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নিবেদন 


নরেন্্নাথ মিত্রর ছোট বড় মাঝারি গল্পের সংখ্যা শচারেক | তার বেশির ভাগই এখন 
আর সংকলিত অবস্থায় নেই । অথচ সেগুলির পুনমুদ্রণের প্রয়োজন যে আছে তা বলাই 
বাহুল্য | তাই তাঁর ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা গল্পভাগ্তার থেকে পঞ্যাশটি গল্প নিয়ে এই 
'গল্পমালা' প্রকাশ করতে পেরে আমরা আনন্দিত | গল্পগুলি সাজানো হয়েছে রচনাকাল 
অনুসারে । প্রতিটি গল্পের শেষে রচনাকালের উল্লেখ আছে। কোন্‌ গল্পের প্রথম প্রকাশ 
কোন্‌ পত্রিকায়, গ্রস্থশৈষে তারও নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। ভূমিকা হিসাবে রইল 
লেখকেরই স্বরচিত “গল্প লেখার গল্প'__তাঁর শেষ বেতার-কথিকা | 

প্রকাশক 


গল্প লেখার গল্প 


ছোট বড মাঝাবি ভালো মন্দ মাঝাবি জীবনে কত গল্পই না লিখলাম । হবু অলিখিত গল্লেব 
ংখ্যা যেন আবো বেশি । যে সব গল্প লিখব বলে ভেবে বোখছি অথচ শেষ পর্যন্ত লেখা মাব হযে 
ওঠেনি, যে সব গল্পেব ইসাবা সামান্য একটু সাড়া দিয়েই চঞ্চল পাযে অদৃশ্য হযে উঠেছে, যাবা 
কেবল চকিতেব জন্যে দেখা দিয়েছে অথচ ধবা-ছোঁওযা দেযনি, তাদের সংখ্যা কম নয । 

না-লেখা গল্পগুলিব কথা থাক । লেখা গল্পগুলিব কথাই বলি। 

পিছনে ফেলে আসা দিনগুলিব মাব দিন শবে পাও শবে লেখা গল্পগুলিব দিকে তাকিযে কেমন 
যেন একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে | বাস্তব মাব কল্পিত, অবচিত আব স্ববচিঠ সব মিলিয়ে এই গল্পগুলি যেন 
আমাবই জীবনবৃত্ত 

অনেকদিন আগে শাবকেলডাঙ্গায একটি ভাড়াটে বাড়িতে মামি সপবিবাবে নাম কবতাম । 

তলা বাডিওযালা থাকতেন আব একতলায থাকতাম মামবা ভিন ঘব ভাড়াটে | 

সেই বাসা ছেডে দেবাব প্রা বিশ বছব বাদে কোন একটা উপলক্ষে আবাব আমাকে ওই অঞ্চলে 
একদিন যেতে হয়েছিল । কি কৌতুহল হল, ঘুবতে ঘুবতে গিয়ে দাঁড়ালাম সেই বাসাবাডিটাব 
সামনে । দোখ ছমাদেব সেই ঘব দুখানি জুড়ে অব একটি নবীন দম্পতি বসবাস কবছে। 

আমাব সেই পুবনো ঘবেব নতুন বাসিন্দাবা আমাকে খুবই আপাযন কবল । চা এল, মিষ্টি এল । 
এল সানুবাগ মনুলোধ, 'আবাব আসবেন কবে আসবেন বলুন ॥' 

বিদায নেওযাব সময আব একবাব আমি সেই ঘব দু'খানিব দিকে তাকালাম । কেমন যেন একটা 
উদাস বৈবাগো মন ভবে উঠল । এই খব একদিন আমার ছিল,আজ আব আমাব নয । পুবো তিন 
বছব আমি এই ঘবে কাটিযে গেছি । ঠিনশ পযষট্টিকে তিনগুণ কবলে কত হয ? বৃহৎ পাবিবাবিক 
বন্ধনেব মধ্যে ছোট ছোট সুখ দুঃখে মান্দোলিত হতে হতে এখানে সহস্র দিন-বজনী আমি বাস 
কবেছি । এই বাসা যেমন এখন আব আমাব নয, সেই দিনবান্রিগুলিও তেমনি আব পুবোপুবি আমাব 
নয | প্রতাক্ষতা হাবিযে তাবা মতীতেব ছাযাব মধ্যে মুখ লুকিযেছে । আপনাবা বিশ্বাস কববেন কিনা 
জানিনে, নিজেব পুবনো' গল্পগুলিব দিকে তাকালেও আমাব প্রা ওই ধবনেব একটা অনুভূতি হয । 
এগুলি যেন আমাব অত্ীতেব লীলাক্ষেত্র ৷ বহু গল্পেব কথাই আমাব আব মনে নেই । পাত্রপাত্রীব 
নাম মনে বাখা সম্ভব নয কিন্তু বহু শল্লেব ঘটনাসংস্থানেব কথা, তাদেব শুক আব শেষেব কথাও 
আমি বিস্মৃত হয়েছি । 

একবাব এক কাণ্ড ঘটেছিল | এক ভদ্রালাক মামাব একটি গল্প পড়ে আমাব সঙ্গে দেখা কবতে 
এলেন । গল্পটি আমাব আগেব লেখা কিন্তু তিনি পডেছেন সদ্য সদ্য ৷ তিনি পাত্রপাত্রীব নাম উল্লেখ 
ক'বে ঘটনাধিন্যাসেব কথা বলে, জাষগায জাযগায লাইন পর্যস্ত মুখস্থ বলে পবম উল্লাসে উৎসাহে 
আমাব সঙ্গে আলোচনা শুক কবলেন । একজন লেখকেব কাছে এসেছেন একজন সাহিতাবসিক 
পাঠিক | আমি মস্ত বড় অবসিক বনে গেলাম গল্পটিব কথা আমি একেবাবেই ভুলে গেছি । আমি 
তাঁব সঙ্গে তাল বেখে একবাব বলি, ক, আব একবাব বলি, হাঁ । আব একবাব বললি, না । তাকি হয । 

গোঁজামিলটা তাঁব চোখে ধবা পড়ে গেল । তিনি হেসে জিজ্ঞাসা কবলেন, “কিছু মনে কববেন 
না। গল্পটা কি সত্যি আপনিই লিখেছিলেন % 

বললাম, 'একদা লিখেছিলাম । কিন্তু আজ যে আমি অন্য গল্প লিখছি | লিখতে লিখতে উঠে 
এসেছি আপনাব কাছে ।' 

লেখকেব গল্পগুলিব উৎস নিযে হযতো আপনাদেব কাবো কাবো মনে কৌতুহল আছে । আমাব 


৯ 


নিজের তেমন খুব একটা কৌতুহল নেই । গল্পের নেপথ্যে যে গল্প থাকে তা না শোনাই ভালো, না 
শোনানই ভাল । আমার মনে হয় তাতে আসল গল্পের রসহানি ঘটে । আমরা আমাদের অভিজ্ঞতা 
(থকেই লিখি । কিন্তু সেই অভিজ্ঞতাব আনাগোনা কখনো রাজপথে কখনো সুড়ঙ্গপাথে । কখনো 
সেই পথবেখা চোখে দেখা যায়, কখনো বা তা দৃষ্টিগোচর হয় না । এই অগোচরতাই লেখকের 
নিজেব পক্ষে বিম্মযকর ! এতেই তার সৃষ্টিব আনন্দ | 

দুটি একটি গল্পে কথা বলি। ধরা যাক 'রস' গল্প । 

এ গল্পের যে পটভূমি তা আমার খুবই পরিচিত । পূর্ববঙ্গে আমাদের গ্রামের বাড়িতে পূব দিকে 
ছিল একটি পুকুর | সেই পুকুরের চারধারে ছিল অজজ খেজুর গাছ । ছেলেবেলা থেকে দেখতাম 
আমাদের প্রতিবেশী কিষাণকে সেই সব খেজুর গাছের মাথা েঁছে মাটির হাঁড়ি বেধে রাখতে। বাঁশের 
মল বেষে সেই হাঁডিতে সারারাত ধরে ঝিব ঝির করে রস পড়ত | সেই রস কড়াইতে কবে, বড় বড় 
মাটির হাঁড়িতে কবে জ্বালিয়ে গুড় তৈরি কবতেন আমাদের মা-জ্োঠীমারা | শীতেব দিনে রস থেকে 
গুড় তৈরিব এই প্রক্রিয়া মায়ের পিঠেব কাছে দাঁড়িয়ে থেকে রোজ দেখতাম । আমাব চিরচেনা এই 
পরিবেশ থেকে রস গল্পটি বেরিয়ে এসেছে । কিন্তু বসের যে কাহিনী অংশ, মোতালেফ মাগ্ুখাতুন 
আর ফুলবানুকে নিয়ে যে হৃদয় দ্বন্দ্ব, খেজুর রসকে ঘিরে রূপাসক্তিব সঙ্গে যে জীবিকার সংঘাত তা 
কোন প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে আসে নি | সেই কাহিনী আমি দেখিওনি, শুনিওনি | তা মনেব মধ্যে 
যেন আপনা থেকেই বানিয়ে বানিয়ে উঠেছে । 

আর একটি গল্পেব কথা মনে পড়ে “সেতার ৷ এই গল্পে যক্ষ্মা বোগগ্রস্ত স্বামীকে সুস্থ কববার 
জনো স্ত্রী সেতারের টিউশনি করত। সামান্য যা কিছু আয় হত 'তা যেত স্বামীব সেবায় । প্রয়োজনের 
জন্ো যে সঙ্গীত চচাঁ বউটি শুরু কবেছিল ধীবে ধীবে সেই চচাঁয় সে আনন্দ পেতে লাগল । ক্ষুদ্র 
গণ্ডির মধ্যে তার পরিচিতি বাড়ল, খ্যাতিও হল । হাসপাতাল থেকে ছাডা পেয়ে স্বামী যেদিন 
বাড়িতে এল স্ত্রীর সেইদিনই ডাক পড়ল একটি বড় অনুষ্ঠানে বাজাবাব জনো | এমন সম্মান সে এর 
আগে কোনদিন আব পায়নি । কিন্তু স্বামী তাকে ছেডে দিতে চায় না । এতদিন পরে স্ত্রীকে সে কাছে 
পেয়েছে ৷ কত বোগ যন্ত্রণা মৃত্যুভয পার হয়ে সে এসে পৌছেছে তার স্ত্রীর কাছে । এত দীর্ঘদিনের 
বিরহের পর স্ত্রীব সঙ্গে তিলমাত্র বিচ্ছেদ যেন তার সহনাতীত । সঙ্গীতেব আসরে স্ত্রীব আব যাওয়া 
হল না। কিন্তু তার এই থাকাটাই কি পুরোপুরি থাকা £ 

এই গল্প এল কোথেকে গ হাসপাতালে কি হাসপাতালের বাইরে আত্মীয় অনাস্্বীয় বহু যক্ষ্মা 
রোগীকেই তো দেখেছি । গীতানুবাগিণী একটি গৃহবধূব সঙ্গেও আমাব পরিচয় ঘনিষ্ঠ । কিন্তু এই 
আখ্যানটিব দুটি প্রধান চবিত্র, তাব কাহিনী অংশ, আর কাহিনীসঞ্জাত যে হৃদয়বেদনা, তা আগে আমি 
দেখিওনি শুনিওনি । মনেব কোন আক্ষেপ কোন ভাবাবেগ থেকে এই গঞ্পেব সৃষ্টি হয়েছিল আজ 
আমাব পক্ষে তা বলা কঠিন | এই অক্ষমতাটুকু শিল্পীর অগৌববের নয় | ববং এই অনির্চশীয়তায় 
তার আনন্দ । লেখার মধ্যে সে সবই বাক্ত করতে চায় না, বোধ হয পারেও না । সবই যদি ভাষায় 
বলে দেব তরে আভাস আব ইসারা আছে কিসের জন্যে ? 

সব লেখকই নিজেব চেনাজানা গণ্ডিব ভিতর থেকে গল্পেব উপাদান পেয়ে যান । আমিও তাঁদের 
ব্যতিক্রম নই । তবে কেউ কেউ বলেন আমাব লেখায সামান্য ছদ্মনামেব আড়াল যদি বা থাকে, 
ছদ্মবেশের আড়ালটুকু থাকে না । যাদেব নিষে লেখা তারা নিজেদেব চিনে ফেল্লে | পাঠকদের মধ্যে 
যদি তাদের আত্মীয় কেউ থাকে তারাওজেনে যায় । এই দুরুদ্ধিব জন্যে শাস্তি পেতে হয়েছে । আইন 
আদালতের শাস্তি ন্য়, সামাজিক শাস্তি । এই নিযে একজন বান্ধবীর সঙ্গে চিরবিচ্ছেদ হয়ে গেছে । 
সেই দুঃখের কথা জঙ্গ মনে পড়ে । অথচ আমি আমার সেই গল্পটির মধ্যে তাঁকে ছোট করিনি, 
অপমানও করিনি । হৃদয়েব পরিপূর্ণ সমবেদনা আর সহানুভূতি দিয়েই আমি সেই প্রেমের গল্পটি 
লিখেছিলাম । পরিণাম হল অপ্রেম । 

কেউ কেউ আবার অন্যরকম অনুরোধও করেছে, "লিখুন আমাকে নিয়ে । আমি যেন আপনার 
লেখার মধ্যে থাকি । 

লিখতে বসেছি সেই অনুরোধকারিনীকৈ নিয়ে । কিন্তু লিখতে লিখতে সেই একজনের সঙ্গে 


১৩ 


আবো কতজন যে মিশে গেছে , সেই বাস্তবিকাব সঙ্গে লেখকেব একটি মানসবাসিনী কেমন কাবে 
যে অঙ্গাঙ্গী হযে বযেছে তাব বাসাযনিক বিশ্লেষণ কে কববে ? 

মেয়েটি আমাব সেই গল্প পঙে মুখ ভাব কবে বলেছিল এ কার মূর্তি একেছেন ? এ তো আমি 
লহ | 

আমি তাব মুখেব সঙ্গে আমাব নাধিকাব মুখ মেলাতে মেলাতে জবাব দিয়েছি, “এও তুমি |” 

আব একটি মেযেব কথা বলি । সে আমাকে একেবাবে হাতে নাতে ধবে ফেলেছিল । অপর্ব 
ভ্রঙঙ্গি কবে বালেছিল, 'আপনাব সঙ্গে বেশি মিশব না । আপনি যে এত মেলামেশা কবেন তাব 
বিশেব একটা উদ্দেশ আছে ।' 

মেযষেটিব জীবানে কিছু প্রণযঘটিত জটিলতা ছিল । আমি তা জানতাম । 

ভাব কথাব জবাবে আমি অবাক হযে বলেছিলাম, “উদ্দেশ্য ? আমাব তো ধাবণা আমি একেবাবে 
নিষ্কাম ।' 

সে বলেছিল, “নিঙ্ষাম না হাতি । আপনি আসেন গল্প লেখাব তাগিদে । 

আমি তাকে বলেছিলাম, “অমন কথা বোলো না । আমি আসাব তাগিদেই আসি । ত্রমি তো 
জানো না, লেখকবা যাদেব ভালোবাসে তাদেব নিযে লিখতেও ভালোবাসে ৷ লেখাটা তাদের 
ভালোবাসাবই অঙ্গ ।' মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে আমাব কথা মনে নেযনি ৷ তক জুড়ে দিয়েছিল, “অমন 
বডাই কববেন না । মাপনাব বেশিব ভাগ গল্পই প্রেমেব গল্প তা জানি । তবু গল্পে উপন্যাসে আপনি 
যত মেযেপুকবকে এনেছেন যত চবিত্রেব সৃষ্টি কবেছেন তাবা সবই কি আপনাব ভালোবাসাব জন £ 

টটকণে জবাব দিতে পাবিনি ৷ কিছুক্ষণ আমাকে নিবকি থাকতে হযেছিল । ভেবেছিলাম কথাটা 
হযত্তো আসড নম । সবাইকে সমান ভালোবাসতে পাবিনি । আমাব সৃষ্ট চবিত্রগুলিব সকলেব প্রতি 
সমান মনোযোগ দেওয়া হযে ওঠেনি । হযতো ইচ্ছা ছিল না. হযতো সে সাধ্যও ছিল না। 

কিন্তু পিছন ফিবে তাকিযে বই না পড়ে নিজেব গল্পগুলিব কথা যতদূব মনে পড়ে আমি দেখতে 
পাই ঘৃণা বিদ্বেষ বাঙ্গ বিদ্রুপ বৈবিতা আমাকে লেখাষ প্রবৃত্ত কবেনি | ববং বিপবীত দিকেব প্রীতি 
প্রেম সৌহ্ৃদা, স্সেহ শ্রদ্ধা ভালোবাসা পাবিবাবিক গণ্ডি ভিতবে ও বাইবে মানুষেব সঙ্গে মানুষেব 
বিচিত্র সম্পর্ক, একেব সঙ্গে অন্যেব মিলিত হবাব দুববি আকাঙ্ক্ষা বাব বাব আমাব গল্পেব বিষয় হযে 
উানেছে । ভাতে পুনবাবৃত্তি ঘটেছে । তা জেনেও আমি আমাব সীমাব বাইবে যেতে পাবিনি । 

অথচ জানি সপ্সাবে অনাগাব মবিচান আব অত্যাচাবেব অভাব নেই । প্রেমে শক্তি যেমন 
শক্তি, প্রধোজনবোধে ঘুণা কিদ্বেষেব শক্তিও তেমনি । বৃহত্তব প্রেম গভীবতব কল্যাণকে অবাবিত 
কবাব জন্যে সেই শক্তিবও প্রযোজন আছে । শুধু আলিঙ্গন নয, দবকাব হলে আঘাত কবতেও জানা 
চাই, আঘাত কবতেও পাবা চাই । সেই পৌকষ সেই বীর্যবস্তা মানুষে জীবনকে সমৃদ্ধ কবে, 
লেখকেব বচনাব মধো দীপ্তি এনে দেষ। 

কিন্তু এই তত্ব আমি জ্ঞান দিয়ে জানি, বুদ্ধি দিযে জানি | একে হৃদযবসে জাবিত কবে বসবপ 
দিতে জানিনে | 

নিজেব স্বভাবকে দেখে নিযে, নিজেব প্রবন্তি আব প্রবণতাকে স্বীকাব কবে মামি সাবা জীবন শুধু 
ভালোবাসাব গল্পই লিখেছি । সে ভালোবাসা হযতো সন্গীর্ণ অর্থে ভালোবাসা, সীমিত অর্থে 
ভালোবাসা । তবু তা ভালোবাসা ছাডা আব কিছু নয । 
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বাড়ি থেকে বের হবাব আগে অনুবপ সদা-নির্মিত জলচৌকিখানা একাই দু'হাতে উচু ক'রে নিয়ে 
এসে ছোট ভাই স্বরূপে সামনে ফেলে দিষে বলল. নে বাতার চার পাশ ঘুবিয়ে লতাপাতা ফুলটুল 
যা পারিস ক'রে দিস । আমি যাচ্ছি হাটখোলা, আবো কিছু কাঠ নিয়ে আসতে হবে সরকারদের 
আডং থেকে । ওসব কুডে কাজ কববাব সময় নেই আমার | শালার সাউর শখ দেখ , কালী 
প্রতিমার চৌকি হবে তা আবাব ফ্রেমেব ওপর কক্কা না হ'লে চলবে না । বেশি খাটিসনে, পয়সা কিন্তু 
বেশি দেবে * | 

শ্বরাপ হেসে বলল, আচ্ছা সেজনা ভেবো না দাদা। 

বাডি থেকে নেমে অনুরূপ হালোটেব পথ ধরে । যতটা দেখা যায অনুবাপর দ্ুত গমনভঙ্গির 
দিকে স্বরূপ অপলকে চেয়ে থাকে_ চলমান মানুষকে কী সুন্দৰ দেখায । 

ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেবিয়ে আসে স্ববপেব | জীবনে আব কোনোদিন সে চলতে 
পারবে না । বহুকাল পবে আজ কাদন যাবৎ ক্ষোভটা আবার নতুন কবে জাগছে স্ববপের | 
এতদিন সে যেন একথা ভুলেই ছিল । নিজেব পায়ের অভাব বহুকাল তাব মনে ছিল না। দাদা 
বউদিব অনুতপ্ত লজ্জা স্নেহ কৃতজ্ঞতা তার সমস্ত ক্ষোভকে ভুলিয়ে রেখেছিল ' দাদার ব্যবহাবে 
নিজের দুঃখের কথা মনে কবতেও লজ্জা হত স্বরূপের ৷ তাব শোক মাব অনুশোচনা সান্ত্বনা 
স্ববপকেই দিতে হত । এত ভেঙে পড়েছিল অনুবপ ! 

কিন্তু দিনেব পব দিন সময় বদলায়, আর বদলায় মানুষেব মন । সময় কি সত্যিই বদলায--না 
মানুষের পরিবর্তনে সময বদলানো মনে হয় ? কিন্তু আগের মত তেমনই তো দিনেব পব বাত, 
রাতের পর দিন আসছে ; খতুব আঁবর্তন ঘটছে ঠিক একই নিযমে । সামনের কষ্ণকলির গাছটা 
তেমনি বছরে একবার ফুলে ভেঙে পড়ছে, ঝ'রে ঝ'রে শুন্য হযে যাচ্ছে গা * কিন্তু আবার বছর ঘুবে 
আসছে সেই ফুল ফোটার পালা । না, সময ঠিক এক রকমই থাকে বোধ হয | বদলায় কেবল 
মানুষমনে আর ব্যবহারে | 

কম দিন কি হল ? সাত সাতটা বছর ঠিক একই ছোট কামবায় বন্দীভাবে কেটে গেল স্ববপের । 
আরো কত সাত বছর জীবনের বাকি কে জানে। 

সেই দুভাঁগ্যের দিনটা স্বরূপের স্পষ্ট মনে পড়ে । এতদিনে একটা কথাও সে বিস্মিত হয়নি । 
অনুরূপেব বড় ছেলে ধলুব অত্যন্ত ভ্বব । তিন বছ্ছবের শিশু দুঃসহ উত্তাপে ছটফট করছে । আর 
পিপাসা । পৃথিবীর সমস্ত জল শুষে না নিলে ভাব তৃষ্জাব যেন আব নিবুত্তি হবে না । কিন্তু ডাঞ্তার 
ব'লে গেছেন, জল নয়, যদি দিতেই হয়, কচি ডাবের জল ফোঁটা ফোঁটা ক'বে দেওযা যেতে পারে । 
গাছ তো আছে একটা নিজেদেরই, রেশ বড় গান, নারকেলও অনেক । কিন্তু নাবকেল গাছে ওগবার 
তেমন অভ্যাস নেই । স্বকপ ইতস্তত করছে দেখে অনুরূপ ধমক দিয়ে বলল, ছেলে যায় তষ্তায় 
মরে আর তুই গড়িমসি কবছিস ! নিয়ে আয় না ডাবটা (পড়ে | ধমক খেয়ে লজ্জিতভাবে স্বরূপ 
গিয়ে গাছে উঠেছিল | ওঠার সময় কোনো অসুবিধাই তো হয়নি, নামার সময়ই যত বিপত্তি । তাও 
অনেকটাই তো নেমে এসেছিল । ওখান থেকে প'ডে গেলে হয় তো তেমন কিছু হত না যদি ভাঙা 
শিশি বোতলেব বাক্সটা ওখানে না থাকত । বাঝ্সটা ঘর পরিষ্কাব করার সময় অনুরূপ ওখানটায় ঠেলে 
রেখেছিল । আর সরিয়ে নেওয়া হয়নি | 

তারপর একটু একটু ক'রে কাটতে কাটতে জেলা শহরের সিভিল সার্জন তার দুটো পায়েরই হাঁটু 
পর্যস্ত বাদ দিয়ে দিলেন । মাঝখানে একবার কলকাতায অনুরূপ তাকে নিয়ে গিয়েছিল । কিন্তু তখন 
আর সময় নেই৷ সেখানকার ডাক্তাররা বলেছিলেন, প্রথমেই নিয়ে এলে অন্যরকম হোতো । 


১৭ 


ধলু বেটে উঠেছে । আশ্চর্য, তাবপব থেকে তাব আব কোনো কঠিন অসুখ হযনি । আব স্ববপও 
তো প্রাণে মবেনি । নিচে দিকটা না থাকলেও শবাবেব বাকি যেট্রক আছে সেটঝ তো সুন্দব 
্বাস্থ্যবান ' ফাঁডাটা কাবো জীবনেব 9পব দিযে যাযনি । কেবল পা দুটোব গপব দিয়ে গেছে । এব 
চেয়ে লঙ দুর্ঘটনাও তো ঘটতে পাবত । একথা অনুবপকে একদিন বলতে শুনেছে সনপ এমন 
কথা আগেকাব দিনে অবশ্য অনুবপ বলত না । কিন্তু মানুষ যে একই কথা চিবদিন বলবে ঠাব কি 
আনে আছে । একেক সময যদি তাব এলককু কথা মনে আসে তা সে বললে বই কি। 


জলচৌকিটা টেনে নিষে উউপেনসিশ দিষে তাব পাযা আব বাতা ওপব লভাপাতাব নক্সা 
আঁকতে পাগল স্বনস । পবে এগুলিকে বাটালি দিযে কেটে কেটে তলতে হাব 

ভাঁডাব “থকে কিছু ডাল নিত এসে বাধান্দা দিযে ঘনে ঢোকবাব সময মল্লিকা একট্র থেমে 
দীডাল । শ্বকাপব কাঁধের গপব দাম মুখ বাছিগ হসে বলল 5, লতাপাতাব ছবি ' আনম শাব্লুম 
বুঝি বসে বসে কাবো মুখ মাঁকছ । কী মনোযোহ বাপনে বাপ । একজন মানুষ এসে গায়েব ওপব 
গডলেও হুশ হয না 

গবূপ বলল, হুশ হলেই যে খাদ্য” ওপব থেকে মাশুমটি আবাব সবে যাবে । ভাব চেয়ে রেশ 
থাকাই শালো । যেয়ো না কেবল লতাপাতাই নয মুখ একখানা আাঁকছি। 
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সে কথা মুখে বলা যায না। 

আহা হা এই ভাঙাঙ্োপা হতকুৎসিত মখ মাকাঙ মানুষের বয়ে পাছে । মল্লিকা হাসল 

হাসদ্ল খনন ভাবি সুন্পব দেখায় মলিকাকে ' অবশ্য সেই প্রথম যৌবানেব কপ আব নেই 
উলিতিনেক ছেতলামেফে হওযাব পল মন্লিকাল শবাব আনেক ভেঙে গেছে মেভাজও হযেছে 
'হ্টগিটে  ৩ণু ঠাব সামান। একটু আধছ হাসি ঠাট্াব সর ধ লে শ্বকপি মদ সেই উচ্ছল অতীতের 
দনপ্ুলিত ফিবে যেতে চা কাল যেন বদলাযনি যেন ছিক তেমনি আগের মতই আছে 
মলরিবা সপ যেন জোব কবে পবিবভনকে 5কিয়ে লাখবে । মাঝে মাঝে বিবস্ত হয মল্লিকা, 
কিশ্কু মাঝে মাঝে আবাল ালোও লাগে স্বজপেব বাবহাবে কোথাও যেন একট মোহ আছে। 

এক পস্ব মন্ল্িকা বলে, যাই, বান্না চডিযে দিয়ে এসেছি, ছোট্ট ছেলেটা কি বকম ঢেগাচ্ছে শোন, 
এমন অশান্তই হয়েছে ছেলেটা ' তুমি কিন্তু বেশ আছ শকৃবাপা, এসব কোনো ঝামেলা নেই । 

তা ঠিব । নিচু হযে স্র্ণাপ মাবাব নঞ্সাব কাজে মন দিল । 

কিন্তু ছেলেটা সতিই ভাবি চিচাচ্ছে, বছব খানেক মাত্র বযস কিন্তু সমস্ত বাড়িটা যেন ছিন্নভিন্ন 
ব'বে ফেলবে এমনি আক্রোশ ওব, গলাষ এত তাক্ষতা 

স্ববপ একটু বিবপ্ডিব সুবে উচিষে বলে, এই মিনি টেনু কীদছে কেন এ এঠ £ শাস্ত করতে 
পাবিস না * নিযে যা ওখান থেকে কোলে কাবে। 

মিনি অনুবপেব বড*স্ভেযে, বছব পাঁচেক বযস । সে কোথায খেলতে বেবিযেছে ৷ সে এল না, 
তাব বদলে ছেলেকে স্তন দিত দিতে মল্লিকা নিজেই এল, বলল, ভাবি যে ৮টে গেছ ঠাকুবপো । 

স্ববপ বলল [তামাব ছেলেব জ্বালা কি স্থিব থাকবাব জো আছে । ক্রমেই এক এক ডিষ্রী 
গপবে উঠছে এক একজন | এটি হবে সব চেয়ে সেবা দেখে নিযো 

বেশ অপ্রসন্ন হল মল্লিকা, জোব ক'বে একটু হেসে বলল, কি কবব ভাই, মেবে তো আব 
ফেলতে পাবি না। 

মনে মনে হাসল সবপ | ছেলেমেযেব বিকছ্ে৷ সামান্য কিছু বললেই মল্লিকা চ'টে যায ৷ ওদেব 
কিছু বলা মানে মল্লিকাকেই আঘাত কবা, অপমান কব" । ছেলেমেযেব সঙ্গে এত একাত্ম হযে গেছে 
মল্লিকা ৷ তাকে যদি ভালোবাসতে হয, শুধু তাব নিজেব দোষত্রুটিগুলিকেই নয, তাব সম্তানদেব 
দোষ ত্রুটি সুদ্ধ ভালোবাসতে হবে । 

স্ববপ জবাব দিল, না, মেবে ফেলাব দবকাব হয না, শান্ত কবতে পাবলেই হয । 

মল্লিকাব মুখ কঠিন স্ত্রযে গেছে, বলল, শান্ত না হ'লে শান্ত কবে কি ক'বে ? বেশ, দিযে যাচ্ছি 


৯৩ 


তোমার কাছে, শাস্ত কর দেখি তুমি । 

স্বরূপ সন্ত্রাসে বলল, না বউদি, মাপ কর, আমার এখানে দিয়ে যাওয়ার দরকার নেই | কাজ 
আছে আমার | 

মল্লিকা আরো ক্ষুৰ হল, বলল, কাজ আমাদেরও আছে । ভয় নেই ঠাকুরপো, তোমার এখানে 
সতাই দিয়ে যাবো না । আমার ছেলেমেয়েদেব যে তুমি দেখতে পাব না তা অত স্পষ্ট ক'বে না 
বললেও লোকে বুঝতে পারে । কি করব ভাই, তোমাকে সংসারী করবার চেষ্টা কি আমরা কম 
করেছি । কিন্তু মেয়ে দিতে কেউ বাজি হল না, তাছাডা তুমি নিজেও তো একেবারে ধনুর্ভঙ্গ পণ 
ক'রে বসলে বিয়ে কববে না। 

স্বরূপ বলল, পণ না করলেই বুঝি দু'পা-কাটা ছেলেব কাছে কেউ মেয়ে দিত ? তাছাড়া তখন 
ভেবেছিলাম বিষে করলেই তোমার সঙ্গে ঝগড়া শুক হবে । কিন্তু বিয়ে না কবলেও যে ঝগডা 
বাধতে পাবে তা তো ভাবিনি । 

মল্লিকা মু বাঁকিয়ে বলল, নাও তুমি তো আছ কেবল তোমাব বসের কথা নিয়ে । খেয়ে না 
খেযে আব তো কোনো কাজ নেই দিনবাত । ব'লে মুখ ঘুবিয়ে মল্লিকা চলে গেল। 

বিয়ে দেওয়াব চেষ্টা অনুরূপ করেছিল একথা গ্রিক । কিন্তু কিছুতেই হয়ে ওঠেনি । তাচ্ছাড়া 
স্বরূপেব নিজেরও অমত ছিল | নিজেই চলতে পারে না, তার ওপব আবার একটা বোঝা । ব্যর্থ হয়ে 
অনুবপ হতাশ ল্লান মুখে বলেছিল, আমাব জনই তোব যত দুদশা । কিন্তু বিয়ে আমি দেবই তোব । 
মেয়ে কি আর ভূভারতে মিলবে না ? টাকা থাকলে বাঘের দুধ মেলে, আব এ তো মেয়ে । পদ্মার 
পারটা দেখা হয়নি ৷ ওদিকে একবাব চেষ্টা ক'রে দেখতে হবে | কিন্তু আমার সংসারও তো আমার 
একার নয়, তোরও । সব ভার-_আমাব স্ত্রী-পুত্র সব তোকে আমি সপে দিলুম । সব তোব | 
সংসারের কতাঁও তুই | 

একথা শুধু মুখেই নয, কাজেও দেখাতে অনুরূপ প্রাণপণ চেষ্টা করত । সংসারেব সমস্ত বিষয 
সম্বন্ধে সে স্বরূপের পরামশ জিজ্ঞাসা কবত । তার পরামর্শ গ্রহণও কবত । হিসাবপত্র জমাথবচেব 
খাতা তার কাছে এনে ফেলে রাখত । স্ববপ যদি বলত, অত আমাকে দেখাচ্ছ কেন দাদা, আমি তো 
আর তেমন রোজগাব করিনে £ অনুরূপ বিস্মিত হয়ে বলত, বোজগার কবিসানে মানে ? আমাব 
চেয়ে ঢের বেশি বোজগার করিস । শুধু ছুটোছুটি করি ধলেই কি আম্মি বেশি রোজগাব কৰি 
ভাবিস £ আমার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষমতা তোব, অনেক বেশি বুদ্ধি । তাছাড়া সুশ্্ন হাতেব কাজে 
কেউ তোর জোড়া নেই? 

কারুকার্য সত্যিই বেশ ভালো করে স্বর্ণপ, খাট আলমারিগুলিব অলংকরণ ছাড়াও মাঝে মাঝে 
কাঠের উপর নানা রকম মূর্তি স্বরূপ বাটালি দিযে কুদে কুদে তুলেছে । নিজেব চলবার শক্তি নেই 
ব'লে যেন বিশ্বের গতিশীলতাকে সে কাঠের ওপব রূপায়িত ক'রে তুলতে চায় ৷ এ অঞ্চলে এমন 
কারিগর সত্যিই আর নেই । 

শুধু সাংসারিক বিষয়েই নয়, অনুরূপ নিজের স্ত্রীকেও বেশির ভাগ সময় স্বরূপের পরিচযায় 
নিযুক্ত করেছে । বলেছে, আহা, আমাকে তোমাব দেখতে হবে না । আমার হাত পা আছে; 
নিজেরটা আমি নিজেই ক'রে নিতে পারি । ওকে তুমি একটু দেখ । ওকে একটু ফুর্িতেই রাখতে 
চেষ্টা কর ৷ আমোদপ্রমোদের আমার অভাব কি, কত খেলাধুলো বন্ধুবান্ধব আমার, কিন্তু ওর তো 
এখন আর সেসব কিছুই নেই । ওকে যাতে তুমি খুশিতে রাখতে পার, আনন্দে রাখতে পার, তাই 
কর । বড় আদরের ভাই আমার | এমন ভাই আর কারো হয় না। আত্মোৎসর্গের প্রেরণায় মনে 
হয়েছে স্বরূপকে এব চেয়ে বেশি কিছু দিতে পারলে যেন অনুরূপ খুশি হত। 

কিন্তু অনুরূপের এই দান গ্রহণ ক'রে স্বরূপের তেমন তৃপ্তি ছিল না । সে আবার মল্লিকাকে তার 
দাদার কাছে পাঠিয়ে দিত | বলত, যাও, আর বেশি ভদ্রতা করতে হবে না । মন যে কোথায় প'ড়ে 
আছে তা তো জানি। 

মল্লিকা হেসে বলত, মন কি একটা আলগা ছেঁড়া নেকড়ার পুটলি যে, কোথাও ফেলে রেখে 
আসব । মন আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকে । গল্প করতে তোমারই বোধ হয় মন যাচ্ছে না। স্বরূপ গল্ভীর 
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মুখে জবাব দিয়েছে, ঠিক বলেছ, আমি একটু অন্যমনস্কই আছি 1 একটা মুর্তির কথা ভাবছি | আচ্ছা, 
তুমি এখন যেতে পাব । 

মল্লিকা ক্ষুপ্ন হয়ে যেতে যেতে বলেছে, সারাদিন তো তোমার এঁ এক ভাবনা, কি যে তোমার ভাব 
কিছু বুঝতে পারিনে। 

তারপর মল্লিকা যখন স্বামীর সঙ্গে কথাবার্তা আরম্ভ করেছে তখন হঠাৎ স্বদপ ডেকে বলেছে, 
বউদি, শুনে যাও তো, জল নিয়ে এস আসবার সময় এক গ্লাস। 

শুনে অনুপ হেসে চুপি চুপি বলেছে, জলটা তো ছল, শুনে আসাটাই বড কথা | এবার বুঝি 
মানভঞ্জনের পালা ৷ দেখে-শুনে বরের চেয়ে দেবর হ'তেই লোভ যাচ্ছে কিন্তু । 

মল্লিকা বলেছে, বেশ, আমার কি, যাব না আমি। 

না না, ছি, বললাম ব'লেই নাকি « 

মল্লিক। অবশ্য কৌতুক ক'রে জল না নিয়েই উপস্থিত হয়েছে, কি, আবার ডাকছ কেন ? 

জলেব জন্যে বললাম যে * জল আনলে না কেন? 

সত্যিই খুব তষ্জা পেষেছে ? 

হ্যা, কিন্তু জলেই এ যাত্রা মেটাতে হবে । 

তারপব দাঁড়িয়ে দীডিয়ে অনেকক্ষণ গল্প ক'বে গেছে মলিকা । 

কিন্তু সে সব দিন আর নেই । মল্লিকার অনেক কর্তবা বেড়েছে । অনেক দায়িত্ব । 
'অপক্ষ্যে-জীবনেব, সংসাবেব বিচিত্র অভিজ্ঞতা তাকে দূবে সবিষে নিয়েছে ৷ কেবল স্বরূপ রয়ে 
শোছে একই জায়গায় | সে পঙ্গু, সে নড়তে পারেনি । কেবল তার জীবনেই কোনো অভিজ্ঞতার ছাপ 
পড়ল না । ণখন তার মাঝে মাঝে মনে হয, ভূভাবত খুজে অন্ধ, খঞ্জ, বোবা, বধির যেমনই হোক 
একটি মেয়েও কি পাওয়া গেল না স্বরূপের জন্যে £ আর কিছু সে না হোক, শুধু একটি মেয়ে ? 
মনে হয় অনুরূপ আর মল্লিকা ইচ্ছা ক'রে তাকে ঠকিয়েছে । কেবল সোহাগ আদর ক'রে ভুলিয়ে 
(রেখেছে, পাছে স্ববপেব নিজের সন্তান এসে সম্পন্তিব অংশীদাব হয় । স্ত্রীপৃত্র নিয়ে সম্পূর্ণ আপন 
একটি সংসারেব জন্যে স্বরূপের মন হাহাকার কারে ওঠে । 


বেলা দুপুরেব সময হাটখোলা থেকে নৌকাভবা কাঠ নিষে অনুরূপ ফিরে এল । কী কাঠফাটা 
রোদ । অনুবপ এসেই জিজ্ঞাসা করল, হয়ে গেছে কাজটা ? 

স্বরূপ বলল, না, খানিকটা বাকি আছে, হয়ে যাবেখন । 

অনুরূপ রেগে গিয়ে বলল, হয়ে যাবে খন ? এতক্ষণ কি করছিস বসে বসে ? কাজ নেই কর্ম 
নেই, কেবল গল্প আর গল্প । 

স্ববপও চ'টে গেল, কাজ না ক'রে কি মাগনা খাই তোমার সংসারে £ নিজেব কাছেই নিজেকে 
একবাব জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ দেখি । কাজ আমি করি, না, করি না £ খুব খাটিয়ে নিয়েছ, আর 
কেন? এত আমি করব, কার জন্যে? কে আছে আমার সংসারে ? 

অনুরূপ কি বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ চুপ করে গেল । 

মল্লিকা এদিকে এসেছিল, অনুরূপ বাধা দিয়ে বলল, না, দরকার নেই তোমাব ওদিকে যাওয়ার, 
সংসারে নাকি ওব কেউ নেই, এত ক'রেও যখন ওর মন পাওয়া গেল না, তখন তোমাকে আর 
যেতে দেব না আমি। 

মল্লিকা হেসে বলল, এতকাল যেতে দিয়ে এখন তোমার আপত্তি হল এই বুড়ো বয়সে £ 

স্বরীপের কাছে গিয়ে মল্লিকা বলল, কি ভাই ঠাকুরপো, খুব যে ঝগড়া করা হচ্ছে । ঝগড়া করার 
পালা আমার সঙ্গে, তোমার দাদার সঙ্গে তো নয়। 

স্বরূপ একবার মুহুর্তের জন্য মল্লিকার দিকে তাকাল, তার চোখে আর ঠোঁটের কোণে তীক্ষ ব্যঙ্গ 
যেন ঝলসে উঠল । মল্লিকা কি ভেবেছে এমনি ছদ্ম সোহাগে আজীবন তাকে ভুলিযে রাখবে £ 
নিজেদের গোপন উদ্দেশ্য চিরকাল তার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখবে £ মল্লিকা কি ভুলে গেছে সে 
চার সস্তানের মা £ 
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কোনো কথা না ব'লে স্বরপ আবার তার কাজে মন দিল । 

খকপেব চোখে কী ছিল কি জানি, মল্লিকার বুকে গিয়ে তা যেন তীরের মত ধিধল । আরো কত 
দিনই তো স্বরূপ এমন রাগ ক'রে তার সঙ্গে কথা বলেনি, কিন্তু এমন ব্যথা তো কোনোদিন পায়নি 
মল্লিকা | অত্যন্ত বিমর্ষ মুখে মল্লিকা ফিবে গেল । 

খাওয়া-দাওয়ার পর মনটা একটু শান্ত হ'লে অনুবূপের মনে হল সত্যিই বড় স্বার্থপরের মত কাজ 
হযেছে । সংসার নিষে, নানা বিষয়-আশয় নিয়ে এতদিন সে এমন মত্ত হয়ে ছিল যে, স্ববপের দিকে 
তেমন ক'রে তাকাবাব কথা ইদানীং তাব মনেই হয়নি । মল্লিকাব গওপব তাব সমস্ত পবিচষবি ভাব 
দিয়ে ব্ববূপের বিষের কথা প্রায় ভুলেই বসেছিল অনুরূপ | অবশ্য চেষ্টা সে কম করেনি আগে, কিন্তু 
আরো চেষ্টা দরকার | টাকাব দিকে অনুরূপ তাকাবে না, যেমন ক'বেই হোক বিয়ে সে দেবেই 
স্বরূপেব | তাছাড়া, স্বরাপ ইচ্ছা কবে না করলে তো কোনো কাজ তাকে আব করতে বলবে না 
অনুরূপ | 

বিকালে সে নিজেই কাঠেব ওপর সুক্ষ কাককার্য কবতে বসল । কিন্তু মনে যত অটুট সংকল্পই 
থাক, হাত আব চলে না । এসব কাজ কবতে ধের্য থাকে না অনুরূপেব । এও দিনেব অনভাস্ততায 
সমস্ত চাকশিল্প যেন ভুলতে বসেছে অনুবপ । কাজ কিছুতেই এগুলো না । বিরক্তি মাব হতাশায 
বারবার তার ধৈর্যচ্যতি ঘটতে লাগল ৷ ইদানীং এসব কাজে বড় একটা হাতই দেযনি অনুপ । বড 
বড় শাল গাছেব গুডি এসেছে বন্দব থেকে | কাঠেব কারবাব ক'বে পযসা করবাব দিকেই তার ঝোঁক 
ছিল । বিষয়আশয, ক্ষমতা প্রতিপত্তি, এই ছিল তার লক্ষ্য | কখন অলক্ষ্যে শিল্পীর দক্ষতা তাব হাতে 
থেকে খসে পড়ে গছে সে টেবও পাযনি । 

মনের মধো হঠাৎ যেন কেমন ক'বে উঠল অনুবপেব । শুধু স্ববপই যে পঙ্গু তা নয, শিল্পের 
দিকে নিজেকেও সে পঙ্গ ক'রে তুলেছে । এতদিন স্ববপকে সে নিজেবই এক অংশ বালে মনে 
করত 1 তার গৌরব, তার খ্যাতিতে নিজেকে গর্বিত বোধ কবত । আজ স্বরূপ যখন দুবে সরে 
যাচ্ছে, তখন অনুবপেব মনে হল তার খাত্তি আর গৌরব নিয়েই সে যাচ্ছে--অনুবূপেব জনা তার 
কিছুমাত্র আব অনশিষ্ট রেখে যাবে না । অথচ সৌন্দর্যসূষ্টির সম্পূর্ণ সুযোগ অনুবপই তাকে দিয়েছে । 
সংসাবেব সমস্ত চিন্তা-ভাবনা সমস্ত কাঠিনা থেকে তাকে সে সন্তর্পণে দৃবে সবিষে রেখেছে, না হালে 
এত কি বড় হ'তে পাবত স্বরূপ । কিন্তু নেপথো এই আত্মোৎসর্গেব জনা কোনো দাই থাকবে না 
অনুরূপের 1 সমস্ত কীর্তি, সমস্ত গৌরব কেবল স্ববপেরই রয়ে যাবে । 


ম্ানেব পর মাথা আঁচডাবার সময় হঠাৎ বন্ুদিন পবে নিজেব চেহাবার দিকে চোখ পড়তে 
মল্লিকা চমকে উঠল । এত খারাপ হয়ে গেছে তাব চেহারা, ভেঙ্গেচুরে এই ক'বছবে সে এমন জীর্ণ 
হযে গেছে, তা তো সে ধারণাও করতে পারেনি ৷ ক্ষোভে আব লজ্জায় নিজেব দিকে সে যেন 
নিজেই চাইতে পাবল না । বহু সংকোচে সে স্ববপকে খাবার পরিবেশন ক'রে এল । গোপনে 
একবাব তাকিয়ে দেখল স্বরূপ ঠিক সেইভাবে আর তার দিকে চেযে নেই. অন্যমনে কি ভাবছে । 
মোহ তাব চোখ থেকে খসে পডে গেছে আব মন্লিকার দেহ থেকে সৌন্দর্য আব যৌবন । মল্লিকার 
মনে হল স্বরূপের মোহই যেন এতদিন সেই সৌন্দর্যকে বাঁচিয়ে রেখেছিল । নীরবে পরিবেশন ক'রে 
মল্লিকা চ'লে এল, কোনো কথা বলতে চেষ্টা করল না, স্বরূপও কোনো কথ! বলল না। 

কোলের ছেলেটা কাঁদতে লাগল ; কিন্তু মল্লিকার আজ আর তাকে ধরতে ইচ্ছা করল না, কেমন 
যেন উদাস হয়ে গেছে মন। 

রাত্রে গুহদেখ "বাড়িতে ছেলেরা শখের থিয়েটাব কববে । মেয়েদের বসবার জন্য আলাদা 
বন্দোবস্ত হয়েছে । পাডাব মেয়েদের বিশেষ ক'রে নিমন্ত্রণ করেছে তারা, তাছাডা অনুরূপের অবস্থা 
একটু ভালো হওয়ার পর ইদানীং খুব খাতির আর সম্মান করছে গুহরা । 

মল্লিকা বলল, ছেলেপুলেরাই যাক, আমি আবার কি দেখব ওর । 

অনুরূপ জবাব দিল, সে ভালো দেখায না, যখন কলে গেছে এত ক'রে । খোকার অন্নপ্রাশনে 
ও-বাড়ির মেয়েছেলেরাও এসেছিল, মনে নেই তোমার ? 
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মল্লিকা সাধাবণ একটা পবিষ্কাব পবিচ্ছন্ন শাডি পণল | অনুবপ দোখে বলল, ও কি, না না, ভালো 
একটা দামী শাঙি পাবে মাও । 

মনে মনে স্ামীব এই ব্াাপাবে, এই মনোযোগে মল্লিকা খুশিহ হল , মুখ বলল, কিন্তু এদিকে যে 
বুডে। হযে গেলাম, ধধস তো হযেছে, এখন কি আব ও সব ফ্যাশান মানায় ? 

মণুব্প বলল, ফ্যাশান সবশ। আমিও পছন্দ কবি না তবু ভালো একটা দামী শাডি পাবেই 
যাও । না হ'লে লোকে শাববে - বাড়িতে দালান দিলে হবে কি, অনুনপ তেমনই কূপণ আব 
(হাটলাকহই বয়ে গেছে । 

মার এই * মন্লিকাৰ আব একদিনের কথা মনে পঙল । কি কথায কথাষ মপ্লিকা বালে 
(ফেলেছিল, আপ এখন তো বুড়ো হয়েই গেলাম, বযস কম হল নাকি £ 

শুনে স্বনাপব কী পাগ, আমাব সামনে মুখেও এনো না € সব কথা । মনল্লিপা হেসে বলেছিল, 
মখে না আনালেই কি কথাটা মিথো হযে যাবে % মমাব পযস হি [ড11ব কবেই কমিযে বাখাবে নাকি 
৩বেছ £ 

স্ববীপ ভাবা দিয়েছিল হাঁ, জোপ কারেই হো বাখব 

শাডটা অবশ কি তেবে মল্লিকা বদলিযেই পবল হাবপব বলল আব (দবি কাব মা, ঠাকুবাপোব 
একটা বিষে দাও- খুব সন্দবা' মেয়ে যেন হয । টাকাব জনো ভেবো না এতদ্দন দেবি কবাই ভাব 
অন্যায় হয়ে গেছে 

অনুকপ ভেবে অবাক হল হঠাৎ অপ্রাসঙ্গিকভাবে «এ কথা বলল কেন মল্লিকা । 


স্বধপি নিত কাছ নিযে বাস্তু কি একটা নঙন মুর্তি খোদাই করছে যেন । আজকাল অনেক 
কম কথা ণলে স্ববাপ, মল্লিকাকে ডাকাডাকি তিমন কবে না নিতাপ্ত প্রযোজনাষ কথা ছাডা আব 
বিশেষ কোনে কথাবাতি হয না । মল্লিকাব মাঝে মাঝে মাসতে ভাবি ইচ্ছা হয, কিন্তু কোথায যেন 
বাধে কোথায় যন এট মভিমান আব সংকোচ পেগে থাকে । স্ববঝাপেব মনেব ভাব অবশ্য 
বদলায়নি । সস যেন এদেব চাত্বা সব ধরবে ফেলেছে , কেমন একট" ঘুণাই তার মনে বদ্ধমূল হ 
থাকে | গভাব মনোযোগে মুঙি খোদাইযেব কাজ কবতে থাকে স্ববপ ৷ ভিন্ন জেলাব এক 
ডুমিদাববাডি থেকে বাম প দিয়ে পাঠিয়েছে । কাজ আুন্দব হ'লে টাকাও যেমন পাওয়া যাবে, যশও 
মন দবে দবাস্তবে ছডিযে পড়বে । নিপুণ অভান্ত হাত স্বকপেব ঠেমনই চলতে থাকে । কিন্তু 
মতিব মধোে তেমন লালিতা আব দসীৌন্দয যেন আসতে চাষ না । বিবস্ত হযে বাব বাব নত্ন কবে 
স্বব্ধপ কা আবন্থ কবে 

অনুবপ মনে মনে প্রতিষ্ঞা করেছে, এই ঘ তিনটে মাস গেলে বিষে সে যেমন কবেই হক 
অগ্রহায়ণ মাসেব মাধো দিযে দেবে ববপেব একটা সন্ব্গ প্রায় ঠিক হযেই আছে, কিন্তু সমস্ত 
স্সাবেব যেন আব ধস নেই । হ্যগায বসে বসে বপ যেমন ইক ছাডত, তেমন আব কবে না । 
তাব হাসিতে ডল্রাসে সমস্ত ডি যেমন চঞ্চল হয়ে উঠত তেমন আব হয না । কিন্তু মল্লিকা যেমন 
গৃহকম কবও, সন্তানপালন করত, তেমনি বাবে যায কাঠেব কাববাব অনুবপেব তেমাঁন চলতে 
থাকে । কিন্তু সংসাবটাও "যন শুকিযে কাঠ হযে গেছে একেক সময এই বিষয-আশয, কাববাবপত্র 
ভাবি দুর্বহ মনে হয অনুকপেব বেশ আছে স্ববপ, নিজেব ধানে নিমগ্ন হযে বেশ আছে সে । আব 
এদিকে ছুটোছুটি দৌডোদোডি কাবে অনর্থক নিজেকে ক্ষষ কবে ফেলছে অনুবপ | বিষে ক'বে 
ছেলেপুলে নিযে অকালে বুড়ো হাতে চলেছে মল্লিকা । কিন্তু কপ নিজেকে ধাবে বেখেছে, একটুও 
অপচয় হ'তে দেযনি । যৌবনকে সে বেধে বেখেছে । সমস্ত ভবিষ্যৎ তাব সামনে । আব অনুবপ 
কেবল অতীতেব বস্তু 'এতকাল থে যৌবনেব সৌন্দর্যকে সে আকণ্ঠ পান কবেছে তা অনুবূপেব মনে 
পড়ল না, ভবিষ্যতকে সে যে আব স্বজপেব মত উপভোগ কবতে পাববে না এই ক্ষোভই তাব মনকে 
বাব বাধ আচ্ছন্ন করবে বাখতে লাগল । 


কিন্তু হঠাৎ সেদিন স্ব্থপেব মুখেব দিকে তাকিয়ে অনুবপ চমকে উঠল, চুলগুলো উক্কোথুক্কো, 
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চোখ দুটো লালচে । অনুবপ ধমক দিযে বলল, খুব রাত জাগছিস বুঝি ? 

স্ববপ বলল, না। 

না তো শবীব দিনেব পব দিন অমন খাবাপ হচ্ছে কেন ? কী এত কাজ । কী এমন তোব 
দুর্গোৎসব পডেছে শুনি । 

স্ববপ অল্প একটু হাসল, ও কিছু না, তুমি ভেবো না দাদা। 

স্ববপ তো বলল ভেবোনা, কিন্তু দু'দিন যেতে না যেতেই পড়ল জ্ববে ৷ অনুবপ বলল, কিরণ 
ডাক্তাবকে কল দিই, কেমন ? 

স্ববপ বলল, এত ব্স্ত হচ্ছ কেন * 

কিন্তু ধাস্ত শেষ পর্যস্ত হ'তেই হল । কিবণ ডাক্তাব বলে গেল, জ্বটা ভালো নয । কযেকদিন 
বাদে বলল ডবল নিউমোনিযা । শহব থেকে পব পব দুজন ডাক্তাবকে এনে দেখাল অনুবপ, কিন্তু 
কাবো ভাবভঙ্গিতেই ভবসা পেল না । সদব থেকে আবো বড ডাক্তাব আনতে যাবে, স্ববপ তাকে 
ইসাবায থামিঘ ফিস ফিস ক'বে বলল, যাবে যাও, বাবণ তো তুমি শুনবে না । কিন্তু আমাব বড 
ইচ্ছা তুমি এ সময আমাব কাছে থাক । 

অনুবূপ ফেব ধমক দিতে যাচ্ছিল । কিন্তু উপস্থিত সবাই সেই পবামর্শই দিল | মববাব আগে 
স্ববাপ বডভাইকে তাব একটা ইচ্ছা জানিয়ে গেল । তাব শেষ অসম্পূর্ণ মুরতিটা যেন সম্পূর্ণ কবে 
অনুবপ | অনুবপ চোখেব জালেব ভিতব দিযে বলল, মাচ্ছা, কিস্তু তোব হাতেব কাজে বাটালি 
ধবতে কি আমি পাবব 

স্ববপ বলল, তুমি আমার চেয়ে অনেক ভালো পাববে। 


শোকাচ্ছন্ন কযেকটি দিন কাটল । অনুব্পেব কোনো কাজে মন নেই খেযাল নেই কোনো 
দিকে ' একদিন মল্লিকাই মনে কবিষে দিল, ঠাকুবপো কি একটা মৃত্তিব কথা না বলেছিল শেষ 
সময ? 

অনুবপ বলল, ঠিক ঠিক, তাব শেষ ইচ্ছা (তো বাখতে হবে । কোথায় সেই মহ যদি ভাই নিযে 
একটু অনামনস্ক থাকা যায, স্ববপেব কাজ নিষে ভুলে থাকতে হবে স্ববপকে । 

পাটেব মোটা মোটা চট দিযে ঢাকা মুর্তিটা স্বকপেব ঘবেবই এক কোণেশ্শ'ডে ছিল । বড ছেলেব 
সাহাযো ধবাধবি ক'বে মুভিটাকে আবো একটু সামনেব দিকে এগিযে আনল মনুবূপ | চটটা সবিযে 
ফেলল | তবু এ'কযদিনেই' বেশ পাপা জমেছে । মাকডসা মাথাব ওপব দিযে বুনে গেছে জাল । 

অনুবপ মল্লিকাকে ডেকে বলল, পবিষ্কাব শুকনো একখানা ন্যাকডা শিষে এসো তো। 

আলমাবিব মাথাব ওপব থেকে ছেঁড়া কাপডেব গটুলিটা পেডে ন্যাকডা বেব কবতে একটু দেবি 
হল মল্লিকাব ৷ তাবপব সেখানা হাতে ক'বে এসে বলল, এই নাও | দেখি দেখি কী মূর্তি কেটেছে 
ঠাকুবপো । 

অনুবপ বকঢ কণ্ঠে বলল, দেখ চিনতে পাব কিনা । 

চেনা কঠিন নয । মল্লিকাবই আবক্ষ প্রতিকৃতি । এখনকাব ভাঙাচোবা ক্ষ'যে-যাওযা মল্লিকাব 
নয, দশ বসব আগেব সেই যৌবনোচ্ছলা সপ্তদশী মল্লিকা আবাব এসে সামনে দাঁডিযেছে যেন । 

মতিটাকে একবাব দেখেই মল্লিকা সলচ্জে তাডাতাভি স'বে যাচ্ছিল, অনুবপ হাত বাডিযে তাব 
শীর্ণ হাতখানা চেপে ধবল, বলল, যেয়ো না, দাঁড়াও । 

মল্লিকা সভযে বলল, কি বলছ ? 

অনুবপ অদ্ভুত গ্রকটু হাসল, দাঁড়াও এইখানে- বাকিটা তো মামাকেই শেষ কবতে হবে । 


শত ১১০৪৯ 
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মহাশ্বেতা 


সদ্য-চুনকাম-করা দেয়ালগুলি শুধু শুভ্রই নয়, শুন্যও ৷ একখানা ফটোগ্রাফ কিংবা ক্যালেণ্ডাব 
পর্যস্ত নেই ! একপাশে একখানি তক্তাপাশে বিছানা পাতা | সাদা চাদরটা মেঝে পর্যন্ত ঝুলে 
পড়েছে । পাশেই ছোট একটি টেবিলে দু'একখানা বইপত্র আর একটি ফুলদানিতে কয়েকটি 
চন্দ্রমল্লিকা | তক্তপোশের উপর পা-ঝুলিযে-বসা অমিতাব দিকে আব একবাব তাকাল চিন্মোহন । 
ঘরের মতই নিবাভরণ শুভ্র ওর সজ্জা | ভিজে এলোচুল সমস্ত পিঠে ছড়িয়ে পড়েছে, ও যেন কালো 
শ্লেটের ওপর খড়ি দিযে লেখা একটি শ্লোকের স্তবক | 

ইচ্ছা কবলে এখান থেকেই হাত বাড়িয়ে ওব একখানা হাত চিন্মোহন নিজের হাতে তুলে নিতে 
পারে । অমিতা একট্রুও বাধা দোবে না একটুও বিস্মিত হবে না । তবু--থাক | এই স্তব্ধ গম্ভীর 
মর্মরমৃর্তির সামনে ব'সে প্রশান্ত মাধুর্যে মন পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, কোনো 'ক্ষোভ থাকে না, কোনো 
চাঞ্চলা জাগে না। পের এই অনুভূতি চিনোহানেব জীবনে নতুন । এতকাল উজ্জ্বল শিখায় 
নিজেকে আনুতি দিয়ে ছিল আনন্দ । দহনজ্জালায় নিজের অস্তিত্বকে তীত্রভাবে অনুভব করা যেত । 
কিন্তু অমিতার সঙ্গে পবিচয় না হ'লে জীবনে মধুর প্রশান্তিব এই আস্বাদন আর হয়তো ঘটে উঠত 
না। 

কোনো কোনো দিন চুলের মত সৃষ্ষ্ম একটু কালো বেখা থাকে, আজ একেবারে সাদা থান পরেছে 
অমিতা । তাতে গান্তীর্য যেন আরো গাঢ হয়ে উঠেছে । রিক্ততার মধ্যেই যেন ওর এন্বর্ষের পূর্ণ 
প্রকাশ । 

একটু চপ ক'রে থেকে চিন্মোহন ডাকল, শ্বেতা ! 

বেশ আর পরিবেশেব সঙ্গে মিলিয়ে ওর নাম দিয়েছে চিন্মোহন, মহাশ্বেতা | নিপ্ধ হাসল অধিতা | 
চিম্মোহনের মনে হল ওব হাসির রঙও খেন সাদা একগুচ্ছ জুই ফুলের মত | যেমন স্বল্প, তেমনি 
সুন্দর ৷ 

তবু ভালো, আজ আর মহাশ্বেতা নই | 

চিন্মোহন বলল, মহাশ্বেতাই তো | আমাব দেওয়া নাম যাতে সম্পূর্ণ সার্থক হয় তার জন্যে শাড়ির 
প্রান্ত থেকে কালো রেখাটুকু পর্যস্ত তুলে দিয়েছ । 

অমিতা কোনো কথা বলল না। 

চিন্মোহন বলল, বেশ, আমার কোনো আপত্তি নেই, এ বেশ যেদিন নিঙ্গে থেকে বদলাবে আমি 
সে দিনের প্রতীক্ষা ক'রে থাকব । কিন্তু বদলাতে একদিন হবেই । 

চিন্মোহন তার চোখের দিকে তাকাতে অমিতা চোখ নামিয়ে নিল | কি যেন আছে চিন্মোহনের 
দৃষ্টিতে যাতে সমস্ত অন্তর থর থর করে কেঁপে ওঠে। 

বেশ বদলানো আর রোধ করা যাবে না একথা অমিতাও জেনেছে । সে সম্ভাবনা দিনের পর দিন 
মুহুর্তের পর মুহুর্তে, ক্রমেই নিকটতর হয়ে আসছে । বদলাতে হবে । শুধু কি বেশ ? জীবনের মূল 
ধারাই ছুটবে নতুন গতিতে । কিন্তু কেমন হবে সে পথ ? কেমন হবে পরিবর্তন ? এখনো শঙ্কায় মন 
দুলতে থাকে, সংশয় সম্পূর্ণ ঘুচতে চায় না। এই পাঁচ বছরের বৈধব্য জীবনের সঙ্গে অদ্ভুতভাবে 
লেগে গেছে । এ ছাড়া অন্য জীবনের কথা কল্পনাও ষেন $বা যায় না। কিন্তু যার স্মৃতির জন্যে এই 
কৃতজ্ঞতা, সেই মৃত অমুল্যর ওপর মন কি অমিতার আজো তেমনি একনিষ্ঠ আছে £ দৈনন্দিন 
জীবনে বিধবার আচারনিষ্ঠা সে তেমনি মেনে চলেছে, কিন্তু নিজের মনের খবর তো অমিতা জানে । 
এই শুভ্র বেশবাসের সঙ্গে মনের মিল কই ? কত রাত্রে নিঃশব্দে চোখের জল ফেলেছে অমিতা, তবু 
অমুলার মুখ স্পষ্ট ক'রে মঞ্জ পড়েনি ; সেখানে ভেসে উঠেছে চিন্মোহনের প্রতিমূর্তি । অমিতা আর 
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পারে না, এই অন্তর্ধন্দ আর আত্মনিরোধের অস্ত কবে হবে ? গোপন কাঁটায় মুহুর্মুহু ক্ষতবিক্ষত 
হওয়ার শক্তি আর অমিতার নেই । এবার সে শিথিল দেহে নিজেকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দেবে । দুবরি 
শ্রোত যেখানে খুশি তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাক । 

তবু ওর চোখের সামনে নিজের মনকে এমন ক'রে উম্মুক্ত ক'রে মেলে ধরবার কি প্রয়োজন 
ছিল ? এর চেয়ে আজীবন প্রচ্ছন্ন থাকতে পারলে, নিজেকে সম্পূর্ণ লুকিয়ে রাখতে পারলে যেন 
কৃতিত্ব ছিল, আনন্দ ছিল বেশি । দিনের পর দিন পাপড়ির পর পাপড়ি খুলতে থাকবে, তবু তার 
মনের কিছুতে নাগাল পাবে না চিম্মোহন ; অমিতা তেমনি ভেবে রেখেছিল । কিন্তু তা হল কই। 
কখন্‌ কোন্‌ অজ্ঞাত মুহূর্তে একসঙ্গে সমস্ত দলগুলি খুলে গেল, অন্তরের অস্তঃস্থল পর্যস্ত উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল । ওর চোখের আলোয় কিছুই আর গোপন রইল না। 


পদরি বাইরে থেকে ভুবনবাবু ডাকলেন, অমি মা। 

অমিতা হঠাৎ কোনো কথা বলতে পারল না। 

চিন্মোহন বলল, আসুন । 

ভুবনবাবু ঘবে ঢুকতেই চিন্মোহন চেয়ার ছেড়ে দিয়ে তক্তপোশের এক পাশ ঘেষে বসে পডল । 
আর সেই মুহুর্তে সংকোচের সঙ্গে অমিতা আরো খানিকটা স'রে বসল । 

মেয়ের দিকে তাকিয়ে ভুবনবাবু মনে মনে হাসলেন । ওর বৈধব্যক্রিষ্ট শীর্ণ চেহারায় যেন এক 
নতুন রঙের ছোপ লেগেছে । বয়স ওর প্লচিশ হ'তে চলল, গত বছর বি টি পাশ ক'বে গুরুগন্ভীর 
হেডমিস্ট্রেস হয়েছে । বাড়িতেও খাওয়া-শোওয়া নিয়ে ওর কড়া শাসনে ভুবনবাবুকে সর্বদা ভটস্থ 
থাকতে হয । সেই মেয়ের এই বালিকাসুলভ লজ্জা তাঁর চোখে ভারি অপরূপ লাগল ৷ ভুবননাধু 
মুতুর্তেব জন্যে যেন পলক ফেলতে ভুলে গেলেন । ওব দেহে মনে যেন লাবণ্যেব নতুন জোয়ার 
এসেছে, বাঁচবার নতুন সার্থকতা । দীর্ঘদিনের সংস্কারাবদ্ধ মনকে ধিকাব দিলেন ভূবনবাবু | এ 
সম্ভাবনার কথা যদি তাঁর আরো চ'রবছর আগে মনে পড়ত তাহ'লে এই ব্যর্থ কৃচ্ছসাধনে ওব 
জীবনের এতগুলি দিন এমন ক'রে নষ্ট হয়ে যেত না। 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে চিন্মোহনের দিকে তাকিয়ে বললেন, একটা কথা নিশ্চিত ক'রে জেনে 
নেওয়া দরকার চিন্মোহন ৷ তোমবা দুজনেই বযঃপ্রান্ত, সে হিসেবে ভালোমন্দ সমস্ত বোঝাপডা 
নিজেরাই করে নিতে পার, মাঝখান থেকে আমার হস্তক্ষেপের অবশ্য কোনো প্রয়োজন নেই-- 

চিম্মোহন বাধা দিয়ে কলল, ন! না,তা কেন, অভিভাবক হিসেবে নিশ্চয়ই আপনার অনেক কিছু 
জানবার থাকতে পারে । 

ভবনবাবু হাসলেন, সে কথা থাক । নিতান্ত শুভাকাঙ্ক্ী হিসেবেই কয়েকটা কথা স্পষ্ট বুঝতে 
চাচ্ছি । নতুন কিছু নয় । সেদিন তুমি যখন আমাব কাছে কথাটা প্রস্তাব করেছিলে তখন আমি যা 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম তার জবাব তো এখনো পাইনি চিন্মোহন £ 

চিন্মোহন বলল, হ্যাঁ, খোলাখুলিভাবেই আমি সকলের সঙ্গে আলোচনা করেছি । দাদা তো সম্পূর্ণ 
সমর্থনই করেন । অনেক ক'রে বুঝিয়ে বলবার পর মায়ের সম্মতিও শেষ পর্যস্ত পাওযা গেছে। 
হয়তো সেটা তাঁর সানন্দ সম্মতি নয়, কিন্তু এ ধরনের কিছু কিছু প্রতিকূলতার মুখোমুখি দাঁড়াবার 
শক্তি অমিতার আছে বলেই আমি জানি । যদি নাই পারেন, তাতেই বা ক্ষতি কি। বর্তমান যুগের 
বিবাহটা ব্যক্তিগত, পরিবারগত নয় । 

ভুবনবাবু এবারো একট্র মৃদু হাসলেন, সে কথা সত্য । কিন্তু পরিবার আর সমাজ, কয়েকজন 
জ্ঞাতি বন্ধু নিয়ে সে সমাজের গন্তী যত ছোটই হোক, তাকে অস্বীকার করা অত সহজ নয় | জীবনে 
কিসের যে কতটুকু প্রভান তার ভি রি খুব সহজ চিন্মোহন £ 

কটু ্ু করুণ সুর বেজে উঠল | ইতিহাসটা 





তি বোনকে বিয়ে করেছিলেন ভুবনবাবু । 
মার এইট্রকু অবৈধতায় পুরি সঙ্গে আজীবন , ্রাকতে হয়েছে । সেই নিঃসঙ্গ 


চিন্মোহন চুপ ক'বে বইল । কোনো কথা খুঁজে না পেয়ে অমিতা বলল, যাই বাবা, চা কবে 
আনি। 


ভুবনবাবু সম্মতিসূচক ঘাড নাড়লেন । 


সপ্তাহখানেক সময নিয়েছিল অমিতা | সপ্তাহে শেষে আবো এক সপ্তাহ সময চাইল । কিন্তু 
অসহিষ্ণু চিন্মোহন মাথা নাডল, না, আব সময তৃমি পাবে না । আযুব সমস্ত সপ্তাহই তাহ'লে এমনি 
একটি একটি ক'বে কাটবে । আব বিলম্ব নয । যা হয কালই। 

ওব এই অসহিষ্ুতা মাঝে মাঝে বেশ লাগে অমিতাব | আবো বেশি অসহিষুঃ, বেশি বঢ যদি 
হযে উঠত চিন্মোহন, তাহ'লে অমিতাব দাযিত্ব যেন আবো অনেক কমত । তাব সমস্ত দ্বিধাসংশযেব 
তন্তু নিদয হাতে উন্মোচিত ক'বে ফেলুক চিন্মোহন | অমিতা বাধা দেবে না, 

স্থিব হল বিষে হবে বেজেস্ট্ি কবেই তখু চিন্মোহনেব পাবিবাবিক সন্তুষ্টিব জন্যে হিন্দু 
অনুষ্ঠানগুলিও সংক্ষেপে পালন কবা হবে । 

লঙ্জীয কণ্টকিত হযে ওঠে অমিতাব মন । আবাব সেই অনুষ্ঠানের পুনবাবৃত্তি ৷ কিছুতেই মন 
সাড়া দেয না। 

একটু চুপ কবে মমিতা বলে ওগুলি কি না কখলেই নয? 

চিন্মোহন বলে, আমাব জান্য ওগুলি নিতান্তই অনাবশ্যক কিন্তু আত্মীযন্বজনেব জন্যে কিছুটা 
প্রয়োজন আছে বইকি । তবু জিনিসগুলি যে বিবক্তিকব সন্দেহ নেই । কত যে অসংখ্য মেযেলি 
আচাবেব মধা দিযে পাব হ'তে হয তাব ঠিক নেই । তবু- চিন্মোহন মিষ্টি একটু হাসল-_তবু 
একবাবেব ভি তোমা যখন হযেছে তত অসুবিধা হবে না বোধ হয । কিন্তু ওদেব পাল্লায 
প'ডে নিতান্ত অনভিজ্ঞ আমাব দশাটা কি হবে ভেবে দেখ তো। 

হঠাৎ ওাবি বিবর্ণ দেখালো অমিতাব মুখ | চিন্মোহন বিস্মিত হযে বলল, কি হল ? 

ম্লান হাসল অমিতা, কি আবাব হবে । 

কিন্তু কী যে হযেছে তা বুঝতে বাকি নেই চিন্মোহনেব । অমিতাব পূর্বজীবন সম্বন্ধে পাবতপক্ষে 
কোনোদিন কোনো কৌতৃহল চিন্মোহন প্রকাশ কবেনি, এ প্রসঙ্গ সতর্কভাবে সে ববং এডিযেই যায । 
তবু (কানো মুহুতে তাব উল্লেখ মাত্রেই অমিতা যদি এমন আঘাত পায, এতটা অসহায বোধ কবে, 
তাই বাকি কবে চিন্মোহন সহ্য কববে ? বযস এবং অভিজ্ঞতা কি কম হযেছে অমিতাব যে, তাব মন 
আডেশ এতখানি স্পর্শকাতব থাকবে ? 

একটা কথা আজ একটু খোলাখুলিভাবে আলোচনা কবতে চাই অমিতা | চিন্মোহনেব কণ্ঠ একটু 
বঢ এবং গন্তাব শোনালো । 

বল । 

তোমাৰ পূবজীবনেব প্রসঙ্গ এতকাল সযতে দুজনে আমবা ঘডিযেই 'গছি। কিন্তু ফল তাতে 
ভালো হযনি দেখা যাচ্ছে । "এব চেষে খোলাখুলিতাবে আলোচনাই ববং ভালো । বেদনা এবং 
দুর্বলতাব স্থানকে পুকিষে (বখে কাজ নেই । অমুলাবাবুকে তুমি আজো ভুলতে পাবনি, এই তো 
স্বাভাবিক । এজন্যে আমাব কোনো ঈষাও নেই ক্ষোভও নেই । আমাব শুধু দুঃখ এই, তাঁব কথা 
আমাব কাছ থেকে সম্পূর্ণ লুকিয়ে বাখতে চাও । অন্যান্য প্রসঙ্গেব মত তাঁর কথাও তো-_-এমন কি 
তোমাদেব সেই দাম্পত্যজীবনেব খুটিনাটি কাহিনী পযন্তও--দুজনে আমবা আলোচনা কবতে 
পাবি । 

অমিতা অদ্ভুত একটু হাসল. বলল প্ল্যানটা যেমন ভালো তেমনি কৃত্রিম । জীবনকে সবসময 
অমন ফবমূলায বাঁধা যায বলে কি মনে হয তোমা ? 

চিন্মোহন বলল, ধেধে নিতে পাবলে অনেক ঈম্য কিন্তু ভালোই হয | নিজেদেব গডা যে বাঁধন 
তাকে ভয কিসেব, সে তো ছন্দেব বাঁধমেব মত | বিষেকেও তো লোকে বন্ধন বলে। 


মনে মনে যত বিবপতাই থাক, মুহূর্তের জন্যে সকলে মুগ্ধই হ'লেন । কপ যেমন আছে, সংযত 
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রুচি তেমনি । বয়স যতটা বেশি বলে শোনা গিয়েছিল, মুখে ততখানি ছাপ পড়েনি । বিদ্যার 
সঙ্গে বন্দুকের সঙ্গীনের মত-_ তীক্ষাগ্র অহংকার উচু হয়ে নেই । শুধু চিন্মোহনের সঙ্গেই তার 
সম্পর্ক নয়, পরিবারের সকলের সঙ্গেই অন্তরঙ্গ হ'তে অমিতা উৎসুক । 

-তবু কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই অমিতার মনে অস্বস্তির গোপন কাঁটা কোথেকে এসে ধিধতে লাগল । 
মন্দাকিনীকে প্রণাম করতে গেলে তিনি হঠাৎ পা সরিয়ে নিলেন; থাক থাক । 

অপ্রতিভভাবে অমিতাকে স'রে দাঁড়াতে হল । 

বাইরের ঘরে শোনা গেল চিম্মোহনের বড় ভাই মনোমোহন বিধবাবিবাহ সন্বদ্ধে বন্ধুদেব কাছে 
বক্তৃতা করছেন, আমি বেশ ভেবেচিস্তে ইচ্ছা ক'রেই মত দিয়েছি, বুঝলে বন্কু । এমন সচেতন চেষ্টা 
ছাড়া বিধবাবিবাহ আমাদের সমাজে প্রচলিতই হবে না । লজ্জা আর সংস্কারের জড়তা এমনি জোর 
ক'রেই ঘুচানো প্রয়োজন । 

অমিতা সেখান থেকে তাড়াতাড়ি স'রে যায় । 

খেতে বসেও অসুবিধার অস্ত নেই । পুরুষদের খাওয়া হয়ে গেলে চিল্মোহনের বোন সুনন্দা আর 
তার বউদি সরমার সঙ্গে অমিতাকে খেতে দেওয়া হল | পরিবেশনের ভাব নিয়েছেন সম্পর্কিত এক 
ঠানদি । বিবাহাদি ব্যাপারে খাটতে যেমন তিনি পারেন তেমনি পারেন কথা বলতে | তাঁব বসনাব 
সরসতার খাতি আছে পাড়ায় । 

নিরামিষ আমিষ নানারকমের তরকারি । কিন্তু অমিতা শুধু নিরামিষ তরকারি দিয়েই খেয়ে 
চলেছে । আমিষ একটাও সে স্পর্শ পর্যস্ত করছে না। ঠানদি তা লক্ষা ক'বে বললেন, ওমা, নতুন 
বউ যে মাছের তারকারি একটাও ছুঁয়ে দেখলে না । এত কষ্ট ক'রে রাঁধলুম তো ভাই তোমার 
জন্যেই । 

সলজ্জভাবে অমিতা বলল, আজ থাক । 

ওমা থাকবে কেন, সধবাকে যে রোজ মাছ খেতে হয়। 

সুনন্দা বলল, খান বউদি, চমৎকার হয়েছে। 

সরমাও বলল, একটা তরকারি অন্তত খাও । 

নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও একটুকরো মাছ মুখে দিল অমিতা | কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই দুঃসহ বিবমিষায় 
সমস্ত গ্রাসটা সে ঢেলে ফেলল 'মঝের ওপর । সবাই অবাক হয়ে তার মুখর দিকে তাকিযে রইল | 
লজ্জায় আর অস্বস্তিতে প্রত্যেকটি মুহূর্ত অসহনীয় লাগতে লাগল অমিতার | 

ঠানদি কিছুক্ষণ নিবাকি বিস্ময়ে তাকিয়ে ছিলেন । তারপর হঠাৎ কি মনে প'ড়ে যাওয়ায় তিনি মুখ 
টিপে টিপে হাসতে লাগলেন । ও, তাই বল ! তা চিনুর সঙ্গে ভাব তো নাতবউয়ের শুনেছি 
অনেকদিন থেকেই । বিষে যে হবে এ তো প্রথম থেকেই জানত । মাছকোচ খাওয়ার অভ্যাসটা 
তখন থেকে আরম্ত করলেই তো হত | তাহ'লে আর এমন অসুবিধেয পড়তে হত না। সে সব 
বিধিনিষেধ তো আর সকলের জন্যে নয়। 

অমিতা চেয়ে দেখল সকলের মুখে কৌতৃহলেব হাসি ফুটে-উঠেছে। 

খেয়ে-দেয়ে উঠে সুনন্দা বলল, ঠানদি চিরকালই ঠোঁটকাটা মানুষ । তীর রসজ্ঞানের তুলনা হয় 
না। কিন্তু তাঁর রসিকতায় আমার পায়ের তলা পর্যস্ত জ্বলে যায়, এই যা যন্ত্রণা । 

অমিতা নীববে ল্লান একটু হাসল | বাইরের আচার-আচরণ নিয়ে এমন আকম্মিক অসুবিধায় 
পড়তে হবে, নানা অস্তপ্ধন্বের মধ্যে এ ধারণা তার কিছুতেই মাথায় আসেনি । 

সুনন্দা সহানুভূতির কণ্ঠে বলল, গা বমি বমি লাগছে নাকি এখনো £ একটা পান খেয়ে দেখুন না 
বউদি, সেরে যাষে। 

অমিতা বলল, পান তো আমি খাইনে। 

সুনন্দা হাসল, খান না বলে কি এখনো খেতে হবে না নাকি ? আমিই কি সবদিন খাই £ কিন্তু 
নিমন্ত্রণ-টিমস্ত্রণের পর পান খেয়ে ভারি চমৎকার লাগে । দাঁড়ান আমি সেজে আনছি, ভালো যদি না 
লাগে কি বলেছি । চৌদ্দপনের বছরের কিশোরী মেয়ে | ওর নিজের ভালো-লাগার স্রোতে অন্যের 
অসুবিধাটা ও ভাসিয়ে নিয়ে যায় । স্কুলে এমন অনেক ছাত্রীর সঙ্গে নিত্য পরিচয় হয়েছে অমিতার, 
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কিন্তু নিজের গার্ভীর্যে সে অটল রয়েছে। 

সারাদিনের মধ্যে চিন্মোহনের আর সাক্ষাৎ নেই । ভিড়ের মধ্যে বাইরে বাইরে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে ; 
তাকে দেখাই যায় না আর | মনে মনে অমিতা হাসে | এতদিনের সেই সপ্রতিভ চিন্মোহন বিয়ের পর 
হঠাৎ এমন লাজুক হয়ে উঠলো কি করে। 

সন্ধ্যায় সরমা আর সুনন্দা প্রসাধনের নানা উপকরণ নিয়ে বসল, অমিতাকে নিজেদের পছন্দ 
মত সাজাবে । 

বিব্রত হয়ে অমিতা বলল, এসব কেন এত £ 

সুনন্দা বলল, কেন নয় £ 'মাগের মত আজো কি সেই সাদা-_ 

চোখের ইসারায় সরমা তাকে নিষেধ ক'রে বলল, ছি 

অমিতা ছেড়ে দিয়েছে নিজেকে | তাকে নিযে যা খুশি ককক ওরা ।-অস্বস্তি প্রথমটায় লাগলেও 
এ ধরনের আত্মসমর্পণে অদ্ভূত তৃপ্তিও যে একরকম পাওয়া যায় তা যেন বহুকাল পরে আবার নতুন 
ক'রে অনুভব করল অমিতা | এ যেন আর কেউ, আর কারো শবীর । সুনন্দাদের একজন হয়ে সেও 
যেন কৌতুক বোধ করছে। 

আলতায় দুটো পা একেবারে লেপে দিয়েছে সুনন্দা । কপাল আর সিথি নিয়ে পড়েছে সরমা । 
সিদুরের সৃষ্ষ্ম রেখায় তার তৃপ্তি নেই । নিজের মত ক'রে অমিতার সিথিও মে আয়তির চিহ্কে উজ্জ্বল 
ক'রে তুলল । কপালে বড় ক'রে একে দিল সিদুরের ফোটা । কে বলবে বিধবার বেশে পাঁচপাঁচটি 
বছর কাটিয়ে এসেছে অমিতা | খাওয়া দাওয়াব পর সুনন্দার পাল্লায় পড়ে এ বেলাও পান খেতে 
হল । তাছাড়া দীর্ঘদিন পরে হ'লেও পানের স্বাদটা অমিতাব ভালোই লেগেছে । 

সাজিয়ে-প্টজ্জিযে সুনন্দা তাকে ঠেলে নিয়ে দাঁড করিয়ে দিল নিজের বড় দেওয়াল-আয়নাটার 
সাম্নে, দেখুন কি চমৎকার মানিয়েছে, আমূল বদলে' গেছেন একেবারে । নিজেকে নিজে চিনতে 
পারছেন তো? 

মৃদু হাসল অমিতা, না পাবাই তো ভালো । 


আধো-শোয়া ভাবে কি-একটা বই পড়ছিল চিম্মোহন । অমিতাকে দেখে হঠাৎ যেন চমকে 
উঠল । 

এ কি হয়েছে! 

অমিতাও একটু বিস্মিত হল, কেন, কি আবার হবে । 

ম্মোহন যেন নিজ্জের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছে না, তোমাকে এমন বিশ্রী সঙ সাজালো 

কে? 

কথার ভঙ্গিটা কেমন যেন দুঃসহ লাগল অমিতার, বলল, কে আবার সাজাবে £ আমি নিজেই 
সেজেছি । কেন, খুব খারাপ লাগছে নাকি ? 

সবাঙ্গে হেসে উঠল চিম্মোহন, না না না, অতি চমৎকার, অতি চমৎকার ! দশ বছর বযস ক'মে 
গেছে তোমার.। একেবারে চতুর্দশী বালিকা-বধূ । 

এই অপ্রত্যাশিত আঘাতে চমকে উঠে চোখ তুলতেই অমিতা দেখতে পেল চিন্মোহনের শিয়রের 
খানিকটা ওপবে, দেয়ালে টাঙানো দিন কয়েক আগেকার অমিতারই একখানা ফটো । নিচে সযত্ব 
হস্তে লেখা, মহাশ্বেতা ! 

স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল অমিতা | এই বিচিত্র বর্ণবাসের অন্তরালে তার মন মরুভূমির রিক্ততায় ধু 
ধু করছে। 


মম ১৩৫০ 


৯৯০. 


নেতো 


একটা ক'রে বালতি প্রত্যেকের হাতে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই সকলের' কাছ থেকে আবদার-মিশ্রিত 
ফরমায়েস এল, 'আর দেরি কেন চন্দরদা, আরভত হক ।' 

মানে গল্প আবস্ভ হক । চন্দ্র চাটুযোর মুখ না চললে কারো হাত চলে না। এ-কথা সকলেই 
জানে । 

মোমে আর ক্যানভাসে তৈরি নীলরঙের ছোট ছোট বালতি | সৈনিকদের ব্যবহার্য । দৈর্ঘো-প্রস্থে 
আঙ্গিক গড়নটা ঠিক নক্সা মাফিক হয়েছে কিনা মিলিয়ে দেখতে হয় ; তলার চার দিকটা টিপে 
টিপে পরীক্ষা করতে হয় কোথাও ছেঁড়া ফুটো আছে নাকি, সব জায়গায় সেলাই পড়েছে কিনা 
যথাযথ | কনট্রাক্টররা যাতে বাজে মাল না চালিয়ে যায়-_তাই সরকারী তরফ থেকে আমরা 
পরীক্ষক নিযুক্ত হয়েছি । 

যুদ্ধের কাজে না লাগে এমন জিনিম নেই । সৈনিকদের পায়ের জুতো গায়ের গেঞ্জি, মাথার 
বালিশ শোয়ার বিছানা থেকে আরম্ত ক'রে কত বকম আবরণ-আভরণেরই যে যাচাই-বাছাই হয় এই 
ডিপোতে তার সব নামও জানি নে, জানবার কথাও নয় । একেক রকম জিনিসের জন্য একেক দল 
পরীক্ষক, একেক দল শ্রমিক আর পরিচালক হিসাবে বিভিন্ন পদের সামরিক উপাধিধারী একেক জন 
শ্বেতাঙ্গ । 

চন্দ্র চাটুয্যেব কাছে গল্প মানেই অবশ্য আদিবসের গল্প ৷ চাটুষ্যে বলেন, “আরে রস মানেই 
আদিরস | ও শুধু আদি নয়, অস্তও ।' 

“কেন লজ্জা দিচ্ছ ভায়া । মানেটা তো আমার চেহাবাতেই আছে ।" 

তাঁর স্বীকারোক্তিতে আমরাই লজ্জিত হলাম | আদিরসের কিছু কিছু অন্তিম আভাস চাটুয্যের 
চেহারায় অনুমান ক'রে আমবা নিজেবাই একদা কানাকানি করেছিলাম-_লোকটি ডাক্তাবী পরীক্ষায় 
পার হলো কি করে ? আলোচনার কিছু কিছু চাটুষ্যের কানে গিয়ে থাকবে । 

কিন্তু সন্দেহজনক চেহারা সন্তেও আমাদের মধ্যে চাটুয্যের প্রতিপান্তি নিঃসন্দেহেই বেড়ে যেতে 
লাগল । দিনে একেক 'জনের হাজার ক'রে বালতি পাশ কবার হুকুম । কিন্তু চাট্ুয্যে বাকেট প্রায় 
ছুয়েও দেখেন না । কেবল যখন সাহেবদের আসতে দেখেন, তখন একেকটা বালতি হাতে তুলে 
নেন । চাটুয্যের ভাগের কাজ ভাগাভাগি ক'রে বিনা আপত্তিতে আর সবাই ক'রে দেয় । চাটুয্যের 
কেবল রস যোগাবার ভার । গাঁজা, গুলি, চরস, ফুটুস্‌ কত রকমের নেশা আছে সংসারে | দেশভেদে 
তার নানা রকম নাম, উপভোগের নানা রকম প্রকরণ । বর্মী নেশা, ফবাসী নেশা, চীনে নেশা, যা 
চাটুয্যে সব চেখে দেখেছেন । সেই সব নেশার গল্প আমাদের প্রমত্ত ক'রে তোলে । আমাদের 
অতুলের স্বভাবটা কিছু নাস্তিক গাছের ৷ সে একদিন শ্লেষ ক'রে বলেছিল, 'ওসব দেশেও কি 
পদধূলি দিয়ে এসেছেন না কি চাটুয্যেদা £ 

টাটুয্যে ভয়ানক চটে গিয়েছিলেন, “দরকার কি বাবা, কলির গুপ্তবৃন্দাবন এই কলকাতাই যথেষ্ট । 
চাই কেবল টাঁকের নীচে পয়সা আর কপালের নীচে একজোড়া চোখ | এখানেই সব পাবে । 

আলোচনাটা একটু কচি-সম্মত করবার জন্য আমি প্রথম প্রথম চেষ্টা করেছিলাম | কিন্তু বিশেষ 
কিছু ফল হয় নি। চাটুযযের রসম্ত্রোতে সব কিছু ভেসে গিয়েছিল । 

সুরুচি প্রসঙ্গে চাটুয্যে আমাকে একদিন আপোষে বলেছিলেন, “প্রভূপাদ, তোমার তিলক চন্দন 
আর জপের মালা এখানে বার ক'রে কাজ নেই, তাহলে কোম্পানীর কাজ পড়ে থাকবে, সৈন্যরা 
বালতি পাবে না । আর দু'দিন যেতে না যেতে আমরা দলকে দল অকেজো বলে বাতিল হয়ে 


২৪ 


যাব । এই কড়া রোদে আট দশ ঘণ্টা বসে বসে খারা বালতি টিপবে তাদের মনটা যদি একটু রসস্থ 
করতে চাও ত হাঁড়ি হাঁড়ি তাড়ি আমদানী কর, তুলসীপাতায় ক'রে গঙ্গাজলের ছিটা দিতে যেয়ো 
না। কই এত তো সদারি করো--আমাদেব মাথাব ওপব দিয়ে একটা সামিয়ানা টাঙিয়ে দাও দেখি 
সাহেবকে বলে। 

প্রথমটা আমাদের পরীক্ষাব কাজ ঘবের ভেতরেই চলত । আমরা পরীক্ষকেরা বসবার জন্য 
পেয়েছিলাম সরু বেঞ্চ আর বালতি রাখবার জন্য লম্বা টেবিল । কিন্তু লরীব পর লবী বালতিতে 
সমস্ত ডিপো যখন ভরে উঠবাব জো হলো, অডরি এলো একেকজনকে হাজার ক'বে বালতি পাশ 
করতে হবে, তখন একদিন খোদ বড সাহেব এসে আমাদের সেই সব সাহেবী আসবাব বাতিল ক'রে 
দিলেন । না হ'লে আশানুরূপ কাজ এগুবে না। 

ঘর থেকে আমরা প্রাঙ্গণে নেমে এলাম,বসবার কোন নিদিষ্ট আসন রইল না। কেউবা একটু 
খবরের কাগজ, কেউ বা সাহেবকে লুকিয়ে বাতিল-করা পাঁচ সাতটা বালতিই ঢেকে ঢুকে চেপে 
বসে । মাথার ওপরে ব্লৌদ্রোততাসিত নীলাকাশ আর সামনে নীলাভ বালতি-সমুদ্র । চাটুষ্ের খোঁচা 
খেয়ে সেকসন-ইনচার্জ ডসনের কাছে সেদিন দরবাব কবতে গিয়েছিলাম । তিনি তখন এক 
কন্ট্রাক্টরের সঙ্গে গোপন পরামর্শে বাস্ত, বাধা পেয়ে বিরক্ত হয়ে বললেন, “হয়েছে কি? 

সবিনয়ে বললাম, “হতচ্ছাড়া রোদ বড় বেশি জোবে উঠেছে, চামড়ায় আর সহ্য হচ্ছে না । 

ডসন একটু হেসে বললেন, “সত্যি নাকি ? নিজেদের দেশেব রোদ নিজেরা সহ্য করতে পার না 
আব সাত সমুদ্দুর তের নদী ডিঙিয়ে আমরা বিদেশীরা কি ক'রে পাবছি ? আসলে তোমাদের মত 
আবামপ্রিয জাত আব দুটি নেই । আমাব গা'্টা একটু টিপে দেখে বললেন, "ইস্‌, ঠিক একেবারে 
মেয়েমান্ুমৎ দ* নবম । এর চেয়ে তোমাদের গোটা জাতটা যদি পুরোপুরি মেয়ে মানুষ হয়ে 
জন্মাত, যুদ্ধে অনেক বেশি কাজে আসত !' সাহেব হেসে উঠলেন । তারপর সন্গেহে আমার পিঠ 
চাপড়ে দিযে বললেন, “মাও যাও-_-কাজ করবো গিয়ে । রোদ আড়াল করবার ব্যবস্থা শিগগিরই 
হজে 

সে ব্যবস্থা অবশ্য এখনও হযনি 

গল্পলেব ফবমায়েস পেয়ে চাটুষ্যে জিজ্ঞাসা কবলেন, “কিসেব গল্প শুনবে £ 

শিবু দলেব মধ্যে সব চেয়ে বযসে ছোট । বছব পনের ষোলর বেশি বয়স হবে না। কিন্তু 
চাটুয্যেব সাহচর্যে ইতিমধোই রেশ পেকে উঠেছে । সে কলে উঠল, “আজ আর কোন নেশার গল্প 
নয়। রোজ বোজ গুলি আর চরস ভালো লাগে না। আজ প্রেমের গল্প বলুন ।” 

চাটুযো তাব দিকে এক চোখ বুজে মুচকি হেসে বললেন, “মাইরি ! প্রেমের গল্প মানে তো সেই 
মেয়ে মানুষেব গল্প ? সেও তো এক নেশাবে দাদা, গুলি-চবসের চেয়েও পাক্ী নেশা ৷ ও নেশার 
সব চেযে বড় অসুবিধা, ওতে আনুষঙ্গিক লাগে । সাদা চোখে আব সাদা মুখে ও নৈশায় আমেজ 
লাগে না । ব'লে চাটুষয্যে সকলেব আগে শিবুর কাছেই আজ প্রথমে হাত পাতলেন, “কই দে দেখি ।' 

শিবু লজ্জা লাল হয়ে উঠল, “কি দোব । 

চাটুষো তাব দিকে তাকিয়ে অসংকোচে বললেন, 'দেখ, অমন সুন্দরীপনা কবিস নে । কি করতে 
কি করে বসি ঠিক কি। কি আবার দিবি, বিডি । 

ঠিক এই সময়ে বড় সাহেব ক্যাপ্টেন উইলসন্‌ এসে উপস্থিত হলেন, আর সঙ্গে ডসন। 
অনেকক্ষণ আগে থাকতেই অলক্ষ্যে তাঁরা যে চাটুয্যেকে লক্ষ্য করছিলেন তা কেউ দেখিনি । 
সামনে এসে ক্যাপ্টেন গর্জে উঠলেন, 'ইউ ব্লাডি ওল্ড চাপ্‌, সকাল থেকে কেবল গল্পই করছে, গল্পই 
করছে । সেকসনের কাজ এগুবে কি ক'রে ? ডসনের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তুমি কি পড়ে পড়ে 
ঘুমোও, এ সব দিকে লক্ষ্য করো না £ উচিত শিক্ষা দিতে পার না এই বুড়ো বাঁদরটাকে ? 

সাহেব চলে গেলেন । সঙ্গে সঙ্গে উচিত শিক্ষার ব্যবস্থা তিনি নিজেই ক'রে গেলেন । চাটুষ্যের 
একদিনের রোজ ফাইন হয়ে গেল । চাটুয্যে কাঁদো কাঁদো ভাবে ক্যাপ্টেনের পা জড়িয়ে ধরতে 
চাইলেন, "একেবারে ম'রে যাব_একেবারে মবে যাব স্যার ) 

সাহেব ততক্ষণে অনেক দূরে চলে গেছেন । 


২৫ 


আমরা সবাই বললুম, “আপনার কোন চিন্তা নেই চাটুষ্যেদা, এ ফাইন আমরা সবাই চাঁদা ক'রে 
দেব ।' 

চাটুষ্যে বললেন, “ও সব ছেদো কথায় আমি ভুলিনে । এই ফাইন রদ কর । আর বুড়ো ব্রাঙ্গণকে 
শ্লেচ্ছের বাচ্চা সকাল বেলায় যে অপমানটা ক'রে গেল তার শোধ তোল । তবেই বুঝব তোমরা 
আমাকে ভালোবাস । মান অপমান বলে সত্যিই কোন জ্ঞান আছে তোমাদের |” 

বললুম, “সাহেবের বাক্য যে বেদ বাক্য-_ওর কি আর নড়চড় হবার জো আছে।' 

চাটুষয্যে সকলেব দিকে তাকিয়ে বললেন, “শোন, শোন, আমাদের বিদ্যার জাহাজ, বুদ্ধির সাগর, 
নেতাজীর কথা শোন একবার ! ইনি কেবল চরিত্তির বাঁচাতেই জানেন, মান প্রাণ বাঁচাবার ধার ধারেন 
না।' 

সবাই আমাকে গোল হযে ঘিরে ধরল | এর বিহিত করবার জন্য আমি ছাড়া আর লোক নেই । 
মনে মনে একটু গর্ববোধ না করে পাবলুম না । দলের মধ্যে চাটুয্যের আসন এতদিনে টলেছে। 

বললুম, “বিহিত করবার চেষ্টা আমি করতে পারি-_সবাই যদি শক্ত হয়ে আমাব পাশে দাঁড়াও ।' 

চাটুয্যে অতিশয়োক্তিতে ওস্তাদ । আমার হাত জড়িয়ে ধরে বললেন, 'পাশে নয়. পাশে 
নয__আমরা তোমার পায়ের নীচে পড়ে থাকব, যদি এই অপমানের প্রতিশোধ নিতে পার | নিতে 
পার কি, নিতেই হবে তোমাকে ।' 

রমেশ বলল, “অন্যায়ের প্রতিকার এই সব ছোট খাটো ব্যাপার নিয়েই শুরু হয় ।” 

বিপিন সায় দিয়ে বলল, “নিশ্চয়ই | কচু গাছ কাটতে কাটতেই লোকে ডাকাত হয়ে ওঠে ।' 

বললুম, 'খুব কিন্তু শক্ত হ'তে হবে প্রত্যেককে ৷ দরকার হলে চাকরির মায়া পর্যস্ত ছাড়তে হবে । 

চাটুয্যে বললেন, “থুঃ থুঃ, এ চাকরির মুখে আমি পেচ্ছাপ কবি । 

সবাই বলল যে, এই অতি ক্ষণস্থায়ী চাকরি প্রতোকেব কাছেই অত্যন্ত তুচ্ছ বস্তু । 


ডসনকে গিয়ে ধরলাম, “চার্টুয্যের ফাইন মাপ করতে হবে । 

ক্যাপ্টেনের ধমক খেয়ে ডসনৈর মেজাজ আবও চঁডে গেছে । ডসন মুখ খিচিয়ে উত্তব দিলেন, 
“গোলমাল ক'র না । কাজ কর গিয়ে । আর ফের যদি বিরক্ত করতে আম্মো তোমাকে সুদ্ধ ফাইন 
করবো । তলে তলে তুমিও শয়তান কম নও ।' 

বললাম, 'সে তো বটেই কিন্তু ফাইন তুলে না দিলে সেকূসনের কাজ আজ বন্ধ থাকবে । 

ডসন দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, “বটে £ 

আমি দৃঢ় কণ্ঠে বললুম, “হ্যাঁ ।' 

তুদ্ধ দৃষ্টিতে ডসন এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলেন । তারপর হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠলেন, 
“আচ্ছা ভট্টাচারিয়া, ব্লাডি বুড়োটা তোমাকে কিসের লোভ দেখিয়েছে বলো দেখি ? ঘরে ওর বুড়ী স্ত্রী 
ছাড়া আর কে আছেও' 

বললুম, “সতের বছরের অপূর্ব সুন্দরী একটা মেয়েও আছে, জানো না বুঝি ?' 

তারপর সেক্‌সনে ফিরে গেলুম | 


কাজ চলছে না শুনে ক্যাপ্টেন সাহেব স্বয়ং আবার দেখা দিলেন । বললেন, “সার বন্দী হয়ে 
দাঁড়াও | ব্যাপারটা আমি সব শুনতে চাই ।' 

যখন চরমতম অবজ্ঞাই আমরা করতে প্রসৃত হয়েছি, তখন কৌতুকচ্ছলেও এ সব ছোটখাটো 
আদেশ মানবার অভিনয় করা যায় । এতক্ষণ গোল হয়ে যারা জোট পাকাচ্ছিল, সবাই আমার 
ইঙ্গিতে একই সরলরেখায় সমান্তরালভাবে স্থির হয়ে দাঁড়াল । প্রথমে আমি, তারপর চাটুয্যে এবং 
পাশাপাশি আমাদের সেকুসনের আরও জন 'াচিশেক এগজামিনার । 

সাহেব প্রথমে আমার সম্মুখেই এসে দাঁড়ালেন । পাইপটা ঠোঁটের এককোণে সরিয়ে নিয়ে 
বললেন, “কি চাও তুমি % 


১৬, 


আমি বললুম, “আমি নয়--আমরা 1 

'বাজে কথায় সময় নষ্ট করবার মত সময় আমার নেই | তুমি কি চাও তাই বল । কাজ করছ না 
কেন? এর ক্ষতিপূরণ কে দেবে? 

বললুম, “আমাদের সম্মানিত চাটুয্যে মশাইকে অন্যায়ভাবে গালাগালি এবং ফাইন করা হয়েছে । 
আর তার প্রতিবাদেই কাজ বন্ধ আছে।, 

সাহেব বললেন, “কিছুই অন্যায় হয় নি। তুমি কাজ করবে কি না তাই বল?” 

“ফাইন এবং গালাগাল প্রত্যাহার না করলে কাজ করা অসম্ভব । 

সাহেব বললেন, “বেশ । তোমাকে ডিসচার্জ করলুম | ডসন, একে একটা গেট-পাশ লিখে এখনি 
ডিপোর বার কারে দাও 1, 

তারপর চাটুয্যেব সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, “বুড়ো বদমাস, এ সম্বন্ধে তোমার কি বলবার আছে ? 

চাটুয্যে বললেন, “আজ্ঞে আজ্ঞে-_ 

“আজ্ঞে আজ্ঞে নয়, কাজ করবে কি করবে না?' 

চাটুষ্যে বললেন, “আজ্ঞে করব ।' 

“তা হ'লে বাকেট তুলে নাও হাতে ।' 

চাটুয্যে বাকেট তুলে টিপতে আরম্ভ করলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বাকি সবাই তাঁব অনুসরণ করল । 

কাপ্টেন প্রসন্ন হয়ে বললেন, "হ্যাঁ এইতো গুড় বয়ের কাজ । কিন্তু যতক্ষণ সময় নষ্ট করেছ 
ছুটির পর ততক্ষণ থেকে এই কাজ সেরে দিযে যেতে হবে ৷ সে জন্য কোন ওভার-টাইমের ব্যবস্থা 
হবে না--আগেই বলে রাখছি ৷ 

ডসন তান দিযে বললেন. “এসো ভষ্টাচারিয়া, ওদের কাজ করতে দাও ।, 

ডসনের পিছনে আসতে আসতে চাটুযোর গলা শুনতে পেলাম, "আরে বাবা, ওটা স্থানমাহাত্ম্য | 
প্রথমে দাঁড়ালে ভটচায্‌ যা বলেছে__-আমিও ঠিক তাই বলতুম, আর ভ্টচায যদি আমার জায়গায় 
দাঁড়াত তা'হলে তার ফলাফল দেখে ভটচাষ্‌্ও ঠিক তোমাদের মতই একটা ক'রে বাকেট হাতে তুলে 
নিত । নেতাগিরি জিনিসটাই আসলে এই | নেতা কেউ নিজের ক্ষমতায় হয় না, অবস্থা গতিকে ধ'রে 
ধেধে একেকজনকে নেতা আমরা বানিয়ে বসি । সেটা তার কপাল জোরও বটে, গ্রহবৈগুণ্যও 
বটে।' 

ভক্তদের মধো দু'একজন বলল, “ঠিক বলেছেন, চাটুষ্যেদা ! অবিকল তাই । 

আর সকলে চুপ ক'রে রইল । 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ডসনের বুঝি অনুকম্পা হলে। । বললেন, “ঘাবড়িয়োনা 
উষ্টাচারিয়া-__-আমি সব ঠিক ক'রে নিচ্ছি । তোমাকে আমি সত্যি ভালোবেলে ফেলেছি । তুমি ভারী 
ভালো মানুষ ! 

আমি শক্ত হয়ে বলল্ুম, “ওসব বাজে কথা রাখো । গেট-পাশটা আমাকে দিয়ে দাও, আমি যাই 1 

ডসন বলম্লন, 'অত নিষ্ঠুর হচ্ছ কেন ডার্লিং ? একটু দাঁড়াও-_-আমি এক্ষুণি সব ঠিক ক'রে 
দেব ।' 

হ্কীণ কণ্ঠে বললাম, 'পাগলামি ক'র না ডসন 1 ডসন যেতে যেতে বললেন, “পাগলামি তুমি 
নিজে করছ ভষ্টাচারিয়া । বাড়িতে তোমার অনেক ডিপেনডেণ্ট আছে, তৃমি নিজেই তো সেদিন 
বলছিলে।' 

তা আছে । আগের দিন লেট হয়েছিলাম কলে আজ রাত সাড়ে তিনটায় চুপিচুপি উঠে জ্বর গায়ে 
উনুনে আঁচ দিতে বসেছিল সুমিতা । আমার নিষেধ শোনেনি । খোকাটার এমন স্বভাব হয়েছে-_এক 
মুহূর্তও মার কোল ছাড়া থাকবে না। সঙ্গে সঙ্গে কাঁদাত কাঁদতে উঠে গিয়েছিল সুমিতার পিছনে 
পিছনে । রোজ ওর কান্নায় আমার ঘুম ভাঙে । মন্দ হয়াঁন, বেশ একটা গ্যালার্মওয়ালা ঘড়ির কাজ 
চলে । উঠে বাইরে যাওয়ার সময় একবার সুমিতার মুখের দিকে চোখ পড়েছিল । জ্বরে আর 
আগুনের আঁচে মুখখানা আরক্ত | 

“দেখছ কি', সুমিত্ট জিজ্ঞাসা ক'রোছল । 
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'কিছু না । আজও আবার জ্বর এলো নাকি ? সুমিতা অদ্ভুত একটু হেসেছিল, “আসুক না ! 
জ্বর এলে আমাকে নাকি আরো সুন্দর দেখায় %' 

বেরুবার মুখে একবার একটু ইতস্তত ক'রে বলেছিল, “পয়সায় যদি কুলোয় একটা বেদানা 
আনবে । তাবপর একটু হেসে বলেছিল, "সুন্দরেব দর্শনী লাগে । 

ডসন ফিবে এসে বলহ্লন,ঠিক ক"বে এসৌছি। আজ কয়েক ঘণ্টার জন্য সস্পেগ্ড | ওটুকু কেবল 
ক্যাপ্টেনেব সম্মান বক্ষার জন্য | শত হ'লেও ক্যাপ্টেন তো £ কাল সকাল থেকে আবার কাজে 
লেগে যেও । 


একটু ইত্স্তত করলাম । চাটুয্যের কথাকেই সত্য হ'তে দিলাম তাহখলে £ পবেব মুহুর্তে ভাবলাম, 
ক্ষতি কি ? ওদের মত লোকেব কাছে আবাব চক্ষুলজ্জা ? ববং ওদের ব্যবহারের জবাব চাকবি নিয়ে 
ওদেব ওপব সদাবি ক'বেই দিতে হবে | সুমিতাব জনা একটা বেদানা, আর খোকনের জন্য লজেন্স 
নিয়ে ঘরে ফিবললাম । 


সঙ্গার পর কড়া নাডাব শব্দে দোব খুলে এসে দাঁড়ালাম । চাটুযো, বমেশ, অতুল এবং আবও 
জন বারো | বলনাম, “কি ব্যাপার ” 

চা্টরুয্যে এগিয়ে এসে বললেন, 'তোমাব স্ত্রী কেমন আছেন ভটচায, তাঁব অসুখেব কথা 
শুনেছিলাম ।' 

বললাম, "ভালোই আছেন ? 

রমেশ পকেট থেকে একটা বেদানা বাব করল । প্রসঙ্গক্রমে বেদানাব কথাটা "তাকে বলেছিলাম 
এবং জিজ্ঞাসা কবেছিলাম, কোথায় সস্তা পাওয়া যায়। 

চাটুয্যে বললেন, 'তুমি আমাদেব মুখ বেখেছ ভটচায | সবারই প্রাণের কথা বলেছ, উপযুক্ত কাজ 
করেছ তুমি । চাকরি ' থুঃ থুঃ, ও আবার একটা চাকরি ! তোমার মত বিদ্বান সচ্চরিত্র ছেলের আবাব 
চাকরির ভাবনা ? সার্টিফিকেটখানা একবার মেলে ধবলে অমন হাজারটা আপিস এসে তোমাকে 
লুফে নেবে না? 

একটু শুষ্ক হেসে বললাম, “তার দরকাব হবে না । সাহেবকে অনুরোধ ক'রে এ আপিসেই আবার 
কাজ পেয়েছি চাটুয্যে মশাই | ভারনা নেই, কালই গিযে আবাব মাপনার গল্প শুনতে পাবব ।' 

চাটুয্যে বললেন, “যাঃ, ঠাট্টা কবছ ' তুমি আবার তাই পার নাকি ৮ 

বললাম, “ঠাট্টা নষ সত্যি, আপনাবা পাবলেন--আমি কেন পারব না ” 

চা্টুয্যে সে কথার কোন জবাব না দিযে মাবাব জিজ্ঞাসা কবলেন, “সত্যি ৮ আমার কিন্তু বিশ্বাস 
হয় না। 

নীরস এবং নির্মম কন্ঠে বললাম, 'না হ'লে আব উপায কি।' 

চাটুযযে এক মুহুর্ত চুপ ক'বে আমার দিকে তাকিযে থেকে ক্ষীণ কঠেবললেন, “না, উপায় আর 
কি। চল হে বমেশ চল, বাত হলো ।' 

চাটুযোর পিছনে সদলবলে সবাই আবার হাঁটা শুরু করল । 

ওরা কি সতিই আমার কাছে অন্য কিছু আশা করেছিল £ সত্যিই দেখতে এসেছিল, ওরা যা 
পাবেনি আমি তাই পেরেছি ? উইলসন আব ডসনেব চেষেও কি আমি ওদের বেশি নিবাশ আর 
বেশি অপমান করলুম ? 


ভাদ্র ১৩৫১ 
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চোর 


ঘবে চুকে গা থেকে চাদবটা খুলে অমূল্য বিছানাব ওপব বাখল, তাবপব পকেট থেকে সক লম্বা 
সাইজেব একটা সাবানেব ধাক্স আব এক কৌটো মো বাব কা'ব স্ত্রীব সামনে ধ'বে বলল, 'নাও, তুলে 
বাথা |? 

বেণু হাতখানা বাডিযেই তাডাতাডি আরাব সবিষে নিল, যেন সাপেব গাষে হাত দিতে যাচ্ছিল 
সে তাবপব সবাসবি শ্বামীব চোখেব দিকে তাকিযে জিজ্ঞাসা কবল, “আজ আবাব এ-সব এনেছ 
যে? 

অমুণ্য একবাব যেন চোখ ফিবিষে নিল, কিন্তু পব মুহ্ুতেই তীব্র দৃষ্টিতে বেণুব দিকে চেয়ে ক্রোধ 
এবং বাঙ্গ মিশ্রিত অদ্ভুত হাস্যে বলল, এনেছি বাঙ্গাবে বিক্রি কববার জন্যে 

সঙ্গে সঙ্গেই সুব বদলে হঠাৎ যেন ধমকে উঠল অমূল্য 'বলি, জিনিসগুলো হাত থেকে নিতে 
পাববে কি না” 

বেণু আস্তে আস্তে বলল “হাতে ক'বে তুমি যদি আনতে পেবে থাক, আমি নিতে পাবব না 
কল 

এবপব জিনিসগুলো তলে নিযে বেণু জপ চৌকিটাব গপব বেখে দিল। 

অমুলা বলল, শেষ পযন্ত না শিষে যখন পাববেই না জানো তখন আগে থাকতে ভদ্রভাবে 
'নলেহ হয । অত চেঁচামেচি, মত সতীপনা কিসেব জন্যে ? আব একদিন ঠাট্টা ক'বে বলেছিলাম 
লে কি বোজই তাই কবব নাকি । এগুলি আমার নিজেব পযসায কেনা । 

বেগ স্বামী দিকে তাকিয়ে একটু ল্লান হাসল, দেখ, আব যাই কব, আমাব কাছে মিথ্যা কথা বল 
লা? 

অমূল। আবাব স্ব লে উঠল 'না, খডদ'ব মা-গৌঁসাই এসেছ কিনা হুমি, তোমাব কাছে মিথ্যা কথা 
বলব না" 

এবান সতি সতাই হাসি পেল বেণুব খডদ'ব মা-গৌঁসাই ছাডা আব কাবো কাছে বুঝি সত্য 
কথা খলা যায না? 

অমূলা একমুহুত মুগ্ধ দৃষ্টিতে স্ত্রীব দিকে চেয়ে বইল হাসলে ভাবি সুপ" দেখায ওকে, কেবল 
এই গৌডামিপুকু যদি না থাকত, এই অতিবিস্ত শুচিবাধু । 

বেণু একবাব চোখ নামিযে নিল, তাবপব আবাব অমুলাব দিকে চেয়ে শান্ত কে বলল, “দেখ, 
তোমাব ভালোব জনোই বলি, না হ'লে আমাব আব কি, একদিন যদি হাতে-নাতে ধবা পে যাও 
তখন দশা হবে কি তর্খন মান থাকবে কোথায 

অমূল্য অটুট মাত্ুপ্রতাযে বলল, ক্ষেপেছ । তেমন কাঁচা হাত আমাব নয ।' 


হাত কাঁচা নয, এই নিষে বডাই কবতে লঙ্জাও হয না অমূলাব, সেই লঙ্জায বেণুব নিজেব ম'বে 
যেতে ইচ্ছা কবে । হাত কীঁচা নয তা ঠিক । (কানো দ্বিধাই যেন নেই অমুল্যব ' বিযেব ক'দিন পবে 
তাবা ট্রামে ক'বে যাচ্ছিল ইডেন গাড়েন দেখতে । একই বেঞে পাশাপাশি বসে বেণুব সঙ্গে গল্প 
কবছিল অমূল্য । কনডাকটব এলো টিকিট চাইতে । সঙ্গে সঙ্গে গল্পে অমূল্যব মনোযোগ আবো 
বেডে গেল। 

কনডাক্টব তবু জিজ্ঞেস কবল, বাবু, টিকিট ? 

অমূল্য একবাব মাথা নেড়ে বেণুব সঙ্গে গল্পই কবতে লাগল । বেণু স্পষ্ট দেখল, কন্ডাকৃটবটা 
একটু মুচকি হেসে সামনেব দিকে এগিষে গেল । অমূল্য অনর্গল কথা বলতে লাগল, কিন্তু লজ্জায় 
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রেণুর সমস্ত মুখটা লাল হয়ে উঠেছে । ছি ছি. কী মনে করল কন্ডাকটরটা ! মাত্র দু'আনার তো 
ব্যাপার | 

কন্ডাক্টর একটু দূরে স'রে গেলে রেণু চুপি চুপি স্বামীকে জিজ্ঞেস করেছিল, 'টিকিট করলে না 
যে ?' 

অমুলা হেসে বলেছিল, 'ওঃ, তুমি বুঝি আবার তা লক্ষ্য কবেছ ' টিকিটই যদি করব তো ফাস্ট 
ক্লাসে উঠেছি কেন !' 

রেণু অবাক হযে বলেছিল, “ওমা, ফাস্ট ক্লাসে ছাড়া আবার ভদ্রলোকে মেযেছেলে নিয়ে ওঠে 
নাকি ! তাই বলে টিকিট করবে না & 

অমূলা সগর্বে বলেছিল. 'একা যখন উঠি তখনই ডব্লু টি-তে চলি, আব আজ তো তুমি সঙ্গে 
আছ । বিয়ে করায় বড্ড খরচ । দ'-চাব পয়সাও যদি এভাবে পুষিয়ে না নেওয়া যায় তা'হলে কি 
করে চলে বল। 

রেণু ভেবেছিল, অমূল্য বুঝি পবিহাস কবছে। কিন্তু ফেবার পথেও অমুলা যখন কনডাক্টবকে 
দেখে গম্ভীর মুখে একবাব মাথা কাত ক'রে রেণুব সঙ্গে কথা বলতে আরম্ভ করল, তখন রেণুর বুকেব 
ভিতব টিপ-টিপ করছে। বক্ষা যে. সেই আগের কন্ডাক্টরটা নয় | এবার সে তাহ'লে অমূলাব কাছ 
থেকে টিকিটেব পয়সা আদায় ক'বে তবে ছাড়ত । ছি ছি ছি । এক গাডি লোকেব সামনে কি কারে 
তাদেব মান থাকত, কি ক'রে মুখ দেখাত তারা ! 

গাড়ি থেকে নেমে বেণু বলেছিল, ছি, এ-সব আমি মোটেই পছন্দ কবিনে 7? 

অমূল্য বলেছিল, “কি সব ? 

'এই টিকিট না কেটে ট্রামে-বাসে চলা, ছি!" 

অমুলা হেসেছিল, *ও, গন্তীর ভাবে তুমি বুঝি সেই কথাই ভাবছ ? আচ্ছা শুচিবাধুগ্রস্ত মোষে তো 
তুমি ! বুঝতে পাবছি, তুমি আমাকে ।ভাগাবে | হিস্টিবিয়া-টিস্টিবিযা নেই তো আবার । 

“তার মানে % 

'তার মানে, এ-সব মেয়েদেব তাও থাকে ।' 

রেণু বলেছিল, “ছি, সামান্য দু' আনা পযসার জনো-_” 

অমূল্য বাধা দিয়ে ক্রবাব দিয়েছিল, "দু আনা নয, দু' আনা চার আনা, দিব্যি এক প্যাকেট 
সিগারেট হবে ।' 

“চাইলে না কেন, সিগারেটেব পযসা আমি তোমাকে দিতুম ।' 


এর ক'দিন পরে অমূল্য দামী একখানা চিকনি নিয়ে এসে উপস্থিত । 

“দেখ তো, কেমন চিরুনিখানা ! 

(রেণু সাগ্রহে হাত বাড়িয়ে চিরুনিখানা নিয়ে বলল, “বাঃ, চমৎকার তো! কত দাম? 

অমূল্য বলল, 'আড়াই টাকা ।' 

রেণুর মুখ ল্লান হয়ে গেল, 'ছি, এত দাম দিয়ে কেন আনতে গেলে বলো দেখি, চিরুনির তো 
আমার অভাব নেই, এই সেদিন রৌভাতেই তো তিনখানা চিরুনি পেয়েছি । যা-ই বলো, এ সব বাজে 
বাবুগিরি আমাব মোটেই পছন্দ হয় না, ষা দিন-কাল, তাতে এভাবে পয়সা নষ্ট করবার মানে হয় £' 

অমূল্য মত্মপ্রসাদে হেসে বলল, 'পাগল হয়েছ! গাঁটের পয়সা খরচ ক'রে বাবুগিরি করতে যাব, 
অত পয়সা পাল ব্রাদার্স দেয় না। 

রেণু বলল, “ও, কোম্পানি বুঝি নিজেদের লোক ব'লে খুব সম্তায় দিয়েছে? 

অমূল্য হেসে বলল, কেবল সস্তায় নয় গো, একেবারে বিনামূল্যে । জানে কিনা, আনকোরা নতুন 
বৌ এসেছে ঘরে ।' 

রেণু সলজ্জে বলল, “যাও, কি যে বল ! মুখের তোমার কোনো আগল নেই । সত্যি, আড়াই 
টাকার জিনিস কত দামে পেলে বল না, আমার বৌদির জন্যে একখানা আনাব ।' 

অমূল্য অকস্মাৎ চ'টে উঠল, “হয়েছে । আর ন্যাকামি কর না, মেয়েদের ন্যাকামি কখনো ভালো 
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লাগে, তাই বলে কি সব সময়েই সহ্য হয় ?' 

“তার মানে ?% 

“তার মানে, পয়সা লাগেনি, হাত সাফাইতে এসেছে । তা তোমার জন্যে পারি কলে তোমার 
বৌদির জন্যেও পারতে হবে এমন কী কথা আছে।, 

কিছুক্ষণ গুম্‌ হয়ে থেকে র্রেণু বলেছিল, “ও চিরুনিতে আমার কাজ নেই । ওটা তুমি কালই 
ফেরৎ দিয়ে এসো, ছি! 

“অমনি রাগ হয়ে গেল বুঝি ! আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার বৌদির জন্যেও একখানা হবে । হাজার 
হ'লেও, শালাজ তো! 

কিন্তু বহুক্ষণের মধো রেণু আর কথা বলেনি । 


আজও রেণু চুপ ক'রে রইল । কোনো ভদ্রলোকের ছেলে যে এসব করতে পারে, তা যেন 
ধারণায় আনা যায় না । গরিব তো তার বাপ-ভাইও । কিন্তু পরম শত্রুও কি কোনদিন বলতে পারবে 
যে, পরের কোনো জিনিস লুকিয়ে আনা তো দূরের কথা, হাত দিয়ে ছুঁয়ে পর্যস্ত তারা দেখেছে ? 

নিজের ভাগ্যের কথা ভেবে কান্না পায় প্লেণুর ৷ শেষ পর্যস্ত এমন লোকের হাতেই পড়তে হলো 
তাকে ! আর শুধু হাতে পড়া নয়, আজীবন এই লোকটির সঙ্গেই তাকে বাস করতে হবে, হাসতে 
হবে, আদর- সোহাগ করতে হবে । তারপর ছেলে হবে, মেয়ে হবে, কিন্তু কিছুতেই অমূল্যব প্রবৃত্তি 
আর বদলাবে না । কেন না, এ সব অভ্যাস মানুষেব যায় না, বয়স হ'লেও না, পয়সা হ'লেও 
না. রেণু অনেক শুনেছে, অনেক দেখেছে । তারপর সব একাকার হয়ে যাবে ; কেউ জানবে না 
রেণু অনা পরপ্তিন্নর মেয়ে, এসব সে সহা করতেই পারে না । কেউ কি এ কথা বিশ্বাস করবে ? 
সবাই জানবে অমূল্য যেমন ছিচকে চোর, রেণু তেমনি চোরের বৌ। 

অন্ধকারে স্বামীর ঘনিষ্ট আলিঙ্গনেব মধ্যে ঘৃণায় রেণুর যেন সবঙ্গি কুঞ্চিত হয়ে এলো । এমন 
একটি লোক তাকে জড়িয়ে ধরেছে যার মন ছোট, প্রবৃত্তি ছোট, পরের দোকান থেকে জিনিস চুরি 
ক'বে আনতে যাব কোনো লজ্জা-ঘৃণার বালাই নেই। 

অমূল্যর চুম্বনের প্রত্যুত্তরে রেণু কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে বলল, “আমার একটা কথা শুনবে ? 

“কি” 

রেণু বলল, 'ও-ভাবে জিনিসপত্র আর এনো না । সত্যি বলছি, ও-সব আমার কিচ্ছু দরকার নেই, 
আমি আর কিচ্ছু চাইনে ; কেবল তুমি ভালো হও, ভদ্র হও | দশ জনে যদি তোমাকে ভদ্রলোক 
বলে জানে, তাহ'লেই আমার তৃপ্তি ৷ 

এবার স্তব্ধ হবাব পালা অমূলার । কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ধীরে ধীরে 'স পাশ ফিরলো । এই 
নীতি-শিক্ষাব দক্ষিণা রেণুকে পুরোপুরি ভাবে না দিয়ে তাব শান্তি নেই । 

রেণু বলল, "ও কি, রাগ করলে না কি? তোমার ভালোর জন্যেই বলছি।' 

অমূল্য জবাব দিল, 'জামিও ভালোর জনোই বলছি। চুপ ক'রে ঘুমোও ।' 


পরদিন ভোরে উঠে অমূল্য স্ত্রীকে কাছে ডাকল, “এই, শোন । 

রেণু কাছে এসে বলল, কি” 

অমূল্য ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলল, “গুপবের বিনোদবাবুদের ঘরে কাল নতুন কতকগুলি কাঁসার বাটি 
এসেছে, না? 

বেণু অবাক হয়ে বলল. "হ্যাঁ, তাতে তোমার কি £ 

“বিনোদবাবুর বৌয়ের সঙ্গে তো তোমার খুব ভা" | ও-ঘরে তো তোমার অবাধ গতিবিধি । 

'হাঁ, মাীমা ভারি ভালোবাসেন আমাকে । আর তাঁব ছোট ছেলে তো আমার হাতে ছাড়া 
খেতেই চায় না।" 

অমুল্য তেমনি ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলল, 'তবে তো আরো সুবিধে । দুধ খাওয়ানো হয়ে গেলে 
কাপড়ের তলায় ক'রে এরার্টিটা অনায়াসে তুলে আনতে পারবে ।' 
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রাগে ও দুঃখে মুখ দিয়ে র্েণুর কিছুক্ষণ কথা সরলো না । একটু পরে সে বলল, 'কী যা তা বলছ, 
মাথা খারাপ হয়েছে তোমার ? 

অমূলা অল্লান মুখে বলল, “মোটেই না, কাঁসার আজকাল সের কত ক'রে জানো ? দু'-তিনটে 
বাটি যদি সরাতে পারো তাহ'লে দু'দিন বকৃসে ব'সে দু'জনে বেশ থিয়েটার দেখে আসতে পারব ।' 
অমুলা হাসল । 

ব্েণু ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, 'যেমন মানুষ, তেমনি তার ঠাট্টা | ও-সব ঠাট্টা আমি মোটেই সহ্য করতে 
পারি না।' 

অমূল্য বলল, "ঠাট্টা নয়, সতাই বলছিলাম ।' 

দুপুরবেলায় মাসীমার কোলের ছেলেকে দুধ খাওয়াতে গিয়ে অকারণে রেণুর হাত কীপতে 
লাগল ৭ কি সাংঘাতিক মানুষ অমূল্য, কি বিশ্রী ঠাট্টাই সে কবতে পারে 


কয়েক দিন পরে । বেলা সাড়ে সাতটা বাজে, তবু অমুল্যর বিছানা থেকে ওঠবার নাম নেই । 
অন্য দিন চা-টা খেয়ে এর মধ্যে অমূল্য বেরিয়ে পড়ে । দোকানে আটটা থেকে তাব ডিউটি । 

রেণু কাছে এসে অমুল্যর মুখের ওপর থেকে লেপটা সরিয়ে নিয়ে বলল, "ক মশাই. খুব যে 
লাস বেলা হয় না আজ! 

অম্ুলা অদ্ভূত একটু হাসল, 'আজ আর বেলা হবে না।' 

স্বামীর হাসি আর কথার ভঙ্গিতে কেমন যেন বুকেব মধ্যে কেঁপে উঠল ব্রেণুব , বলল, “কেন, 
দোকান আজ বন্ধ নাকি? কি উপলক্ষে বল দেখি £ 

অমূল্য চ'টে উঠে বলল, 'ন্যাকা ! কি উপলক্ষে ! উপলক্ষ আবাব কি, উপলক্ষ আমার শ্রাদ্ধি 

বলতে বলতে অমূল্য আবার পাশ ফিরতে চেষ্টা করল। 

রেণু একমুহূর্ত স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বলল, 'এমন যে হবে আমি আগেই জানতুম ।' 

অমূল্যর আর পাশ ফেরা হল না, 'কি, কি বললে £ 

রেণু বলল. 'বলবার আর আছে কি, তবু ভাগ্যি যে, পুলিসে দেয়নি, অমনিই ছেডে দিয়েছে ।' 

অমূল্য বলল, “উঃ, কি আপসোসের কথা ! কিন্তু এব চেয়ে বোধ হয় পুলিসের হাতে যাওয়াই 
ভালো ছিল । আমি জেল খাটতুম আর তুমি ততদিন সাধুসঙ্গ ক'বে একটু মুখ বদলে নিতে 
পারতে !' 

কিছুক্ষণ বাদে মনে মনে কি মতলব ঠিক ক'রে অমূল্য উঠে পড়ল । হাতমুখ ধুয়ে ফিরে এসে 
দেখে রেণু দুই হটির মধ্যে মুখ গুজে বসে আছে। 

অমূল্য কাছে এসে বলল, “একি, এমন ক'রে বসে রয়েছ যে। হল কি তোমার ৮ 

কিন্তু বেণুর কাছ থেকে কোনো সাড়া এল না। 

অমূল্য বলল, বা, মুখই তুলবে না কলে ঠিক করেছ নাকি ? কিন্তু মুখ দেখাতে লজ্জা তো আমার 
হবার কথা, তোমার কি % 

রেণু হঠাৎ মাথা তুলে বলল, "তোমার প্রাণে কি মাযা-মমতা বলতে কিছু নেই একেবারে £ তুমি 
কি পাষাণ % 

অমূল্য পাষাণ নয় । নীরবে আস্তে মাস্তে রেণুব চুলের ওপর হাত বুলোতে লাগল । 

মিনিট খানেক পরে বেণু মুখ তুলে মাবার জিন্াসা করল, “কি এমন অপরাধ করেছিলে যে ওরা 
তোমাকে ছাড়িয়ে দিল £ 

কৈফিয়ৎটা অমূল্যব কাছে নয, অমূল্যব মনিবদেব কাছেই যেন দাবী করছে রেণু । অমূল; একটু 
অবাক হয়ে গেল । বলল, “অপরাধ আবার কি । বুড়ো ক্যাশিয়ার বেটা পেছনে লেগেছিল । অপরাধ, 
তার স্ত্রীর জন্যে কেন এক কৌটো পাউডার হাত-সাফাই ক'বে নিয়ে দিতে পারিনি । ম্যানেজারকে 
গিয়ে লাগিয়েছে আমার বিরুদ্ধে ॥ 

রেণু আজ স্বামীর কথার প্রতি বর্ণ বিশ্বাস ক'রে বলল, “ছ, সাধু যে পৃথিবীতে সকলেই তা জানা 
আছে । 
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দিন কেক খুব চাকবি খুজল অমূল্য । কিন্তু হয হয ক'বে কোনোটাই ঠিক হয়ে উঠল না । বেণু 
ভবসা দিযে বলে, 'অত ভাবো কেন, চাকবিব কি অভাব আছে আজকালকাব দিনে * হবেই 
একদিন 1" 

কিন্তু দিন কষেকেব মধ্যেই চাল বাডন্ত হযে পড়ল | শুধু চাল নয, তেল নুন ডাল বলতে কিছুই 
নেই | 

অমূল্য মাথায হাত দিযে কিছুক্ষণ ভাবল, তাবপব বলল, 'এক কাজ কবা যাষ, কিস্তু তৃমি কিছু 
মনে কববে না তো” 

'না, মনে আবাব কি কবব " 

স্লো আব সাধানেব বাঝগুলো দাও । জানা লোক মাছে, উচিত দামেই দিযে দিতে পাবব ।' 

বেণুব মুখখান' হঠাৎ যেন কালো হযে উঠল । তাবপব বলল “আচ্ছা নাও । কিন্তু এভাবেই তো 
আব দিন চলবে না" 

অমলা বলল সে তো নিশ্যযহ । অন্য প্বস্থাত করতে হবে । 


প্ু' তিন দিন পবে দেখা গেল, অমুলা কোথেকে একটা দামী ফাউন্টেন পেন নিযে এসেছে । 

বেণু একবাব পেনটাব দিকে তাকাল, আব একব'ব স্বামীব দিকে তাকাল । মমুলা প্রতি মুহূর্তেই 
মাশঙ্কা কবতে লাগল এই বুঝি বেণু তীব্র কে তিবস্কাব কবে উঠবে । কিন্তু আশ্চর্য, বেণু ও সম্বন্ধে 
কোনো কথাই বলল না । যেন কোনো নতুন কিছু ঘটেনি, ভেমনি সহজ নিশ্চিন্তভাবে ঘব ঝাঁট দিতে 
লাগল । 

মাখানে এব শশ আ্ামীব দিক চেয়ে বলল, 'নাবকেল তেল কিন্তু একেবাবে নেই ' 

সমল। বলল “মাচ্ছা | 

সন্ধা দিকে পেনটা আব দেখা গেল না । তাৰ বদলে চাল ডাল তেল কযলায ঘব ভ'বে গেল । 
সুগন্ধ নাবকেল তেল এল এক শিশি। 

বেণু এবাবও কোনো কথা না বলে জিনিসগুলো গুছিযে তুলছে, অমূল্য বলল, “দাঁড়াও, আব 
একটা জিনিস আছে (তোমার জন্যে )' 

বেণু বলল, “কি ৮ 

মুল্য পকেট থোকে একটা ওটিন স্নো বেব ক'বে বেণুব হাতে দিযে বলল, “পাল ব্রাদার্স থেকে 
একেবাবে নগদ পযসা দিলে রুনা । বুড়ো বিষ্টবাবুব নাকেব সামনে পীচ টাকাব নোটখানা বাডিযে 
দিযে বললুম, চেঞ্জ প্লিজ! একট্র তাডা আছে বাইবে । 

বেণু হেসে নলল, 'এ5ও জানো ৩তমি আব এতও তোমাব মনে থা" ॥ 

বারিব অন্ষকাবে স্বামীব বোমশ বুবেব মধো মুখ শুাজে বেণু আস্তে আস্তে বলল, “যাই বলো, 
আমাব কিন্ত গা কাঁপছে এখনো । এত সাহস কি ভালো ” 

(বব খৌপাব ওপব সাদরব্রে আস্তে একটু চাপ দিযে অমুলা বলল, 'সাহস ভালো নয ? সাহস না 
থাকলে এতদিন উপোস ক'বে মবতে হ'ত 1 তোমাব মত ভীক হ'লেই হযেছিল আব কি ' আস্ত 
একটি অকমাঁব ধাডী । 'তামাব মত অমন সুবিধা-সুযোগ যদি আমাব থাকত " 

অভিমানে কথা ফুটল না বেণুব, ঠোঁট ফুলে উঠতে লাগল বাব বাব । এব বাব বেণু স্বামীকে 
একদিন না একদিন না দিযে ছাডবে না। 


দু-তিন দিন বাদে । সুযোগ তো এসেছে, কিন্তু বেণুব হাত কাঁপে আব বুকেব মধ্যে টিপ টিপ 
কবতে থাকে | দেযালেব এক কোণে পেবেকে বিনোদব" "লন হাত-ঘডিটা ঝুলানো বযেছে । এমন 
প্রাযই থাকে | ভাবি ভুলো মন বিনোদবাবুব । যেদিন আপিসেব বেলা বেশি হযে যায, সেদিন আব 
কোনো কাণুজ্ঞান থাকে না। কোনদিন বা ঘডি ফেলে যান, কোনদিন মনিব্যাগ । 

খাটেব ওপব লেপ মুডি দিযে মাসীমা অচেতন ভাবে ঘুমোচ্ছেন । তাঁৰ কোলেব ছেলেকে দুধ 
খাইযে দুলিষে দুলিষে ঘুম প্ঠডিযে বিছানায শুইযে দিল বেণু । নিস্তব্ধ ঘব, ঘডিব শব্দ এখান থেকেই 
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যেন শোনা যাচ্ছে । কিন্তু আশ্চর্য, অতটুকু হাতঘড়িতে কি এত শব্দ হয ? না, এ তাব নিজেবই 
হৃৎপিণ্ডের শব্দ । একবাব বেণু চেষ্টা কবল ঘব থেকে বেবিষে যেতে । কিন্তু অসম্ভব | এখান থেকে 
তার নডবাব সাধ্য নেই, পা আটকে গেছে মাটিতে । আব ওই হাতঘডিটার ছোট ছোট কাঁটা দুটো 
তাব দু'চোখেব তাবাকে বিদ্ধ ক'বে বেখেছে। 

কিন্তু যদি ধবা পড়ে, যদি খোঁজ পড়ে ঘড়িব ? তাব বেণু কী জানে! এই ছ'মাস ধবে 
বিনোদবাবুদেব ঘবে সে আসে যাষ, গল্প কবে, একগাছা কুটো পর্যস্ত নডচড হযেছে কেউ বলতে 
পাববে ? 

বেণু যখন কোনো বকমে নিজেব ঘবে এসে পৌঁছল, তখন অদ্ভুত উত্তেজনায তাব মুখ লাল হযে 
উঠেছে । বুক কাঁপছে, নিশ্বাস পড়ছে ঘন ঘন | এমন আনন্দেব স্বাদ অভূতপূর্ব । আব একবাব ছোট্ট 
ঘড়িটা আঙুল দিযে স্পর্শ ক'বে দেখল বেণু | পুকষেব প্রথম স্পর্শ কি এত তীব্র, এমন 
বোমাঞ্চকব ? 


সন্ধ্যাব পৰ অমুলা ল্লান মুখে ঘবে ফিবে এলো । আজ আব কোনো সুবিধা হযনি | হঠাৎ বেণুব 
দিকে চেষে অমূল্য অবাক হযে গেল। 

কি বাপাব, আজ যে একটু বিশেষ সাজেব ঘটা দেখছি ” 

দবজায খিল দিযে এসে বেণু স্বামীব সঙ্গে প্রাম মিশে গিষে স্সিপ্ধ-মধুব কণ্ঠে বলল, “অত হিংসা 
কেন, সাজ তোমাবো আজ মন্দ হবে না৷ যদিও কেবল এই বাত্রিটকুব জন্যে । কিন্তু একটা বাত্রিই 
কি কম? 

অমূল্য ঈষৎ বিবক্ত কঠে বলল, 'কি বলছ, একটু পবিষ্কাব ক'বে বল, হ্যোলি ভালো লাগে না সব 
সশময 

বেণু বলল, 'সবুব, সবুব, অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন ৷ তোমাদেব সব-কিছুতেই তাডাহুড়ো, একটুও 
ধৈর্য সয না প্রাণে না? 

খাওয়া দাওযাব পবে আলো না নিবিযেই স্বামীব পাশে এসে শুয়ে পডল বেণু। 

অমূল্য অবাক হযে বলল, মালোটা কি সাবা বাত জ্বালাই থাকব আজ £ 

বেণু মুচকি হেসে বলল, “থাকলেই বা, ক্ষতি কি তাতে ? না গো না সাবা বাত জ্বালা থাকবে না, 
একটু পবেই নিববে | দেখি, দেখি, বী হাতখানা বাধ কব দেখি ।' 

“বাঁ হাত দিযে আঘাব কি কববে € 

“একটু দবকাব আছে । 

ব্লাউজ্েব ভিতব থেকে আস্তে আস্তে বাগুসুদ্ধ ছোট ঘডিট্রকু বেব ক'বে বেণু স্বামীব মণিবন্ধে 
ধেধে দিযে বলল. “দেখি তো, কেমন মানাচ্ছে ৮ 

অমূলা মুহূর্তকাল অবাক হযে থেকে শুষ্ক কণ্ঠে বলল, “কি সর্বনাশ । এ তুমি কোথায পেলে ? 

বেণু গভীব বহসালোক থেকে যেন মুদু একটু হাসল, বলল, "তা দিযে ততোমাব দবকাব কি, 
মানাচ্ছে কি না তাই বলো? 

তাবপব হঠাৎ উঠে গিষে লাইটটা অফ ক'বে এসে বেণু স্বামী গলা জডিযে ধবল । আজ তাব 
কোনো কুগ্ঠা নেই, লজ্জা মেই, দীনতা নেই । আজ সে পৃথিবী জয় ক'বে ফিবেছে। 

“কি গো, কথা বলছ না যে। বলো না, ঠিক মানিযেছে কি না?” 

মানাবাবই তো কথা | আজ বেণু তাব যথার্থ সহধর্মিনী । এতদিন ধ'বে এই তো অমূল্য প্রত্যাশা 
ক'বে এসেছে । আজ তাব উল্লসিত হযে ওঠবাব দিন । কিত্তু স্ত্রীর কোমল াহুবেষ্টনেব মধ্যে অমূল্য 
যেন কাঠ হযে বইল । পৃথিবীব সমস্ত সৌন্দর্য, সমস্ত মাধুর্য যেন বিলুপ্ত হযে গেছে । আব যে 
চির-পরিচিত দু'খানি হাত তাব কণ্ঠ জডিযে বয়েছে তা কোনো সুন্দরী তকণীব কন্কণ-কণিত 
মুণালভুজ নয়-_তাও আজ শ্্রীহীন, কলঙ্কিত । 


মাঘ ১৩৫১ 
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ট্রামের মধ্যে দাঁড়াবার জাযগা ছিপ না । নানা কসনতের পব দুই বন্ধৃতে কোন রকমে খেষাথেষি 
করে দাঁড়িযেছিলাম । আব আমাদের খুব কাছেই আব একজন তরুণ ভদ্রলোক তাঁর সহ্যাত্রিণীর 
সঙ্গে দীড়িয়ে গল্প কবছিলেন এবং সিগারেট টানছিলেন । সমস্ত লেডিজ সীটগুলি ভরতি | অন্যান্য 
যাত্রীরা মেয়েটিকে আসন ছেড়ে দিয়ে বার কয়েক শিষ্টাচার দেখিয়েছেন কিন্তু তকণীটি সহাস্যে 
ধনাবাদ জানিয়েছেন । কিছুতেই বসতে রাজী হন নি । ঠিক তেমনি তাঁর সহ্যাত্রীটির ধূমপানে ও 
আকারে ইঙ্গিতে অনেকেই আপত্তি জানিয়েছেন । কিন্তু ভদ্রলোককে কিছুতেই নিবৃত্ত করা যায় নি। 
তিনি বেশ সতর্কতার সঙ্গেই কখানা বা খাড়িব মধ্যে কখনো বা বাইরে সিগারেটের ছাই 
ফেলছিলেন । হঠাৎ মেয়েটির কি একটা লখাস  ঠনি স্থানস্মল ভুলে হো হো ক'রে হেসে উঠলেন 
আর সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা সিগাবেটেব ছাই আমাব ঝ।পাবের ওপর দিলেন ছিটিয়ে । 

রুক্ষ কণ্ঠে প্রায় চেচাবার মত ক'বে বললুম 'এটা কি হল? 

দুজনেই চমকে উঠে আমবি দিকে তাকালেন ৷ যুবকটি অপ্রতিভ কণ্ঠে বললেন, “সরি । 

বন্ধু মলিয়ব লগে উঠে কি বলতে যাচ্ছিল কিন্তু মেয়েটি তাকে কিছু বলবারই সুযোগ দিলেন না, 
তাড়াতাডি রুমাল বের ক'রে সিগারেটের ছাইগুলি আমার ব্যাপার থেকে ঝেড়ে দিতে দিতে অত্যন্ত 
লজ্ডিত ভঙ্গিতে বললেন, “কিছু মনে কববেন না।' 

এবপর কিছু আর মনে ক'রবাব জো ছিল না । কিন্তু যুবকটি দেখলাম ততক্ষণে নিজেকে সামলে 
নিয়েছেন | রেশ সপ্রতিভ ভঙ্গিতে আমার দিকে একটা সিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “কিছু মনে 
ক'রবেন না, আপনি বরং তার চেয়ে প্রতিশোধ নিন ? 

মেষেটিব খুদু কণ্ঠ শোনা গল, “আঃ থাম, কি হচ্ছে 

ট্রাম থেকে নেমে মসিয়র বলল, "তুমি একেবারেই ভ্যাবা গঙ্গারাম | লোকটিকে আচ্ছা ক'রে 
শুনিয়ে দিতে পাবলে না যে মশাই আমার সিগারেটেব ছাই গায়ে মেখে আপনাব কি কিছু লাভ 
হবে ? আমার কিছু লাভ হবে ? আমার সঙ্গে কাঠখোট্রা এক বন্ধুই রয়েছে অমন কোমল হৃদয় 
সুন্দরী কোনো বান্ধবী তো নেই % 

হেসে বললুম, “তা নাই বা থাকল । তাঁর সঙ্গে যিনি ছিলেন ছাই ঝাড়বার পক্ষে তিনি একাই কি 
যথেষ্ট ছিলেন না? 

মসিয়র গম্ভীর হওযার ভঙ্গিতে বলল, 'সে কথা ঠিক ৷ পুকষের ঈর্ষা বহু বিচিত্র 1 তারপব একটু 
হেসে বলল, 'তুমি আজ বনু বাঁচা ধেচে গেছ । মেয়েদের সহানুভূতিও কম সাংঘাতিক নয় ।' 

খানিকটা হাঁটতেই একটা চাষের দোকান পাওয়া গেল । সেখানেও ভিড় । তবু তারই মধ্যে 
অপেক্ষাকৃত একটু নিরিবিলি কোণ বেছে নিয়ে দুজনে বসলুম । একটা কাটলেটের খণ্ড কাঁটায ফুঁড়ে 
মুখে তুলতে তুলতে মসিয়র বলল, 'আজকের এই ছে ঘটনায় আমার অনেককাল আগের একটি 
কাহিনীর কথা মনে পড়ছে ।' 

বললুম, ব্যক্তিগত নাকি £ 

মসিয়র' বলল, "না, ঠিক বাক্তিগত নয়, তবে প্রায় " ্বারগত বলতে পার । কাহিনীর নায়ক 
নশরৎ আলী ছিলেন আমার বাবারই আপন চাচা | সেই হিসাবে তাঁর ঘরের গুপ্ত কথা প্রকাশ করা 
আমার পক্ষে সমীচীন নয় । কিন্তু কথাটা কিছুতেই গোপন ছিল না। স্বয়ং নশরৎ আলী আর তাঁর 
উত্তরপুরুষদেব চেষ্টাতেও নয় । বেশ মনে আছে, আমাদের অঞ্চলে ছেলেবেলায় এ নিয়ে ছড়া গান 
পর্যস্ত লোককে বাঁধতে প্টানেছি।' 


৩৫ 


মীবপৃব এবং আশেপাশেব পাঁচ-সাতখানা গাঁষেব জমিদাব ছিলেন নশবং আলী মুধা । লোক 
লক্কব, পাইক পেযাদা কিছুবই অভাব ছিল না । অভাব ছিল কেবল সম্তানেব | পীবেব দবগায সিন্নি 
দিযে, ফকিব দববেশেব কাই থেকে নানা বকম গাছ গাছডা তাবিজ কবচ জড়ো ঞবেও ছেলে তো 
ভালো, একটি কানা মেযেব মুখ পযন্ত মৃধা সাহেব দেখতে পাবেন নি । কিন্তু অদ্ভুত তাঁব জেদ । 
বলতেন খোদাব সঙ্গে আমাব জেহাদ | ছেলে যতদিন না হবে ৩তদিন কেবল বিবির পব বিবি এনে 
ঘব ভ'বে ফেলব দেখি ছেলে না হযে যায কোথায | আমি জানি, আমাব নিঞ্েব কোন দোষ নেই, 
ছেলে যে হয না তা কেবল এই বিবিদেব দোষ । 

প্রা াটেব কাছাকাছি যখন তাঁৰ বযস তখন কেবল গুটিচাবেক বিবি তাঁব ঘবে ছিলেন এবং আব 
গুটি চাব পাঁচ ম'বে নিষ্কৃতি পেয়েছিলেন । 

তাব কিছুকাল আগে থেকেই শুধু ফকিব দববেশেব কেবামতিতেই নয, খোদাব অস্তিত্বে ওপবও 
মুধা সহ আস্থা হাবযষে ফেলেছিলেন । মোল্লা মুনসীদেব দেখতে পাবতেন না, বাডি থেকে কোবাণ 
সবিফ দ কবে ফেলেছিলেন বোজা নামাজ পযন্ত পালন কবতেন না। 

মানুষজনেব চেযে পশু পক্ষীব ওপবই প্রাতি যেন তাঁব কিছু বেশি পবিমাণে ছিল । বিচিপ্র 
বকমেব বিচিত্র বডেব পাখী পুষতেন আব ছিল ঘোড়া । হবিহবছ্ুত্রেব মেলা নিজে যেতেন গোড়া 
কিনতে | বেছে বেছে নানা আকাবেব নানা বঙেব (ঘাডা আনতেন । ঘোডাব বঙেব সঙ্গে বঙ 
মিলিযে বাখতেন সহিসদেব, ঘোডাব নামেব সঙ্গে নাম মিলিয়ে বাখতেন ঠাদেব নাম । 

নশবৎ আলীব মস্ত বড বাডিব পাশেই ছিপ মস্ত বড মাঠ | তাব অর্ধেকটা জুডে পৌষ মাস থেকে 
ঘোডদৌড সুক হত শযে শ'যে ঘোড়া আসত | আব হাজাবে হাজাবে লোক । প্রঠ্োক 
ঘোডঙাওযালাকে নশবৎ আলী কলস দিযে সম্মান দেখাতেন অব তাব সওযাবদেব দিতেন দামা 
শাল । 

একদিন নশবৎ আলীব কানে গেল তিন চাবখানা গাঁ পশ্চিমে নুবগঞ্জে আতাজদি” মিঞাব নাকি 
এক ৮মৎকাব ঘোডা আছে । তেমন "ঘাডা ধাবেকাছে আব কাবো নেই । সে ঘোড়া সে 
ঘোডদে'ডেব মেলা আনে না পাচ্ছে নশবং আলী ঠা কেডে নেন । শুনে নশবৎ আলী হাসলেন, 
তাবপব ভাবলেন তিনি নিজেই যাবেন সেই ঘোডা দেখতে মাব ঘাডাওযালাকে আশ্বাস আব অভয 
দিষে আসতে | নিজেব অন্তুত সব খেষালেব কাছে মান সন্ত্রম পযন্ত "তাঁর তুচ্ছ হযে গিয়েছিল | 
আত্মীয় পবিজন কারো নিষেধ না শুনে তিনি নিজেই ৯পলেন একদিন সেই ঘোডাব সন্ধানে । 
আস্তাবল থেকে সব চেয়ে ভালো ঘোডাটা বেছে নিষে চ'ডে বসলেন তাব পিঠে । বাবণ সত্ত্বেও কেউ 
কেউ দৃবে দূবে থেকে তাঁব অনুসবণ কবতে লাগল । পাবকান্দায এসে একটা পানাভবা পুকুব দেখে 
তীঁব ঘোড়া ছুটে গেল মবিযা হযে । মুদু হেসে নশবৎ আলী বাশ ছেডে দিলেন । 

ঘোড়াব জল খাওযা দেখতে দেখতে হঠাৎ তাঁব চোখ পঙল পুকুবেব ওপাবে একটা কুডেব 
দিকে । বাড়িব বাইবেব দিকে দোচালা একটা শনেব ঘব, কোন দিকে কোন বেডাব বালাই নেই । 
তাব মধো একটি মেযে হাঁট গোডে নামাজ পড়ছিল । গাছ্েব গোডায োডা বেধে বেখে মুধা সাহেব 
নিঃশব্দে সেই ভাঙা দোচালাব দিকে এগিয়ে গেলেন । তাবপব অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখতে 
লাগলেন সেই নামাজ-_আঠেব উনিশ বছবেব একটি তন্বী মেযেব অপবূপ আত্মনিবেদন | 

নামাজ পড়া শেষ হ'লে পিছন ফিবে মেয়েটি তাঁকে দেখতে পেয়ে যেন চমকে উঠল, তাবপব 
একটা অশ্ব 'আঠনাদেব সঙ্গে মেষেটি একেবাবে বাডিব মধ্যে গিয়ে পালাল । 

তাব ভযঘ দেখে মৃধা সাহেব হাসলেন, তাবপব আস্তে আস্তে তিনিও এগুলেন বাডিব ভিতারে | এ 
বাড়ি ঠাব অপব্চিত নয । আইনুদ্দিন ফকিবেব বাড়ি । তাঁৰ মনে পল অনেককাল আগে 
গাছগাছডাব খোঁজে আইনুদ্দিনেব কাছে তিনি গোপনে নিজে এসেছিলেন | গাছডা নশবৎ আলী 
পেয়েছিলেন কিন্তু ফল কিছু পাননি । 

এতকাল বাদে শব আলীকে নিজেব বাডিব দোবে দেখতে পেয়ে আইনুদ্দিন বিশ্মিতও হ'ল, 
ভীতও হ'ল , বলল, “আজ্ঞে হুজুব, আপনি নিজে কেন এত কষ্ট্র কবলেন, দবকাব থাকলে লোক 
লক্কব পাঠিযে আমাকে তলব ক'বলেই তো হত ।' 


৩৬ 


নশবৎ আলী মাথা নাভলেন, 'না লোক পক্কবে তা হ'ত না । এই মাত্র যে মেয়েটি গিয়ে ঘবে 
ঢুকল সে কি তোমাব % 

ফকিব সন্ত্রস্ত হ'যে বলল, “আজ্ঞে ঠাঁ হজ্ব ।' 

নশরৎ মালী বললেন, "দেখ, বহুকাল আমাব খোদাব ওপব কোন আস্থা ছিল না, আজ তোমাব 
(মযেকে দেখে ফেব আবাব সেই মাস্থা ফিবে এসেছে । ওব নামাজপডা দেখে আমাব ভাবি সাধ 
হচ্ছে ওব পাশে দীডিযে আমিও (খাদাব নাম ক'বে নামাজ পড়ি ।' 

আইনুদ্দিন ফকিব বিব্রত ভীত কণ্ঠে বলল, “কিন্তু হুজুব, আমাব মেয়ে বাবেযা যে.বড দুাগিনী । 
এব সপ্তাহও হযনি অমন জোযান স্বামীকে সে হাবিযেছে । দিনবাত অভাগাপ চোখেব জলে 
কাটছে । 

নশবৎ আলী বললেন, 'ভয কি, তাব চোখেব জল মোছাবাব ভাব আমি নিলম ॥” 

কিন্তু তবু আইনুদ্দিনেব ভয ভাঙল না । দিনে অসংখাবাব নশবৎং আলীব লোক লক্কব এসে হানা 
দিতে লাগল । 

বাবেযা বলল, 'বা-জান, মামি মন ঠিক ক'বে ফেলেছি । তুমি মুধা সাহেবকে বল যে আমি বাজী 
আছি ।' 

আইনুদ্দিন আব তাব স্ত্রী চোখেব জল ফেলে বলল, পাগলী, আমাদেব বাঁচাব জন্য তুই এমন 
কবে মবণ ডেকে আনতে চাস ! তাব চেয়ে চল বাতানাতি এমুলুক ছেডে আমবা কোথাও চশলে 
যাই । 

বাবেযা তাব সন্দব ছোট কপালট্রক দেখিষে বলল “কিন্তু এ তো আমাদেব সঙ্গে সঙ্গেই যাবে । 

নশবহ লালন সিনা থা বান না । চোখেব জল মুছবাব জন্য সতাই তিনি মাপ্রাণ চেষ্টা 
ববলেন । সোনাদানায বাবেযাব গা বে দিলেন, দাসী বাঁদীতে ভবলেন ঘব . কিন্তু তবু বাবেযাব মন 
যেমন শন্য ছিল (মন শনাই বহল, আডালে চোখেন জলেবও বিবাম বইল না। 

অন্যান্য বিবিব বেলা এ সব বোগে নশবৎ আলী শাবীবিক শাস্তিব ব্যবস্থা কবেছেন । কিন্ত 
বাবেযাকে দেখাব পব আল্লাব দূনিযাকে তিনি যেন নন্ন চোখে দেখতে সুক কবলন। 

একদিন বললেন, 'বাবেমা, এঙকাল ছেল ছেলে ক'বে পাগল হযে বেডিযেছি । ভোবেছি স্বামীব 
কোলে ছেলে ধ'বে দিতে না পাবলে স্ত্রীব কূপ বুথা, তাৰ যৌবন বৃথা, তাব মেয়ে জন্মটাই অর্থহীন । 
কিন্ত তোমাকে দেখে আমাব সে ভুল এতদিনে ভেঙেছে । শুধু তুমিই যথেষ্ট | তুমি যে আছ এই সব 
চেয়ে বড লাভ, পত্রলাভ এব কাছে তচ্ছাতি তচ্ছ । তোমাব কাছে আলাদা ক'বে আমি কিছু চাই না, 
ছেলে নয, মেয়ে নয. আমি কেবল তোমাকেই চাই ॥" 

বাবেষাকে নীবব দেখে বললেন, জানি চাইলেই পাওয়া যায না, এ জিনি- “জাব জববদস্তিতে 
হওযাব নয, এব জনা অপেক্ষা ক'বে থাকতে হয । কিন্তু অপেক্ষা কববাব মত সময আমাব হাতে যে 
খুব বেশী নেই ।' 

নশবৎ আলীব কথা শুনে,বাবেযাব চোখে আবাব জলেব ধাবা নামত | নশবৎ আলী ক্ষুপ্ন মনে 
শভ্রাবতেন দেহে এমন কপ, কণ্ঠে এমন মাধুষ, স্পর্শে এমন আবিষ্টতা কিন্তু চোখেব জল ছাড়া কি আব 
কোন ভাষা বাবেযাব জানা নেই £ অমন কাজলকালো দুই চোখ কি চিবকাল কেবল জলে ভ'বে 
থাকবে ? 


হাইকোর্টে কি একটা বাটোযাবাব মামলা হেবে নশবৎ আলী সেপ্দণ কিঞ্চিৎ মনরক্ষুপ্র হযে 
বসেছিলেন | সেজো বিবি মেহেবজান এসে চুল ভঙ্গিতে বলল, 'সুখবব এনেছি, কি পুবস্কাব দেবে 
বল । 

নশবৎ আলী ভ্রু কুচকে তাব দিকে তাকালেন । মেহেবজান একটুও ভয পেল না. তেমনি সহাস্যে 
বলল, “তোমাব ছোট বিবিব মন বেহেস্ত থেকে একেবাবে ধুলামাটিব দুনিযাষ নেমে এসেছে । 
দবিযাব সওযাব চাঁদ মিঞ্াকে দবিযা একটা ছাঁট দিযে ফেলে দিযেছিল--ছোট বিবি জানালা দিষে 
দেখতে পেষে আহা হা ক'ক্নে উঠেছেন । তাবপব চাঁদ মিএগাব হাঁটু ছ'ডে আব মচকে গেছে শুনে ছোট 
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বিবি নিজ হাতে তার জন্য চুন-হলুদ গরম ক'রে পাঠিয়েছেন ।' 

নশরৎ আলী বললেন, 'কেবল এই ? এও তো সেই দয়ার কথা, সেই পুবনো চোখের জলের 
কথা । বলি রাবেয়াকে কেউ হাসাতে পেরেছে? 

মেহেরজান বলল, 'কেন পারবে না ? চাঁদ মিঞা তোমার রাবেয়াকে হাসিয়েছেও | দানাপানি 
নিয়ে ঘোড়াকে যখন চাঁদ মিঞা কেবল সাধাসাধি করছিল আর তোমার সাধেব দরিয়া বার বার মান 
ক'রে মুখ সরিয়ে নিচ্ছিল আমি স্পষ্ট দেখেছি ছোট বিবিও মুখ মুচকে মুচকে হাসছে ॥ 

নশরৎ আলী বললেন, "হ্যাঁ এ খবরের পর পুরস্কার তুমি পেতে পার 1” বলে হাতেব সব চেয়ে 
দামী আংটি খুলে তিনি মেহেরজানকে দিতে গেলেন । 

মেহেরজান পিছিয়ে গিয়ে বলল, “বাদীর কসুর মাপ কববেন হুজুর ৷ ও আংটি পরবাব যোগ্য 
আঙুল আমার হাতে নেই । তা কেবল ছোট বিবির হাতে আছে আর আছে চাঁদ মিঞার হাতে ।' 

কথাটা নিতান্ত মিথ্যা নয় । চাঁদ.মিঞ্জার মত সুপুরুষ সহিস সওয়ারদেব মধ্যে তো দুরের কথা, বড 
বংশেও খুব কম মেলে,অনেক চেষ্টায় অনেক খুজে পেতে নশবৎ আলী তীব সবচেয়ে পেযাবেব 
দুধবরণ খোড়ার জন্য অমন সোনারবরণ সওয়ার সংগ্রহ করেছেন । অমন সুন্দর ঘোড়ার উপব যদি 
কালো কুম্ত্ী যেমন তেমন একটা সওয়ার উঠে বসত তা হ'লে কি মান থাকত নশবৎ আলীব, না 
তার রুচিরই প্রশংসা করত ? দৌড়ের সময় মাঠের হাজার হাজার লোক যে দিশেহাবা হয়ে ভাবে, 
ঘোড়া দেখবে, না তার ওপরের সওয়ার দেখবে এ তো নশরৎ আলীরই কৃতিত্ব, তাঁরই গর্বের বস্তু 

তবু ভালো যে তাঁব বাড়ির একটা জিনিস অন্তত বাবেয়ার চোখে ভালো লেগেছে । হীরা নয, 
জহবৎ নয়, হরিণ নয়, ময়ূর নয়, রাবেয়ার ভালো লেগেছে নশবৎ আলীর সবচেষে পেয়ারেব আর 
সবচেয়ে খুবসুরৎ সওয়ার চাঁদ মিঞ্াকে। এতো সুখবরই | তবু মেহেরজানের কথাব ধাঁচে কোথায় 
যেন নশরৎ আলীর একটু ধিধল । সেটা মেহেরজানেব জিভেবই দোষ । এতকাল তো তাকে তিনি 
দোখে এসেছেন । মেহেরজানের জিভ যেমন খাঁকা, তেমনি ছুঁচালো । 

এক সময চাঁদ মিঞ্াকে তিনি নিজের কামরায় ডাকিয়ে আনলেন,তুমি নাকি ঘোডা থেকে পড়ে 
গিয়েছিলে £ 

চাঁদ মিঞা লজ্জিত হযে মুখ নিচু কারে রইল । 

নশরৎ আলী সহাসো সন্গেহে বললেন, 'ব্যাপার কি মিঞা, তোমাঝ,এত পেযারের দবিয়া, সে-ই 
তোমাকে পিঠ থেকে পায়ের নিচে ফেলে দিল ” 

চাঁদ মিঞা অপ্রতিভ্ঞভাবে একটু হাসল,আল্জে হুজুর, ওবা রঙ্গ দেখবাব জনা অমন মাঝে মাঝে 
করে। 

রঙ্গ দেখবার জন্য ?' 

“আজ্ঞে হাঁ । ফেলে দিয়ে আমার দিকে এমন ক'রে তাকাচ্ছিল যে মনে হ'ল ওর চোখ ফেটে জল 
আসছে ।' 

নশরৎ আলী চমকে উঠে বললেন, 'কার, কাব চোখ ফেটে.জল আসছিল £ 

চাঁদ মিঞা তেমনি বিনীত কে বলল, “আজ্ঞে হুজুর, দরিয়ার ৷ 

ও দরিয়ার | যাক গে, তিন দিন বাদে আবার ঘোড়দৌড়ের বন্দোবস্ত করছি । তুমি কি পারবে, 
না দরিয়ার রঙ্গ আর চোখের জলের লোভে পিঠ থেকে আবারও আছড়ে পড়বে & 

“আজ্ঞে না হুজুর, তাহলে কি আর মান থাকে £ 

“হী, মানের কথা মনে থাকে যেন।' 

তা মনে থাকবে চাঁদ মিঞ্ার। রাবেয়ার দিকে তাকাতে গিয়ে ঘোড়া থেকে প'ড়ে তার লজ্জার 
সীমা ছিল না, রাবেয়া অবশ্য করুণ-ছলছল চোখে অনেকক্ষণ তার দিকে তাকিয়েছিল, নিজ হাতে 
দাওয়াই তৈরি ক'রে পাঠিয়েছিল, কিন্তু অমন হাত থেকে কি কেবল দাওয়াই নিতে ইচ্ছা হয়, অমন 
চোখে কি কেবল দয়া দেখতে ভাল লাগে? 


নির্দিষ্ট দিনে ঘোড়াদৌড়ের আয়োজন পূর্ণ হ'ল । ঘোড়া আর মানুষে পুর্ণ হয়ে গেল মাঠ । নশরং 
৩৮ 


আলীব প্রাসাদেব জানালা বিবিবা এসে দাঁড়ালেন । কুটুশ্ব স্বজনবা উঠল ছাদে । সমস্ত মাঠ 
কল্লোলে কোলাহলে ভবে গেল । উৎসুখ দর্শকদেব ভাবে আশেপাশেব গাছগুলি কেবলি দোল 
খেতে লাগল । 

পাল্লাব প্রাস্ত থেকে কাতাবে কাতাবে ঘোড়া ছুটল ৷ নশবৎ আলী এক সময এসে বাবেযাব পাশে 
দাঁড়ালেন । আস্তে আস্তে বললেন, “ঘোডদৌড তোমাব ভালো লাগছে ” 

বাবেযা মাথা নাড়ল । 

নশবৎ আলী বললেন, “সাদা ঘোডাব পিঠে চাঁদ মিঞ্াকে বেশ মানিয়েছে, না? 

বাবেযা স্বামীব মুখেব দিকে তাকাল, তাবপব মুদু একটু হেসে বলল “মানাবে না * মানাবাব 
জন্যই তুমি তো এমন কবেছ । অমন খুবসুবৎ সওযাবকে তুলে দিষেছ অমন চমৎকাব খুবসুবৎ 
ঘোডায ।' 

এক সঙ্গে বাবেযাব এত কথা, এত মিষ্টি কথা যেন কোন দিন নশবৎ আলী শোনেন নি । প্রসন্ন 
হাস্যে বললেন, 'জুডি মিলাবাব আমাব হাত আছে বল ? 

বাবেঘা আবাব তাব বড় বড সিদ্ধ প্রশান্ত চোখ দুটি তুলে স্বামীব দিকে তাকাল, বলল, “তা তো 
আছেই । 

জাবাব দিতে গিষে হঠাৎ পাশেব দে ওযাল আযনাব দিক চোখ পড়ল নশবৎ আলীব ৷ দেখলেন, 
দুটি বিস্মিত বিষণ্ণ চোখ মেলে বাবেযাও সেই আযনাব দিকেই তাকিযেছে । স্বামীর সঙ্গে চোখাচোখি 
হ'তিই বাবেযা তাডাতাডি চোখ ফিবিযে নিষে মাঠেব দিকে তাকাল 

আডচোখে নশবৎ আলী দেখলেন ঠিক সেই মূহুর্তে সমস্ত ঘোড়াগুলিকে পিছনে ফেলে 
চাঁদ মিঞান ৮ ০ পিদ্যুতিব মত পাল্লাব 'মাব এক প্রান্তে মিলিয়ে গেল । 

সেদিক থকে চোখ ফিবিযে এনে নশবৎ মালী আবাব নিজেব প্রতাপন্থপ দিকে তাকালেন, 
তাকালেন মন্যদিকে মুখ ফেবানো বাবেযাব দিকে । মনে হল জোড ঠিক মেলেনি । কিন্তু যদি না 
মিলে গাক তাতেই বাকি আসে যায ? আব কিনই বা মেলেনি ? মেযেদেব মত পুকষেব কপ আব 
যৌলন তো কেবল তাব দেহেই নয, তাব সামর্থে ঠাব খাভিতে তাব এন্বরে,._তা তো নশবং 
আলীব এখনও আছে । কিন্তু আশ্চর্য, তাঁধ সম্পদ বাবেযাব চোখ ঝলসে দেযনি, বাবেমাব চোখকে 
মুগ্ধ কবেছে তাঁবই একজন দীনাতিদীন অনুচবেধ দেহসৌঞ&ব | এব চেষে লঙ্জাব, এব চেয়ে বিম্মযেব 
আব কি হ'তে পাবে । নশবৎ আলীব মনে পড়ল তিনিও বাবেষাব দেহলাবণা দেখেই মুগ্ধ 
হযেছিলেন । গুণ শষ, বংশ নয শুধু কপ । কিন্তু ণশবৎ আলী মুগ্ধ হয়েছিলেন ব'লে কি বাবেযাও 
তাই হবে * অমন সুন্দব বি্মযকব দুটি চোখ কি কবল পুকষেব স্থুল দেহনৌ*াবই আটক থাকবে ? 
আবও গু, আবও বিস্মযকব কিছু আবিষ্কাৰ কবতে পাববে না? 

হঠাৎ তুমুল কলধবনিতে নশবৎ আলীব চমক ভাঙল । “চাঁদ মিঞা [জতেছে, চাঁদ মিঞা 
জিতেছে ।, 

নশবৎ আলী অদ্ভুত একটু হাসলেন | তাঁবই ঘোড়া, তীবই সওযাব, তবু জিত চাঁদ মিঞ্াবই । 
নশবৎ আলীব নামগন্ধ কোথাও নেই। 

নশবৎ আলী বললেন, 'শুনেছ, চাঁদ মিঞ্া জিতেছে । খুশি হযেছ তো ? 

বাবেযা বলল, “কেন হব না, তুমি হওনি ৮ 

ণনিশ্চযই |" নশবৎ আলী বাবেযাব প্রসন্ন মুখেব দিকে তাকালেন, তাবপব হাতেব সেই দামী 

₹টিটি খুলে বললেন, 'এই নাও ।” 

বাবেয়া বিস্মিত হযে বলল, “ও কি, আবাব আংটি কেন।' 

নশবৎ আলী বললেন, 'ভাবী খুশি হযেছি। কেন লা তোমাকে এতখানি খাশ হতে আব 
দেখিনি ।' 

বাবেযা মৃদু হেসে বলল, “তাই নাকি । কিন্তু বকশিশটা আমাকে কেন ৮» 

নশবৎ আলী বললেন, "তবে কাকে £ চাঁদ মিঞ্াকে ? তাব জনা ভেবনা । তাকে অন্য জিনিস 


দেব। আংটিটা তুমিই পুর ।' 


৩৯ 


পরদিন থেকে চাঁদ মিঞ্জাকে কোথাও দেখা গেল না । দরিয়ার জন্য অন্য সহিস নিযুক্ত হ'ল | 
সমস্ত বাড়িটা নিঃশব্দ ইঙ্গিতে আর আশঙ্কায় থম থম করতে 'লাগল | 

একটু ইতস্তত ক'রে রাবেয়া বলল, “কেউ কেউ বলছে চাঁদ মিঞা আর পৃথিবীতে নেই--- 

নশরৎ আলী নিষ্ঠুর ভঙ্গিতে হাসলেন, 'কিন্তু তোমার হৃদয় কি বলছে, আর তোমার খোদা ।" 

রাবেয়ার ঠোঁট দুটি একটু কেপে উঠল, কিন্তু কোন কথা বেরোল না । 


এক ঘুমের পর জেগে উঠে নশরৎ আলী দেখলেন বাবেয়া তখনো শোয়নি | পশ্চিম দিকে মুখ 
ক'রে নিশ্চলভাবে হাঁটু গেড়ে বসে আছে । যেন শ্বেত পাথরে খোদা এক মূর্তি | রাবেয়ার এই মুর্তি, 
এই ভঙ্গি দেখেই নশরৎ আলী একদিন মুগ্ধ হয়েছিলেন, কিন্তু আজ তাঁর চোখ তৃপ্ত হ'ল না, জ্বলতে 
লাগল । জ্বলতে লাগল বুক, মনে হ'ল ও মুর্তি একান্ত পাথরেরই, ওব মধ্ো প্রাণ নেই। 

তিনি ডাকলেন, “রাবেয়া । 

দু' তিন ডাকের পর বাবেয়ার চমক ভাঙল, ফিরে তাকাল স্বামীর দিকে । 

নশরৎ আলী বললেন, 'খোদাকে যতক্ষণ ধ'রে ডাকছ তাব চার আনি সময়ও যদি আমাকে 
ডাকতে আমি তোমার মনের আশা মিটাতে পারতুম | চাঁদ মিঞা পৃথিবীতেই আছে । দেখবে 
তাকে ?£ 

রাবেয়া মাথা নেড়ে আস্তে আস্তে বলল, “না, আমি তাকে দেখতে চাইনে । 

নশরৎ আলী বললেন, 'না চল, তোমার একবার দেখে আসা ভালো । 

হাত ধ'বে নশরৎ আলী তাকে টেনে তুললেন । 

সমস্ত বাড়িটা নিস্তব্ধ । খোপে খোপে মানুষ ঘুমচ্ছে, খাঁচায় খাঁচায় পাখি । নশরৎ আলী 
রাবেয়াকে নিয়ে একটা অন্ধকার সংকীর্ণ প্রকোষ্ঠে এসে থামলেন । ঘুরে ঘুবে একটা সরু সিডি মাটিন 
নিচে গিয়ে নেমেছে । সিডির শেষে আবও ছোট, আরও সংকীর্ণ একটি ঘর । নশরৎ আলী একটা 
মোম জ্বেলে বাবেয়ার হাতে দিয়ে বললেন, 'ধর', তারপর চাবি বার ক'রে বন্ধ তালা খুলে দরজার 
পাল্লা ঠেলে দিয়ে বললেন, 'দেখ ।' 

মোমের ম্লান মুদু আলো ঘরেব ভিতব গিয়ে পড়ল । রাবেযা একবার সেদিকে তাকিয়ে আঁংকে 
উঠে স্বামীকে জড়িয়ে ধবল, “না, না, আমি দেখতে চাইনে । 

চাঁদ মিঞার সবঙ্গি,বিশেষ ক'বে সমস্ত মুখ নির্মম চাবুকের দাগে ছ্িডে ফেটে গিয়েছে । ক্ষাতের 
মুখে রক্ত কালো হয়ে জমে রয়েছে । স্্ীত মুখখানা এমন বিকৃত আর কুশ্রী দেখাচ্ছে যে মানুষেব 
মুখ বলে চিনবার জো নেই । চোখের তরু এবং পাতার ওপরেও চাবুকেব ঘা পড়েছিল । বাবেয়ার 
ক্ষীণ আর্তনাদে প্রাণপণ শক্তিতে চোখের পাতা চাঁদ মিঞা টেনে তুলতে চেষ্টা কবল | তারপব স্বামীর 
সঙ্গে আশ্রিষ্ট ভীত শঙ্কিত রাবেয়ার দিকে তাকিয়ে মনে হল চাঁদ মিঞা যেন হাসল । ব্লাবেয়া 
তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিযে নিল; তারপব কাতব মিনতিতে ব'লল, “আমাকে নিয়ে চল !' 

সঙ্গে সঙ্গে নশরৎ আলী তার ক্ষীণ কম্পিত দেহ দুহাতে তুলে নিলেন । মুখে তাঁর অদ্ভুত 
আত্মপ্রসাদেব হাসি । শুধু চাঁদ মিঞা নয়. খোদার সমস্ত দুনিয়াটাকে,যদি তিনি এমনি চাবুকের ঘায়ে 
বিকৃত ক'রে দিতে পারতেন ' 

ছঘবে এসে সযত্তে রাবেয়াকে বিছানায় শুইযে দিলেন । রাবেয়া আস্তে আস্তে বলল, 'কেন এমন 
করলে, কি করেছিল ও ।' 

নশরৎ আলী বললেন, 'বিশেষ কিছু কবেনি । খোডদৌড়ের মাঠ থেকে জিতে এসে গভীর রাত্রে 
ঘুমন্ত ঘোড়াকে আস্তে আস্তে রাবেয়া বাবেয়া বলে ডাকছিল ।' 

রাবেয়া আর কোন কথা না বলে পাশ ফিরল । সঙ্গে সঙ্গে নশরৎ আলী তাব মুখের ওপর ঝুঁকে 
পড়লেন । কথাটা শুনে রাবেয়ার মুখের রঙ কি রকম বদলায় হয়তো নশর€ আলীর দেখবাব লোভ 
হয়েছিল । কিন্তু তীক্ষ কুটিল দৃষ্টিব সামনে অত্যন্ত বিবর্ণ নিম্প্রভ রক্তহীন একখানি মুখাবয়ব মৃতবৎ 
স্থির হয়ে রইল । 

নশরৎ আলী যেন খানিকটা তৃপ্তি পেলেন । তারপর হঠাৎ পরম ওঁদার্যের সুরে বললেন, 'এই 
8০0 


বইল সেই ঘবেব চাবি । এবপৰ এখন তাকে তুমি যা খুশি তাই ক'বতে পাব । 

দুঃসহ আতঙ্কে বাবেযা আব একবাব শিউবে উঠল, "না নানা 

তাব সেই শিহবিত কোমল বাহুখানিন ওপব আস্তে নিজেব দীর্ঘ প্রশস্ত হাতখানি বাখলেন নশবৎ 
মালী | সমপ্ত সপ্তা দিযে বাবেমাব সেই শিহবণ তিনি যেন আনুভব কব'নেন, সমস্ত অনুভূতিব মধ্যে 
সৈই শিহবণটুকুকে তিনি যেন চিবকালেব জনা সঞ্চয কবে বাখবেন । 

খানিকক্ষণেব মধ গভীব ক্লাপ্তিতে সশবৎ মালী ঘুমিযে প্লেন । 

কিন্তু বাবেযাব চোখ ঘুম নেই তাব চোখেব সামনে সেই বিকৃত ক্ষতলাঞ্ছিত মুখ অনুক্ষণ 
.তসে বযেছে | খে দোখে বাবেযাল মান হল সে মু বাতৎস নয, অত্যান্ত ককণ, অত্যন্ত 
অসহায় | এব অস্থ চাপা আতনাদ সেই মাটিন নিচের গহল থেক বাব্যোব কানে যেন বাববাব 
05সে আসাতে লাগল 

বাবেযা মান্ছে মাস্তে বিছীনাব ওপব উ% বসল ঘবেব এক কোনে মোমদানিতে একটা মোম 
ভ্বলে জ্বলে প্রা শেষ হযে “সেছিল বাবেয! আব একটা নতুন মোম জ্বালাল । তক্তপোশেব নিচে 
তাব বাবাপ দওযা বড একটা বাঁপিতে অনেক শাচছ্ছডা আব নানা বকমেব ওষুধেব তেল কবা 
বযেছে । ফকিল বহুল দিয়েছে এগুলি হান্দে সন রকম বিপদ আপদ অসুখ বিসুখ থেকে বক্ষা 
ক পাবে 

সাঁপিট' বা ক'বে কি একট্র গস্তা কবল কাবেযা ৷ তাবপব কষেকখানা গাছডা আব একটা 
(গুলেব শিশি ডাল নিল গাল্টা। ঠান বিশ্থানাব পাল্শই পড়ে বযেছে । তুলতে গিযে হাতটা যেন 
একটু বোপে উঠল | তারপর ঘুমন্ত স্ামীব মুখেব দিকে একবাক তাকাল বাবেযা । একটু কি ইতস্তত 
কবল শশা,” ভপল চকে ণহকে তীর মনুম্মত নিয়েই যাবে আবাব কি ভেবে নিবস্ত হ'ল । 
তাবপব চাবিটা $লে নিযে নিতশন্দ পয ঘব থলি ববিষে গেল। 

আব কা" ভয নেই কোন শঙ্কা নেই অদ্তুভ সাহস এইসছে বাবেযাৰ মনে । গাছডাব ঝাঁপিতে 
হাত 'দওযান সক্ষে সঙ্গে যেন অলৌকিক দৈবশক্তি সে হাতে পেয়েছে । খোদাব নিদেশ শুনতে 
'পযেছু হাদন্যব মাধা সাবাপাত 


সাবাবাত দ£সহ যণ্বণায আঠনাদ কল্প ভোরের দিকে চীদ মিঞ্াব বোধ হয একট্র তন্দ্রাব মত 
এসেছিল ঘলেবব মন্ধে। অগল' আব পায়ের সাড'য সে গমাক জেগে উঠল চোখ মেলতেই দেখল 
বাবেযা ঠতাব পদকে ছাট একটা শিশি হাতে এগিয়ে আসছে । হঠ'ৎ যেন ব্যাপ'বটা তাব বিশ্বাস 
কবতে ইচ্ছা হ'ল না কিন্তু পরক্ষম্প্র খানিকক্ষণ আগেব ঘটনাকে নন মনে পড়ে যাওযায 
সবা্গেব দুঃসহ যন্ত্রণা যন দ্বিগুণ হযে ফিবে এল । গু অভিমানে বাবে * হাতখানা ঠেলে দিয়ে 
ধলল না? 

ধাকা লেগে বাবেযাব হাণহব শিশিটা দবে ছিটকে পড়ল । নিস্ে হাতেব দিকে তাকিযে 
একমুহতে যেন বিমুঃ হযে,বইল বাবেযা তাবপব হঠাৎ আউুলেব জ্বলন্ত অঙ্গুবীব দিকে তাব চোখ 
পড়ল দুই (ঠীটে অন্ত্ুত এক ঝিলিক হাসি ফুটে উঠল । আস্তে আস্তে হাতেব আণ্টিটা খুলে 
চাঁদ মিঞ্াব একটা আঙুলে পবিষে বাবেযা তৈমনি দুবোঁধি বহস্যময মৃদু হাস্য বলল, 'এবাব তো আব 
ওষুধে তোমাব কোন আপি নেই £ 

বিম্মযে আনন্দে চাঁদ মিঞা “নবাক হযে বইল | দেহ মনেব কোন জ্বালাব কথাই তাব আব মনে 
পড়ছে না। 

নাবেযা উঠে গিযে সেই শিশিটা তাল নিষে এল | তাবপব হাতেব তালুতে ন খানিকটা তেল 
ঢেলে ডান হাতেব আঙুল ভিজিয়ে চাঁদ মিএাব মুখে ক্ষতস্থানে বুলিষে দিতে পাল । চাঁদ মিঞা 
গভীব শান্তিতে চোখ বুজল । 

হঠাৎ পিছন থেকে একখানা বজ্বকঠিন হাত এসে বাবেযাব কণ্ঠ চেপে ধবল । বাবেঘা মুখ ফিবিযে 
দেখতে পাবল না, কিন্ত হাতেব স্পর্শ সে চিনতে পাবল। 

চাঁদ মিঞা চীগকাব কু'বে এগিয়ে আসতেই পাযষেব ঠোকবে নশবৎ আলী তাকে ঘবেব আব এক 


৪১ 


কোণে ঠেলে ফেলে দিলেন । তারপর সেই বিবশ মুচ্ছিত অপরূপ দেহাধারটিকে অনায়াসে দুহাতে 
তুলে নিয়ে তিনি আর একবার সেই ঘোরান সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে লাগলেন । 

পরের দিন শোনা গেল অকস্মাৎ হার্টফেল ক'রে রাবেয়া মারা গেছে । শহরের ডাক্তারও সেই 
রিপোর্ট দিল । বাড়ির আত্মীয়স্বজন অনুচরেরা আর একবার নীরবে পরস্পরেব মুখের দিকে তাকাল । 
খ্বর পেয়ে থানার ইজসপেক্টর চৌধুরী সাহেব বন্ধুবৎ সমবেদনা জানাতে এলেন এবং খানিকক্ষণ 
নিভৃতে নশরৎ আলীব সঙ্গে কি দু-একটি কথাবাতাঁ ব'লে বিদায়ও নিলেন । রাবেযাকে কবর 
দেওয়ার আনুষঙ্গিক ব্যবস্থা ক'রতে নশরৎ আলীর ঘণ্টাখানেকের বেশি লাগল না। অনুচরেরা 
রাবেয়াকে তুলে নিয়ে গেল । নশরৎ আলী তাদের খানিকটা এগিয়ে দিয়ে ফিরে এলেন ঘরে । চার 
বিবির কেউ তাঁর কাছে আসতে সাহস পেল না। 

শুন্য ঘবের মধ্যে হঠাৎ এক দুঃসহ বেদনায় নশরৎ আলীর বুকের মধ্যে মোচড দিয়ে উঠল । 
চোখ ফেটে আসতে চাইল কান্না । কিন্তু নিজেকে নশবৎ আলী অনেক কষ্ট্রে সংববণ ক'রলেন । কান্না 
ছাড়া তার আরও এক কাজ এখনো বাকী আছ্ছে | যে কুকুর তাঁর রাবেয়াকে অশুচিম্পর্শে কলঙ্কিত 
ক'রেছে, তার চরম শাস্তি বাকি আছে এখনো । সে শাস্তি নিজেব হাতে না দিলে নশরৎ আলীর অন্তব 
শান্ত হবে না। 

পরিজনেরা এখানে ওখানে জটলা পাকাচ্ছে ৷ নশরৎ আলী অলক্ষ্যে এক সময সিড়ি বেষে সেই 
গুপ্ত গহুরের উদ্দেশে নেমে চললেন । 


হঠাৎ মসিযর উঠে দাঁড়াল, বলল, 'ও%. এবার আমরাও চলি, অনেক কাজ আছে ।' 

আমি তার হাত ধ'রে টেনে বসালাম । 'উঠব মানে ? আগে চাঁ্ মিঞার কি পরিণতি হ'ল তাই 
বল। 

মসিযর বহমান সিগারেটেব ধোঁয়া ছাডতে ছাডতে বহস্যাত্মক ভঙ্গিতে হাসল, 'পবিণতিটা তেমন 
সুবোধ্য নয়, এখানে এসে গল্পটা কিছু অলৌকিক আকাব নিয়েছে, মাঝখানেব খানিকটা অংশ অতান্ত 
অস্পষ্টও হযে গেছে) 

অসহিষ্ণণ হযে বললাম, “ভণিতা না ক'রে সংক্ষেপে বল চাঁদ মিঞার শেষ দশাটা কি হ'ল ।' 

মসিয়র বলল “শুনেছি অত্যন্ত বৃদ্ধ বসে নশবৎ আলীব চাঁদ মিঞাই সবচেয়ে প্রিয়পাত্র ছিলেন । 
চীদ মিঞা হাত ধ'রে তাঁকে রাবেয়ার কবরভূমিতে নিয়ে যেত, তাব সঙ্গে সঙ্গে থাকত, আবার বোজ 
সন্ধ্যায় ফিরিয়ে নিয়ে আসন বাড়িতে ।' শেষের দিকে দুজানের মধে প্রভু ভূত্োর সম্পর্ক উঠে গিয়ে 
গভীর সৌহার্দেব সৃষ্টি হয়েছিল । 

বললুম, 'হঠাৎ এরকম অভিনব কুটুপ্বিতার কারণ ” 

মসিয়র হেসে বলল, “যারা আইনুদ্দিন ফকিরের কেরামতিতে বিশ্বাস ক'রত তারা বলত ফকিরের 
গাছড়ার গুণ 1 যে সব গাছডা রাবেয়া চাঁদ মিঞার ঘরে ফেলে এসেছিল তা হাতে পেয়ে চাঁদ মিঞা 
অসীম দৈববলে বলীয়ান হয়েছিল, নশবৎ আলীর জিঘাংসা তাকে .ম্পর্শ ক'রতে পারেনি 1" 

মসিয়র বলল, “তারা আমার টীকায় বিশ্বাস ক'রবে £' 

“তোমার টীকাই শুনতে চাচ্ছি । 

মসিয়র বলল, “নশরৎ আলী চাঁদ মিঞ্াকে যে হত্যা করতে গিয়েও ক'রতে পারেননি, তা কোন 
গাছগাছড়ার জন্য নয়, চাঁদ মিঞার আঙ্গুলে পরিয়ে দেওয়া রাবেয়ার সেই আংটিটির জন্য | তার 
হাতে আংটিটি দেখে নশরৎ আলী প্রথমে জ্বলে উঠেছিলেন । বজ্তমুষ্টিতে সেই আংটি সুদ্ধ হাত তার 
চেপে ধরেছিলেন । এটা তাকে উদ্ধার ক'রতেই হবে | এটা রাবেয়ার স্মৃতিচিহ । কিন্তু ছিনিয়ে নিতে 
গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হয়েছিল, শেষ চিহু হ'লেও রাবেয়া তো তার হাতে সেটা দিয়ে যায়নি । 
দিয়ে গেছে তারই. এই বীভৎস, শ্রীহীন অনুচরটির হাতে । কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চীদ মিঞার 
মুখের দিকে নশরৎ আলী তাকিয়েছিলেন | ক্ষতস্থানের মুখে মুখে রাবেয়ার দেওয়া সেই মলম 
শুকিয়ে লেগে রয়েছে । রাবেয়ার আঙুলের শেষ স্পর্শ । সেই দিকে চেয়ে চুয়ে নশরৎ আলীর বোধ 


৪২. 


হয মনে হযেছিল বাবেযাব অঙ্গুবীটিব মত তাব আঙ্গুলেব স্পর্শগুলি স্মৃতি হিসাবে 'আবও মূল্যবান । 
সেগুলি প্লাখতে হয, কেন না এক হিসাবে সে-ই বাবেযাব জীবস্ত ম্মৃতিচিহ্ন ।' 

হেসে বললাম, "ফকিবের চেয়ে তোমাৰ কেবামতি কম কঠিন নয মসিযব । কিন্তু নশবৎ আলীকে 
চাঁদ মিঞা ক্ষমা কবল কি ক'বে ? 

মসিষব কোন জবাব না দিযে একমুখ ধোঁয়া ছাডল। 


ফাক্গুন ১১৫৭৯ 


সেতার 


শ্বশুব-শাশুডী উঠে যাওযাব সঙ্গে সঙ্গে নীলিমা বসবাব ট্রল্টাকে স্বামী বিছানাব আবো কাছে 
এনিয়ে নিযে এলো । তাবপব তাব শীর্ণ হাতখানা নিজেব হাদতব মধ্যে টেনে নিযে বলল, 'একটা 
কথা বলল, শাক? 

সুবিমল ল্লান একটু হাসল, “কেন শুনব না বলো।, 

নীলিমা বলল, “মাগে কথা দাও আপত্তি কববে না. বাগ করবে না? 

সুবিমলেব দু'পাশে সাবে সাবে আবো চোদ পনেবটি বেড | বোগী আব তাদেব দর্শনার্থী 
আত্মীয-শ্জনেব ভিডে হাসপাতালের এই ঘবটি ভ'বে উঠেছে । 

নীলিমাব গলাব স্ববে কেউ কেউ কৌতুহলী হযে তাব দিকে তাকাল । কিন্তু নীলিমাব কোনো 
খেযাল নেই, জুক্ষেপ নেই কাদ্বা দিকে । স্বামী সম্ভাষণেব এমন উপযুক্ত ক্ষেত্র এমন নিবিড অবকাশ 
যেন আব কোনো দিন সে পানি । 

সুবিমলেব হাতে আব একটু চাপ দিল নীলিমা, বলল 'বেখা বউদিব কথা মনে আছে তোমাব ? 
আমাব মামাতো ভাই নীবদদা'ব বউ । তিনি কাল এসেছিলেন আমাদেব বডি | বললেন, একদিন 
হাসপ1তা?লও আসবেন তোমাকে দেখতে বেখা বউদিনই পিাসমশাই হ* সম্পর্কে, বা সাহেব 
পি এন বিশ্বাস | তাঁবই ছোট ছোট দুটি নাতনীকে বিকেলে গিষে গান শেখাতে হবে । বেখা-বউদি 
বলছিলেন আমি যা জানি তাতেই চলবে ৷ টাকা পচিশেক তো ওল দেবেনই, বেশিও দিতে 
পাবেন ।' 

সুবিমল আস্তে আস্তে বলল, 'কুটুম্ব-স্বজনেব বাডিতে শেষ পর্যস্ত গানেব মাস্টাবীও গিযে ক'ব্তে 
হবে তোমাকে ?% 

নীলিমা বলল, “আহা-হা ভাবি তো মাস্টাবী, মাস্টাবী কববাব মত গান "মন আমি জানি । আব 
বুটুন্বও তো খুব । মামাতো ভাইযেব পিসেশ্বশুব | তাঁব কাছ থেকে টাকা নিলে মহাভাবত অশুদ্ধ 
হবে না, ববং এক হিসেবে লাভ আছে । প্রথমেই একেবাবে অজানা শ্বচেনাব মধ্যে গিযে পডবাব 
ভয নেই।' 

সুবিমল বলল, “কিন্তু বাবা-মা বাজী কি হবেন 

নীলিমা জবাব দিল, 'সে জন্য ভেব না। সে ভাব আমাব ওপব. এক বকম নিমবাজী তাঁবা 
হয়েছেন । 

সুবিমল বিস্মিত হল না । যে শ্বশুব-শাশুড়ী বিষেব পব মাত্র কযেকটি মাসেব জন্য পুত্রবধকে 
ম্যাট্রকুলেশন পবীক্ষাটা দিতে দেননি, ছেলে বন্ধুবাদ্ধবদেব সঙ্গে মেলা-মেশায আপত্তি কবেছেন 
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তাঁরাও যে আজ নীলিমাকে অর্থ উপার্জনের অনুমতি দিতে পারেন, একথা সুবিমলের কাছে আজ 
অবিশ্বাস্য মনে হল না। এই বছর দু'য়েকের মধ্যে তাদের সংসারে অনেক পবিবর্তন হয়েছে । 
থাইসিসে আক্রান্ত হয়ে সে এসেছে যাদবপুবের এই হাসপাতালে । প্রথম বছর ফী-বেড মেলেনি । 
চিকিৎসার খরচ বাবদ মোটা টাকা লেগেছে মাসে মাসে । বুড়ো বাপ দেশী একটা মার্চেন্ট অফিসে 
হিসেব লেখেন । অসুখ-বিসুখ দূরের কথা, সংসারের দৈনন্দিন অনেক খরচই তাঁর হিসাবের বাইরে 
গিয়ে পড়ে । ইদানীং সুবিমলের চাকরিই ছিল ভরসা | তাই অসুখের প্রথম ধাক্কাতেই তাঁকে হাত 
দিতে হয়েছে স্ত্রী আব পুত্রবধূর গয়নায়, হাত পাততে হয়েছে স্বজন-বন্ধুদের কাছে । কিন্তু তাঁদের 
সংখ্যা অগণ্য নয়, ধার দেওয়ার ক্ষমতারও সীমা আছে । বাসন-কোসন গেছে, সামানা আসবাবপত্র 
অদৃশ্য হয়েছে, তবু রোগ রেহাই দেয়নি । 

সংসারের খরচ কম নয়, ভাই-বোনই সুবিমলের ছ'টি । ভাগ্যের ফেরে সুবিমলের ঠিক পরেই 
দুটি অনূটা বয়স্থা মেয়ে ৷ কন্যাদায়ের চিস্তা ছাড়া বাপ-মায়ের আর কিছু তারা বাড়াতে পারেনি । 
ছেলেরা এখনো স্কুলে নীচের ক্লাসে পড়ে । 

তবু অনেক চেষ্টা-চরিত্র ধরাধরির ফলে মাস কয়েক হল হাসপাতালে সুবিমলেব জন্য ফ্রী-বেডেব 
ব্যবস্থা হয়েছে, বড় রকমের খরচ কিছু লাগে না । কিস্তু দু' একটা ওষুধের দাম আর টুকটাক হাতখরচ 
বাবাদ ফী মাসেই গচিশ-ত্রিশ টাকা দরকাব | সুবিমল জানে, এই ক'টি টাকা পাঠাতেও বাপের সাধ্য 
আর এখন নেই । কিছু কাল ধরে নিজের ব্যবস্থা নিজেই তাই তাকে করতে হচ্ছে । কলকাতার 
বন্ধুদের কারো কাছে হাত পাততে আর বাকি নেই । ইদানীং তাদের কাছ থেকে টাকা আর সে চায় 
না, চায় ঠিকানা । বন্ধুর বন্ধু, তস্য বন্ধুরা সারা ভারতবর্ষ ভরে কে কোথায় আছে, কে কোথায় 
ভালো চাকরি করছে জানতে চায় সুবিমল | 

অনেকেই চিনতে পারে না, অনেকের কাছ থেকেই জবাব পাওয়া যায় না । সকলে সমান নয়, 
কেউ কেউ আবার দেয়ও | ভরসা দেয থাইসিস রোগটা আজকাল আর এমন কিছু মারাত্মক নয়, 
বিশেষত গোড়াতেই যখন ধরা পড়েছে । কেউ কেউ দু'-এক মাস পীঁচ-দশ টাকা পাঠায়, কিন্তু তাব 
পর হয় আর তাদেব সাড়া মেলে না, না হয় অত্স্ত হাত-টানাটানিব খবর আসে । 

এমনি দু'তিনখানা চিঠি স্বামীকে দেখতে এসে গতবার নীলিমার হাতে পড়েছিল । 

সুবিমল কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “তাঁরা যদি রাজী থাকেন তন্ভর আর কি । অন্যেব কাছ 
থেকে ভিক্ষে নেওয়াব চেয়ে তোমার রোজগাব আমি সহজভাবেই নিতে পাবব ।' 

নীলিমার চোখ ছলছল ক'রে উঠল, “অমন ক'রে বলো না।' 

স্ত্রীর সেই জলভরা চোখের দিকে তাকিয়ে সুবিমল কি যেন দেখল , তার পর কোমল কণ্ঠে 
বলল, “মান-অপমানেব কথা নয়, আমি ভাবছি তোমার শবীরের কথা, সংসারের অত খাটুনির পরে 
আবার কি গান শেখানোর পবিশ্রম দেহে সইবে £ দু'দিনও তো শরীব টিকবে না তোমার ।' 

নীলিমার মনে পড়ল অফিসের কাজের পবে সুবিমল যখন টিউশনিতে বেরুত নীলিমা ঠিক এই 
ধরনেব কথাই বলত । স্বামীর স্বাস্থ্য ভেঙ্গে যাওয়ার আশঙ্কা প্রকাশ কবৃত নীলিমা । সেই আশঙ্কাই 
আজ নিষ্ঠুর সত্য হযে দেখা দিয়েছে । এখন সুবিমলের মুখে সেই কথা । নীলিমার স্বাস্থ্যে জন্য ঠিক 
তেমনি ধরনের উদ্বেগ দেখা দিয়েছে স্বামীর মনে । এমন কি হয় না, নীলিমার মত সুবিমলের এই 
উদ্বেগ আর আশঙ্কাও এমনি সত্যি সত্যি ফলে যায় । আর সুবিমল সঙ্গে সঙ্গে ভালো হয়ে ওঠে । 
তাহলে বেশ মজা হয, তাহলে নীলিমা উপযুক্ত প্রতিশোধ নিতে পারে স্বামীর ওপর । 

সুবিমল বলল, 'হাসছ যে।' 

নীলিমা বলল, "হাসছি তোমার কথা শুনে, আমার আবার শরীর ! তার জন্য তোমার এত 
ভাবনা ! 

সুবিমল বলল, “অত বিনয় ভালো নয় । তোমার শরীরের জন্য ভাবব না, তোমার মনের জন্য 
ভাবব না, তবে ভাবব আর পৃথিবীতে কিসেব জন্য % 

স্ত্রীর চোখের দিকে তাকিয়ে সুবিমল একটু হাসল | 

নীলিমার মুখে কেমন যেন একটু ছায়া পড়ল । কিন্তু পরমুহূর্তে সে-ও হাসিমুখে জবাব দিল, 'কিছু 
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ভেব না, তোমাব কথা আমাব মনে থাকবে ।' 


কালীমোহন তবু আমতা আমতা কবলেন বললেন, 'লোকে কি বলবে " 

মনোবমা বললেন,আব সেসব যদি আমাব সুবুব কানে যায তাহে তাবই বা কেমন লাগবে 1 

অতি দুঃখে নীলিমাব হাসি পেল । স্বামী, শ্বশুব শাশুডী সকলেব মনে সেই একই প্রশ্ন, সেই একই 
বিপদেব আশংকা | অভাব অনটন সমস্ত সংসাবকে গিলে ধাবেছে কিন্তু স্থির আছে সেই অবিশ্বাস, 
সেই কুটিল সংশয-প্রধণতা । 

নীলিমা জবাব দিল, 'অত শাবছেন কেন মা, আজকাল কত মেয়েই এমন তো কবছে । এতে 
নিন্দাব কিছু নেই । আব নিন্দা-বন্দনাব দিকে কান দেওযাব এই কি আমাদেব সময ” 

অনা কোন সময হ'লে পুত্রবধূব মুখে এই সব ছাপাব অক্ষবেব বড বড কথা মনোবমা সহ্য 
কবতেন না, কিন্তু এখন চুপ কবে বইলেন । 

বেখাই প্রথম পবিচয কবিষে দেওযাব ভাব নিল নিদিষ্ট দিনে এসে বলল, “চল ঠাকুবঝি ।' 

পাষে পুবনো একজোড়া সাণ্াল, পবনে অনেক কাল আগেব বঙ ফিকে হয়ে যাওয়া একখানা 
শাডি। বেখা তাব দিকে তাকিযে কি যেন বলি বলি ক'বে চুপ ক'বে গেল। 

নীলিমা শ্বশুবের সামনে গিষে বলল "তালে আসি বাবা । 

কালীমোহনেব ক্ঠ আদ হযে এল, বললেন এসো ম। নিতান্ত দুবদুষ্ট নাহ'লে কুললক্ষ্পী তুমি, 
(তোমাকে আজ বেবোতে হয টাকাধ চষ্টায ৷ 

নীলিমা বলল, “কি এ সময ঝি গিবিতেও “য আমাব অপমান নেই বাবা । 

কালী,নাহন বধগালেন, “তবু আমি বেচে থাকতে- 

নীলিমা মুপু কণ্ঠে বলল, "আপন বিচলিত হবেন না বাবা ।' 

কীলীমমাইন বললেন, 'না আব বিচলিত হব কেন । আশীবাদি কবি তোমাব কষ্ট যেন সার্থক 
হয় ।' একটু টুপ কারে থেকে বসঃশন খুব দোখে শ্রনে সাবধান মত চ'ল মা।, 

বেখা “হসে বলল. বউকে বুনি খুব দূব দেশে পাঠাচ্ছেন তাষৈমশাই | ভবানীপুব থেকে 
কালীঘাট, ট্রামেব মাএ গোটাকনেক স্টপেজ, তাতেই ভেবে এত সাবা হচ্ছেন । ভয নেই, 
ঘণ্টাখানেক বাদেই আপনাদেব বউকে ফিবিযে দিযে যাব" 


বায সাহেবেব এবাডিতে কি একটা বিযেব নিমন্ত্ণে নীলিমা এক আগে আবো একবাব 
এসেছিল । কিন্তু সে আসা আব এ আসায পার্থকা অস্পক বাঙিব ভি৬ সকতে গিষে নীলিমাব 
পা যেন হঠাৎ আব এগুতে দ্াইল না, মন দ্বিধাগ্রস্থ হাযে উঠল । 

বেখা ধলল, “কি ব্যাপাব, এ৩ ভাবছ কন ? দিন বাত অমন ভাবনা কিন্তু ভালো নয । 

সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালে কথা মনে পড়ল নীলিমান, মনে পড়ল স্বামাব কগ্ন শী মুখ, নিজেদেব 
নিঃসম্বল দীনতাব কথা 

নীলিমা একটু হাসতে চেষ্টা কবল, বলল, সে কা ঠিক । চল ।' 

বেখাব পিসীমা পিসেমশাই নীলিমাদেব সাদবে কাডিব ভিতবে ডেকে নিযে গেলেন। 

বায সাহেব বললেন, 'কোন সংকোচ কবো নামা। 

কাত্যাযনী বললেন, বাঃ, সংকোচ আবাব কিসেব এ কি পবেব বাড়িতে এসেছে নাকি? 

পবিবাবেব অনা সকলেব সঙ্গে আলাপ কবিষে দিলেন কাতআাযনী দুদশন স্বাস্থ্যবান পুত্র, সুন্দবী 
পুত্রবধূ, সাত-আট বছবেব ৮ঞ্ল সপ্রতি৬ দুটি যে, চমতকার দেখতে । 

কাত্যাষনী বললেন, 'এবাই তোমাব ছাত্রী নীলিম। অগ্র আব মঞ্জু, ভালো নাম কৃষ্ণা আব 
কাবেবী । পবিচযেব সময সঙ্গে সঙ্গে ভালো নাম দুটিও আমাকে ব'লে দিতে হয, না হ'লে ফল 
-ভালো হয শা ।' কাত্যাযনী হাসলেন । 

দোতলাব দক্ষিণ দিকেব একটি ঘবে নীলিমাকে নিযে এলেন কাত্যাযনী | মেঝেব ওপব দামী 
গালিচা পাতা । এক দিকেওবাজনাব সবঞ্জাম ৷ বাঁা ওবলা ছোট-বড গুটি তিনেক সেতাব নীলবঙেব 
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ঢাকনিতে ঢাকা । 
কাত্যায়নী বললেন, “সপ্তাহে দু'দিন ওস্তাদ আসেন অঞ্জু মঞ্জুকে সেতার শেখাবার জন্য | সেই 
সঙ্গে সঙ্গে ওদের বাবাও শেখে | খুব ভালো সেতার বাজায় আমাদের থোকা, এক দিন শুনো ।, 
নীলিমা বলল, “গান-বাজনার দিকে সকলেরই বেশ ঝোঁক আছে বুঝি এ-বাড়িতে । 
রায় সাহেব পিছনে পিছনে এসেছিলেন । হেসে বললেন, “তা একটু আছে । পেশায আমরা 
চামার হ'লে হবে কি মা, নেশাটা সকলেরই একটু মোলায়েম ॥ 
সহরতলীতে রায় সাহেবের ট্যানারী খ্যাতিলাভ করেছে। 
সুমিতা বলল, 'বাবাও বেশ চমতকার তবলা বাজাতে পারেন । 


ভূমিকা হিসাবে হারমনিয়ম বাজিয়ে খানদুই গান গাইল নীলিমা | খুব ভালো জমল না । দু'এক 
জায়গায় তালও কাটল । রায় সাহেব ভ্রু কুচকালেন । 

রেখা ননদের দোষ ক্ষালনের চেষ্টা করে বলল, “অনেক দিন ধরে চচাঁ নেই কি না।' 

কাত্যায়নী বললেন, "থাকবার কথাও তো নয় | মনের যে শাস্তিতে এখন রয়েছে ।' নীলিমার 
দিকে চেয়ে বললেন, "সব আমরা শুনেছি মা, রেখার কাছে । কেমন আছে আজকাল সুবিমল । 
সত্যিই ভারি কষ্ট হয় তোমার শ্বশুরের কথা ভেবে । এ বাজারে সংসারের খরচ চালিয়ে আবার 
হাসপাতালের খরচ জোগানো কি সহজ কথা ! আর এ হ'ল একেবারে রাজা-রাজড়াদের ব্যাধি । 
রীতিমত রাজসুয় যজ্ঞ | 

নীলিমার গুণের চেয়ে, তার প্রয়োজন, স্বামীর অসুস্থতায় অর্থ সাহায্যের কথাই যে গুরা বেশি 
বিবেচনা করেছেন একথা নীলিমাও বুঝল, ওরাও বুঝিয়ে দিলেন । উদ্দেশ্য সিদ্ধ হ'লেও মনের মধ্যে 
কোথায় যেন একটু ধিধতে লাগল নীলিমার । 

ফেরার পথে রেখা বলল, 'গান-বাজনাটা তোমাকে আরও একটু ভালো করে চচাঁ করতে হবে 
ভাই ।" 

নীলিমা গম্ভীর ভাবে বলল, "তা তো হবেই ।” 

ওস্তাদ রেখে গান-বাজনা শেখার সুযোগ নীলিমা কোনদিন পায়নি । গবীব বাপেব পক্ষে সে 
ব্যবস্থা করা সম্ভবও ছিল না । রেকর্ড রেডিয়ো শোনা বিদ্যা । স্কুলে গানের ক্লাসও মাঝে মাঝে দু'এক 
বছর হ'ত, মাঝে মাঝে বন্ধ হয়ে ষেত । মাইনে উঠত কম । স্কুলের তহবিলে কুলোত না । নিজের 
উদ্যম উৎসাহেই যা কিছু শিখেছিল নীলিমা । শ্বশুরবাড়িতে এসে সব আবার চাপা পড়ে গিয়েছিল । 
শ্বশুর-শাশুড়ী জিনিসটা বিশেষ পছন্দ করতেন না, সুবিমলেরও যে এদিকে খুব সখ-আগ্রহ ছিল তা 
নয় । তার পর এই দু'বছর ধরে গানের কথা ভাববার নীলিমার ইচ্ছা হয়নি, সময়ও হয়নি | আজ 
হল । সখ নয়, আনন্দ নয়, প্রয়োজন আর পেশা । একটু অভ্যাস করে না গেলে ছাত্রীদের কাছে মান 
থাকবে না, এমন কি চাকরি যেতেই বা কতক্ষণ । কিন্তু চাকরি গেলে চলবে না নীলিমাব | যেমন 
করেই হোক স্বামীর হাসপাতালের খরচ তাকে সংগ্রহ কবতেই হবে'। পরিচিত অর্ধ-পরিচিতদের 
কাছে আর তাঁকে সে ভিক্ষা ক'রতে দেবে না। ত্রার চেয়ে নিজে ভিক্ষা করবে সেও ভালো । 

বাড়ির অন্য কেউ উঠবার আগে খুব ভোরে উঠে গলা সাধতে বসে নীলিমা | দিন ভ'রে চলে 
সংসারেব কাজ । দুপুরে কোন কোন দিন অবসর পেলে গানের সঙ্গে হারমনিয়ম বাজিয়ে হাত আর 
গলাটাকে চোস্ত রাখে, বিদ্যাটাকে একটু ঝালিয়ে নিতে চেষ্টা করে নীলিমা । যেদিন সকাল সকাল 
খাওয়া দাওয়া শেষ হয়ে যায় সেদিন রাত্রে আসর বসে নীলিমার ঘরে । দুই ননদ শাস্তি আর সুধা 
এসে জোটে, বলে, “বউদি আমরাও শিখব, আমাদেরও শিখিয়ে দাও ভালো ক'রে । তার পর 
তোমার মত বেরোব টিউশনিতে । তিন গুণ টাকা আসবে ঘরে ।' 

মনোরমা মাঝে মাঝে ধমক দেন, “কি যে তোরা আমোদ-আহ্াদ গান-বাজনা করিস, তোরাই 
জানিস ৷ এত স্কুর্তি যে তোদের কি দেখে আসে তাই ভাবি | বাছা আমার হাসপাতালে ভুগছে আর 
বাড়িতে তোরা দিব্যি গান-বাজনায় আনন্দ-সোহাগে দিন কাটাচ্ছিস্‌। যে শোনে সেইতো অবাক্‌ হয়ে 
যায় ।' 
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বেদনায় নীলিমাও কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকে | তানপর ঘরে এসে তাকায় দেয়ালে টাঙানো 
স্বামীর ফটোখানার দিকে | মনে অদ্ভুত বল পায় নীলিমা, মুখে হাসির আভাস দেখা দেয় । যে যাই 
বলুক কিছুতেই কিছু এসে যাঁবে না তার । সে তো জানে এই অমোদ-আহুাদ কিসের জন্য । তার 
বিদ্যা আজ কোন কাজে লাগছে, কিভাবে সার্থক হ'তে চলেছে সে তো জানে, সুবিমল তো জানে । 

'জানো তো? না তুমিও জানো না।? 

ফটোখানাকে জিজ্ঞাসা করে নীলিমা । জবাব শোনবার জন্য দেয়াল থেকে সেখানা পেড়ে নিয়ে 
এসে অধীর আবেগে নিজের ঠোঁটের ওপর চেপে ধরে। 

রায় সাহেবের ছেলে পুরন্দর একদিন সেতার বাজিয়ে শোনাল সবাইকে ৷ 

অঞ্জু বলল, “আমাদের নীল মাসীও বাজাতে জানেন বাবা । সেদিন তোমার সেতার নিয়ে 

পুরন্দব বলল, তাই না কি। আপনার যে এমন চুরি করার অভ্যাস আছে তা তো আগে 
বলেননি । 

নীলিমা লজ্জিত হয়ে বলল, “বলবার মত কিছু নয়।' 

পুরন্দর বলল, 'সে কথা ঠিক | চুরি কেউ বলে-কয়ে করে না । কিন্তু ধরাই যখন প'ড়ে গেছেন 
তখন তো একটু না শুনিয়ে পারবেন না, 

নীলিমা ভারি বিব্রত হয়ে পড়ল, “বিশ্বাস করুন, সত্যি কিছু জানিনে আমি 1 

পুরন্দর নীলিমার চোখের দিকে তাকিয়ে হাসল, বলল, “আপনার অতখানি অনভিজ্ঞতা বিশ্বাস 
করা সতা শক্ত ।, 

নীলিমা বলল, “সেটা আপনার বিশ্বাস করার শক্তির ওপর নির্ভর করে । ছেলেবেলা একবাব 
সুর করেহুলাম, খারপর আর হয়ে উঠল না, 

পুরন্দর বলল, 'বেশ তো এবার হবে | তখন সুরু করেছিলেন, এখন শেষ করবেন । আমাদের 
ওস্তাদজী নারায়ণ ত্রিবেদীর সঙ্গে তো আপনারও পরিচয় হয়েছে, তাঁর কাছেই তো শেখার ব্যবস্থা 
ক'রে নিতে পারেন । 

নীলিমা ধলল, 'এক একবার অবশ্য এ কথা আমিও ভেবেছি । সেতারের টিউশনিতে শুনেছি 
টাকাও বেশি পাওয়া যায ।' 

পুরন্দর আহত হয়ে বলল, “টাকা ! ও ভাবি দুঃখিত । ওকথা আমার মনে ছিল না।' 

জবাবে নীলিমা মৃদু একটু হাসল | তার মনে না থাকলে চলবে কি ক'বে। 


বহু অনুরোধ উপরোধেও নীলিমা সেদিন সেতারে হাত দিল না । কিন্তু বাড়ি ফেরার পথে ট্রামে 
পুরন্দরের পরামর্শটা তার কেবলি মনে পড়তে লাগল । সেতাব শিখবার স“শ্যই তারি সাধ ছিল 
তখন ৷ কিছুদিনের জন্য একজন সৌখীন অল্পবয়সী স্বামী-স্ত্রী নীলিমাদের বাড়ির একতলায় দুখানা 
ঘর ভাড়া নিয়েছিলেন । তাঁদের ছিল একটি সেতার | নীলিমা সেই বউটির কাছে সবে শিখতে সুরু 
ক'রেছিল। হঠাৎ একদিন এদের সঙ্গে কলের জল নিয়ে দারুণ ঝগড়া হয়ে গেল নীলিমাদের | 
তাঁরাও রাগ ক'রে বাড়ি ছেড়ে দিয়ে কোথায় যেন চলে গেলেন । তারপর নীলিমা অনেক চেষ্টা 
ক'রেছে সেতার শেখার জন্য, কিন্তু কিছুতেই সুযোগ হয়ে ওঠেনি । মা অসুখে পড়লেন, বাবার 
পুরনো ভালো চাকরিটা গেল, কম মাইনের নতুন এক অফিসে ঢুকতে হল "তাঁকে | সেতারের কথা 
কি ক'রে আর মনে রাখে নীলিমা ? 

ছাত্রীদের গান শেখাতে এসে আবার চোখে পড়ল সেই সেতার । বাজাতে দেখল অস্জ্র-মঞ্জুকে । 
কয়েক দিন রইল লোভ সম্বরণ ক'রে,শেষে একদিন হাত দিয়ে বসল যন্ত্রে । আঙউুলেব ছোঁয়ায় ঝঙ্কার 
দিয়ে উঠল তার, তার চেয়েও বেশি বঙ্কার লাগন্ত নীলিমার হৃদয়ে । 

কৃষ্ণা আর কাবেরী উদ্বেলিত হয়ে উঠল, “ও মা, দেখ এসে । নীল মাসী-_- 

সেতার রেখে নীলিমা তাড়াতাড়ি ঠোঁটে আঙুল ছোঁয়াল, 'চুপ-চুপ।' 


মাঝখানে দু'তিন দিন চীয়ে স্বামীর সঙ্গে দেখা ক'রে এল নীলিমা । তারপর নতুন ইংরেজী মাসের 
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পযলা ভাবিখে গিয়ে বলল, হা৩ পাতো । 

সুবিমল অনুমান কবল জিনিসটা, তবু বলল, “হাত কি আজ এই প্রথম পাতব ৮ 

নীলিমা বলল, প্রথম ছাডা কি । তোমবা কি কিছু পাততে জানো ? হাদযও আমবা পাতি, হাতও 
আমবা পাতি ।' 

তিনখানা নতুন দশ টাকাব নোট ব্লাউজেব ভিতব থেকে বেব ক'বে স্বামীব হাতে নীলিমা গুজে 
দিল । আঙুলে আঙ়লে মেশামেশি ক'বে বইল খানিক্ষণ । ঝঙ্কাবটা সেঠাবেব চেষে কম হল না। 

নীলিমা বলল, 'পুবস্কাব দেবে, না % 

সুবিমল বলল, “দেব । ডক্ট্‌ব কব বললেন, আমি সম্পূর্ণ সুস্থ হযেছি । মাস তিনেকেব মধোই 
হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাব ।' একটু থেমে সুবিমল স্ত্রীব আনন্দ-উচ্ছল দুটি চোখেব দিকে তাকিয়ে 
বলল, 'অনা ফোন পৃবস্কাৰ তো এখন আব হাতে নেই ।' 

নীলিমা বলল, 'মনে থাকলেই হবে ।' 


প্রথম প্রথম কিছু দিন বাব-তেব বছবেব দেবব সুকোমল আসত নীলিমাব সঙ্গে | বায সাহেবের 
বাড়িব কাছাকাছি এসে ফিবে যেত । ফেবাব পথে আবাব এসে দীডাত ট্রাম-স্টপেজটাব কাহে দিন 
কযষেক পবে নীলিমা তাকে বেহাই দিল | বলল. 'থাক, আব তোমাকে পথ দেখাতে হবে না সুকু । 
তুমি তোমাব পড়া কবো গিয়ে” 

সুকু বলল, 'ভয ক'ববে না তো খউদি ? হাবিযে যাবে না তো” 

নীলিমা সন্মেহে দেববেব গাল দুটি টিপে জবাব দিয়েছিল, না গো না, হাঁনাই ই যদি, খুজবাব 
লোক তো আমাব বইল । 


গান শিখিযে ফেববাব সময নীলিমাকে পুবন্দব আজ বড় বাস্তাব মোড পযন্ত এগিযে দিল, বলল, 
“ত্রিবেদীজীকে আমি বলেছিলাম । তিনি বাজী হযেছেন | 

নীলিমা একট্র হাসল, 'কিন্তু আমি যে বাজী হব একথা আপনি কি ক'বে জানলেন £ 

পুবন্দব বলল, "বাজী হলেই তো লাভ । না হযে লাভ কি” 

নীলিমা বলল "আপাতত দেখছি তো লোকসান । অত গুকদক্ষিণা কোথাষ পাব ।' 

পুবন্দব বলত যাচ্ছিল, 'সে জন্য ভাববেন না ।' কথাটা তাড়াতাডি বদলে নিযে বলল, “সকলেব 
কাছ খেকে দক্ষিণা তিনি নেন না। তা ছ্াডা আপনাব কথা আমি তাঁকে সব বলেএছি। 

নীলিমা বলল, কিন্তু যেখানে গুক হযে যাচ্ছি, সেখানে শিষ্য হযে গেলে ছাত্রীদের কাছে মান 
যাবে যে।” 

পরবন্দব বলল, 'ছাত্রীদেব বাডিতে কেন । আপনাকে একেবাবে খোদ গুকপাটে নিযে উপস্থিত 
ক'বব | তাহলে তো আব কোন আপন্তি থাকবে না । 

নীলিমা ট্রামে উঠতে উঠতে বলল, “আচ্ছা, ভেবে দেখব আপনাব কথা ।' 

পুবন্দব বলল, 'আমাব পক্ষে এইটুকু আশ্বাসই যথেষ্ট 


নীলিমা ভালো কবে ভেবে দেখল । এই সুযোগে সেতাবটা শিখে নিতে পাবলে সত্যিই মন্দ হয 
না । বাজনা জানা থাকলে টিউশনিতে আবো বেশি টাকা পাওযা যায | আব টাকাব তো এখনো কত 
দবকাব | সংসাবে কিছু দিতে হবে । না হলে শ্বশুব মনে ক'ববেন কি £ স্বামী যদ্দি উপার্জনেব সমস্ত 
টাকা তাব জন্য ব্যয ক'বতেন তখন শ্বশুব-শাশুড়ী যা ভাবতেন এখনো প্রায় ভাই-ই ভাববেন | 
তাছাডা তিন মাস পবে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলে সুবিমলকে কি কলকাতাব এই বদ্ধ গলিব 
মধ্যে ভ'বে বাখবে না কি নীলিমা | অস্তত দু'-এক মাসেব জন্যও ভালো কোন স্বাস্থ্কব জাযগায 
পাঠিয়ে দেবে । আব সেই চেঞ্জেব টাকা এইভাবেই সংগ্রহ ক'বতে হবে নীলিমাকে ৷ কেবল গলায 
আব হাবমনিয়মে সে টাকা উঠবে না, তাব জন্য সেতাবও দবকাব্ঠ। 
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নারায়ণ ত্রিবেদীর বয়স ষাটের কাছাকাছি, বয়সের অনুপাতে শরীর বেশ শক্তই আছে । হিন্দুস্থানী 
ব্রাহ্মণ, ধজু উন্নত চেহারা । মুখে শান্ত প্রসন্নতা । শোনা যায় অনেক শোক-তাপ পেয়েছেন জীবনে । 
পূত্র-কন্ার অকালমৃত্যু হয়েছে, নিরুদ্দষ্টা স্ত্রী সম্বন্ধেও নানা রকম কিংবদন্তী আছে। কিন্তু সে 
ইতিহাস লোকেব চোখের সামনে তিনি ধরে রাখেননি । নিজেব অন্তরের মধ্যেই তা তিনি প্রচ্ছন্ন 
বেখেছেন । মাঝে মাঝে গভীর রাত্রে সেতারের আলাপে কেবল তার আভাস পাওয়া যায । অন্য 
কোন আলাপ-আলোচনায় তা ধরা যায় না। 

প্লৌটা একটি বালবিধবা বোনকে নিয়ে তিনি থাকেন হরীশ চ্যাটার্জি স্ট্রাটের পুরনো একতলা 
একখানা বাড়িতে । পরন্দর নীলিমাকে একদিন বিকালে নিয়ে এল সেখানে । 

নীলিমা পা ছুঁয়ে প্রণাম ক'রলে ত্রিবেদী স্মিত মুখে আশীবদি জানালেন, বললেন, কোন ভাবনা 
নেই । সব তিনি শুনেছেন । 

নীলিমা বিদ্যাভাস আরম্ভ করল । টিউশনিতে আসবার আগে আসে এখানে । কিছুক্ষণ বসে বসে 
বাজায ; ত্রিবেদী চেষে চেয়ে দোখেন | মাঝে মাঝে কেবল হেসে মাথা নাডেন, হল না। 

অদ্ভুত ধৈর্য । কোন বিরক্তি নেই, তিরস্কাব ভরসনার আভাস নেই । এমন সহিষ্ণুতা সাধারণত 
দেখা যায় না। 

কিস্তু ধের্য নেই নীলিমার নিজের । প্রায়ই প্রশ্ন করে আব কত দিন বাকি । কত দিনে অস্তত কাজ 
চালাবাব মত বিদ্যাটা আয়ত্তে আসবে । টাকা বোজ্গাব করতে পারবে ছাত্র-ছাত্রীকে শিখিযে । 

ত্রিবেদী হাসেন, বলেন, “যা আনন্দে জিনিস তাকে তুমি এত তাড়াতাড়ি প্রয়োজনে লাগাতে 
চাচ্ছ | মানন্দকে ছাপিয়ে প্রয়োজন তো এক দিন বড় হযে উঠবেই, কিন্তু তা আজই কেন? 

নীলিমা চু" ন*৮ব থাকে | তিবস্কাবের জনা দুঃখ করে না । ত্রিবেদী কি করে বুঝবেন তাব 
প্রয়োজনের কথা, যার সঙ্গে আনন্দের কোন ভেদ নেই কিংবা যা আনন্দের চেয়েও অনেক বড় । 

অনেক ইতস্তত ক'রে নীলিমা কিছু টাকা ধাব চাইল পুরন্দরেব কাছে । একটা সেতার কিনবে 
বলে। পরে শোধ করবে । 

পুরন্দর জবাব দিল, “ভুল করেছেন, আমি মহাজন নই । নিতান্তই অভাজন মাত্র । টাকা নেই। 
তবে একটা জিনিস আছে সেটা ধাব দিলেও দিতে পাবি ।' বলে পুবন্দর একটু হাসল । 

নীলিমা শঙ্কিত হয়ে উঠল, পাছে পুরন্দব বেফাঁস কিছু বলে ফেলে । 

পুরন্দর তাব বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে বলল, "ভয় কববেন না, হৃদয় নয | তেমন বাজে অকেজো 
জিনিস বাখবার মত বাড়তি জায়গা আপনার নেই তা জানি | সে সব কিছু নয় । আমার সেতারটাই 
নিন, আপনার কাজে লাগবে ।' 

নীলিমা কিছুক্ষণ মুখ নীচু কবে বইল, তাবপর বলল, 'আচ্ছা | 

কিন্তু এর পর এ টিউশনি রাখতে আর সাহস ক'রল না নীলিমা | হাতমধ্যে আরো দুটি 
টিউশনির খোঁজ এসেছিল | নিজেই একটু অগ্রসর হয়ে সে দুটিকে নিমে নিল । কিন্তু সেতারটা 
পুরন্দরকে ফিবিয়ে দিতে ক্ষুলজ্জায় বাধল | সেটা রয়ে গেল নিজের কাছেই । 


নীলিমা সুবিমলকে গিয়ে একদিন বলে এল তার চেঞ্জের পরিকল্পনার কথা । 
সুবিমল হেসে বলল, “বেশ তো।' 

না, বেশ তো নয় । সুবিমলকে সত্যি সত্যি নীলিমা দেখিয়ে দেবে তার সাধ্যের সীমা কতখানি । 
খুজে খুজে নীলিমা সেতারের টিউশনি নিল । চেষ্টা করল রেডিযোতে । প্রোগ্রাম-ডিরেক্টুর 
বললেন, 'কিস্ত আমরা তো নতুন শিক্ষার্থীদের তেমন সুযোগ দিতে পারিনে, টাকা দেওয়াও সম্ভব 
হয়ে ওঠে না।' 

নীলিমা অঙ্নান মুখে বলল, “কিন্তু আমার কথা শুনলে আপনি 'না' করতে পারবেন না । 
প্রোগ্রাম-ডিরেক্টর শুনলেন এবং সত্যিই আর “না, করলেন না। 
অদ্ভুত উত্তেজনায় পেয়ে বসল নীলিমাকে । স্বামীর জন্য শুধু হাসপাতালের খরচই নয় তার 
চেঞ্জের টাকাও সংগ্রহ কঞ্রতে হবে । যত্র তত্র সে গান শেখাতে লাগল । সেতার শেখাতে গিয়ে 
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কোন কোন জায়গায় অপদস্থও হল, তবু হটল না। 
নারায়ণ ত্রিবেদী বললেন, 'অত অধীর হয়ো না মা। অকালে শক্তির অমন অপচয় কোরো না । 
তাকে সঞ্চয় কোরো নিজের মধ্যে । ভবিষ্যতেও তার প্রয়োজন হবে ।' 


তিন মাসের পর আরো মাস দুই গেল । তারপর সুবিমলের সত্যিই ছাড়া পাবার দিন এল । দু'টি 
দিন মাত্র মধ্যে | এদিকে শ'-তিনেক টাকার মত প্রায় জমিয়ে তুলেছে নীলিমা | আর চিশটা টাকা 
হ'লে সংখ্যা পূর্ণ হয় । আপাতত এতেই হবে | সুবিমল বাড়ি এলে টাকার তোড়াটা তাকে উপহার 
দেবে নীলিমা, বলবে, “দেখ পেরেছি কি না? 

গচিশটি টাকার কথা ভাবছে নীলিমা এই সময় আমস্ত্রণের চিঠি নিয়ে এল উত্তর কলকাতার 
একদল ছেলে ৷ রঙমহল থিয়েটাব হল ভাড়া নিয়ে তাবা এক জলসার আয়োজন ক'রেছে । টাকাটা 
যাবে বন্যাপীড়িত দুর্গত-সেবার তহবিলে । শহরের বড় বড সব শিল্পীরা আসবেন | তাঁদের সঙ্গে 
নীলিমাবও ডাক পড়েছে । 

নীলিমা বিাস্মত হয়ে বলল, “এদের মধ্যে আমাকে কেন । আমার কোন্‌ যোগ্যতা আছে ।' 

দলপতি গোছের কয়েকজন এগিয়ে এল, মধুর হেসে বলল, আছে বই কি । সেবার অধিকার তো 
সকলেরই । তাছাড়া এ ক্ষেত্রে বিশেষ দাবীও আছে নীলিমার | সে নিজেকে যতখানি ছোট বলে মনে 
করে তাসেনয়। 

এদের মধ্ো দু'-একজন রেডিয়োতে দেওয়া নীলিমার দু'-একটা গানের কথা উল্লেখ কবল । 
কেউ কেউ বলল কৌন কোন জলসায় তার সেতার না কি অদ্ভুত হয়েছিল শুনতে । 

অদ্ভুত, হ্যাঁ অদ্ভুতই লাগল নীলিমার । প্রথম প্রথম স্বামীর রোগের কথা শুনে লোকে তাকে 
অনুকম্পা ক'রে টাকা দিয়েছে । মাঝে মাঝে একটু খোঁচা লাগত মনে, ক্রমে সেইটাই তাব অভ্যাস 
হয়ে এসেছিল । যেখানে এ রকম বিশেষ পক্ষপাতিত্ব তার জুটত না, নৈপুণ্যের অভাব দেখে লোকে 
তাকে তুচ্ছ করত, অনাদব করত, সে সব জায়গায় নীলিমাই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এসে তাঁদের স্মরণ 
করিয়ে দিত, বিদ্যায় তার দীনতা থাকলে কি হবে অন্তরে সে সমৃদ্ধ | সে টাকা ওলছে দুঃস্থ 
যক্মা-রোগগ্রস্থ স্বামীর জন্য, নিঃস্ব অর্ধভুক্ত পরিবারের জন্য | তাতেও টাকাও আসত, নিজের 
শিল্পকুশলতার অভাবের জন্য ক্ষোভ এবং গ্লানিও কম হত । মাঝে মাঝে উপরি পাওয়া হিসাবে 
কোন কোন জায়গা থেকে প্রশংসা অবশ্য এসেছে, কোন কোন মুহূর্তে গুন্গুন্‌ ক'রে গাওয়া পরিচিত 
গানের একটি কলি মনকে আচমকা দোলা দিয়ে গেছে ; মনে হয়েছে এর সঙ্গে আর কিছুর তুলনা হয় 
না, সমস্ত কর্তব্য এর কাছে মিথ্যা, সকল উদ্দেশ্য এর কাছে অর্থহীন । কিন্তু মনেব এই মোহকে 
নীলিমা বেশিক্ষণ প্রশ্রয় দেয়নি । আদর্শেব পথে, কর্তব্যের পথে বাধা বলে বর্জন করেছে । তাছাড়া 
শুধু আদর্শ আর কর্তব্যই তো নয় হৃদয়ের দাবী, প্রেমেব দাবী তার মনকে সব সময় আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে । কিছুতেই অন্যমনস্ক হ'তে দেয়নি । 

কিন্তু আজ যখন ছোট হৃদয়ের আর ক্ষমতার মাপে মাপা ক্ষুদ্র সিদ্ধি তার করায়ত্তপ্রায় তখন 
আহান এল বৃহত্তর জগতের | এল সার্থকতার নতুন অর্থ, মহস্তর সস্ভাবনা । নীলিমা শুনল, তার 
কৃতিত্ব আছে, নৈপুণ্য আছে, তার গান অনেকের সত্যি সত্যিই ভাল লেগেছে, তার সেতার অনুরণন 
জাগিয়েছে অনেকের মনেই । আর শুধু তাই নয় তার এই দক্ষতা আরও বড় কাজে লাগছে, 
ব্যাপকতর সেবায় ব্যযিত হওয়ার জন্য অপেক্ষা করছে । সেখানে আসবেন দেশের বড় বড় শিল্পী, 
যাঁদের অনেকের সে কেবল নামমাত্র শুনেছে । তাঁদের সে আজ স্বচক্ষে দেখবে, গান শুনবে, গান 
শোনাবে | 

উদ্যোক্তাদের কাছে সবিনয়ে সম্মতি জানাল নীলিমা । বলল, তার যোগ্যতা যদি সতাই কিছু 
থাকে তবে তা দেশের কাজে লেগে ধন্য হোক। 


সুবিমল আসবে কাল বাড়ি । এক হাতে নীলিমা ঘর গুছাল, ঘর সাজালো, কিন্তু আর এক হাত 
রইল তার সেতারের তারে 1 ঘর-কন্ার ফাঁকে ফাঁকে সেতারে তুলতে স্গল তার সর্বশ্রেষ্ট সংগীত, 
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তার শিল্পকুশলতার চরম নৈপুণ্য ৷ কাল জগৎ তার যথার্থ পরিচয় পাবে | সে ছোট নয়, দীন নয়, 
অকৃতার্থ নয় । 

পরদিন খানিকটা বেলা হ'তে না হতেই সুবিমল এসে পৌঁছল । বাড়িতে তার আগে থেকেই 
উৎসব সুরু হয়েছে । ভাইবোনদের ছুটোছুটির অস্ত নেই । বাপ এলেন, রুক্ষ কঠিন তার মুখ, কিন্তু 
ভিতরের আনন্দ তবু যেন চাপা থাকছে না । মা এলেন গৃহদেবতা নারায়ণের আশীবদি নিয়ে, মনের 
আনন্দ চোখের জলে টলটল করছে । প্রতিবেশীরা এসে খোঁজ নিয়ে গেলেন । কাছের বন্ধুরা খবর 
পেয়ে এল দেখা করতে । 

এক ফাঁকে নীলিমাকে নির্জনে পেল সুবিমল, বলল, “সবচেয়ে তোমার কৃতিত্ব বেশি ।" 

নীলিমা বলল, আস্তে, কেউ শুনে ফেলবে ।" 

সুবিমল হাসল, 'কারো যেন শোনার বাকি আছে । তার পর তোমার সেই টাকার তোড়া কই । 
সেই চেঞ্জে পাঠাবার তোড়া |? 

মন্ত্রগুপ্তি ঠিকমত রাখতে পারেনি নীলিমা | হাসপাতালে একদিন কথায় কথায় খুসির ঢেউয়ে 
গোপন কথা ভেসে এসেছে। 

নীলিমা মুখ ন্লান ক'রে বলল, “তোড়া পর্ণ হয়নি । গোটা গচিশেক টাকা কম আছে ।' 

সুবিমল হাসল, “মাত্র ! কিন্তু তোড়া পৃরাবার জন্য পচিশ টাকার চেয়েও বেশি দামী জিনিস 
এখানে আছে বলে আমার বিশ্বাস ।' 


কিন্তু দুপুরের পর বিকাল, বিকালের পর সন্ধ্যা যত এগিয়ে আসতে লাগল নীলিমার মন ততই 
চঞ্চল হয়ে উঠত । মাঝে মাঝে এক একবার সেতারের কাছে গেল, আবার ফিরে এল । 

সুবিমল লক্ষ্য করে বলল, “ব্যাপার কি।” 

নীলিমা কুষ্ঠায় সংকোচে অর্ধস্কুট কণ্ঠে বলল, “একটু বাইরে যেতে হবে ।' 

সুধিমলের মখখানা যেন কেমন হয়ে গেল, কিন্তু পরক্ষণেই কি মনে পড়ে যাওয়ায় হাসিমুখে 
বলল, “ক্ষেপে ! এতকাল বাদে আমি এলাম ঘরে আর তুমি যাবে বাইরে ? টিউশনিতে আর কাজ 
নেই । তিনশো টাকায় ঘরে বসে দিব্যি তিন মাস খাব আর ঘুমোব ।” 

নীলিমা বলল, “টিউশনি নয় ।: 

সুবিমল বলল, “তবে কি জলসা-টলসা গোছের কিছু না কি? তারও আর দরকার নেই । তারা 
এতক্ষণে নিশ্চয়ই জেনেছে নীলিমা বাঈজীর ভূতপূর্ব স্বামী ফিরে এসেছে যমের দুয়ার থেকে, যমের 
হাত থেকে যমদণ্ড কেড়ে নিয়ে আজ কেবল একটিমাত্র জলসা হবে, কেবল তোমাতে-আমাতে | 
তুমি গীত-সরম্বতী আর আমি গুণমুগ্ধ নারায়ণ | ধরো এই নাও |, বলে নিজেই সুবিমল সেতারটা 
স্ত্রীর হাতে তুলে দিল । তারপর মৃদু হেসে দোর দিল ভেজিয়ে । 

নীলিমা কাতর স্বরে বলল, 'আজ থাক্‌ ।' 

সুবিমল বলল, “না নীলিমা» আজই | রোগের বীজ আজ হয়তো চাপা আছে, কালই যে আবার 
ভেসে উঠবে না তার ঠিক কি ? ডাক্তাব়ের কথায় অত সহজে ভুলো না ; তুমি বাজাও নীলিমা, 
আমি আজই একটু শুনব । তোমার সুর বেচে কেবল তুচ্ছ টাকাই এতদিন দিয়েছ, আজ এত অল্পতে 
ভোলাতে পারবে না। আজ তোমার সেই আসল সুর আমাকে শোনাজেই হবে । 

কিন্তু সুবিমলের কথার মাঝখানে হঠাৎ এক সময় চমকে উঠল নীলিমা । কানে গেল, সদর 
দরজার কড়া নড়ছে। 

সেইদিকে কিছুক্ষণ কান পেতে রইল নীলিমা ৷ নিজের সেতারের বাজনার চেয়েও যেন মধুর 
আর অপূর্ব এ কড়ানাড়ার নিক্ষণ । 

সুবিমল বলল, “কি হ'ল, নাওনা সেতারটা |” 

নীলিমা নিষ্প্রভ শূন্য দৃষ্টিতে একবার স্বামীর দিকে তাকাল, তারপর সেতারখানা টেনে নিল হাত 
বাড়িয়ে । তাকে আজ বাজাতেই হবে। 
চৈত্র ১৩৫২ 
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স্ত্রী আর দুই বোনের জ্বালায় শেষ পর্যস্ত অস্থির হয়ে উঠলাম । উঠতে বসতে তাগিদ, “কই, ঝির 
কি করলে? বলে বলে যে আমবা হযরান হয়ে গেলাম-_; 

খুজে খুজে আমিও কি কম হয়রান হয়েছি । কিন্তু কলকাতায় চার টাকার জায়গায় আট দশ টাকা 
মাসিক মাইনেব যদি বা ঠিকে ঝি বার কয়েক ঠিক করা গেছে, গাঁয়ে এসে দেখতে পেলাম টাকা 
বিলিয়ে আর যাই মিলুক না কেন ঝি মিলবে না। 

আশোপাশে যে কয়েক ঘর কামাব নমঃশুন্র প্রতিবেশী আছে আগে তাদের বিধবা বোন আব 
মেয়েদের ভিতর থেকেই এ সব প্রয়োজন মিটত । কিন্তু এখন দিনকাল বদলেছে । পুরুষদের 
মজুরিব রেট হযেছে এখন দু'তিন টাকা | ফলে মেয়েদের মান-সম্মানের দিকে চোখ পড়েছে । কি 
মেয়ে কি প্রকষ, ঝি চাকর খাটতে আর কেউ রাজী নয়। 

ঘুবে ঘুবে দু'তিন বাড়িতে গিযে ইসারা ইঙ্গিতে কথাটা পেড়েও দেখলাম | কিন্তু কেউ বলল, 
“দেহ ভালো নয়. নিজেব সংসাবেই নানান ঝামেলা', আবার কেউ বা পরিষ্কাব মাথা নেঙে জানাল, 
“না কর্তা, সমাজে তা'লে কথা উঠবে । 

তা তো উঠবে, কিন্তু এদিকে বাইরের কাজকর্ম করাব জন্যে একজন মেয়েছেলে আমাদের যে না 
হলেই নয । 

সবচেযে অসুবিধা জলের । আধ-মাইলটাক দুরে নদী । ফাল্গুনেই জল হাঁটুব নীচে নামতে চায় । 
তাও বাত থাকতে থাকতে, খুব ভোব-ভোব সমযে গিয়ে পৌছলে সেটুকু দেখা যায ৷ একটু বেলা 
হয়ে গেলেই ঘোলা হ'তে হ'তে সেই জল তরল কাদায় বপান্তবিত হয় । তিন ননদে-বৌদিতে প্রথম 
দিন দূযেক কলসী কাঁখে বেশ সোৎসাহে স্নান-যাত্রা শুক কবেছিল, কিন্তু তৃতীয় দিনে দেখা গেল 
তাদের মধ্যে দুজনের উৎসাহে ভাঁটা পড়েছে । বলবার কিছু নেই । দীর্ঘকালেব নাগবিক অভ্যাস 
বদলানো শক্ত | মনের জোব জিহায় যত সহজে সঞ্চারিত হয় অন্য সব অঙ্গপ্রতাঙ্গে তত সহজে 
হয়ে ওঠে না। 

জলেব পর আগুন । বান্না কবতে গিষে সুলতাব প্রা চোখ ছল ছল ক'রে ওঠে আর কি 
শহবেব মত কয়লা এখানে মেলে না । শক্ত কোনো রকম জ্বালানি কাঠেরও ব্যবস্থা কবা যায়নি । 
উমা আর রমা দু'জনে মিলে বাগান থেকে কিছু শুকনো পাতা আব ছিটকে ডাল সংগ্রহ কবে 
এনেছে । আহার্য তিবিব তাই একমাত্র ভবসা । আমি অবশ্য আশ্বাস পেয়েছি ও আশ্বাস দিয়েছি যে 
শীগগিরই এর একটা সুব্যবস্থা হবে । নিষ্পত্র শুকনো শুকনো ডাল 'নয়ে যে সব গাছ এখনো সোজা 
হয়ে দাঁডিযে আছে তাবাই জ্বালানিরূপে সুলতাব উনানের পাশে পুঞ্ভীভূত হয়ে থাকবে । কেবল জন 
দুয়েক কামলা মিললেই হয় । 

পৈতৃক বাডিতে মাসখানেকের জন্যে সপরিবারে বিশ্রাম এবং চিত্তবিনোদনের উদ্দেশ্যে এসেছি । 
কিন্তু ঝি-চাকরেব আর কামলা-কৃষাণের অভাব প্রতি মুহূর্তে অস্তিত্বকে দুঃসহ ক'রে তুলল । 

পাশেব গ' থেকে পিসেমশাই অবশেষে এনে হাজির করলেন ঝি । তাঁর প্রজা বুড়ো ভুবন 
মগ্ডলের বিধবা মেয়ে । আকালের বার ভুবন মারা যাওয়ায় তাঁর বাড়িতেই এতদিন ছিল । এবার 
তিনি তাকে নতুন চাকরিতে ভরতি ক'রে দিতে চান। 

বললুম, “আপনার চলবে কি কারে? 

পিসেমশাই বললেন, “সেজন্যে ভেবো না । তোমার পিসীমা একাই একশ' | কাজকর্ম দেখে যদি 
পছন্দ হয় তুমি ওকে কলকাতায়ও নিয়ে যেতে পারো । শুনেছি সেখানেও ঝিরা নাকি সব.রাজার ঝি 
হয়েছে।' 
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তামাক খেয়ে পিসেমশাই বিদায় নিলেন । আমি অন্দরে গেলাম ঝি সম্বন্ধে ওদের মতামত 
শুনতে । কিন্তু চাঁদ হাতে পাওয়ার মত সুখের ভাব কারোরই দেখলাম না । সুলতা আর উমা দু'জনে 
গম্ভীর হয়ে বসে রয়েছে । রমা হাসছে মুচকে মুচকে | 

তাকে ধমক দিষে থামিয়ে স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'বাপাব কি, ঝি পছন্দ হয়েছে তো €% 

সুলতা বলল, “আচ্ছা, পিসেমশাই না হয় বুড়োমানুষ, তাঁর রুচির কথা ছেড়েই দিলাম । কিন্তু 
তোমার কি সঙ্গে চোখ ছিল না? 

উমা বলল, রাগ কোরো না দাদা, চোখ মানে এখানে চশমা ॥ 

বললুম, “দুই-ই ছিল বলেই তো মনে হচ্ছে । কিন্তু তোমাদের এ ধবনের সন্দেহে কারণ ঠিক 
বুঝে উঠতে পারছি না।' 

উমা বলল, “দেখা যাক, আর একবার দেখে যদি পারো ।' বলে উমা একটু উচ্চকষ্ঠে ডাকল, 
“ওগো, একবার এদিকে এসো তো, বাড়ির কর্তা তোমাব সঙ্গে আলাপ করবেন ।' 

ঘরের পিছনে ব'সে জ্বালানির জন্যে দা' দিয়ে শুকনো কঞ্চিগুলিকে ঝি ছোট ছোট কবে কেটে 
রাখছিল । উমার ডাক শুনে আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল । আটহাতি ধুতির আঁচলট্ুকু মাথায় টেনে 
দিতে বার দুয়েক চেষ্টা করল কিন্তু কোনোবারই মাথায় আব ভা বইল না। 

সুলতা ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলল, “চেহারাখানা দেখ একবার ।' 

এতক্ষণ চেহারার কথা আমার মনেই হয় নি । ঝির আবার কেউ চেহারা দেখে নাকি | বিশেষত 
সারা গ্রাম খুজলে যা একটি মেলে না, তার চেহারা কি রকম কে দেখতে যায়। 

সুলতার অনুবোধে ওর দিকে এবার তাকিয়ে দেখলাম । বোঝা গেল এতক্ষণ কেন সুলতা আর 
উমার মুখ গান্টীন দখাচ্ছিল, কেনই বা রমা হাসি চাপতে পারছিল না। 

বছব তিরিশেক হবে বয়স | লম্বা ছিপছিপে একটি গাবের চারার মত চেহারা, কোনো অঙ্গে যে 
বিশেষ রকমেব খুৎ কিছু আছে তা নয় কিন্তু অঙ্গপ্রত্যঙ্গের কোনো রকম সামঞ্জস্যই যেন নেই । অত 
বড মুখে নাক এবং চোখ দুটিকে ভারি ছোট মনে হয় । দেহের তুলনায় হাত দুখানিও খুব খাটো এবং 
নিচের অংশ কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত রকমের লম্বা । চেহাবায় পুরুষালি ধরনটাই সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য । 
আসলে ও যেন মেয়ে নয়, মেয়ে সেজে এসেছে এবং সাজটা সম্পূর্ণ করার দিকে কিছুমাত্র লক্ষ 
নেই । ঝির আঙ্গিক গঠনের এই বৈসাদৃশ্যই রমাকে হাসিয়েছে এবং সুলতাকে বিরক্ত ও গম্ভীর ক'রে 
তুলেছে বুঝতে পারলাম | সুলতার ইচ্ছা বাড়ির প্রত্যেকটি আসবাব যেন সুন্দব হয এবং গৃহকত্রীর 
সুরুচি এবং সৌন্দর্য-নিষ্ঠার সাক্ষ্য দেয় । 

একটু চুপ ক'রে থেকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার নাম কি ?' 

কর্কশ পুরুষের কণ্ঠে জবাব এল, 'রসো 1 

ওর সৌরুষের আধিক্য স্ত্রীসূলভ লজ্জা অনুভব ক'রে একটু কুষ্ঠিত ভঙ্গিতে বললাম, 'কাজকর্ম 
সব দেখে নিয়েছে? সব পারবে তো করতে % 

রসো বলল, 'কেন পারব না ? এদেশের মানুষ না আমি, না বিলেত থেকে এসেছি £ 

সুলতা বলল, “তা তো আসোনি । কিন্তু মাথাটাকে অমন ন্যাড়া কদমছাঁটা করেছ কেন ? চুলগুলি 
কি দোষ করল £ 

রসো এবার লজ্জিত ভঙ্গিতে একটু হাসল | বলল, "আর বলবেন না বউঠাকরুণ | দিনরাত 
উকুনের জ্বালায় অস্থির হয়ে বেড়াতাম । মাথা ভ'বে কেবল চুলবুল চুলবুল করত | যত সব 
অশান্তির বাসা । শেষে রাগ ক'রে দিলাম একদিন ছেঁটে । 

সুলতা রুক্ষ কণ্ঠে বলল, “বেশ করেছ ।' 

ব্যক্তিগতভাবে চুলের ভারি যত্ব করে সুলতা । তেল মাখিয়ে শুকানোয়, বেণী কি কবরী রচনায় 
অনেকটা সময় তার ব্যয় হয় । কিন্তু তার প্রতিটি মুহূর্ত সে যেন আলাদা আলাদা ক'রে উপভোগ 
করে। সুলতার জন্যে সত্যিই কষ্ট বোধ করলাম । 

সুলতা পিছিয়ে এল তো উমা গেল এগিয়ে | দ্বিতীয় দিনে আমার বিনা অনুমতিতেই সুটকেস 
থেকে পুরনো সরু নকসীর্শপড়ে ধুতিখানা বের ক'রে আনল । আলনা থেকে নামিয়ে নিল নিজের 
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আধ-পুরনো সাদা সেমিজটা | তারপর রসোর কাছে গিয়ে বলল, “ওখানা ছেড়ে এগুলি পরো দেখি, 
মারি রারিারররানারালিরররারারনাররররান 

রসো অত্যন্ত বিব্রত বোধ করল । তারপর উমার দেওয়া সেই ধুতি আর সেমিজটা হাত বাড়িয়ে 
নিয়ে আড়ালে চ'লে গেল। 

কিন্তু দুদিন যেতে না যেতেই দেখি সেই আটহাতি জীর্ণ ময়লা চীর প'রে সে বেশ আরামে 
স্বচ্ছন্দে কাজ-কর্ম করছে । 

উমা বিস্মিত হয়ে বলল, “ওমা, সেই ধুতি আর সেমিজ কি করলি ?” 

রসো অত্যন্ত কু্ঠার সঙ্গে বলল, 'ছেড়ে রেখেছি । ভারি বাধো-বাধো ঠেকে । আর পরতে না 
পরতেই যা ঘামাচি উঠেছে, দেখবেন £ 

উমা বিকৃত মুখে বলল, “থাক্‌, তোমার ঘামাচি দেখে আমাব আর দরকার নেই ।* 

আরো দিন কয়েক কাটল । দেখা গেল অবস্থার মোটামুটি উন্নতি হয়েছে । রসোর কদমহাঁটা 
মাথা, আঙ্গিক শ্রীহীন বৈসাদৃশা এবং পরিধেয়ের হুস্কতা নিয়ে কেউ আর মাথা ঘামায় না । কাজকর্মে 
সবাইকেই সে তুষ্ট করেছে । রান্না এবং খাওয়া ছাড়া প্রায় কোনো কাজেই সুলতাদের হাত দিতে হয় 
না । কলসীতে কলসীতে নদী থেকে জল নিয়ে আসে রসো | এত জল যে, তাতে সুলতাদের জান 
পর্যস্ত শেষ হয়ে যায়। 

জ্বালানি কাঠের কোনো অভাব নেই আজকাল । শুকনো পাতা আর কঞ্চিব খণ্ড নয়, অবসব মত 
বিকেলে বিকেলে ছোট কুড়ুলখানা নিয়ে আম আর গাবগাছের শুকনো গুড়িগুলি বসো চেলা ক'বে 
দেয় । তার সে রূপ নাকি চোখ পেতে দেখা যায় না । মাথায় কোনো কালেই রসোব কাপড় থাকে 
না। বুকের আঁচল কোমবে জড়িয়ে নেয় । তাবপর লোহার মত শক্ত আমেব গুডির ওপর মুহুর্মুহু 
তার কুড়ুল পড়তে থাকে ; দর দর ক'রে ঘাম ঝরে পড়ে পিঠ বেয়ে । 

সুলতা মাঝে মাঝে মিনতি ক'রে বলে, “থাক্‌ না রসো, এসব পুকষেব কাজ তোমাকে করতে হবে 
না। 

কুড়ুল থামিয়ে রসো তার বিপুল মুখখানাকে বিকৃত ক'রে জবাব দেয, “আহাহা, কি সোহাগের 
কথাখানা গো ! আমাকে করতে হবে না তো করবে কে শুনি ? চাকর-বারুর, কামলা-কষাণ আছে 
দু'চার গণ্ডা, না দাদাবাবু নিজে এসে করতে পারবে ? কোপ দেওয়া দূরে থাক্‌ কুড়ুলখানা যদি ভালো 
ক'রে ধরতে জানতো তবু না হয বুঝতাম । গুণের ওই তো একখানা সোয়ামী । এবপর আবাব 
পূরষেষ কাজ আর মেয়েমানুষেব কাজ ব'লে বকাবকি করছ বউঠাককণ % 

নায়ক নায়িকার সংলাপ রচনা করতে করতে হঠাৎ কথাগুলি আমাব কানে যায় । কিছুক্ষণের 
জন্য কলমটি স্তব্ধ হয়ে থাকে কিন্তু রসোর কুড়ুলের খটু খট শব্দ চলতে থাকে অবিরাম । 

খানিক বাদে রসো আবার এসে আপোষ করে সুলতার সঙ্গে ৷ 

“সোয়ামীর নিন্দা করলাম ব'লে রাগ করেছ নাকি বউঠাকরুণ ” 

সুলতা হাসি গোপন ক'রে বলে, করেছিই তো । নিন্দা শুনলে বাগ হয় না ? তোর হস্ত না & 

জানলা দিয়ে চোখে পড়ল রসো তার বুড়ো আডুল বাড়িয়ে ধরেছে, ছ, এইটে হ'ত ! 

উমা হঠাৎ ধমকের সুরে বলে, “ছিঃ, ওসব কি " 

রসো পুরনো প্রসঙ্গে ফিরে যায়, 'কাজের কথা বলছিলে বউঠাকরুণ । কান্ধের কি আবার মেয়ে 
পুরুষ আছে। যে যা জানে তার সেই কাজ। তাই তাকে মানায়।' 

রমা হেসে ওঠে, “বাবাঃ, আমাদের রসরাজ যে আবার বন্তৃতা দিতেও জানে দেখছি বউদি ! 

রসোর পৌরুষকে স্বীকার ক'বে নিয়ে ওরা তার নাম রেখেছে রসরাজ | চালচলনে রূচিতে 
প্রসাধনে নিজেদের সঙ্গে রসোর মিল নেই । এ নিয়ে মনে আর কোনো ক্ষোভ নেই সুলতার, চোখ 
আর পীড়িত হয়ে ওঠে না। ওর বেশে-বাসে, আচারে-ব্যবহারে লজ্জা পাওয়ার কি আছে । ও যে 
কেবল আমাদের নিজেদের শ্রেণীর মেয়ে নয় তাই নয়, ওর মধ্যে কোনো শ্রেণীর কোনো নারীত্বই 
নেই। 


৫৪ 


আরো একটি ঘটনায় এ কথার ভালো রকম প্রমাণ হয়ে গেল । আমাদের বাড়ির পাশের 
বাড়িতেই থাকেন কুঞ্জ কবিরাজ ।,ছেলেপুলে নেই, বছর কয়েক আগে স্ত্রী মারা গেছে । আর একবার 
বিয়ের চেষ্টা করছিলেন কিন্তু মাথার চুল সব পেকে যাওয়ায় কোনো মেয়ের বাপ রাজী হয়নি, পাড়ার 
ছেলেরাও শাসিয়েছে। অগত্যা বড়ি আর দাবার বড়ে নিয়েই কবিরাজের দিন কাটে । 

আমি বাড়ি এসেছি শুনে দাবার পুটলি হাতে রোজ আমাদের বাড়িতে তিনি আসা শুরু করলেন । 
বললাম, “কিন্তু দাবাখেলা তো আমি জানিনে কবিরাজ মশাই ।" 

কবিরাজ মশাই নাছোড়বান্দা । বললেন, 'জানো না, জানতে কতক্ষণ ? 

প্রথম দিন-কয়েক খুব বিরক্ত বোধ করতাম । কিন্তু ক্রমশ একটু একটু ক'রে রস পেতে 
লাগলাম । নেশা জমে উঠল । 

তবু কবিরাজের মত জিততে পারি না, চালও দিতে পারি না তাড়াতাড়ি । ভাবতে হয় । অনেক 
সময় লাগে । 

কবিরাজ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকেন তারপর অধীরভাবে বলেন, 'না হে, তুমি যে রাত ভোর 
ক'রে দিতে চললে দেখছি । বসে বসে আমি কি করি বলো তো । অন্তত একটু ধোৌয়া-টোয়ার 
ব্যবস্থা করলেও না হয় বুঝতুম ।' 

লজ্জিত হয়ে পরদিন থেকে কবিরাজ মশায়ের জন্য তামাকের ব্যবস্থা ক'রে দিলাম । ভুকো 
কলকে এলো, মাটির ভাঁড়ে রইল মাখা তামাকের গুলি, আগুন-মালসায় দগদগ করতে লাগল চেলা 
কাঠের আগুন । নবাবী শিষ্টাচারে আরো এক ধাপ অগ্রসর হ'লাম | রসোকে ডেকে বললাম, “রাত্রে 
তো কোনো কাজ নেই । এখানে কাছাকাছি থাকবি, কবিরাজ মশাই যখন তামাক চাইবেন, সেজে 
দিবি তামাক; 

রসো হাত মুখ নেড়ে বলল, 'আহাহা, কি সোহাগের কথা গো, গুরা রাত ভ'রে দাবা খেলবেন 
আর আমি বসে বসে কেবল তামাক ভ'রে দেব ! আমার বুঝি আর মানুষে গতর নয় । 

্ুদধ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাতেই রসো অত্যন্ত অপ্রতিভ এবং সংকুচিত হয়ে বলল, “বকো না 
দাদাবাবু, মুখে বললুম বলে, তোমার কথা কি সত্যিই অমানা করতে পারি | তুমি হচ্ছ মনিব ।' 

সুবন্দোবস্তের ফলে কবিরাজ মশায়ের তামাকের তৃষ্গা ক্রমশই বেড়ে যেতে লাগল । এক ছিলিম 
শেষ হ'তে না হ'তে আর এক ছিলিম রসোকে সাজতে বলেন । দুটো দিন যেতে না যেতে বড় বড় 
এক-একটা গুলি কাবার হয়ে যায় । কিন্তু এ নিয়ে বলি-বলি ক'রেও কবিরাজ মশাইকে কিছু বলতে 
ভারি সংকোচ হয় । ভাবি, আর কণ্টা দিনই বা। 

কিন্তু এত তাড়াতাড়ি এবং আকস্মিকভাবে যে দাবা আব তামাকের ওপর যবনিকা পড়বে 
ভাবতেই পারিনি | সুলতারা এ নিয়ে অনেকবার অনেক রকম মন্তব্য করেছে, কানে তুলিনি । কিন্তু 
সে রাত্রে ব্যাপার ঘটল একেবারে ভিম্ন রকম। 

একটু বেশি রাত হয়ে যাওয়ায় এবং ওরা বারবার আপত্তি করতে থাকায় খেলা অসমাপ্ত রেখেই 
কবিরাজ মশাইকে বিদায় দ্বিলাম ৷ কবিরাজ মশাই নিতান্ত অনিচ্ছায় খুটুলি ধেধে উঠে পড়লেন । 
বললেন, “বড় বেরসিক লোক হে, একেবারে স্ত্রীব আঁচলধরা হয়ে পড়েছ।' 

হেসে বললাম, ' সেটা তো রসিকেরই লক্ষণ । সে আঁচল যে বসে একেবারে ভিজে জবজবে হয়ে 
থাকে, তা কি এর মধ্যেই ভুলে গেলেন ?£ 

রসো যে একটু দূরে দাঁড়িয়ে আমাদের কথা শুনছিল লক্ষ্য করিনি । তার হাসির শব্দে চমকে 
উঠলাম । চমকালেন কবিরাজও | এক মুহূর্ত তার দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, “রসো, আলোটা 
একটু ধরো তো, ভারি অন্ধকার রাস্তা ।" 

বললাম, 'আমি দিচ্ছি এগিয়ে ।' 

রসো তাড়াতাড়ি হ্যারিকেনটা তুলে নিয়ে বলল, 'না দাদাবাবু, আপনি থাকুন । পথঘাট ভালো নয়, 
আমিই যাচ্ছি ।" 

ঘরে গিয়ে সুলতার অভিযোগের জবাব দিতে চেষ্টা করছি হঠাৎ বাগানের ভিতর থেকে কবিরাজ 
মশায়ের তীব্র আর্তনাদ শুনে চমকে উঠলাম । ব্যাপার কি! সাপটাপ পড়ল নাকি রাস্তায় ! 


৫৫ 


তাডাতাডি এগিষে গেলাম | পিছন থেকে বমা আব উমা ভীত কণ্ঠে বলল, “একটা আলো নিষে যাও 
দাদা | অমন অন্ধকাবে যেযো না? 

খানিকটা যেতে না যেতেই বিস্মিত হযে দেখলাম, কবিবাজ মশাযেব একখানা হাতেব কবজি 
শক্ত কবে ধবে বসো তাকে হিডহিড ক'বে আমাদেব বাড়িব দিকে টেনে আনছে । 

বললাম, “ব্যাপাৰ কি বসো? 

বসো একটা অস্রাব্য গালি দিযে উঠল £ “হতচ্ছাডা মুখপোডা বুভো আমাকে জডিযে ধবেছিল 
বাগানের মধ্যে ' 

কিছুক্ষণ কোনো কথা বলতে পাবলাম না । তাবপব বললাম, “ছেড়ে দাও ওকে । এসব কি কাণ্ড 
কবিবাজ মশাই € 

কবিবাজ মশাযেব চেহাবাটা অতান্ত ককণ দেখাল | গবম চিমনিব ছাপ লেগে গালেব খানিকটা 
পুড়ে গেছে৷ হাত ছেডে দিতে মনে হল কঞ্জিটা তাঁব মচকে গেছে । বিস্মিত হযে ভাবলাম বসো 
সম্বন্ধে এমন ভুল এমন মোহ, তাঁব হ'ল কি ক'বে ? বসোব অন্তবে বাহিবে সত্যিই কি নাবীত্ব ব'লে 


কিছু আছে ? 


মহকুমা শহব থেকে টীকাদাব এসেছে বসন্তেব টীকা দেওযাব জন্যে | বোগটা প্রত্যেকবাবই এই 
সমযটাষ এ অঞ্চলে বেশ একটু ছডিযে পড়ে । আগে থেকেই সাবধান হওয়া ভালো । 

অনা সব বাড়ি সেবে প্রা দুপুবেব পময টীকাদাব আমাদেব বাডিতে এল । মেযেবা প্রথমটায 
কিছুতেই টীকা নেবে না । টীকাদাব বাব বাব অনুবোধ কবে বলতে লাগল সব তো আমাব মা 
লক্ষ্মী । আমাব কাছে আবাব লজ্জা কি আপনাদের , 

সুলতাদেব বললাম, দোষ কি। নাওনা টাকা। 

বাবান্দায চেযাব (পতে টীকাদাবকে বসতে দেওয়া হ'ল | পাডাব কৌতুহলী ছেলেমেযেবা 
টীকাদাবেব পিছনে পিছনে এসেছিল । ধমক খেষে আব তাবা এগুলো না। 

শত হলেও বাইবেব একজন লোকেব সামনে বেকতে হবে । আবাল্যেব অভ্যাস মত তিনজনই 
শাড়িটা বদলে নিল, আযনাব সামনে গিয়ে দেখে নিল মুখখানা ৷ তাবপব টীকা নেওয'ব জনা 
বাবান্দায এসে দাঁড়াল । 

বসোও এসেছে । দীঁডিযে দাঁড়িযে কৌতুহলী চোখে দেখছে সব চেষে চেষে। 

টীকা দেওযাব সঙ্গে সঙ্গে টীকাদাবেব সঙ্গেব লোকটি একটি খাতায নাম লিখে নিচ্ছে । 

বমাব টাকা দেওযা হযে গেলে লোকটি বলল, “গুব নামটা % 

বললাম, “ডাকি তো বমা বমা ক'বে। ভালো নামটাই লিখুন, কাবেবী বায ।' 

উমাব পোশাকী নাম উলজ্জ্বষিনী | সুলতাব শুচিম্মিতা | 

এবাব বসোব পালা । টীকাদাবেব কাছে ঠিক মধুবেণ সমাপযেৎ হ'ল না । বসোব শক্ত শাবলেব 
মত হাতখানাষ নিতান্ত নিস্পহভাবে সক ছুবি দিযে গোটা তিনেক অূুঁচড় কেটে টীকাদাব পবম 
অবহেলা জিজ্ঞাসা কবল, “নাম % 

বললাম, 'বসো । বসো একবাব আমাব দিকে তাকাল, চোখ বুলিয়ে নিল সুলতাদেব দিকে, 
তাবপব টীকাদাবেব দিকে চেযে মোলাযেম গলা বলল, "না টীকাদাব মশাই, আমাব নাম 
বসমঞ্জুবী 1 

অবাক হযে বসোব দিকে তাকালাম । তাব বেশবাসেব সংস্কাবেব দিকে আজ আব কেউ লক্ষ্য 
কবেনি | এতদিনে লক্ষ্য না কবাটাই সকলেব অভ্যাস হযে গেছে । বসোব পবনে সেই আর্টহাতি 
মযলা ধুতি । কষেক জাযগায ছেডা | 

টীকাদাববা চ'লে গেলে বললাম, 'আমবা তো জানতাম না । এ নাম তুই কোথায পেলি বে? 

বসো ভাবি লজ্জা পেষে মুখ নিচু কবল । তাবপব মৃদুস্ধবে বলল, “পাবো আবাব কোথায ? 
পোডাবমুখো কববেজ সেদিন ওই নামেই ডেকেছিল |, 


আবরণ ১৩৫৩ 
৫৬ 


রত্বাবাঈ 


কাহিনীটি আবীবচাদ ধপচাঁদেব আত্মজীবনাত্মক । বিভিন্ন সন্ধ্যায বিভিন্ন প্রসঙ্গে এ কাহিনীব তিনি 
আভাস দিলেও প্রধানত একটি বিশেষ দিনেব নৈঠকেই আমুল আখ্যানটি তীব কাছ থেকে জানতে 
পেবেছিলাম | অবশ্য শ্রতিব পুনকদ্ধাব কবতে গিষে অন্যানা দিনেব আলাপ-নালোচনাব কিছু কিছু 
অংশ যে এ কাহিনীব মধ্যে মিলে যায়নি এ কথা জোব ক'বে বলতে পাবব না । এটুকু বপাস্তব ছাডা 
আব যা অদল*বদল হযেছে তা নিতান্তই ভাষান্তবেন | তাঁব প্রাদেশিক মাবাঠি মিশ্রিত হিন্দীকে স্বকীয 
ভাষাষ অনুবাদ ক'বে নিয়েছি । তাতে ভঙ্গিটা একট এদিক ওদিক হ'লেও ভাবেব বিশুদ্ধতা একটুও 
ক্ষুম্ন হযনি, এ কথা নি£সংশমে বলব | 

মধা প্রদেশেব একটি নাতিখ্যাত শহবে আবীবচাঁদ বপচাঁদেব সঙ্গে আমাব পবিচয হযেছিল । 
চাকবিতে ুকতে না ঢুকতেই সেই শহবেন শাখা-অফিসে আামাব বদলিব হুকুম এল । শুনে প্রথমটা 
উল্লসিতই হয়েছিলাম ৷ এ উপলক্ষে নতন একটা জাযগা অন্তত দেখে আসা যাবে । দেখলামও | 
গিয়েই সপ্তাহ দুযেকেব মধ্যে অঞ্চলটিব এতিহাসিক প্রসিদ্ধি আব নৈসর্গিক চমতকাবিত্রেব 
নিদর্শনগুলি ঘুবে ঘুবে সব নিঃশেষ কবে ফেললাম | ঠাঙাচোবা যত শুর্গ আব মন্দিব, হদ আব 
জলপ্রপাত, চাবফি্কিন ছোট বড নানা আাকাবেব পাহাডেব ঝেষ্টনী একাধিকবাব প্রতাক্ষ কবলাম । 
তাব পণ এল ক্লান্তি ' মাঠঘাটেব সমতলে ছাড়া পাওযাব জন্য চোখ তৃক্জার্ত হযে উঠল, মন ছটফট 
কবতে লাগল কলকাতাব স্বজন-বন্ধুদেব জনা । কিন্তু ছটফট কবলে তো উপায নেই । এ তো আব 
হাওয়া বদল নয যে মনেব মধ্যে উল্টো হাওযা বইতে সুক কবলেই গাড়িতে উঠে বসব । এমনি যখন 
মনেব অবস্থা, আবীবচাঁদ কপচাঁদেব সঙ্গে হটাৎ একদিন আলাপ হযে গেল । আলাপ এব আগেও যে 
কোন একদিন হ'তে পাবত | আমাদেব অফিসেব পাশেই তাঁব বাড়ি । শুনেছিলাম, শহবেব অন্য 
দিকে ঠাঁধ মাববেল পাথবেব বাবসা আছে । এই ষাট বছবেব সাধাবণ-দর্শন পাথবেব বাবসাঘাটি 
সন্বন্ধে মামাব তেমন কোন ওৎসুকা ছিল না । আমাব সম্বন্ধে গুবও যে বিশেষ কোন কৌতুহল ছিল 
এমন আমাব মনে হযনি । ঢুকতে বেকৃতে প্রাযই চোখে পড়ত বাবান্দায ইজিচেযাবে হেলান দিযে 
তিনি সামনেব পাহাডটিব দিকে চেযে আছেন । ভ্রমণে ক্লান্তি আসাব পব অফিস অন্তে আমিও বই 
নিষে চেযাব 'পতে তেতলাব বাবান্দায বসতে শুক কবলাম 1 অফিসেব ওপবওপাষ আমাদেব বাস 
ও আহাবেব বাবস্থা ছিল । পব পব তিন-চাব দিন বোধ হয তিনি আমাকে অসমধে চুপচাপ বসে 
থাকতে লক্ষায কবেছিলেন । তাব পব হঠাৎ একদিন সপ্ধ্যাব সময তিনি তশমাকে ডেকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, 'বাবুজী আজকাল যে বেডাতে বেকচ্ছেন না? বেডাবাব এই তো সময । 

বললাম, “আব কোথায বেডাব | বেডাবাব মত নতুন জাগা আব নেই, সব প্রা দেখা-শোনা 
হযে গেছে।' 

তিনি একটু হাসলেন, 'জাযগাব আব দোষ কি । যে বেগে ছুটছিলেন তাতে দু' সপ্তাহে গোটা 
পৃথিবীও বোধ হয দেখা হযে যায, আব এ তো সামানা একটা পাহাডে শহব । কিন্তু ও-ভাবে নয, 
আবো ভালো কবে দেখুন বাবুজী | কেবল দেশ নয, দেশেব লোকজনও দেখুন. তবে তো পুবোপুবি 
দেখা হবে।' 

উপদেশটি মামুলী বৃদ্ধজনোচিত, কিন্তু বলবাব ভঙ্গিটা তালো লাগল । হেসে বললাম, “আপনার 
কথা মনে বাখব । আব দ্বিতীষ পযযেব দেখাটা আমাব বর্তমান প্রতিবেশীকে দিয়েই শুক কববাব 
ইচ্ছা বইল।' 

তিনিহেসে উঠলেন “বহুৎ আচ্ছা, আজই আসুন না আপনি | তবে বুডো মানুষকে দেখতে আসা 
মানেই কিন্তু তাব কথা শ্ঞ্ভতে আসা বাবুজী, তা মনে বাখবেন 1? 


৫৭ 


ক্রমে আলাপ জমে উঠল | দেখলাম তিনি মিথ্যা বলেননি, কথা তিনি একটু বেশিই বলেন । 
তবে তাব সবই কপকথা, উপদেশ নিদেশ নয । ফলে ভযেব বদলে ভক্তি এল, বীতিমত অনুবক্ত 
হযে উঠলাম তীব । সময চমতকাব কাটতে লাগল । 

তিনি চা খান না । আমিও চা ছেডে ভাণ্েব সবব€ ধবলাম । তাবপব এ অঞ্চলেব পুবনো 
মন্দিবগুলিব নামেব কিংবদন্তী প্রসঙ্গে সেদিন তাঁকে কথায কথায জিজ্ঞাসা ক'বে বললাম, “আচ্ছা, 
এত কথা তো বললেন, শেঠজী ,কিস্তু আপনাব নামেব ইতিহাসটুকু তো কিছুই বললেন না । 

আবীবচাঁদ বূপচাঁদ একটু যেন বিস্মিত ভঙ্গিতে আমাব মুখেব দিকে তাকালেন, “নামে আবাব 
একটা ইতিহাস কি বাবুজী ! এ কি কোন দুর্গেব না মন্দিবেব নাম, যে কিছু একটা কিংবদন্তী 
থাকবে ” 
এলি নরাসিরাসিরনিক রর বোধ হয আপনি সুপুকষ 

পলকেব জন্য আবীবচাঁদ বপচাঁদেব দাডি-গৌফ-চাঁছা কুঞ্চিত বেখাসঙ্কুল মুখে কেমন একটা ছাযা 
পড়ল । কিন্তু তাব পবেই তিনি সহাস্যে বললেন, 'উচ্ন, তোমাব অনুমান সত্য নয বাবুজী, এই 
একফট্রি বব বযসে বপ আমাব সবে খুলতে সুক কবেছে | এ ধবনেব প্রশ্ন কিন্তু তাই বলে আজ 
শুক হযনি | সীইত্রিশ বছৰ আগে আবো একজনে মুখে শুনেছিলাম । আমাব নাম আর নামেব অর্থ 
নিষে সে-ও উপহাস কবেছিল ।' 

একটু ব্যথিত হযে বললাম, “আমি কিন্তু আপনাকে ঠিক উপহাস কবিনি শেঠজী ।' 

আবীবচাঁদ বপচাঁদ অন্যমনস্কেব মত বললেন, "তা জানি ।' 

বললাম, “কিন্তু আমাব মনে হচ্ছে, সহিত্রিশ বছব আগেব সেই মুখ নিশ্চযই খুব সুন্দব ছিল ।-না 
হলে সে মুখেব কথা এতদিন ধবে আপনি মনে কবে বাখতেন না।' 

আবীবচাঁদ মৃদু হাসলেন “এবাবকাব অনুমান তোমাব মিথ্যা হযনি বাবুজী । তুমি ঠিকই বলেছ । 
সে মুখেব মত মুখ আমি জীবনে আব দেখিনি ।' 

বললাম, “আপনাব ভাগ্য ভালো , আপনি স্বচক্ষে দেখেছেন । আমি তো আব তেমন ভাগ্য নিযে 
আসিনি । আমাকে এ যাত্রা শুধু শুনেই সত্তুষ্ট থাকতে হবে । দোহাই আপনাব, এই শোনাব 
আনন্দটুক থেকে আমাকে বঞ্চিত কববেন না। 

আবীবচাঁদ তেমনি স্রিত হাস্যে আমাব দিকে তাকালেন “ভাবি জববদস্ত লোক তুমি বাবুজী । 
খুচে খুচে মানুষেব গোপন কথা টেনে বাব কবতে তোমাব জুডি নেই । আচ্ছা, শোন তা'হলে 
গোড়া থেকেই বলি । 


বযস তখন আমাব কম হযনি | চব্বিশ পেবিযে গেছে । সে বযসে আমাদেব সমাজে তখনকাব 
আমলে লোকে একেবারে পাকা-পোক্ত সংসাবী হযে বসত | ছেলে হত, মেয়ে হত, মান-সম্মান 
ধন-দৌলত তখন থেকেই দানা বাঁধতে শুক কবত | কিন্তু গোডা'তেই আমি বড বেদাবায চলে 
গিয়েছিলাম বাবুজী ৷ শুকনো কেতাবেব পাতা আমাব মন বসল না, বাঁধা পড়ল না বাবাব 
কাববাবেব খেবো বাঁধা খাতায, সে মন কেবলই উড উড়ু কবতে লাগল, কেবলই চাইল 
ভেসে-ভেসে বেডাতে । 

বাব' বাগ কবে বললেন, “এমন অপদার্থ আমাদেব বংশে আব জন্মাযনি | ও আমাব বিষয আশয 
সব ছাবখাবে দেবে তবে ছাড়বে । 

মা বললেন, “তা নয়, যেমন ভাবভঙ্গি দেখছি, এ ছেলে নিশ্চযই একদিন সম্যাস নেবে । ভালো 
চাও তো বিষে দিযে এখনো আটকাও ।, 

বাবা শুনে শ্লেষের হাসিতে ঠোঁট বাঁকালেন । আমাব তখনকাব চাল-চলন স্বভাব-চরিত্র সম্বন্ধে 
বাবা যতখানি জানতেন, মা ততখানি বিশ্বাস কবতেন না। 

মা'র কোন দোষ ছিল না। ছেলে যতদিন কোলের মধ্যে আঁচলেব তলায় থাকে ততদিনই মা'ব 
তার ওপব পুরোপুরি অধিকার | তাবপব আঁচলের সিট যেদিন খোষ্ছল, হাতের মুঠিতে ছেলেকে 
৫৮ 


সেদিন আর ধরা যায় না, বুদ্ধি দিয়ে ছোঁয়া যায় না তার মন, অন্ধ-বিশ্বাস ছাড়া তাঁর আর কি সম্বল 
থাকে বলো ? 

কিন্তু বাবার শাসন, তিরস্কার আর অবিচার-অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে সন্ন্যাসী হওয়ার দিকে ঝোঁক 
যে এক সময় আমার না গিয়েছিল তা নয় । ঈশ্বরের কাছে নালিশ জানাবার জন্য জলভরা চোখে 
আকাশের দিকে তাকিয়েও ছিলাম, কিন্তু চোখ আমার আকাশ পর্যস্ত গিয়েও পৌছল না, প্রতিবেশীর 
বাড়ির ছাদ পর্যস্ত গিয়েই আটকে রইল | বিকালের আলোয় দেখলাম একখানি অপূর্বসুন্দর মুখ । 
চোখ জুড়িয়ে গেল। অবিচারের কথা আর মনে রইল না, অভিযোগের কথা ভুলে গেলাম । 

'ভারপব থেকে বছু কাল পর্যস্ত কেবল মুখ দেখে-দেখে ফিরেছি । গ্রামে গঞ্জে শহরে বন্দরে | 
যত দেখেছি, তত দেখবার তৃষ্ণা বেড়েছে । দেশে দেশে সে মুখের আদল বদলে গেছে, বদলেছে 
মুখের ভাবা । কিন্তু পৃথিবীর সব দেশের ভাষাই যে সমান মধুর তা প্রত্যেক অঞ্চলের সুন্দরী 
তরুণীদের মুখে না শুনলে তোমার বিশ্বাস হবে না। বিদেশিনীর সঙ্গে তার নিজের ভাষায় 
প্রণয়ালাপের লোভে আমি বহু দুরূহ ভাষা আয়ত্ব করবার চেষ্টা করেছি । এক-আধটু টু মেরেছিলাম 
তোমাদের বাংলা ভাষাতেও | 

কিন্তু অনেক মুখ আর অনেক ভাষার কথা এখন থাক । একখানা মুখের কথাই আজ শোন । 

রত্বাবাঈর নাম তখন উত্তর-ভারতে খুব ছড়িয়ে পড়েছে । রাজ-রাজড়া, নবাব-বাদশার বড় বড় 
ঘরে তার যাতায়াত, আনাগোনা । শুনলাম, তার রূপের দ্যুৃতিতে চোখ ঝলসে যায়, কণ্ঠের সুর আর 
নৃপুরের নিকণ একবার শুনলে কান থেকে মিলাতে চায় না । লুব্ধ ভ্রমরের মতন মন উঠল চঞ্চল 
হয়ে । তাকে না দেখা পর্যস্ত চিন্তে শাস্তি নেই। 

যোগাযোগ আবু হয় না। খবর পেয়ে আগ্রায় যাই, শুনি, দল বল নিয়ে রত্বাবাঈ গেছে 
এলাহাবাদে । সেখানে গিয়ে শুনি গেছে কলকাতায় | কলকাতা পর্যস্ত ধাওয়া কবে শুনতে পাই, 
পর্ববঙ্গের কোন্‌ এক 'জমিদারেব বজরায় নদীতে সে ভেসে বেড়াচ্ছে। 

অবশ্য জলে সে বেশি দিন রইল না । ফের উঠল ডাঙায় ৷ লক্ষৌ শহরে এক রাও সাহেবের 
নাচের মজলিসে অবশেষে একদিন তাকে দেখলাম । 

তুমি হয়তো রূপের বর্ণনা শুনবার জনা উন্মুখ হয়ে আছ বাবুজী ! কিন্তু রূপ তো মুখে বর্ণনা 
করবার জন্য নয়, চোখে দেখবার জন্য | সেই চোখে দেখার রূপকে কতগুলি বাঁধা-ধরা শব্দে 
রূপাস্তরিত ক'রে কতটুকু আর তোমাকে দেখাতে পারব ? তার দরকারও নেই | তাকে দেখবার 
লোভ ক'র না, তবু তার কথা শুনে যাও । কানের ওপর তুমি অনেকখানি নির্ভর করতে পার, সে 
তোমাকে সহসা পাগল করবে না, মাতাল করে তুলবে না । কিন্তু চোখ £ তাকে যদি তুমি একবার 
আস্কারা দাও বাবুজী, তোমার সমস্ত ইন্দ্রিয় অস্থির আর অশান্ত হয়ে উঠবে । 

রত্বাবাঈকে দেখে আমারও তাই হল । আসব ভাঙল অনেক রাত্রে । রাও বাহাদুরকে ঘুম 
পাড়াতে রত্বাবাঈ'র আরও কিছুটা সময লাগল | নতুন ক'রে কানে সুব ঢালল, গলায় সুরা ঢালল, 
অবশেষে ছুটি মিলল ৷ আধ্ষি পিছনে পিছনে ছুটলাম গোলাপী রঙের নতুন একতলা কুঠিটায়, 
যেখানে তার বাসা ঠিক হয়েছে সেইখানে | 

দোরের আড়ালে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম, রত্বাবাঈ তার ভারহীন লঘু দেহাধার পালক্কে এলিয়ে 
দিয়েছে ৷ পরিচারিকা পা থেকে ঘুঙ়র খুলে দিচ্ছে, গা থেকে বেশবাসের বাঁধন শিথিল কারে দিচ্ছে । 
খানিক আগে যা ছিল সজ্জা, যা ছিল অলঙ্কার, এই মুহূর্তে নিতান্ত বাহুল্যের মত তা পরম অবহেলায় 
খসে পড়ছে । 

ক্লান্তির এই অদ্ভুত রূপ আমাকে উন্মত্ত ক'রে তুলল । যে শব্দ রক্তের ঢেউয়ে আমার বুকের মধ্যে 
উত্তাল হয়ে উঠেছিল, দোরের করাঘাতে রত্বাবাঈ তারই প্রতিধ্বনি শুনল । পরিচারিকা অস্ফুট 
চীৎকার করে উঠল কিন্তু রত্াবাঈ জ্বলন্ত মোমদানিটা তুলে নিয়ে সেই অর্ধনগ্ন বেশে আমার সামনে 
এসে দাঁড়াল । জ্বলস্ত মোম ফোঁটায় ফোঁটায় গলে গলে পড়তে লাগল । মনে মনে ভাবলাম, আলাদা 
একটা মোমবাতির দরকার ছিল কি, রত্বাবাঈ নিজেই যখন এমন করে জ্বলতে জানে । 

এক মুহুর্ত আমার দি্ভক তাকিয়ে থেকে রত্বাবাঈ বলল, 'কে তুমি ” 
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বললাম, “এই অধম রূপভিক্ষুর নাম আবীবচাঁদ রূপচাঁদ ।' 

'আবীবচীঁদ রূপচাঁদ !, 

এক ঝলক হাসি যেন উছলে পড়ল রত্রাবাঈ'র পাতলা, পন্মেব পাপড়ির মত দুটি ঠোঁটের ফাঁকে । 
সেই হাসির ঝলকে সুধা ছিল না । কিন্তু অঞ্জলি পেতে যদি তা ধরা যেত তাহলে দু'হাতে আমি সেই 
হলাহল আকণ্ঠ পান করতাম । 

তাবপবধ আমাব দিকে তাকিয়ে রত্বানাঈ জিজ্ঞাসা কবল, “এ নাম তোমার কে বেখেছে ?” 

দেখলাম মুখেব হাসি চাপা পড়লেও কৌতুকে বাঙ্গে বত্রাবাঈ'ব দু'টি চোখের হাসি তখনো উছলে 
পড়ছে । নিজেব রূপহীন প্রতিবিশ্ব বত্বাবাঈর সেই ঝকঝকে দু'চোখেব আয়না যেন নতুন কবে 
প্রতাক্ষ করলাম । 

বললাম, 'নাম রেখেছেন মা, মানাবে কিনা তা ভেবে দেখেননি, সে দাঘ তো তাঁর নয়।' 

রত্বাবাঈ বলল, “তবে কাব ?' 

বললাম, “প্রিষাব | মা শুধু নাম বাখেন, ভঙ্গি দিয়ে সুব দিযে সে নামের মান রাখেন প্রিয়া | নিত্য 
নতুন মানে জোগান ।' 

পরম কৌতুকে ভু দু'টি নেচে উঠল বত্াবাঈব, "তাই নাকি £ কিন্তু এখানে তোমাব নামের সেই 
মানে জোগাবে কে” 

বললাম, তুমি ॥ 

হাসির ঢেউযে রত্ববাঈ যেন ট্রকরো টুকবো হয়ে ছডিযে পড়ল, “ওলো হীরাবাঈ, দেখ এসে 
আমার শেষ বাতেব প্রেমিক এসেছে । বেশ বেশ ! এবার, দর্শনী বাবদ পঞ্চাশ গিনি গুণে দাও বন্ধু ! 
তার পর ঘবে এস ।' 

বিস্মিত হয়ে বললাম, “পঞ্চাশ' | 

বত্মাবাঈ বলল, 'হ্যাঁ, বন্ধু, পঞ্চাশ । তোমাব ভাব দেখে মনে হচ্ছে গিনিগুলি তোমাব সঙ্গে নেই। 
যাও নিযে এসো ঘর থেকে । আমি তোমার পথ চেয়ে বসে থাকব । এক বাত যদি ভোব হয ভেবনা 
আবও হাজাব বাত আছে । হাজাব বাত যদি ভোর হয, আছে লক্ষ বাত-_-. 

খিল খিল কবে ফেব হেসে উঠে রত্বাবাঈ দোর বন্ধ কবে দিল। 


অত টাকা সত্যিই সঙ্গে ছিল না, কিন্তু মনে মনে সংস্কল্প করলাম, যেমন কবেই হোক এই পঞ্চাশ 
গিনি জুটিয়ে আনব | তার পর সেই গিনিব মালা বত্াবাঈয়ের চোখেব সামনে তুলে ধবব, সেদি*' 
কৌতুকের বদলে লোভে তার চোখ চকচক করবে । রুদ্ধ দ্বার খুলে যাবে | তার পব পলকেব জন্য 
হলেও সেই সুঠাম তনু-দেহ সম্পূর্ণ আমার আয়ত্তে আসবে । তাকে নিযে যা খুশি কবব। 

ফিবে এলাম দেশে | উপার্জনের কোন বিদ্যা তখনো জানা ছিল না। বার কয়েক ক্যাস-বাক্স 
ভাঙবার পব বাবার দোকানে কি শোবার ঘরে ঢোকবাব হুকুম ছিল না, তাই নিতান্ত নিকপায় হয়েই 
মাষের গয়নার বাক্স ভাঙলাম | মা জেগে উঠে আমার হাত চেপে*ধবলেন । আমার হাত তাঁর 
চোখের জলে ভিজে গেল, বললেন, “এ গযনা যে তোর বউয়ের জন্য রেখেছি, আবীর !ঃ 

একবাব যেন মুখে কথাটা আটকে গেল, কিন্তু পরক্ষণেই সমস্ত সংকোচ ত্যাগ কবে বললাম, 
“তার জন্য নিচ্ছি ।' 

কিন্তু ফের লক্ষৌয়ে রত্বাবাঈ'র আব দেখা পেলাম না । শুনলাম আবার সে কোথায় গাওনায় 
বেবিয়েছে | খুজতে বেরুলাম নতুন অধ্যবসায়ে কিন্তু কিছুতেই আর দেখা মিলল না. মাসের পর 
মাস কাটল, ঘুরে এল ছর | তারপর একদিন শোনা গেল, রত্বাবাঈ'র আব কোন উদ্দেশই পাওযা 
যাচ্ছে না । কেউ বলল সন্ন্যাসিনী হয়ে সে গেছে হিমালয়ের দিকে ; কেউ বলল, বাঈজী-জীবনে 
বিতৃষ্ণা আসায় কুলবধু সেজে ফের অজানা গাঁয়ের পাতার ঘরে ঢুকেছে, আত্মগোপন করেছে 
ওড়নার আড়ালে । সর্বশেষ জনশ্রুতি, তাব বুকে ব্যর্থপ্রণয়ীর ছুরি ধিধেছে তাকে আর ইহলোকে 
পাওয়া যাবে না। 

শুন্য হাতে ফের ঘরে ফিরলাম | রত্লাবাঈ'র দেখা না মিললেও পথে-বাথে ছোট-খাট মণি-মুক্তার 
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অভাব হয়নি । মায়ের গয়না তাদের বিলিয়ে দিয়ে এলাম | ভাগা ভালো, ঘরে কাবো কাছে কৈফিয়ৎ 
দিতে হোল না । ঘরে মা-কেও দেখলাম না. বাবাকেও না । শুনলাম দিন কয়েক আগে প্লেগে তাঁরা 
পঞ্চত্ব পেয়েছেন । 

আবীরচাঁদ আমার দিকে তাকিয়ে এব পব মুহ্ুত কাল চুপ কবে রইলেন । আমিও কোন কথা 
বললাম না । 

কিন্তু পরমূহুর্তেই প্রসন্ন মুদু হাসিটি তীঁব মুখে ফিবে আসতে দেখে আমি স্বস্তি বোধ করলাম । 
তিনি আবার শুরু কবলেন--_ 

অবশ্য মা-বাবার মুতু!কে অবিশ্বাস কববার জো ছিল না । প্লেগে সে-বার শহবের বহু লোক মারা 
গিয়েছিল, আত্মীয়-স্বজনদের কেউ কেউ তাঁদের মৃত্ুশষ্যায় উপস্থিতও ছিলেন আর আমাকে এসে 
সাম্তবনাও দিয়েছিলেন যে সাধ্যমত চিকিৎসাব তীরা ত্রুটি কবেননি । সুতবাং তাঁদের মৃত্যুশোককে বেশ 
স্বাভাবিক ভাবেই নিতে পেরেছিলাম । কিন্তু বত্রাবাঈ"র মৃত্য বিশ্বাস করিনি । বিশ্বাস করবার আমার 
সাধা ছিল না । আমার ছুবি ছাড়া আর কারো ছুরি তার বুকে বিধতে পারে, এ কথা কিছুতেই আমার 
মনঃপৃত হয়নি । আমার চেয়েও বেশি ব্র্থ-প্রণয়ী তাব আর কে আছে, বেশি ধার আছে কার 
ছুরিতে ! তাই তার অনুসন্ধানে কোন দিন আমি নিরস্ত হতে পারিনি । অবশ্য অনা কারো মুখ দেখে 
তাব মুখ বলে মাঝে মাঝে যে ভুল না হযেছে তা নয : তার মুখ বলে ভুল হয় না এমন মুখ দেখেও 
মাঝে মাঝে ভুলেছি, কিন্তু রত্বাবাঈকে কোন দিনই সম্পূর্ণ বিস্মৃত হতে পারিনি ৷ তাব সেই আয়নার 
মত ঝকঝকে চোখ আমার সমস্ত পৃথিবীকে আডাল-কবে দাঁডিয়েছে । তার ঠোঁটেব সেই বিদ্ুপ-বাঁকা 
বপ তীবেব ফলার মত আমার সমস্ত জীবনকে এ-পিঠ ও-পিঠ বিদ্ধ কবে রেখেছে । আমি কি করে 
তাকে ভুল হন খঁজে খুজে কিছুতেই তাকে পাওয়া গেল না । মনেব মধো কাঁটার মত দিনের পর 
দিন সে বিদ্ধ হয়ে বইল চোখের সামনে, ফুলেব মত কোন দিন ফুটে উঠল না। 


বছর পনের বাদে সন্ধ্যার পরে এই ঘবেই বেশ জীক-জমকেব সঙ্গে সেদিন গানের আর পানের 
অনুষ্ঠান শুক হয়েছিল । বয়সের দিক (থকে নিজে যৌবনের শেষ প্রান্ত ছুই-ুই করলেও মনে-প্রাণে 
চাল-চলনে আমি অন্য প্রান্তেই ছিলাম | সহচরদেব মধ্যে সকলেই ছিল শহরেব যুবা-বয়সী 
ধনী-সন্তান, সহচারিণীবা সবাই ছিল চারু-দর্শনা তরুণী, কেবল যে অর্থের আতিশয্যেই তারা আকৃষ্ট 
হত তাই নয. বার্থতার রহস্যও আমাব মধ্যে ছিল 1 আমার কথাব চাটনি ছাড়া মদের আসব 
পুবোপুরি জমে উঠত না, বাঁয়া-তবলায় আমার নিজেব হাতের সঙ্গত না থাকলে প্রমোদের আসরে 
অসঙ্গতি ধরা পড়ত | 

সেদিনকার আডম্বরের কারণ ছিল । নাগপুব (থকে যে নতুন তরুণী নর্কীটিকে আনিয়েছিলাম 
তাব নাম ছিল মণিবাঈ । তার খ্যাতি-প্রতিপত্তি এ অঞ্চলে এত প্রসিদ্ধি পেয়েছিল যে তাকে মাথার 
মণি কবে রাখবার মত লোকের অভাব ছিল না, তবু যে সে এই ছোট্ট শহরে কিছু দিনের জন্য বাসা 
বাঁধতে বাজী হযেছিল তা কেবল আমারই অলৌকিক কৃতিত্রে, এ কথা আমার সহচরেরা কৃতজ্ঞতার 
সঙ্গে স্বীকার কবেছিল | 

আকম্মিক পুচ্ছাহত নাগ-কন্যার অপরূপ একটি নৃতাভঙ্গি শেষ ক'রে মণিবাঈ ক্লান্ত দেহে 
বিশ্রাম করতে বসল । সর্পপুচ্ছের মত তার সুদীর্ঘ বেণীটি গভীর শ্রাস্তিতে পিঠের সঙ্গে লেপ্টে 
রয়েছে । গৌরবর্ণ মুখে মুক্তাব মত দেখা যাচ্ছে বিন্দু বিন্দু স্বেদ । আসরের সবগুলি চোখ একজোড়া 
মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে রষেছে তার দিকে | মণিবাঈ মৃদু হেসে পানীয়ের জন্য ইঙ্গিত করল । সহাস্যে 
তার কাচের পাত্রটি র্তীন সূরায় পূর্ণ করে দিলাম | তরুণ দর্শকদের পাত্রগুলিও মদে ভরে উঠল । 
তারা মুহূর্তের জনা চোখ ফিরিয়ে গ্লাসে চুমুক দিল । কেবল একজোড়া মুগ্ধ চোখ কিছুতেই 
মণিবাঈয়ের মুখ থেকে সরে এল না । প্লাস-ভরা রুস্তীন পানীয় বৃথাই তার সামনে টল-টল করতে 
লাগল । 

আমি একটু হেসে আস্তে আস্তে হাত রাখলাম তার কীধে, বললাম, ' খেয়ে নাও বন্ধু! অমন ক'রে 
এক-দৃষ্টে তাকিয়ো না, চেক্খ ঝলসে যাবে, হৃদয় ঝলসে যাবে । সে জ্বালা নিবৃত্তির একমাত্র মধু আছে 
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এই গ্লাসের মধ্যে ।' 

সবাই হেসে উঠল, হাসতে লাগল মণিবাঈ । কিন্তু ততক্ষণে চমকে উঠে ছেলটি আমার মুখের 
দিকে তাকিয়েছে। আর তার মুখের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠেছি আমি | এ মুখ এ আসরে নতুন ! 
কিন্তু এ মুখের সঙ্গে রত্বাবাঈ'র মুখের অবিকল মিল আছে । আমার চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নিয়ে 
সে বলল, “মাফ করবেন, মদ আমি খাই নে।' 

বললাম, “বটে ! এখানে কার সঙ্গে এসেছ তুমি ? নাম কি তোমার £ 

বেণীপ্রসাদ এগিয়ে এল, “অন্যায় হয়ে গেছে ওস্তাদজী | ওর সঙ্গে আগে আপনার পরিচয় করিয়ে 
দেওয়ার সুযোগ পাইনি । একেবারে নাচের মাঝখানে এসে পড়েছিলাম । আমি ওকে সঙ্গে করে 
এনেছি । ওর নাম চন্দনলাল ।' 

আমি বললাম, “বেশ বেশ, দল যত ভারি হয় ততই ভালো । তা চন্দনলাল, এখানে কোথায় 
থাক ৮ 

তার হয়ে বেণীপ্রসাদই জবাব দিল, "বেশি দূরে নয়, নর্মদার তীরে ভেরিঘাট গাঁয়ের কাছাকাছি । 
এখানে পাঠশালায় রোজ পণ্ডিতি করতে আসে ।' 

বললাম, “কিন্তু এখানে কেন, এখানকার ছাত্র-ছাত্রীরা ওর কাছে কি পাঠ নেবে £ 

বেণীপ্রসাদ বলল, 'পগ্ডিতকে আপনার কাছেই পাঠ নেওয়ার জন্য ধরে এনেছি ওস্তাদজী | ও 
ভারী বোকা । কোন কোন শাস্ত্রে ওর একবারেই বর্ণ-পরিচয় নেই ।' 

বললাম, “ভেব না, বর্ণজ্ঞান ইতিমধ্যেই ওর শুরু হয়েছে দেখছি ।' 

কথার গৃঢ় ইঙ্গিতে চন্দনলালের মুখ আরক্ত হয়ে উঠল ; মণিবাঈ তেমনি হাসতে লাগল মুখ টিপে 
টিপে। 

এক ফাঁকে একান্তে ডেকে আরও একটু পরিচয় নিলাম চন্দনলালের । ওর বাবা দীর্ঘকাল সংসার 
ত্যাগ করে সন্ন্যাসী হযে গেছেন । মা আছেন ঘরে । পুণ্য-ন্ান আর পজা-অর্চনা নিয়েই থাকেন । 
মাতৃল-সম্পত্তি পেয়ে সম্প্রতি ওরা এ অঞ্চলে এসেছে। 

কিন্তু আশ্চর্য, রত্াবাঈয়ের সঙ্গে এমন মুখের মিল ওর কি ক'রে এল £ বছর কুড়ি-একুশ হবে 
চন্দনলালের বয়স । পনের বছর আগে বত্বাবাঈ'র বয়সও ঠিক এমনিই ছিল । 

চন্দনকে বিদায় দেওয়াব সময় বললাম, 'এসো মাঝে মাঝে 1 

চন্দনলাল বলল, “দয়া করে অমন অনুরোধ আমাকে করবেন না। মা যদি একবার জানতে 
পারেন, তিনি_: চন্দনলাল যেন শিউরে উঠল, তার মা জানতে পারলে যে অনর্থ ঘটবে তা যেন 
কল্পনাতেও আনা যায় না। 

চন্দনলাল বলল, 'তা ছাড়া-_. 

বললাম, “তা ছাড়া কি? 

চন্দনলাল একটু ইতস্তত করে লজ্জিত ভঙ্গিতে বলল, “আমার স্ত্রী আছে ঘরে । 

হেসে উঠলাম, “ও, তাই বলো, তাহলে তো তুমি ভাগ্যবান পুরুষ ।*এই বয়সেই স্ত্রীরত্ব লাভ করে 
বসেছ, চল্লিশ বছরেরও যা আমি পেরে উঠিনি।, 

কিন্তু ঘরে নিষ্ঠাকতী মা আর সাধবী স্ত্রী থাকা সত্বেও মণিবাঈ'র নাচের আসরে চন্দনলালকে তার 
পর দিনও দেখা গেল । মনে মনে হাসলাম । মণিবাঈ'র কিন্কিণীর ধ্বনিতে তাহলে এর মধ্যেই 
চন্দনলালের দুই কান ভরে উঠেছে । মায়ের উপদেশ আর স্ত্রীর অনুরোধ শুনতে হলে এখন তার 
তৃতীয় কর্ণের দরকার । মদের পেয়ালা চন্দনলাল আজও স্পর্শ করল না । কিন্তু মণিবাঈ'র দিকে 
তেমনই মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল | নাচের ফাঁকে ফাঁকে মণিবাঈও তার দিকে তাকাতে ভূলল না। 
বুঝতে পারলাম, তার সুদীর্ঘ সর্পিল বেণী চন্দনলালকে পাকে পাকে জড়িয়েছে। পরিত্রাণের আর 
তার পথ নেই। 

আসর ভাঙলে চন্দনলালকে বললাম, “চল তোমাকে এগিয়ে দিয়ে আসি ।' 

চন্দনলাল বলল, “দরকার নেই, আমি একাই যেতে পারব ।, 

হেসে উঠলাম, 'অত আত্ম-প্রত্যয় ভালো নয় । চেনা পথ একবার ভুন্তালে ফের তা চিনে পাওয়া 
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শক্ত ।' 

চদ্দনলাল হঠাৎ তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে কঠিন সুরে জবাব দিল, 'কিন্তু পথ 
ভোলাবার বিদ্যাই আপনি জানেন । পথ চেনাবার সাধ্য আপনার নেই । 

গথঘ্রষ্ট তরুণ-তরুণীদের এ ধরনের গালাগাল প্রায়ই আমাকে সহায কবতে হয় । কিন্তু আমার তা 
গায়ে লাগে না । জানি, মনে মনে এ পথের আকর্ষণ দুর্নিবাব বলে যারা টের পায় তাদেরই মুখে 
কটুক্তি বর্ষণের শেষ থাকে না । হেসে বললাম, “তা হবে । তা'হলে তুমিই চিনিয়ে নিয়ে চল। 
তোমাদের বাড়িটাই না হয় একবার দেখে আসি ।, 

চন্দনলাল রূঢ় কণ্ঠে বলল, “আমি কি এতই নির্লজ্জ যে আপনার মত সঙ্গীকে মা'র সামনে নিয়ে 
উপস্থিত করব ? 

বললাম, “আচ্ছা, তাহলে থাক্‌ । তুমিই এস মাঝে-মাঝে | তাতে বোধহয় লজ্জায় অতখানি 
বাধবে না।; 
চন্দনলাল নরম হয়ে বলল, "আমাকে ক্ষমা করবেন । অত্যন্ত অভদ্রতা করছি । কিন্তু আমার 
১ 

বললাম, “সে জন্য অত না ভাবলেও পারতে । গায়ে এমন ক'রে নামাবলী জড়িয়ে যেতাম যে 
তোমার মা কিছুতেই চিনতে পাবতেন না ।” 

পরদিন চন্দনের বাড়িব খোঁজে বেরুলাম । বাড়ি চিনতে কষ্ট হল না । কিন্তু শুনলাম, বাড়িতে 
কেউ নেই । চন্দন স্হরে গেছে, স্ত্রী গেছে বাপের বাড়ি, মা নর্মদায় স্নান সেরে শিবমন্দিরে পৃজা 
দিয়ে ফিরবে । পাহাড়ের উপর জঙ্গলে মধ্যে পোড়ো শিবমন্দির | গিয়ে দেখলাম গলায় আঁচল 
দিয়ে সাষ্টাঙ্গে কে ণকটি নারী সিদূব-মাথা বিগ্রহকে প্রণাম করছে. । ভিজে চুলের রাশে তার দেহের 
সামানাই দেখা যায় । তবু আমার মনে হল, আমি ঠিক চিনেছি, ভুল করিনি । প্রণাম সেরে একটু 
পরেই সে উঠে দাঁড়াল, শ্বেত পাথরের রেকাবি তুলে নিল হাতে | ফুল-বেলপাতা সবই দেবতাকে 
নিবেদন কবা হযেছে । খানিকটা বক্ত-চন্দন কেবল লেগে বষেছে রেকাবিতে | 

মন্দির থেকে বেরিয়ে পাথরের সিঁড়ির প্রথম ধাপে পা দিতেই সে আমাকে সামনে দেখতে 
পেল; 'কে আপনি, এখানে কি চান £% 

এ সেই রত্বাবাঈ । কোন সংশয় নেই তাতে । চোখের সেই মদির উচ্ছলতা আর নেই, ঠোঁটের 
কোণে বাঁকা বিদ্রুপ তার অন্তহিত হয়েছে, কিন্তু তার সেই পদ্মেব পাপড়িব মত বঙ আজো ল্লান 
হয়নি, তবু দেহের কোথাও এতটুকু মাত্র বিকৃত হয়নি, কঠিন তপশ্চযয়ি জবাকে সে বছ দূরে 
ঠেকিযে বেখেছে, যৌবনকে ধেধে রেখেছে সংযমের বাঁধনে | 

আজো সেদিনের মতই আত্ম-পরিচয় দিলাম, “আমার নাম আবীরচাঁদ 'ঈপচাঁদ ।' 

নাম শুনে সেদিনের মত রত্বাবাঈ আজ আর হাসির টুকরোয় ছড়িয়ে পড়ল না । উপহাসে তার 
চোখ উচ্ছল হল না । কিন্তু সেই শাস্ত বিষগ্র সুন্দর দু'টি চোখ হঠাৎ এক বিজাতীয় ঘৃণায় যেন আবিল 
হয়ে উঠল । 

কণ্ঠের মৃদুতায় কঠিন তিরক্কাব ঢাকা পড়ল না। 

বললাম, 'কিস্তু এ ছাড়াও আমার আর একটু পূর্বপরিচয় আছে ।' 

রত্বাবাঈ বলল, 'পূর্ব-পরিচয় ! সে আবার কি” 

বললাম, “পঞ্চাশ গিনির অভাবে তোমার দোর একদিন আমার মুখের সামনে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল 
রত্বাবাঈ | তবে ভরসা দিয়েছিলে, যদি দর্শনী সংগ্রহ করতে পারি, হাজার বাত-_লক্ষ রাত ধরে তুমি 
আমার জন্য নাকি প্রতীক্ষা করবে । সেই পঞ্চাশ গিনির দর্শনী আজ আমি নিয়ে এসেছি রত্বাবাঈ, 
তোমার দোর এবার খোল, প্রতিজ্ঞা রাখো ৷” 

এক অনৈসর্গিক ভয়ে রত্বাবাঈ'র সবঙ্গ মেন থর থর ক'রে কেপে উঠল । “আপনি ভুল করছেন, 
আমার নাম রমাবতী । আমি চন্দনের মা। আপনি আমাকে চিনতে পারেন নি।' 

রত্মাবাঈ'র গলা কীপতে লাগল । 

হেসে বঙ্গলাম, “বরং তুস্তিই আমাকে চিনতে পারোনি রত্বাবাঈ । আমি তোমাকে কেবল নিজেই 
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চিনেছি তা নয, আবও অনেককে চিনিযে দেওযাব ভাব নিয়েছি । সেই অনেকেব মধ্যে চন্দনও 
থাকবে । তবে তোমাব সম্মতি না পেলে হঠাৎ আমি কাজে নামব না। তুমি যদি প্রতিজ্ঞা বাখ্‌, 
আমিও বাখব 1” 

বত্বাবাঈ বলল, “এত হীন তুমি, এত জঘন্য ৷ তুমি কি চাও ?” 

বললাম, 'সেদিনও যা চেয়েছিলাম আমি, আজও তাই চাই । আমি ভিক্ষু বত্বাবাঈ ।' 

বত্াবাঈ কীপঠে কাঁপতে ফেব মন্দিবে ঢুকল, “দূব হও-_দূব হও এখান থেকে ” 

তাবপব সেদিনেব মতই আব একবাব সশব্দে দোব বন্ধ কবে দিল বত্বাবাঈ । 

বললাম, “ভুল কবলে বস্বা, দোব তোমাকে খুলতেই হবে | কাবণ পঞ্চাশ গিনিব চেযে এবাব কিছু 
বেশি দর্শনীই আমাব হাতে এসেছে ।, 

বাডি গিষে মণিবাঈকে আবও মাস কযেকেব টাকা আগাম দিলাম আব বেণীপ্রসাদাকে বলে 
দিলাম চন্দনকে খবব দিতে | শুনলাম বত্বাবাঈও তোড-জোড কম কবেনি । পৃত্রবধূ তাবাব্তীকে 
পবদিনই খাতপব বাডি থেকে আনিষেছে । কডা পাহাডা বসিষেছে ছ্েলেব চাব দিকে । শিবমন্দিবে 
প্জা-অ্নাব পবিমাণ বেড়ে গেছে | বেডেছে বত্রাবাঈ'ব উপবাস আব মন্ত্রজেপেব সংখা । 

কিন্তু বত্বাবাঈ'ব সমস্ত আধ্যাত্মিক সাধনা আমাব কাছে হাব মানল | দিন কযেক বাদে 
বেণীপ্রসাদেব সঙ্গে ফেব এল চন্দনলাল । মণিবাঈ তাকে নির্জন কক্ষে অভার্থনা কবল । খবব 
পেলাম, মদ সেদিনও চন্দন ছোঁষনি-_-তবে মণিবাঈ'ব অধব-মদিবা না কি অবশাই পান কবছে । 

খবব দেওযাব জন্য নিজেই গেলাম বত্বাবাঈ'ব খোঁজে | কিন্তু ঘবেব কাছে যেতে না যেতেই 
নৃপুবেব ধ্বনি কানে এল । অবাকই হলাম | এ তো আমাব বাডি নয , তপ্ধিনী বমাবতীব গৃহাঙ্গন । 
এখানে নৃপূব বাজে কাব ? পা টিপে টিপে বেডাব পাশে গিষে দাঁড়ালাম । এমন দৃশ্য মামিও কল্পনা 
কবিনি । ফেব নাচেব আসব বসেছে বর্লাবাঈ'ব ঘবে | কিন্তু আজ সে নিজে নাচছে না, নাচ শিখাচ্ছে 
পুত্রবধূকে | তাবাবতী বিস্মিত চোখে এক-এক বাব শাশুডীব দিকে তাকাচ্ছে, তাব পব ধমক খেষে 
আডষ্ট ভঙ্গিতে ফেব নৃপুব বাঁধা পা ফেলছে মাটিতে । 

বত্তাবাঈ অসন্তুষ্ট ভঙ্গিতে মাথা নাডছে, 'হতভাগী, আবো মন দিযে শেখো-- আবো যত্র নাও । 
্ত্রীব সেবা যে মর্খ চাইল না, নূপব পবা পা তুলে দাও তাব কোলে | দেখ, তাতে সে ভোলে কিনা ।' 

আশ্বস্ত হযে ফিবে এলাম ঘবে | শিব ফেলে বত্বাবাঈ তাহলে একঁব অশিবেব শবণ নিয়েছে 
আমাব পালা তাহলে এসেছে ' এখন যে কোন একদিন বত্রাবাঈ এসে ঘরে গুকলেই হয । 
মণিবাঈকে বকশিস দিযে বললাম, “তোমাব কাক্ত শেষ । আব তোমাকে ধেধে বাখতে চাই না ।' 

মণিবাঈ অপূর্ব জুভঙ্গি ক'বে বলল, “কিন্তু আমি যে বাঁধা পড়েছি ।' 

হেসে বললাম, “সে তো আমাৰ টাকা আব চন্দনেব কপে।” 

কিন্তু নেওযাব সময কেবল টাকাই মণিবাঈ দু'হাতে কুডিযে নিল, চন্দনকে সঙ্গে নিল না । এত 
দিনে আমাব উপদেশ চন্দনেব মনে পড়ল । সুবাব পাত্রে অধবেব স্বাদ খুজতে লাগল । 

তাবপব একদিন সত্যিই ডাক এল বত্বাবাঈ'ব কাছ থেকে । শিবমন্দিবে নয, তাব নির্জন 
শযন-ঘবেই ৷ চন্দনলাল বাড়িতে ঢোকে না, অকেজো তাবাবতীকে ফেব বাপেব বাড়ি পাঠানো 
হযেছে । ঘবে শুধু আমি আব বত্বাবাঈ । অঙ্গে সামান্য আভবণ, পবনে লালপেডে তসবেব শাড়ি । 
তবু যেন বপেব অন্ত নেই । মনে হল যেন পাথবে গড়া একখানা দেরীমূর্তি | কিন্তু আমি তো দেবতা 
নই | আমাব বক্তে রূপেব ক্ষুধা । সে কপ পাথবেব মধ্যে আমি দেখতে শিখিনি, আমাব চোখে 
বপমধী শুধু বক্তমাংসেব নারী । তবে তাব হৃদয বোধ হয পাথবেরই | 

তাব সেই পাখবেব প্রতিমা হঠাৎ আমাব পায়েব ওপব ভেঙে পড়ল | ঝবনাব ধাবা ছুটল পাথব 
ভেঙে । মিনিট কযেক নিঃশব্দে কাটল | শেষে কদ্ধকণ্ঠে বন্রাবাঈ বলল, “রক্ষা কবো চন্দনকে, ওকে 
বাঁচাও । তুমি যা চেযেছ তাই দেব ।' 

আমি মুহুর্তকাল চুপ কবে থেকে হঠাৎ বললাম, “আচ্ছা, সত্যিই কি পনেব বছর আগে কেউ 
তোমাব বুকে ছুবি ধিধিযেছিল ” 

রত্বাবাঈ প্রথমে বিস্মিত হয়ে আমাব দিকে তাকাল, তাবপব ম্লান এক টুকরো হাসি তাব সুন্দর 


৬৪ 


দু'টি ঠোঁটে আভাস ফেলতে না ফেলতেই মিলিযে গেল । 

বত্বাবাঈ বলল, 'পনেব নয এই একুশ বছব । আজ মনে হচ্ছে বিষাক্ত ছুবিই ধটে, কিন্তু সেদিন তা 
মনে হযনি । সেদিন চন্দনকে পেষে হ্বদয আমাব জুডিযে গিয়েছিল, মনে হযেছিল অমুত-ভবা চাঁদ 
ধবেছি বুকে ।' 

কিন্তু চাঁদকে বস্রাবাঈ বেশি দিন বুকেব মধ্যে বাখতে পাবেনি । অনেক কষ্টে বাহুব গ্রাস থেকে 
বক্ষা কবে তাকে দূব-সম্পকীষ এক বোনেব হাতে পৌছে দিয়েছিল । চন্দনেব বযস যখন বছব 
পাঁচেক, হঠাৎ একদিন সেই বোনের কাছ থেকে খবব এল কঠিন বোগে চন্দনের বাঁচবাক আব আশা 
নেই । বত্বা যেন তাকে শেষ দেখা দেখে আসে | ছেলেব চিকিৎসা প্রা সমস্ত সঞ্চয বায কবল 
বত্বাবাঈ | তবু তাব প্রাণেব আশা দেখা দিল না । দিনের পব দিন মনাহাবে মাথা কুটল বত্বাবাঈ 
শিবমন্দিবে । প্রতিজ্ঞা কবল, ছেলে যদি বাঁচে আব সে ব্যবসাযে নামবে না । সতোব পথে- ধর্মের 
পথে ছেলেকে সে মানুষ ক'বে তুলবে । পবদিন শহব থেকে সব চেষে বড ডাক্তাব এসে বললেন, 
'ভষ নেই, এত দিন ৬ল চিকিৎসা হযেছিল 1” চন্দন বেচে উঠল কিন্তু ত্রাবাঙ্গ আব ভুল কবল না । 
দেব মন্দিবেব সেই প্রতিশ্ুতি বত্মা ভাঙল না ছেলেব কলাযাণেব জন্য | শুধু তাব মুখেব দিকে চেয়ে 
এত দিনের খ্যাতি আব এশ্বর্যেব পথ ছাডল । ছেলেকে নিষে অখ্যাত এক পাহাড়ী গাঁষে ঘন বাঁধল । 
তবু একদিন কপাল ভাঙল, চন্দনেব উচ্ছুম্থল বাক্তেব মধ্যে প্রমন্তা বস্াবাঈীব মৌবনেব সেহ চঞ্চল 
নৃপুবেব ধ্বনি শোনা গেল। 

উপকথান মত খত্রাবাঈ'ব বিগত পনেব ষোল বছবেব ইতিবুন্ত শানে গেলাম | তাবপব বস্তাবাঈ 
আবাব আমাৰ মুখেব দিকে তাকাল, 'তোমাব যা দাবী মাছে নাও, কিন্তু চন্দনকে ফিবিষে দাও, ওকে 
বক্ষা করবো? 

বত্বাবাঈ'ব চোখেব কোলে মুক্তাব মত ফেব দুই বিন্দু অশ্রু টল-টল কবে উঠল ইচ্ছা হল চুম্বনে 
চুম্বনে সেই অশ্রুব বিন্দু দুটি মুছে দিই, কিন্তু পরক্ষণেই সপ্যত কনলাম নিজেকে । শুধু চুম্বনে কি এই 
মতল অশ্ব সিদ্ধ শুকাবে ? 

বললাম, 'আচ্ছা, আজ যাই বস্তাবাঙ্গ । তোমা উপযুক্ত দর্শনী নিযে আব একদিন আসব । 


আবীবচাঁদ পচাঁদ থামলেন, তাবপব চোখ ফিবিষে সেই ধসব পাহাডটিব দিকে ভাকিযে বইলেন 
চুপ কবে । আমাব অস্তিত্বেব কথা যেন তিনি সম্পূর্ণ ভুলে গেছেন। 

কিছুক্ষণ আমি টুপ কবে বইলাম । তাবপব হঠাৎ জিজ্ঞাসা কবলাম, 'শেষে কি হল ? দর্শনী কি 
শেঠজী শশ পযন্ত সংগ্রহ কখেছিলেন ” 

আবীবচাঁদ কপচাঁদ আমাব দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন, “অ৩ কি সহজ বাজী ” এ তো কেবল 
একটি বাঈজীব পঞ্চাশ গিনিব দর্শনী নয, এ পু দুজন পুকষেব বাঁকা-চোবা বিশশ্বল জীবন | নাবীব দু 
বিন্দু অশ্রুতে তাব কতটুকু প্রতিবিস্বই বা পড়ে ৷ তবু চেষ্টা কবছি । শেম ” না বাবুজী এ গল্পের 
আজও শেষ হযনি ।' 


চিএ ১৩৫৩ 
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রস 


কার্তিকেব মাঝামাঝি চৌধুবীদেব খেজুব বাগান ঝুবতে শুক কবল মোতালেফ ৷ তাবপর দিন 
পনেব যেতে না যেতেই নিকা কবে নিষে এল পাশেব বাড়িব বাজেক মৃধাব বিধবা স্ত্রী 
মাজুখাতুনকে । পাডাপডশী সবাই তো অবাক । এই অবশ্য প্রথম সংসাব নয মোতালেফেব । এব 
আগেব বউ বছব খানেক আগে মাবা গেছে । তবু পচিশ ছাব্বিশ বছবেব জোযান পুকষ 
মোতালেফ । আব মাজুখাতুন ত্রিশে না পৌঁছলেও তার কাছাকাছি গেছে। ছেলেপুলেব ঝামেলা 
অবশ্য মাজুখাতুনেব নেই । মেয়ে ছিল একটি, কাঠিখালিব শেখদেব ঘবে বিষে দিষেছে। কিন্তু 
ঝামেলা যেমন নেই, তেমনি মাজুখাতুনেব আছেই বা কি। বাক্স সিন্দুক ভবে যেন কত সোনাদানা 
বেখে গেছে বাজেক মৃধা, মাঠ ভবে যেন কত ক্ষেত ক্ষামাব বখে গেছে যে তাব ওযাবিশি পাবে 
মাজুখাতুন | ভাগেব ভাগ ভিটাব পেষেছে কাঠা খানেক, আব আছে একখানি পড়ো পড়ো শণেব 
কুডে। এই তো বিষয-সম্পত্তি, তাবপব দেখতেই বা এমন কি একখানা ডাখকাটা হুবীব মত 
চেহাবা | দজ্জাল মেযেমানুষেব অটি-সাঁট শক্ত গডনটুকু ছাডা"কি আছে মাজুখাতুনেব যা দেখে 
ভোলে পুকষেবা, মন তাদেব মুগ্ধ হয । 

সিকদাব -বাড়িব, কাজী-বাডিব বউঝিবা হাসাহাসি কবল, তুক কবছে মাগী ধূলা পড়া দিছে 
চৌখে ।' 

মুন্সীদেব ছোটবউ সাকিনা বলল, "দিছে ভালো কবছে ৷ দেবে না £ অমন মানুষেব চৌখে 
ধূলাপড়া দেওযনেবই কাম । খোদা তো পাতা দেয নাই চৌখে | দেখছো তো কেমন ট্যাবাইযা 
ট্যাবাইযা চায | ধুলা ছিটাইযা থাকে তো বেশ কবছে।' 

কথাটা মিথ্যা নয, চাউনিটা একটু তেবছা তেবছা মোতালেফেব | বেছে বেছে সুন্দল মুখেব দিকে 
তাকায | সুন্দব মুখেব খোঁজ ক'বে ঘোবে তার চোখ | অল্পবযসী খুবসুবৎ চেহাবাব একটি বউ 
আনবে ঘবে, এতদিন ধরে সেই চেষ্টাই সে কবে এসেছে । কিন্তু দবে পটেনি কাবো সঙ্গে । যাবই ঘবে 
একটু ডাগব গোছেব সুন্গব মেয়ে আছে সে-ই ছেকে বাসছে পাঁচকুডি সাতকুডি | সবচেষে পছন্দ 
হযেছিল মোতালেফেব ফুলবানুকে । চবকান্দাব এলেম সেখেব মেয়ে ফুলবানু । আঠাব উনিশ বচ্ছব 
হবে বযস । বসে টলটল কবছে সবাঙ্গ, টগবগ কবছে মন । ইতিমধ্যে অবশ্য একহাত ঘুবে এসেছে 
ফুলবানু । খেতে পবতে কষ্ট্র দেয, মাব ধোব কবে এই সব অজুহাতে তালাক নিযে এসেছে কইড়ুবিব 
গফুব সিকদাবেব কাছ "থকে 1 আসলে বযস বেশি আব চেহাবা সুন্দৰ শয বলে গফুবকে পছন্দ 
হযনি ফুলবানুব । সেই জন্যই ইচ্ছা ক'রে নিজে ঝগডা কোন্দল বাঁধিযেছে ভাব সঙ্গে । কিন্তু একহাত 
ঘুবে এসেছে বলে কিছুক্ষযে যাযনি ফুলবানুব, ববং চেকনাই আব জেল্লা খুলেছে দেহেব, বসেব ঢেউ 
খেলে যাচ্ছে মনেব মধ্যে ৷ চবকান্দায় নদীব ঘাটে ফুলবানুকে একদিন দেখেছিল মেতালেফ । এক 
নজবেই বুঝেছিল যে, সেও নজবে পড়েছে । চেহাবাখানা তো বেমানান নয মোতালেফেব । নীল 
লুঙ্গী পরলে ফসাঁ ছিপছিপে চেহারা চমণ্কাব খোলতাই হয তাব, তাছাড়া এমন ঢেউ-খেলানো 
টেবিকাটা বাববিই বা এ তল্লাটে ক'জনেব মাথায আছে । ফুলবানুব সুনজবের কথা বুঝতে বাকি ছিল 
না মোতালেফেব । খুজে খুজে গিয়েছিল সে এলেম সেখেব বাড়িতে । কিন্তু এলেম তাকে আমল 
দেয়নি ৷ বলেছে গত বাব যথেষ্ট শিক্ষা হযে গেছে তাব । এবাব আব না দেখে শুনে যাব তাব হাতে 
মেয়ে দেবে না । আসলে টাকা চায় এলেম । গাঁটের কডি যা খবচ কবতে হযেছে মেয়েকে তালাক 
নেওযাতে গিষে, সুদে আসলে তা পুবিষে নিতে চাষ | গুনাগাব চাষ সেই লোকসানেব | আঁচ নিষে 
দেখেছে মোতালেফ সে গুণাগার দু'এক কুডি নয, পাঁচকুড়ি একেবাবে | তার কমে কিছুতেই বাজী 
হবে »* এলেম । কিন্তু অত টাকা সে দেবে কোথেকে। 


৬৬ 


মুখ ভার ক'রে চলে আসছিল মোতালেফ । আশ্‌শেওড়া আর চোখ-উদানের আগাছার জগলা 
ভিটার মধ্যে ফের দেখা হল ফুলবানুর সঙ্গে । কলসী কাঁখে জল নিতে চলেছে ঘাটে । মোতালেফ 
বুঝল সময় বুঝেই দরকার পড়েছে তার জলের । 

এদিক ওদিক তাকিয়ে ফিক ক'রে একটু হাসল ফুলবানু, “কি মেঞ্া, গোসা কইরা ফিরা চললা 
নাকি £' 

'চলব না? শোনলা নি টাকার খাককাই তোমার বা-জানের ! 

ফুলবানু বলল, 'হ, হ, শুনছি । চাইছে তো দোষ হইছে কি ? পছন্দসই জিনিস নেবা বা-জানের 
গুনা, তার দাম দেবা না? 

মোতালেফ বলল, “ও খাককাইটা আসলে বা-জানের নয়, বা-জানের মাইয়ার | হাটে বাজরে 
গেলেই পারো ধামায় উইঠা ।' 

মোতালেফের রাগ দেখে হাসল ফুলবানু, “কেবল ধামায় ক্যান, পালায উইঠা বসব । মুঠ ভইবা 
ভইরা সোনা জহরৎ ওজন কইরা দেবা পালায় ৷ বোঝব ক্ষেমতা, বোঝব কেমন পুরুষ মাইনষের 
মুঠ ।' মোতালেফ হন হন ক'রে চলে যাচ্ছিল । ফুলবানু ফের ডাকল পিছন থেকে, 'ও সোন্দর 
মিঞা, বাগ করলানি £ শোন শোন ।' 

মোতালেফ ফিরে তাকিয়ে বলল, “কি শোনব ? 

এদিকে ওদিকে তাকিয়ে আরো একটু এগিয়ে এল ফুলবানু, “শোনবা আবার কি, শোনবা মনের 
কথা | শোন, বা-জানেব মাইয়া টাকা চায় না, সোনা দানাও চায় না, কেবল মান রাখতে চায় মনের 
মাইনষের | মাইনষের ত্যাজ দেখতে চায়, বুঝছ ” 

মোতালেফ শাদ নেডে জানালে, বুঝেছে । 

ফুঁলবানু বলল, 'তাই বইলা আকাম কুকাম কইরো না মেঞ্া, জমি ক্ষেত বেচতে যাইও না ।, 

বেচবাব মত জমি ক্ষেত অবশ্য মোতালেফের নেই, কিন্তু সে গুমর ফুলবানুর কাছে ভাঙল না 
মোতালেফ, বলল, 'আইচ্ছা, শীতের কয়ডা মাস যাউক, ত্যাজও দেখাব, মানও দেখাব । কিন্তু 
বিবিজানেক সবুর থাকবেনি দেখবার £ 

ফুলবানু হেসে বলল, “খুব থাকব । তেমন বেসবুর বিবি ভাইবো না আমারে । 

গাঁয়ে এসে আর একবার ধারেব চেষ্টা করে দেখল মোতালেফ | গেল মল্লিকবাড়ি, মুখুজ্যেবাড়ি, 
সিকদারবাড়ি, মুগ্সীবাড়ি কিন্তু কোথাও সুবাহা হয়ে উঠল না টাকার | নিলে তো আর সহজে হাত 
উপুড় করবাব অভোস নেই মোতালেফের । ধাবের টাকা তার কাছ থেকে আদায় ক'রে নিতে 
বেজায় ঝামেলা | সাধ ক'রে কে পোয়াতে যাবে সেই বক্ধি। 

কিন্তু নগদ টাকা ধার না পেলেও শীতের সৃচনাতেই পাড়ার চার পাঁচ শড়ি খেজুর গাছের 
বন্দোবস্ত পেল মোতালেফ | গত বছর থেকেই গাছেব সংখ্যা বাড়ছিল, এবার ীধুরীদের বাগানের 
দেড়কুড়ি গাছ বেশি হল । গাছ কেটে হাঁড়ি পেতে রস নামিয়ে দিতে হবে । অর্ধেক রস মালিকের, 
অর্ধেক তাব | মেহনৎ কম নয়, এক একটি ক'রে এতগুলি গাছের শুকনো মরা ডালগুলি বেছে বেছে 
আগে কেটে ফেলতে হবে । বালিকাচায় ধার তুলে তুলে জুৎসই ক'রে নিতে হবে ছ্যান । তারপব 
সেই ধারালো ছ্যানে গাছের আগা ঠচেঁছে ঠেছে তার মধ্যে নল পুততে হবে সরু কঞ্চি ফেড়ে ৷ সেই 
নলের মুখে লাগসই ক'রে বাঁধতে হবে মেটে হাঁড়ি । তবে তো রাতভরে টুপ টপ ক'রে রস গড়বে 
সেই হাঁড়িতে । অনেক খাটুনি, অনেক থেজমৎ । শুকনো শক্ত খেজুর গাছ থেকে রস বের করতে 
হলে আগে ঘাম বের করতে হয় গায়ের । এতো আর মার দুধ নয়, গাইয়েব দুধ নয় যে বোটায় বানে 
মুখ দিলেই হল। 

অবশ্য কেবল খাটতে জানলেই হয় না, গাছে উঠতে নামতে জানলেই হয় না, গুণ থাকা চাই 
হাতের । যে ধারালো ছ্যান একটু চামড়ায় লাগলেই ফিনাক দিয়ে রক্ত ছোটে মানুষের গা থেকে, 
হাতের গুণে সেই ছ্যানের ছোঁয়ায় খেজুর গাছের ভিতর থেকে মিষ্টি রস চুইয়ে পড়ে । এ তো আর 
ধান কাটা নয়, পাট কাটা নয় যে, কাচির পৌঁচে গাছের 'গা ডাসুদ্ধ কেটে নিলেই হল । এর নাম 
খেজুরগাছ কাটা ৷ কাটতে হবে, আবার হাত বুলোতেও হবে | খেয়াল রাখতে হবে গাছ যেন ব্যথা 
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না পাষ, যেন কোন ক্ষতি না হয গাছের । একটু এদিক ওদিক হলে বব ঘুবতে না ঘুরতে গাছের 
দফা ধফা হযে যাবে, মবা মুখ দেখতে হবে গাছেব । সে গাছেব গুডিতে ঘাটেব পৈঠা হবে ঘরের 
পৈঠা হবে, কিন্তু ফোঁটা ফোঁটা সে গাছ থেকে হাঁডিব মধ্যে বস ঝববে না বাত ভবে । 

খেজুব গাছ থেকে বস নামাবাব বিদ্যা মোতালেফকে নিজে হাতে শিখিযেছিল বাজেক মৃধা । বস 
সম্বন্ধে এ সব তন্বকথা আব বিধি নিষেধও তাব মুখেব | বাজেকেব মত অমন নামডাকওয়ালা “গাছি' 
ধাবে-কাছে ছিল না । যে গাছেব প্রায় বাবো আনা ভালই শুকিষে এসেছে সে গাছ থেকেও বস 
বেকত বাজেকেব হাতেব ছোঁওযায । অন্য কেউ গাছ কাটলে যে গাছ থেকে বস পড়তো আধ-হাঁড়ি, 
বাজেকেব হাতে পড়লে সে বস গলা-হাঁডিতে উঠতো | তাব হাতে (খজুব গাছ ছেড়ে দিযে নিশ্চিস্ত 
থাকত গৃহস্থ্বা । গাছেব কোন ক্ষতি হত না, বসও পডত হাঁড়ি ভবে । বছব কষেক ধবে বাজেকেব 
সাকবেদ হয়েছিল মোতালেফ, পিছনে পিছনে খুবত, কাজ কবত সঙ্গে সঙ্গে । সাকবেদ দু'চাবজন 
আবো ছ্বিল বাজেকেব -সিকদাবদেব মকবুল, কাজীদেব ইসমাইল | কিন্তু মোতালেফেব মত হাত 
গা/ণেনি এ বো । লাডেকেণ স্থান আব কেউ নিতে পাবেশি তাব মত। 

কিন্তু কেবল গাছ কাটলেই তো হবে না কুডিতে কুডিতে, বসেব হাঁডি বযে আনলেই তো হবে না 
বাঁশেব বাখাবিব শাবায ঝুলিষে, বস জ্বাল দিযে গুড কববাব মত মানুষ চাই । পুকষ মানুষ গাছ 
খেবে' কেবল বসই পেডে আনতে পাবে,_কিন্তু উনান কেটে, জ্বালানি জোগাড ক'বে, সকাল থেকে 
পুপুব পর্যস্ত বসে বসে সেই তবল বস জ্বাল দিযে তাকে ঘন পাটালিগুডে পবিণত কববাব ভাব 
(মযেমানুষেৰ ওপব । শুধু কীচা বস দিযে তো লাশ নেই, বস থেকে গুড় আব গুড থেকে 
পযসায কীচা বস যখন পাকা কপ নেবে তখন সিদ্ি, কেবল ৩খনই সার্থক হবে সবল খেজমং 
মহন । কিন্তু বব দুই ধবে বাড়িতে সেই মানুষ নেই 'মাতালেফেব । ছেলেবেলা মা মবেছিল । 
দু'বহখ আগে বউ মবে খব একেবাবে খালি কবে ছিতুষ গেছে । 

সপ্ধ্যাব পাব মোতালেফ এসে দাঁড়াল মাজুখাতুনেব ঝাঁপ আঁটা খবের সামনে, 'জাগনো আছো 
শব মাজুতিবি 

ছুরবেপ ভিঠব 'থিবে মাযখাতৃন সাড়া দিযে বলল, কেডা 

আমি (মাতালেফ | শ্ুইযা পড়ছ বুঝি ? কষ্ট কইউবা উইঠা যদি ঝাপটা একবাব খুইলা দিতা, 
যড়া কথা কহতাম তোমব সাথে । 

মাজখাতুন উঠে ঝাপ খুলে দিমে বলল, কথা যে কি কবা তা তো জানি । ধসেব কাল আইছে 
আব মনে পইডা গেছে মাজুখাকনবে । বস আল দিযা দিতে হবে । কিন্তু সেবে চাইব আনা কইবা 
পযসা দা মঞ্া | তাব কমে পাবব না। গতবে সুখ নাই এ বছব 

মোতাগলহ মিষ্টি কাবে বলল, গতবেব আব দোষ বি. বিবি । গতব তে মানেব হাত ধইবা ধইবা 
ঢলে । মনে সুখহ গতলেব সুখ) 

মাজুখাতন বলল, তা যাই কও তাই কও মেঞ্া, চাইব মানাব কমে পাবব না এবার ।' 

মোতালেফ এবাব মধব শুঙ্গিতে হাসল “চাইন আনা ক্যান বিবি, যদি যোল আনা দিতে চাই, বাজী 
হবা (তা লিতে ? 

মোতালেফেব হাসিব ভঙ্গিতে মাজুখাতুনেব বুকেব মধ্যে একটু যেন কেমন ক'বে উঠল, কিন্তু 
মুখে বলল তোমাব বঙ্গ তামাসা খুইযা দাও মেঞ্াা | কাক্তেব কথ! কবা তো কও, নইলে যাই, শুই 
গিযা । 

মোতালেফ বলল, শোবাই তো । বাইত তো শুইয। ঘুমাবাব জন্যেই | কিন্তু শুইলেই কি আব 
চোখে খুম মা-প মাজুবিবি, না চাইযা চাইযা এই শীতেব পন্বা বাইত কাটান যায ৮ 

ইসাবা ইঙ্গিত বেখে এবপব মোতালেফ আবো স্পষ্ট ক'বে খুলে বলল মনেব কথা । কোনবকম 
অন্যায় সুবিধা সুযোগ নিতে চাষ না সে । মোল্লা ডেকে কলমা পড়ে সে নিকা ক'রে নিষে যেতে চায় 
মাজুখাতুনকে 1 ঘব গেবস্থালিব যোল আনা ভাব তুলে দিতে চাষ তাব হাতে । 

প্রস্তাব শুনে মাজুখাতৃন প্রথমে অবাক হযে গেল, তাবপব একটু ধমকের সুবে বলল, “বঙ্গ 
তামাসাব আব মানুষ পাইলা না তুমি ! ক্যান, কাঁচা বযসের মাইযা প্েলোব কি অভাব হইছে নাকি 


৬৮ 


দেশে যে তাগো থুই্যা তুমি আসবা আমাব দুযারে ।' 

মোতালেফ বলল, "অভাব হবে ক্যান মাজুবিবি । কম ধযসী মাইযা পোলা অনেক পাওয়া যায | 
কিন্তু শত হইলেও, তাবা কাঁচা বসেব হাঁড়ি ।' 

কথাব ভঙ্গিতে একটু কৌতুক বোধ কবল মাজুখাতন, বলল, “সাঁচাই নাকি । আব আমি * 

“তোমাব কথা আলাদা | তুমি হইলা নেশাব কালে তাডি আব নাস্তাব কালে গুড, হোমাব সাথে 
তাগো তুলনা ” 

তখনকাব মত মোতালেফকে বিদায দিলেও তাব কথাগুলি মাজ্খাতুনেব মন থেকে সহজে 
বিদাষ নিতে চাইল না । অন্ধকার নিঃসঙ্গ শযায মোতালেফেব কথাগুলি মনেব ভিওবটাখ কেবলই 
তোলপাঙ কবতে লাগল । মোতালেফেব সঙ্গে পবিচষ অল্পদিনেব নয | বাজেক যখন বেচে ছিল, 
তাব সঙ্গে সঙ্গে থেকে যখন কাজকম কবশ মোভালেফ তখন থেকেই এ বাডিতে তাব আনাগোনা, 
তখন থেকেই জানাশোনা দুজনেব । কিন্তু সেই জ'নাশোনাব মধ্যে কোন গভীবতা ছিল না । মাঝে 
মাঝে একটু হাক্কা ঠাট্টা তামাসা চলত, কিন্তু তাব বেশি এগুবাব কথা মনেই পডেনি কাবো । 
মোতালেফেব ঘবে ছিল বউ. মাজখাতুনেব খবে ছিল স্বামী । স্বভাবটা একটু কঠিন আব কাটখোটা 
ধবনেবই ছিল বাজেকেব । ভাবি কডা-কডা চীছা ছোলা ছিপ তাব কথানাতাঁ । শীতেব সময কুডিতে 
কুডিতে বসেব হাঁডি আনত মাজুখাতুনেব উঠানে আব মাজুখাওন সেহ বস ভাল দিযে কবত 
পাটালিগুড | হাতেব গুণ ছিল মাজখাতনেব | তাব তৈবি গুডন সেব দূ পমসা বেশি দবে বিক্রী 
হতো বাজাবে | বাজেক মবে যাওযাণ পন পাডাব বেশিব ভাগ খেজুব গাছহ গেছে মোতালেফের 
হাতে । দু'এক হাঁড়ি বস বোনবাব উপ্রতা কবে তাবে খেতে দেষ মোতালেফ কিন্তু আগেকাব মত 
হাঁডিতে আব দান যায না তাব উঠান । গতবাব মাসখানেক তাকে বস জ্বাল দিতে দিয়েছিল 
মোতালেফ । চুক্তি ছিল দু আনা কবে প্যসা দেবে প্রতি সেবে কিন্তু মাসখানেক পবেই সন্দেহ 
হযেছিল মোতালেফেব মাজুখাতন গু৬ ঢবি কবে বাখছে অন্য কাউকে দিযে গোপনে গোপনে বিক্রী 
কবাচ্ছে সেই গুড়, ষোল আনা জিনিস পাচ্ছে না মাতালেফ | ফলে কথান্তব মনান্তব হযে সে 
বন্দোবস্ত ভেস্তে গিষেছিল । কিন্তু এবাব তাব ঘবে বসেব হাঁডি পাগাবাব প্রস্তাব নিযে মআাসেনি 
মোতালেফ মাজুখাতুনকেই নিজেব ঘবে নিষে যেতে চেয়েছে । এমন প্রস্তাব পাডাব আধ বুডোদেব 
দলেব আবো কবেছে দু'একজন কিন্তু মাভুখাতৃন কান দেযনি তাদেব কথায । ছ্োলে ছোকবাদেব 
মধ্যে যাবা একটু বেশি বাডাবাডি বকমেব ইযার্কি দিতে এসেছে তাদেব কান কেটে নেওযাব ভয 
দেখিযেছে মাজুখাতুন । কিন্তু মোতালেফেব প্রস্তাব সম্পূর্ণ ভিন্ন ধবনেব তাকে যেন তেমনভাবে 
তাডান যায না । তাকে তাডালেও তাব কথাগুলি ফিবে ফিবে আসতে থাকে মনেব মধ্য । পাড়াষ 
এমন চমণ্কাব কথা বলতে পাবে না আব কেউ অমন খুবসুবৎ মুখও কাবোও ই, অমন মানানসই 
কথাও নেই কাবো মুখে । 

মোতালেফকে আবো আসে হল দুএক সন্ধ্যা তাবপব নীল বডেব জোলাকী শাড়ি পবে, 
বঙ-বেবঙ্ব কাঁচের চুডি হাতে দিযে মোতালেফেব পিছনে পিছনে তাব ঘবেব মধো এস ঢুকলো 
মাজুখাতুন | 


ঘবদোবেব কোন শ্রী ছাঁদ নেই, ভাবি অপবিষ্কাৰ আব অগোছাল হযে বযেছে সব । কোমবে 
আঁচল জডিযে মাজুখাতুন লেগে গেল ঘবকম্াব কাজে । ঝঁটি দিযে দিযে জঞ্জাল দূব কবল উঠানেব, 
লেপেপুছে ঝকঝকে তকতকে ক'বে তুলল ঘবেব মেকে। 

কিন্তু ঘব আব ঘবণীব দিকে ঠাকাবাব সময নেই মোতালেফেব, সে আছে গাছেগাছে। পাডায 
আবো অনেকেব-_-বোসেদেব, বাঁড়য্যেদেব গাছেব বন্দোবন্দ নিযেছে মোতালেফ । গাছ কাটছে, হাঁডি 
পাতছে, হাঁড়ি নামাচ্ছে, ভাগ ক'নে দিচ্ছে বস । পাঁকাটিব একখানা চালা তুলে দিষেছে মাজুখাতুনকে 
মোতালেফ উঠানেব পশ্চিমদিকে । সাবে সাবে উনান কেটে তাব ওপব বড বড় মাটিব জালা বসিষে 
সেই চালাঘবেব মধো বসে সকাল থেকে দুপুব পর্যস্ত বস জ্বাল দেয শাজুখাতুন।জ্বালানিব জনো মাঠ 
থেকে খড়েব নাড়া নিষে স্াসে মোতালেফ, জোগাড কবে আনে খেজুবেব শুকনো ডাল । কিন্ত 


৬৯ 


তাতে কি কুলোয়।মাগ্ুখাতুন এর ওর বাগান থেকে জঙ্গল থেকে শুকনো পাতা ঝাঁট দিয়ে আনে 
বাঁকা ভরে ভরে, পলো ভরে ভরে, বিকেলে বসে বসে দা দিয়ে টুকরো টুকরো ক'রে শুকনো ডাল 
কাটে স্বালানির জন্যে । বিরাম নেই বিশ্রাম নেই, খাটুনি গায়ে লাগে না, অনেকদিন পরে মনের মত 
কাজ পেয়েছে মাগুখা হন মনের মত মানুষ পেয়েছে ঘরে । 

ধামা ভরে ভরে হাটে-বাজারে গুড় নিয়ে যায় মোতালেফ, বিক্রি ক'রে আসে চড়া দামে ! 
বাজারের মধ্যে সেরা গুড় তার । পড়ভস্ত বেলায় ফের যায় গাছে গাছে হাঁড়ি পাততে ৷ তল্লা বাঁশের 
একেকটি ক'রে চোঙা ঝুলতে থাকে গাছে । সকালে রসের হাঁড়ি নামিয়ে ঝরার চোঙা ধেধে দিয়ে 
যায় মোতালেফ । সারাদিনের ময়লা রস চোঙাগুলির মধ্যে জমা থাকে | চোঙা বদলে গাছ টেঁছে 
হাঁড়ি পাতে বিকেলে এসে । চোঙার ময়লা রস ফেলা যায় না। জ্বাল দিয়ে চিটে গুড় হয় তাতে 
তামাক মাখবার ৷ বাজারে তাও বিক্রি হয় পাঁচ আনা ছ' আনা সের । দু'বেলা দু'বার ক'রে এতগুলি 
গাছে উঠতে নামতে ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ে মোতালেফের, পৌষের শীতেও সবঙ্গ দিয়ে ঘাম ঝড়ে 
চুইয়ে টুইয়ে । সকালবেলায় রোমশ বুকের মধ্যে ঘামের ফোঁটা চিক চিক করে । পায়ের নিচে দুবরি 
মধ্যে চিক চিক করে রাত্রির জমা শিশির | মোতালেফের দিকে তাকিয়ে পাড়াপডশীরা অবাক হয়ে 
যায় । চিরকালই অবশ্য খাটিয়ে মানুষ মোতালেফ কিন্তু বেশি উৎসাহ নিয়ে কাজ করতে, দিনরাত 
এমন কলের মত পরিশ্রম করতে এর আগে তাকে দেখা যায় নি কোনদিন । ব্যাপারটা কি ? গাছ 
কাটা অবশ্য মনের মত কাজই মোতালেফের, কিন্তু পছন্দসই মনের মানুষ কি সত্যিই এল ঘরে ? 


সেরা গাছের সবচেয়ে মিষ্টি দু' হাঁড়ি রস আর সের তিনেক পাটালি গুড নিয়ে মোতালেফ গিয়ে 
একদিন উপস্থিত হল চরকান্দায় এলেম শেখের বাড়িতে | সেলাম জানিয়ে এলেমেব পাষের সামনে 
নামিয়ে রাখলে রসের হাঁড়ি, গুডের সাজি, তাবপর কৌঁচাব খুটের বাঁধন খুলে বের করল পাঁচখানা 
দশ টাকার নোট, বলল, "অর্ধেক আগাম দিলাম মেঞ্াসাব ।' 

এলেম বলল, “আগাম কিসের ?” 

মোতালেফ বলল, “আপনার মাইয়ার 

তাজা কবকরে নোট বেছে নিয়ে এসেছে মোতালেফ | কোণায, কিনারে চুল পরিমাণ ছিড়ে যায় 
নি কোথাও, কোন জায়গায় ছাপ লাগে নি ময়লা হাতের | নগদ পঞ্চাশ টাকা । নোটগুলির ওপর 
হাত বুলোতে বুলোতে এলেম বলল, “কিন্তু এখন আর টাকা আগাম নিয়া আমি কি করব মেঞ্া ? 
তুমি তো শোনলাম নেকা কইরা নিছ রাজেক মেরধার কবিলারে । সতীনের ঘরে যাবে ক্যান আমার 
মাইয়া | যাইয়া কি ঝগড়া আর চিল্লাচিল্লি করবে, মারামারি কাটাকাটি কইরা মরবে দিন রাইত ।' 

মোতালেফ মুচকে হাসল । বলল, “তার জৈন্যে ভাবেন ক্যান্‌ মেঞ্াসাব । গাছে রস যদ্দিন আছে, 
গায়ে শীত যদ্দিন আছে, মাজুখাতুনও তদ্দিন আছে আমার ঘরে । দক্ষিণা বাতাস খেললেই সব সাফ 
হইয়া যাত্ব উইড়া ।' 

এলেম শেখ জলটৌকি এগিয়ে দিল মোতালেফকে বসতে, হাতের হকোটা এগিয়ে ধরল 
মোতালেফের দিকে. তারিফ ক'রে বলল, “মগজের মধ্যে তোমার সাঁচাই জিনিস আছে মিঞা, সুখ 
আছে তোমার সাথে কথা কইয়া, কাম কইরা । 

ফুলবানুকেও একবার চোখের দেখা দেখে যেতে অনুমতি পেল মোতালেফ | আড়াল থেকে 
দেখতে শুনতে ফুলবানুর কিছু বাকী ছিল না। তবু মোতালেফকে দেখে ঠোঁট ফুলালো ফুলবানু, 
“বেসবুর কেডা হইল মেঞ্া £ এদিকে আমি রইলাম পথ চাইয়া আর তুমি ঘরে নিয়া ঢুকাইলা আর 
একজনারে ।' 

মোতালেফ জবাব দিল, “না ঢুকায়ে করি কি!” 

মানের দায়ে জানের দায়ে বাধ্য হয়ে তাকে এই ফন্দি খুজতে হয়েছে । ঘরে কেউ না থাকলে 
পানি-চুনি দেয় কে, প্রাণ বাঁচে কি ক'রে । ঘরে কেউ না থাকলে রস ভ্বাল দিয়ে গুড় তৈরি করে 
কে। আর সেই গুড় বিক্রি ক'রে টাকা না আনঙ্গেই বা মান বাঁচে কি কঁরে। 

ফুলবানু বলল, 'বোঝলাম, মানও বাঁচাইলা, জানও বাঁচাইলা, কিন্তু গুয়ে যে আর একজনের গন্ধ 
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জড়াইয়া রইল তা ছাড়াবা কেমনে | 

মনে এলেও মুখফুটে এ কথাটা বলল না মোতালেফ যে, মানুষ চ'লে গেলে তার গন্ধ সত্যিই 
আর একজনের গায়ে জড়িমে থাকে না, তা যদি থাকত তাহলে সে গন্ধ তো ফুলবানুর গা থেকেও 
বেরুতে পারত । কিন্তু সে কথা চেপে গিয়ে মোতালেফ ঘুরিয়ে জবাব দিল, বলল, “গন্ধের জন্য 
ভাবনা কি ফুলবিবি । সোডা সাবান কিনা দেব বাজার গুনা । ঘাটের পৈঠায় পা ঝুলাইয়া বসব 
তোমারে লইযা ৷ গতর গুনা ঘইসা ঘইসা বদ্‌ গন্ধ উঠাইয়া ফেইলো ।' 

মুখে অঁচিল চাপতে চাপতে ফুঁলবানু বলল, “সাঁচাই নাকি ” 

মোতালেফ বলল, “সাঁচা না ত কি মিছা ? শুইঙ্গা দেইখো তখন নতুন মাইনষের নতুন গন্ধে ভুর 
ভুর করবে গতর । দক্ষিণা বাতাসে চুলেব গন্ধে ফুলের গন্ধে ভুর ভুন করবে, কেবল সবুর কইরা থাক 
আর দুইখান মাস ।, 

ফুলবানু আর একবার ভরসা দিয়ে ধলল, “বেসবুব মানুষ ভাইবো না আমারে 1” 

যে কথা সেই কাজ মোতালেফের, দু'মাসের বেশি সবুব করতে হল না ফুলবানুকে | গুড় বেচে 
আরও পঞ্চাশ টাকার জোগাড় হতেই মোতালেফ মাজুখাতুনকে তালাক দিল । কারণটাও সঙ্গে সঙ্গে 
পাড়াপড়শীকে সাড়ম্বরে জানিয়ে দিল । মাজ্ুবিবির স্বভাব চরিত্র খারাপ | রাজেকের দাদা ওয়াহেদ 
মুধার সঙ্গে তার আচার-ব্যবহার ভাবি আপত্তিকর । 

মাজ্ুথাতুন জিভ কেটে বলল, “আউ আউ, ছি ছি ! তোমার গতরই কেবল সোন্দর মোতিমেঞ্া, 
ভিতর সোন্দর না । এত শমতানি, এত ছলচাতুরী তোমাব মনে ? গুডের সময় পিপড়াব মত লাইগা 
ছিলা, আব গুড় যাই ফুরাইল অমনি দূব দূর " 

কিন্তু অত বাগ গানবার সময নেই মো'তালেফের ; ধৈর্যও নেই । 


আমেব গাছ বোলে ভবে উঠল, গাব গাছের ডালে ডালে গজাল্‌ তামাটে রঙের কচি কচি নতুন 
পাতা | শীতেব পরে এল বসন্ত, মাজুখাতনেব পরে এল ফুলবানু | ফুলের মতই মুখ । ফুলের গন্ধ 
তার নিঃশ্বাসে । পাড়াপডশী বলল, 'এবাব মানাইছে, এবার সাঁচাই বাহাব খোলছে ঘরের ।' 

ফুর্তিব মস্ত নেই মোতালেফেব মনে । দিনভর কিষাণ কামলা খাটে । তারপৰ সন্ধা হতে না 
হতেই এসে আঁচল ধবে ফুলবানুব, 'থুইয়া দাও তোমাব বান্ধন-বাডন ঘরগেরস্থলি ' কাছে বস 
আইসা ।' 

ফুলবানু হাসে, 'সবুব সবুব ! এ কয়মাস কাটাইলা কি কইরা মেঞ্া £ 

মোতালেফ জবাব দেয়, “খেজুর গাছ লইয়া ।' 

নিবি বানহুবেষ্টনৈর মধো দম প্রায় বন্ধ হয়ে আসে ফুলবানুর, একটু নিঃশ্বাস নিয়ে হেসে বলে, 
'তুমি আবার সেই গাছের কাছেই ফিরা যাও । 'গাছি'ব আদর গাছেই সইতে পারে । 

মোতালেফ বলে, “কিন্তু গাছির কাছেও যে গাছেব রস দুই-চাইর মাসেই ফুরায় ফুলজান, কেবল 
(তামাব রসই বছবে বাব ম্মুস চোঁযাইযা চৌয়াইয়া পড়ে ।' 


মাজুখাতৃন ফের গিষে আশ্রয় নিয়েছিল রাজেকের পড়ো-পড়ো শণের কুঁডেয় । ভেবেছিল আগের 
মতই দিন কাটবে । কিন্তু দিন যদিবা কাটে, রাত কাটে না। মোতালেফ তার সর্বনাশ ক'রে 
ছেড়েছে । পাড়াপড়শীরা এসে সাড়ম্ববে সালক্কারে মোতালেফ আব ফুলবানুর ঘবকন্নার বর্ণনা করে, 
একটু বা সকৌতুক তিবস্কাবের সুরে বলে, “নাঃ, বউ বউ কইবা পাগল হইয়াই গেল মানুষটা । 
যেখানেই যায় বউ ছাড়া আব কথা নাই মুখে । 

বুকের ভিতরটা জ্বলে ওঠে মাজুখাতুনের | মনে হয় সেও বুঝি হিংসায় পাগল হয়ে যাবে । বুক 
ফেটে মরে যাবে সে। 

দিন কয়েক পরে রাজেকের বড় ভাই ওয়াহেদই নিয়ে এল সম্বন্ধ । বউটার দশা দেখে ভারি মায়া 
হয়েছে তার । নদীর ওপারে তালকান্দায় নার শেখের সঙ্গে দোস্তি আছে ওয়াহেদের । এক মাল্লাই 
নৌকা বায় নাদির | মাসখ্মুনেক আগে কলেরায় তার বউ মারা-গেছে । অপোগণ্ড ছেলেমেয়ে রেখে 
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গেছে অনেকগুলি । তাদের নিয়ে ভারি মুশকিলে পড়েছে বেচারা । কমবয়সী ছুঁড়ী-টুড়িতে দরকার 
নেই তার । সে হয়তো পটের বিবি সেজে থাকবে, ছেলেমেয়ের যত্-আত্তি করবে না। তাই 
মাজুখাতুনের মত একটু ভারিকি ধীরবুদ্ধি গৃহস্থঘরের বউই তার পছন্দ । তার ওপর নির্ভর করতে 
পারবে সে। 

মাজুখাতুন জিজ্ঞেস করল, “বয়স কত হবে তার ? 

ওয়াহেদ জবাব দিল, 'তা আমাগো বয়সীই হবে । পঞ্চাশ, এক-পঞ্চাশ 1” 

মাজুখাতুন খুশী হয়ে ঘাড় নেড়ে জানাল- হ্যাঁ ওই রকমই তার চাই । কম বয়সে তার আস্থা 
নেই । বিশ্বাস নেই যৌবনকে । 

তারপর মাজুখাতুন জিজ্কেস করল, 'গাছি না তো সে? খাজুর গাছ কাটতে যায় না তো 
শীতকালে ?” 

ওয়াহেদ বিস্মিত হয়ে বলল, 'গাছ কাটতে যাবে ক্যান্‌ ! ওসব কাম কোন কালে জানে না সে। 
বযাকালে নৌকা বায়, শীতকালে কিষাণ কামলা খাটে, ঘরামির কাজ করে । ক্যান্‌ বউ, “গাছি' ছাড়া, 
রসের ব্যাপারী ছাড়া কি তুমি নিকা বসবা না কারো সাথে?” 

মাজুখাতুন ঠিক উপ্টো জবাব দিল । রসের সঙ্গে কিছুমাত্র যার সম্পর্ক নেই, শীতকালের খেজুর 
গাছের ধারে কাছেও যে যায় না, নিকা যদি বসে মাজুখাতুন তার সঙ্গেই বসবে । রসের ব্যাপারে 
মাজুখাতুনের ঘেন্না ধরে গেছে। 

ওয়াহেদ বলল, “তাহ'লে কথাবাতাঁ কই নাদিরেব সাথে ? সে বেশি দেবি করতে চায় না। 

মাজুখাতুন বলল, “দেরি কইরা কাম কি।' 

দেরি বেশি হলও না, সপ্তাহখানেকের মধ্যে কথাবাতাঁ সব ঠিক হয়ে গেল । নাদিরের সঙ্গে এক 
মাল্লাই নৌকায় গিয়ে উঠল মাজুখাতুন । পার হয়ে গেল' নদী । 

মোতালেফ স্ত্রীকে বলল, “আপদ গেল । পেত্বীর মত ফাঁৎ ফাঁৎ নিশ্বাস ফেলত, চোখের উপর 
শাপমন্যি করত দিন রাইত, তার হাতগুনা তো বাঁচলাম. কি কও ফুলজান % 

ফুলবানু হেসে বলল, “পেত্বীরে খুব ডরাও বুঝি মেঞ্া ? 

মোতালেফ বলল, “না, এখন আর ডরাই না । পেত্বী তো ছুইটাই গেল | এখন্‌ চোখ মেললেই 
তো পরী। এখন ডরাই পরীবে ? 

'ক্যান্, পবীরে আবার ডর কিসের তোমার % 

“ডর নাই ? পাখা মেইলা কখন্‌ উরাল দেয় তার ঠিক কি! 

ফুলবানু বলল, 'না মেঞ্জা, পরীর আর উরাল দেওয়ার সাধ নাই | সে তার পছন্দসই সব পাইয়া 
গেছে । এখন ঘরের মাইন্ষের পছন্দ আর নজরডা বরাবর এই রকম থাকলে হয় ।' 

মোতালেফ বলল, 'চৌখ যদ্দিন আছে, নজরও তদ্দিন থাকবে ।' 


দিনরাত ভারি আদরে তোয়াজে রাখল মোতালেফ বউকে | ক্লোন্‌ মাছ খেতে ভালোবাসে 
ফুলবানু হাটে যাওয়ার আগে শুনে যায়, টাঁকে পযসা না থাকলে কারো কাছ থেকে পয়সা ধার ক'রে 
কেনে সেই মাছ । ডিমটা, আনাজটা, তরকারিটা যখন যা পারে হাট-বাজার থেকে নিয়ে আসে 
মোতালেফ । ফি হাটে আনে পান সুপারি খয়ের মসলা । 

ফুলবানু বলে, 'অত পান আন ক্যান্‌, তুমিতো বেশি ভক্ত না পানের । দিন রাইত খালি ফুড়ুৎ 
ফুড়ুৎ তামাক টানো ।' 

মোতালেফ বলল, “পান আনি তোমার জৈন্যে | দিন ভইরা পান খাবা, খাইয়া খাইয়।৷ ঠোঁট 
রাঙ্গাবা । 

ফুলবানু ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, 'ক্যান্‌, আমার ঠোঁট এমনে বুঝি রাঙ্গা না যে, পান খাইয়া রাঙ্গাইতে 
হবে ? আমি পান সাইজা দেই, তুমিই বরং দিন রাইত খাওয়া ধর'। তামাক খাইয়া খাইয়া কালা 
হইয়া গেছে ঠোঁট, পানের রসে রাঙ্গাইয়া নেও ।, 

মোতালেফ হেসে বলল, 'পুক্ুষ মাইনষের ঠোঁট তো ফুলজান কেবল্,পানের রসে রাঙ্গা হয় না, 
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আর-একজনের পানখাওয়া-ঠোঁটের রস লাগে । 


নিজের ভূই ক্ষেত নেই মোতালেফের। মল্লিকদের, মুখুজ্যেদের কিছু কিছু জমি বর্গ চষে । কিন্তু 
ভালো কৃষাণ বলে তেমন খ্যাতি নেই, জমির পরিমাণ, ফসলের পরিমাণ অন্য সকলের মত নয় । 
সিকদারদের, মুলীদের জমিতে কিষাণ খাটে । পাট নিড়ায়, পাট কাটে, পাট জাগ দেয়, ধোয, মেলে । 
ভারি খেজম খাটট্রুনি খাটে ৷ ফসা রঙ রোদে পুড়ে কালো হয়ে যায় মোতালেফের । বর্গা জমির পাট 
খুব বেশি ওঠে না উঠানে | সিকদাররা, মুন্সীরা নগদ টাকা দেয় । কেবল মল্লিক আর মুখুজ্যেদের 
বিঘেচারেক ভূইয়েব ভাগের ভাগ অর্ধেক জাগ-দেওয়া পাট নৌকা ভরে খালের ঘাটে এনে নামায় 
'মোতালেফ । পাট ছাড়াতে ভারি উৎসাহ ফুলবানুর | কিন্তু মোতালেফ সহজে তাকে পাটে হাত 
দিতে দেয় না, বলে, 'কষ্ট হবে, পচা গন্ধ হবে গায় ।, 

ফুলবানু বলে, "হইল তো বইয়া গেল, রউদে পুইড়া তুমি কালা কালা হইয়া গেলা, 'আর আমি 
পাট নিতে পারব না. কষ্ট হবে ! কেমনতরো কথাই যে কও তুমি মেঞ্যা ৷ 

নিজেদের পাট তো বেশি নয, পাঁকাটি পাওয়া যায় না। ফুলবানুর ইচ্ছা, অনা বাড়ির 
জাগ-দেওয়া পাটও সে ছাড়িয়ে দেয় । সেই ছাড়ানো পাটেব পাটখড়িগুলি পাওযা যাবে তাহ'লে । 
কিন্তু মোতালেফ রাজী নয় তাতে, অত কষ্ট বউকে সে করতে দেবে না। 

আশ্বিনের শেষেব দিকে আউস ধান পাকে | অন্যেব নৌকায় পরের জমিতে কিষাণ খাটতে যায় 
মোতালেফ | কোমর পর্যস্ত জলে নেমে ধান কাটে ৷ আঁটিতে আঁটিতে ধান তুলতে থাকে নৌকায় । 
কিন্তু মোমিন, করিম, হামিদ. আজিজ --এদের সঙ্গে সমানে সমানে কাচি চলে না তার । হাত বড় 
'ধীরচ' মোতা?পল্মন, জলে ভাবি কাতর মোতালেফ । একেক দিন পিঠে বগলে জোঁক লেগে 
থাকে । ফুলবানু তুলে ফেলতে ফেলতে বলে, 'জৌঁকটাও ছাডাইতে পার না মেঞ্া, হাত তো ছিল 
সঙ্গে? 

মোতালেফ বলে, 'ধান কাটাব হাত দুইখান সাথেই ছিল, জোঁক ফেলাবাব হাত থুইয়া গেছিলাম 
বাড়িতে 1 

যেখানে যেখানে জোঁকে মুখ দিয়েছিল সে সব জাযগায় সযত্ে চুন লাগিয়ে দেয় ফুলবানু, আরো 
পীঁচজন কৃষাণেব সঙ্গে ধান মলন দেয় মোতালেফ, দেউনি পায় পাঁচভাগের একভাগ । ধামায় ক'রে 
গৈকায় করে ধান নিয়ে আসে | ফুলবানু ধান বোদে দেয়, কুলোয় ক'রে চিটা ঝেড়ে ফেলে ধান 
থেকে । মোতালেফ একেকবার বলেঃভারি কষ্ট হয় বউ, না” 

ফুলবানু বলে, “হ. কষ্টে একেবারে মইরা গেলাম না ! কার নাগাল কথা কও তুমি মেঞ্া | গেরস্থ 
ঘরের মাইয়া না আমি, না সাঁচাই আশমান গুনা নাইমা আইছি ? 


বসস্ত যায়, বর্ষা যায়, কাটে আশ্বিন কার্তিক, ঘুরে ঘুরে ফের আসে শীত | রসেব দিন 
মোতালেফের বতরের দিন ।,কিন্তু শীতটা এবার যেন একটু বেশি দেরিতে এসেছে । তা হোক, 
আবো বেশি গাছের বন্দোবস্ত নিয়ে পুষিয়ে ফেলবে মোতালেফ । খেজুর গাছের সংখ্যা প্রাত বছরই 
বাড়ে । এ কাজে নাম ডাক আছে মোতালেফের, এ কাজে গাঁয়ের মধ্যে সে-ই সেরা । এবারেও 
বাঁডুজ্যেদের কুড়িদেড়েক গাছ বেড়ে গেল। 

গাছ কাটাবার ধূম লেগে গেছে। একটুও বিরাম নেই, বিশ্রাম নেই মোতালেফের, সময় নেই 
তেমন ফুলবানুর সঙ্গে ফষ্টিনষ্টি রঙ্গরসিকতার | ধাব দেনা শোধ দিতে হবে, সারা বছরের রসদ 
জোগাড় করতে হবে রস বেচে, গুড় বেচে । দৈতোর মত দিনভর খাটে মোতালেফ, আর বিছানায় 
গা দিতে না দিতেই ঘুমে ভেঙে আসে চোখ । দু'হাতে “দলে, দু'হাতে জড়িয়ে ধরে ফুলবানু কিন্তু 
মানুষকে নয়, যেন আস্ত একটা গাছকে জড়িয়ে ধরেছে । অসাড়ে ঘুমোয় মোতালেফ । শব্দ বেরোয় 
নাক থেকে, আর কোন অঙ্গ সাড়া দেয় না । মোটা কাঁথার মধ্যেও শীতে কাঁপে ফুলবানু। মানুষের 
গায়ের গরম না পেলে, এত শীত কি কীথায় মানে ? 

কেবল রস আনলেই হুয় না, রস জ্বাল দেওয়ার জ্বালানি চাই । এখান থেকে ওখান থেকে 
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শুকনো ডালপাতা আব খড় বযে আনে মোতালেফ | ফুলবানুকে বলে, বস স্বাল দেও, _-যেমন 
মিঠা হাত, তেমন মিঠা গুড় বানান চাই, সেবা আব সবেস জিনিস হওযা চাই বাজাবেব । 

কিন্তু হাঁডিতে হাঁডিতে বসের পবিমাণ দেখে মুখ শুকিযে যায ফুলবানুব, বুক কাঁপে । দু'এক হাঁডি 
বস জ্বাল দিয়েছে সে বাপেব বাড়িতে, কিন্তু এত বস এক সঙ্গে সে কোনদিন দেখেনি, কোনকালে 
জ্বাল দেযনি । 

মোতালেফ তাব ভঙ্গি দেখে হেসে বলে, 'ভয় কি, আমি তো আছিই কাছে কাছে-_আমাবে পুছ 
কইবো, আমি কইযা কইযা দেব । মনেব মইধ্যে যেমন টগবগ কবে বস, জালাব মধ্যেও তেমন কবা 
চাই।' 

কিন্তু উনানেব কাছে সকাল থেকে দুপুব পর্যস্ত বসে বসে মনেব বস শুকিয়ে আসে ফুলবানুব, নিবু 
নিবু কবে উনানেব আগুন, তেমন কবে টগবগ কবে না জালাব ধস ।*সাবা দুপুব উনানেব ধাবে বসে 
বসে চোখ-মুখ শুকিযে আসে ফুলবানুব, কপ ঝলসে যায, তবু গুড হয না পছন্দমত । কেমন যেন 
নবম নবম থাকে পাটালি, কোনদিন বা পুডে তেতো হযে যায । 

মোতালেফ রুক্ষস্ববে বলে, “কেমনতবো মাইযামানুষ তুমি, এত কইবা কইযা দেই, বুঝাইলে বোঝ 
না। এই গুড হইছে, এই নি খইদ্দাবে কেনবে পযসা দিযা ৮ 

ফুলবানু একটু হাসতে চেষ্টা কবে বলে, “কেনবে না ক্যান । বেচাতে জানলেই কেনবে ।' 

মোতালেফ খুশি হয না হাসিতে, বলে, "তাইলে তুমি যাইযা ধামা লইযা বইস বাজাবে | তুমি 
আইস বেইচা | খুবসুবৎ মুখেব দিকে চাইযা যদি কেনে, গুড়েব দিকে চাইযা কেনবে না। 

বোকা তো নয ফুলবানু, অকেজো তো নয একেবাবে । বলতে বলতে শেখাতে শেখাতে 
দু'চারদিনেব মধ্যেই কোনবকমে চলনসই গুড তৈবি কবতে শিখল ফুলবানু, বাজাবে গুড একেবাবে 
অচল বইল না। কিন্তু দব ওঠে না গতবাবেব মত, খদ্দেববা তেমন খুশি হয না দেখে । 

পূবনো খদ্দেববা একবাব গুডেব দিকে চায আব একবাব মুখেব দিকে চায মোতালেফেব, “এ 
তোমাব কেমনতবো গুড হইল মিঞা ? গত হাটে নিযা দেখলাম গেল বছবেব মত সোযাদ পাইলাম 
না । গেলবাবও তো গুঙ খাইছি তোমাব, জিহ্ায যেন জডাইযা বইছে, আস্বাদ ঠৌটে লাইগা বইছে । 
এবাব তো তেমন হইল না । তোমাব গুডেব থিকা এবাব ছদন শেখ, মদন সিকদাবেব গুডেব 
সোযাদ বেশি । 

বুকেব ভিত্ব পুড়ে যায মোতালেফেব, বাগে সবাঙ্গ জ্বলতে থাকে | গতবাবেব মত এবাব স্বাদ 
হচ্ছে না মোতালেফেব গুডে। কেন, সে তো কম খাটছে না, কম পবিশ্রম কবছে না গতবাবেব 
চেযে ৷ তবু কেন স্বাদ হচ্ছে না মোতালেফেব গুডে, তবু কেন দব উঠছে না লোকে দেখে খুশি হচ্ছে 
না, খেষে খুশি হচ্ছে না, গুডেব সুখ্যাতি কবছে না তাব | অত নিন্দামন্দ শুনতে হচ্ছে কেন, কিসেব 
জন্যে £ 

বাত্রে বিছ্বানায শুযে শুষে বস জ্বাল দেওযাব কৌশলটা আবো বাব কযষেক মোতালেফ বলল 
ফুলবানুকে “হাতায কইরা কইবা ফেটা দেইখো নামাবাব সময হইল কিনা, ঢালবাব সময হইল কিনা 
বস।' 

ফুলবানু বিরক্ত বিবস মুখে বলে, 'হ হ, চিনছি । আব বক বক কইবো না, ঘ্বমাইতে দেও 
মাইনষেবে | 

হঠাৎ মোতালেফেব মনে পড়ে গেল মাজুখাতুনেব কথা । বাত্রে শুষে শুযে বস আব গুডেব কত 
আলোচনা কবেছে তার সঙ্গে মোতালেফ | মাজুখাতুন এমন ক'বে মুখ ঝামটা দেযনি, অস্বস্তি 
জানাযনি ঘ্ুমেব ব্যাঘ্তের জন্যে, সাগ্রহে শুনেছে, সানন্দে কথা বলেছে । 


পবদিন বেলা প্রাষ দুপুব নাগাদ কোথেকে একবোঝা জ্বালানি মাথায ক'বে নিষে এল মোতালেফ, 
এনে বাখল সেই পাঁকাটিব চালাব দোরেব কাছে, 'কি বকম গুড় হইতেছে আইজ ফুলজান ৮ 
কিন্তু চালাব ভিতব থেকে কোন জবাব এল না ফুলবানুব । আবো একবাব ডেকে সাড়া না পেয়ে 
বিস্মিত হয়ে চালার ভিতব মুখ বাডাল মোতালেফ, কিন্তু ফুলবানুকে সেখানে দেখা গেল না। কি 
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রকম গন্ধ আসছে যেন ভিতর থেকে, জালার 'মধ্যে ধরে গেল নাকি গুড় ? সারে সারে গোটা পাঁচেক 
জালায় রস জ্বাল হচ্ছে, টগবগ করছে রস জালার মধ্যে । মুখ বাড়িয়ে দেখতে এগিয়ে গেল 
মোতালেফ । যা ভেবেছে ঠিক তাই । সবচেয়ে দক্ষিণকোণের জালাটার রস বেশি জ্বাল পেয়ে কি 
ক'রে যেন ধরে গেছে একটু । পোড়া পোড়া গন্ধ বেরুচ্ছে ভিতব থেকে । বুকের মধ্যে জ্বালাপোড়া 
ক'রে উঠল মোতালেফের, গলা চিরে চীৎকার বেরুল, কই, কোথায় গেলি হারামজাদী £ 

বাস্ত হয়ে ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল ফুলবানু । বেলা বেশি হয়ে যাওয়ায় দু'দিন ধ'রে নান 
করতে পারেনি । শীতের দিন না নাইলে গা কেমন চড় চড় করে, ভালো লাগে না । তাই আজ একটু 
সোডা সাবান মেখে ঘাট থেকে সকাল সকাল স্নান ক'রে এসেছে । নেয়ে এসে পরেছে নীল রঙের 
শাডি | গামছায় চুল নিংড়ে তাতে তাড়াতাড়ি একটু চিরুনি বুলিয়ে নিচ্ছিল ফুলবানু, মোতালেফের 
চিৎকার শুনে ত্রস্তে চিরুনি হাতেই বেরিয়ে এল ঘর "থকে | ভিজে চুল লুটিয়ে রইল পিঠের ওপর । 
এক মুহূর্ত জ্বলস্ত চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইল মো'ালেফ, তারপর ছুটে গিয়ে মুটি ক'রে ধরল 
সেই ভিজে চুলের রাশ, 'হারামজাদী, গুড় পুইড়া গেল সেদিকে খেয়াল নাই তোমার, তুমি আছ 
সাজগোজ লইয়া, পটের ভিতর গুনা বাইরাইয়া আইলা তুমি বিদ্যাধরী, এই জৈন্যই গুড় খারাপ হয় 
আমার, অপমান হয়, বদনামে দেশ ছাইয়া গেল তোমার জৈন্যে 1 

ফুলবানু বলতে লাগল, “খববদার, চুল ধইরো না তাই বইলা, গায়ে হাত দিও না? 

“ও, হাতে মারলে মান যায় বুঝি তোমাব ?% পাষের কাছ থেকে একটা ছিটা কঞ্চি তালে নিয়ে তাই 
দিয়ে হাতে বুকে পিঠে মোতালেফ সপাসপ চালাতে লাগল ফুলবানুর সবাঙ্গে, বলল, 'কঞ্চিতে 
মাবলে তো আব মান যাবে না শেখেব ঝির | হাতেই দোষ, কঞ্চিতে তো আর দোষ নাই ।' 

ভাবি বদলাী শা'নুন মোতালেফ | যেমন বেসবুর বেবুঝ তার অনুরাগ, বাগও তেমনি প্রচণ্ড । 

খবর পেয়ে এলেম শেখ এল চরকান্দা থকে | জামাইকে শাসালো, বকলো, ধমকালো, 
মেয়েকেও নিন্দামন্দ কম কবল না। 

ফুলবানু বলল, “আমারে লইয়া যাও বাজান তোমার সা.থ-_এমন গোঁযার মাইন্যের ঘর করব 
না আমি ।' 

কিন্তু বুঝিয়ে শুঝিয়ে এলেম রেখে গেল মেয়েকে | একটু আস্কারা দিলেই ফুলবানু পেয়ে বসবে, 
আবার তালাক নিতে চাইবে । কিন্তু গৃহস্থঘরে অমন বারবার অদল-বদল আর ঘর-বদলানো কি 
চলে । তাতে কি মান-সম্মান থাকে সমাজেব কাছে । একটু সবুর করলেই আবার মন নবম হয়ে 
আসবে মোতালেফের । দু'দণ্ড পরেই আবাব মিলমিশ হয়ে যাবে । স্বামীস্ত্রীর ঝগড়াঝাঁটি | দিনে হয়, 
বাত্রে মেটে । তা নিয়ে আবার একটা ভাবনা । 

মিটে গলও । খানিক বাদেই আবার যেচে আপোষ কবল মোতালেফ 1 সেধেডেজে মান ভাঙাল 
ফুলবানুর | পরদিন ফের আবাব উনানের পিঠে রস জ্বাল দিতে গিয়ে বসল ফুলবানু । দুপুরের পর 
ধামায় বয়ে গুড় নিয়ে চলল মোতালেফ হাটে । যাবার সময় বলল, “এই দুইটা মাস কাইটা গেলে 
কোন রকমে তোমার কষ্ট ম্রারে ফুলজান ।' 

ফুলবানু বলল, “কষ্ট আবার কি।' 

কিন্তু কেবল মুখের কথা, কেবল যেন ভদ্রতার কথা । মনের কথা যেন ফুটে বেরোয় না দুজনের 
কারোরই মুখ দিয়ে । সে কথার ধরন আলাদা, ধ্বনি আলাদা ; তা তো আর চিনতে বাকি নেই 
কারো । বলেও জানে, শোনেও জানে । 


হাটের পর হাট যায়, রসের বতর প্রায় শেষ হয়ে আসে ; গুড়ের খ্যাতি বাড়ে না মোতালেফের, 
দর চড়ে না; কিন্তু তা নিয়ে ফুলবানুর সঙ্গে বাড়ি এসে আর তর্কবিতর্ক করে না মোতালেফ, চুপ 
ক'রে বসে ভুকোয় তামাক টানে ৷ খেজুর গাছ থেকে নল বেয়ে টুইয়ে চুইয়ে রস পড়ে হাঁড়ির 
মধ্যে । ভোরে গাছে উঠে রসভরা বড় বড় হাঁড়ি নামিয়ে আনে মোতালেফ, কিন্তু গত বছরের মত 
যেন সুখ নেই মনে, স্ফুর্তি নেই । ঘামে এবারও সবাঙ্গ ভিজে যায়, কিন্তু শুকনো পাঁকাটির মত খট 
খট করে মন, দুপুরের রোডের মত খাঁ খা করে । কোথাও ছিটা ফোঁটা নেই রসের । রসের হাঁড়িতে 
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ভবে যায উঠান, বসবতী নাবী ঘবেব মধ্যে ঘোব! ফেবা কবে, তবু যেন মন ভরে না, কেমন যেন 
খালি-খালি মনে হয দুনিযা ৷ 

একদিন হাটেব মধ্যে দেখা হযে গেল নদীব পাবের নাদিব শেখেব সঙ্গে ৷ 

“সেলাম মেঞ্াসাব ৷ 

'আলেকম আসলাম ।' 

মোতালেফ বলল, 'ভালো তো সবঃছাওযালপান ভালো তো--?” 

মাজুখাতুনেব কথাটা মুখে এনেও আনতে পাবল না মোতালেফ ৷ নাদির একটু হেসে বলল, “হু 
মেঞা, ভালোই আছে সব | খোদাব দযায চইলা যাইতেছে কোন বকম সকমে । 

মোতালেফ একটু ইতস্তত ক'বে বলল, 'ছাওযালপানেব জৈনো সেব দুই তিন গুড লইযা যান না 
মেঞ্া | ভালো গুড ।' 

নাদিব হেসে বলল, 'ভালোই তো । আপনাব গুড তো কোনকালে খাবাপ হয না।, 

হঠাৎ ফস ক'বে কথাটা মুখ থেকে বেবিযষে যায মোতালেফেব, “না মেঞ্া, সে দিনকাল আব 
নাই ।' 

অবাক হযে নাদিব এক মুহৃত তাকিয়ে থাকে মোতালেফেব দিকে । এ কেমনতবো ব্যাপাবী । গুড 
বেচতে এসে নিজেব গুডেব নিন্দা কি কেউ নিজে কবে” 

নাদিব জিজ্ঞাসা কবে, 'কত কইবা দিতেছেন ” 

'দামেব জৈন্যে কি? দুই সেব গুড দিলাম আপনাব পোলাপানবে খাইতে | কযন জানি, চাচায 
দিছে ।' 

নাদিব বাস্ত হযে বলে 'না নানা, সেকি মেঞ্জা, আপনাব বেচবাব জিনিস, দাম না দিযা নেব 
ক্যান আমি ।" 

মোতালেফ বলে, “আইচ্ছা, নিযা তো যাষন আইজ খাইযা দ্যাখেন , দাম না হয সামনেব হাটে 
দিবেন ।' 

বলতে বলাতে কথাগুলো যেন মুখে আটকে যায ঘোতালেফেব । এবাবেও জিনিস কাটাবাব 
জন্যে বলতে হয এসব কথা, গুডেব গুণপনাব কথা ঘোষণা কবতে হয খদ্দেবেব কাছে, কিন্তু মনে 
মনে জানে কথাগুলি কত মিথ্যা, পবেব হাটে এসব খদ্দেব আব পাবতপক্ষে গুড কিনবে না তাব 
কাছ থেকে ভিড কববে না তাব গুডেব ধামাব সামনে | 

অনেক বলা-কওযায একসেব গুড “কবল বিনা দামে নিতে বাজী হয নাদিব আব বাকি দ' 
সেবেব পযপা গুনে দেয জোব কবে মোতালেফেব হাতেব মধ্যে । 

মাজুখাতুন সব শুনে আগুন হযে ওঠে বেগে 'ও গুড ছাওযালপানবে খা ৪যাইতে চাও খাওয়াও, 
কিন্তু আমি ও গুড ছোব না হাত দিযা, তেমন বাপের বিটি না আমি। 

এক হাট যায, নাদিব আব ঘেষে না মোতালেফেব গুডেব কাছে । মাজুখাতুন নিষেধ ক'রে 
দিয়েছে নাদিবকে, খববদাব, ওই মাইনষেব সাথে যদি ফেব খাতিব 'মাতিব কব, আমি চইলা যাব 
ঘবগুনা | বাইত পোহাইলে আমাবে আব দেখতে পাবা না।' 

মনে মনে মাজুখাতুনকে ভাবি ভয কবে নাদিব | কাজে-কর্মে সবেস, কথায-বাতযি বেশ, কিন্তু 
রাগলে আব কাণুজ্ঞান থাকে না বিবিব ৷ 


দিন কযেক পবে একদিন ভোবরেলায দু'টি সেবা গাছেব সবচেষে ভালো দু' হাঁড়ি বস নিয়ে 
নদীব ঘাটে গিষে খে" নৌকায উঠে বসল মোতালেফ । ঝাপটানো কুলগাছটাব পাশ দিযে ঢুকল 
গিষে নাদিবের উঠানে , “বাডি আছেন নাকি মেঞা ? 

কো হাতে নাদিব বেবিয়ে এল ঘব থেকে , 'কেড়া ? ও, আপনে ? আসেন, আসেন । আবাব 
বস নিযা আইছেন ক্যান মেঞাসাব ” 

মোতালেফকে আমন্ত্রণ জানাল বটে নাদিব কিন্তু মনে মনে ভাবি শঙ্কিত হয়ে উঠল মাজুখাতুনের 
জন্য | যে মানুষেব নাম গন্ধ শুনতে পারে না বিবি, সেই মানুষ নিজে এসে সশবীবে হাজিব হযেছে । 
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না জানি, কি কেলেঙ্কারিটাই ঘটায় । 

যা ভেবেছে নাদির, তাই । বাঁখারির বেডার ফাঁক দিয়ে মোতালেফকে দেখতে পেয়েই স্বামীকে 
ঘরের ভিতর ডেকে নিল মাজুখাতুন, তারপর মোতালেফকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, "যাইতে কও এ 
বাড়িগুনা, এখনই নাইমা যাইতে কও | একটুও কি সরম ভরম নাই মনের মইধ্যে ? কোন মুখে উঠল 
আইসা এখানে ? 

নাদির ফিস ফিস ক'রে বলে, "আস্তে, আস্তে,__ একটু গলা নামাইযা কথা কও বিবি । শোনতে 
পাবে । মাইন্ষের বাড়ি মানুষ আইছে, অমন কইরা কথা কয় নাকি | কুকুব বিডালডাবেও তো অমন 
কইবা খেদায না মাইন্ষে ।' 

মাজুখাতুন বলল, তুমি বোঝবা না মিঞা, কুকুর বিডাল থিকাও অধম থাকে মানুষ, শয়তান 
থিকাও সাংঘাতিক হয় । পুছ কব, বস খাওয়াইতে যে আইল আমাবে, একটুও ভয়ডব নাই মনে, 
একটুও কি নাজসবম নাই ? 

একটা কথাও মুদুস্ববে বলছিল না মাজুখাতুন, তাব সব কথাই কানে যাচ্ছিল মোতালেফের । 
কিন্তু আশ্চর্য, এত কঠিন, এত রূঢ় ভাষাও যেন তাকে ঠিক আঘাত কবছিল না, ধবং মনে হচ্ছিল এত 
নিন্দা-মন্দ, এত গালাগাল তিরস্কারেব মধ্যেও কোথায যেন একটু মাধুর্য মিশে আছে ; মাজুখাতুনের 
তীব্র কর্কশ গলার ভিতর থেকে আহত বঞ্চিতা নাবীব অভিমানকদ্ধ কষ্ঠেব আমেজ আসছে যেন 
একটু একটু । ছ্যানের খোঁচায় নলেব ভিতব দিযে ফোঁটায় ফোঁটায় টুইযে ঠইযে পড়ছে রস। 

দাওযায় উঠে রসের হাঁড়ি দু'টি হাত থেকে মাটিতে নামিয়ে বেখে মোতালেফ নাদিবকে ডেকে 
বলল, “মেঞ্াসাব, শোনবেন নি একটু % 

নাদিব লঙিক্কদ সুখ ঘর থেকে বেবিযে এসে বলল, 'বসেন মেঞ্া, বসেন । ধবেন, তামাক 
খান ।” 

নাদিখেব হাত থেকে কোটা হাত বাডিযে নিল মোতালেফ, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মুখ লাগিয়ে 
টানতে শুক করল না, উুলকোটা হাতেই ধবে বেখে নাদিরেব দিকে তাকিয়ে বলল, “আমাব হইযা একটা 
কথা কন বিবিরে ।' 

নাদিব বলল, “আপনেই কন না, দোষ কি তাতে । 

মোতালেফ বলল, 'না, আপনেই কন, কথা কবাব মুখ আমাব নাই | ক'ন যে মোতালেফ মেঞ্ঞা 
খাওয়াকাব জৈন্যে আনে নাই বস, সেইটুকু বুদ্ধি তার আছে । 

নাদির কিছু বলবার আগেই মাজুখাতুন ঘরের ভিতর থেকে বলে উঠল, “তষ কিসেব জৈনো 
আনছে ? 

নাদিরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়েই জবাব দিল মোতালেফ, বলল, “কযন ০ আনছে জ্বাল দিয়া 
দুই সেরগুড় বানাইয়া দেওয়ার জৈন্যে | সেই গুড় ধামায় কইরা হাটে নিয়া যাবে মোতালেফ মিঞ্ঞা | 
নিয়া বেচবে অচেনা খইদ্দারের কাছে । এ বছর একছটাক পছন্দসই গুডও তো সে হাটে বাজারে 
বেচতে পারে নাই । কেবল গ্যছ বাওয়াই সাব হইছে তাব ।' গলাটা যেন ধবে এল মোতালেফের । 
নিজেকে একটু সামলে নিয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে আরো কি বলতে যাচ্ছিল, বাঁখারির বেড়ার 
ফাঁকে চোখে পড়ল কালো বড় বড় আর-দুটি চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে উঠেছে । চুপ ক'রে তাকিয়ে রইল 
মোতালেফ ৷ আর কিছু বলা হল না। 

হঠাৎ যেন ভ্স হল নাদির শেখের, বলল, “ও কি মেঞা, কাই যে কেবল ধইরা বইলেন হাতে, 
'তামাক খাইলেন না £ আগুননি নিবা গেল কইলকার ?' 

হকোতে মুখ দিতে দিতে মোতালেফ বলল, “না মেঞ্াভাই, নেবে নাই ।" 


পৌষ ১৩৫৪ 
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কাঠগোলাপ 


সাদা কাপড়ের চার ধারে সরু পেনসিলে নক্সা কেটে সেই পেনসিলের দাগ সবুজ সুতোয় ঢেকে 
দিচ্ছিল অণিমা । 

ছেলে-মেয়ে দু'টি পাশেব ভাড়াটের ছেলেপুলের সঙ্গে খেলতে বেরিয়েছে গলিতে । নির্জন ঘর । 
ঠিক নির্জন নয় । আরো একজন আছে, কিন্তু সে না থাকার-মতই | জানলার ধারে তক্তপোশ পেতে 
শিযবের বালিসে কনুই ডুবিয়ে, হাতের তেলোয় মাথা রেখে, খবরের কাগজে সারাটা মুখ ঢেকে 
রেখেছে সে বাক্তি ৷ দাঁতেব আগায সুতো কেটে অপাঙ্গে সেদিকে একবার তাকিয়ে দেখল অণিমা । 
আজ দিন ভ'বেই কি কাগজ পড়বে নীবদ ! হকার ভোরে দিয়ে গেছে কাগজ | নীরদ সকালে 
পড়েছে, ঘুমেব আগে দুপুবে দেখেছে, বিকেলেও কি পোড়া ছাইর কাগজ শেষে হল না? 

এমব্রয়ডাবীটি হাতে ক'রেই অণিমা উঠে এল স্বামীব কাছে । একবার ভাবল কাগজটা হাত থেকে 
ছিনিষে নেবে, কিন্তু সাহস পেল না, মেজাজটা কেমন আছে কে জানে । অণিমা একটু কাল চুপ 
ক'রে দাঁডিয়ে থেকে কি দেখল, তারপব কৃত্রিম শাসনের ভঙ্গিতে বলল, “কাগজ এখনো ফেল 
বলছি। না হ'লে হাতেব সূচ ধিধিয়ে দেব আঙুলে ।' 

কাগজ এবার সরিয়ে রাখল নীবদ, তাবপর স্ত্রীব মুখেব দিকে চেয়ে বলল, “হা, তাই এখন বাকি । 
তারপব হচ্ছে কি ওটা % 

“কোনটা ৮ হাসিতে মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল অণিমার, “এই এমব্রয়ডারীব কথা বলছ ? বল দেখি 
কি তুলেছি ” লতা-পাতা-ফুলেব নক্সাওযালা কাপডটা স্বামীব মুখের কাছে আবো একটু এগিয়ে দিল 
অণিম], “দেখ দেখি চিনতে পার নাকি, বলতে পাব নাকি ফুলের নাম £ 

না । 

অণিমা বলল, “পারবে না, আমি আগেই জানতাম | একে বলে কাুগোলাপ, দেখেছ কোন 
দিন ? 

'না। 

আমা একটু হাসল, “আমিও দেখিনি । শুনে শুনে আন্দাজে আন্দাজে তুলছি, বেশ মানাবে 
টেবিলক্রথেব বডারে, তাই না” 

নীরদ বলল, “হছু। নতুন ক'রে আবার এমব্রয়ভাবীর সখ শুরু হল বুঝি ? 

অণিমা বলল, “হবে না £ ও বাসার মায়ার ধারণা কি জান ? গেয়ো মেয়ে বলে আমরা যেন আর 
কিছু জানি না। গান নয়, বাজনা নয়, কোন রকম হাতের কাজ নয় । কেবল জানি রাঁধতে আর 
খেতে । সেলাইর কাজেব দেখলুম তো নমুনা । এখনো দু'বছর আমাব কাছে বসে বসে ওরা কাজ 
শিখতে পারে । 

নীরদ একটু হাসল, “তাতো পারেই ।' 

“তাতো পারেই মানে ? ওরা ভাবে আমি এই নতুন এসেছি কলকাতায় ৷ ওদের চেয়ে ঢের বেশি 
এসেছি, তা ওরা জানে না । ক'বছর আগেও তো শ্যামবাজারে মামা-বাড়িতে বছর বছর আসতুম | 
কলকাতার দেখিনি এমন কিছু নেই, যাইনি এমন জায়গা নেই । তাছাড়া গাঁয়ে থাকলেই বা । এদের 
এই নদীয়া-চবিবশ পরগনারও শ্রাম, আর আমাদের ফরিদপুর-বরিশালেরও গ্রাম 1” 

“তাই নাকি % 

“তা'ছাড়া কি ? স্কুলে, পোস্ট-অফিসে, হাটে-বাজারে ওদিককার গ্রাম এদিককার শহরের সমান । 
জিজ্ঞাসা ক'রে ক'রে এদিকের হাঁড়ির খবর বের ক'রে নিয়েছি তো সব, আজই না হয় পাকিস্তান, 
আজই না-হয় কপাল পুড়েছে পোড়া দেশের । হঠাৎ কান খাড়া ক'রে কি যেন শুনল অণিমা, 
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“ওমা, জল এসেছে তো কলে ! যাই, পেতে দিয়ে আসি বালতি । এখুনি তো আবার 
কাড়াকাড়ি-মারামারি শুরু হয়ে যাবে । 

এমব্রয়ডারীর কাজ ফেলে অণিমা তাড়াতাড়ি বালতি নিয়ে ছুটল । মাথার আঁচল খসে পড়ল, 
দুলে উঠল কানের ঝুমকো দুটো । 

নীরদ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল স্ত্রীর ব্যস্ততা | যেন নতুন জোয়ার এসেছে অণিমার 
সবাঙ্গে । যেন তার সাত-আ্ট বছর বয়স কমে গিয়ে দাঁড়িয়েছে ষোল সতেরয় | পাড়ার অনেক 
ষোড়শী সপ্তদশী স্কুল-কলেজের ছাত্রীর সঙ্গে ইতিমধ্যেই অণিমার ভাব হয়েছে । চালচলনে, আচারে 
আচরণে, বেশে, ভূষায় অণিমাও যেন তাদেরই একজন | তার ভাব-ভঙ্গি রকম-সকম দেখে মনে 
হয়, যেন কেরাণীর ঘরের ঘরণী নয় সে, রাজধানীর রাণী-_সম্তাজ্জী | 

রাজধানীই বটে, অনেক খুজে খুজে শেষ পর্যস্ত এই শহরতলীতে এসে ঘর মিলেছে একখানা, 
একতলার স্যাৎসেতে ঘর, চুন-বালি-ঝরা কত কালের পুরনো দেয়াল | জোরে বৃষ্টি নামলে ছাদ টুঁয়ে 
জল পড়ে জায়গায় জায়গায় | ঘটি বাটি পেতে রাখতে হয় ধরবার জন্য | জানলা দু'টি আছে বটে, 
কিন্তু খুলবার সঙ্গে সঙ্গে কাঁচা ন্দমার গন্ধও আছে | বাথরুমটা প্রায় ব্যবহারের অযোগ্য | 
কল-চৌনাচ্চা নিয়ে তিন ঘর ভাডাটে, আর উপরের বাড়িওয়ালার সঙ্গে মারামারি কাড়াকাড়ি । 
নোংরা-ভরা উঠান । মশা আর দুর্গন্ধভরা ঘর ৷ গন্ধে, গানে এই তো কলকাতা । 

তবু তো রাজধানী | তবু তো শহরে এসেছে অণিমা ৷ তার মুখে শহর ছাড়া কথা নেই, তার 
চোখে শহর ছাড়া বস্তু নেই দেখবার | অণিমা প্রায়ই বলে, 'শাপে বর হ'ল । ভাগ্যে পাকিস্তানের 
হাঙ্গামা হ'ল দেশে, হিডিক লাগল গ্রাম ছাড়বার । নইলে কি আনতে, নইলে কি আসতে পারতুম 
কলকাতায় ? এমন স্থায়ীভাবে বাসা ধোধে বাস করতে পারতুম ? সারাটা জীবন গীঁয়েই ফেলে 
রাখতে । আট বছর ধরেই তো দেখছি, ক'দিন এনে রেখেছ কলকাতায় % 

সে কথা ঠিক, স্থায়ীভাবে এর আগে এখানে বাসা বাঁধতে পারেনি নীরদ ৷ কেবল আয়ে কুলোয়নি 
বলে নয়, মনও স্থিব হয়নি বলে । মন কেবল শহর থকে গ্রামে, গ্রাম থেকে শহরে ঘুরে 
বেড়িয়েছে । কোথাষ যে ডেবা বাঁধবে ঠিক করতে পাবেনি । ফলে আধা-আধি শহরে রয়েছে, 
আধা-আধি গ্রামে । বছর দশেক ধ'রে শহরেই আছে নীরদ, পড়াশুনো করেছে, চাকরি-বাকরি 
কবেছে, তবু সে নাগরিক নষ, মনে মনে শ্রামিক । এখনো সেই নদী-নালা, খাল-বিল, মাঠ-জঙ্গল, 
বেতেব ঝোপ, বাঁশের ঝাড় তার নাড়ির সঙ্গে জড়িয়ে আছে, বক্তের সঙ্গে মিশে গেছে, মিলেছে 
স্মৃতিতে আর স্বপ্নে । কিন্তু বাস্তবে মেলেনি । ছুটিছাটায় দু-এক সপ্তাহ, দু-এক মাস গ্রামে থেকেই 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে নীরদ, পালাই পালাই কবেছে তাব মন, পালিয়ে এসেছেও । কিন্তু শহরে 
আসবাব সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই বাঁশের ঝাড, গাছেব ছায়া মনকে ঢেকে ফেলো, ছেয়ে ফেলেছে । 
শহবে যে সে কিছু ক'রে উঠতে পারল না, বোধ হয় এই জন্যই । এত বড় রাক্ষধানী সারা দেশের 
সভাতা-সংস্কৃতির কেন্দ্র, তার কাছে গাঁয়ের বাজার ছাড়া বেশি কিছু নয় । এখানে লোকে আসে, 
চাকরি-বাকরি, ব্যবসা-বাণিজ্য,করে তাবপর খেয়া পার হয়ে ফের যায় গ্রামে । থাকবার ঘুমাবার 
ঘর-গৃহস্থালী, চাষবাসের জায়গা সেখানে । এত বড় কলকাতা নীরদের মনে সেই হাটুরে গঞ্জের চেয়ে 
বেশি জায়গা জুড়তে পারেনি | 

তবু শেষ পর্যন্ত আসতে হয়েছে । বাসা বাধতে হয়েছে শহরে, কেবল পাকিস্তানের গোলমাল 
বলে নয়, মেস-হোটেলে খেয়ে খেয়ে কতদিন আর চলে £ আপোস করতেই হয় বস্তুজগতের 
সঙ্গে । কেবল নিজেকে নিয়ে থাকলে চলে না, কেবল নিজের খেয়ালখুশি দেখলে চলে না । সমাজে 
সংসারে আর কাউকে না দেখলেও দেখতে হয় নিজেব স্ত্রী-পৃত্রকে, তাদের ভবিষ্যৎ__দেশের, 
সমাজের প্রত্যক্ষ প্রতিনিধি | 

বাড়ি-ঘরের অবস্থা দেখে অণিমা প্রথম ভু কুচকোছল । 

“এ কোথায় এনে তুললে £ এই নাকি কলকাতা 

নীরদ জবাব দিয়েছিল, 'হুজুগে, হিড়িকে যারা দেশ ঘর ছেড়ে এসেছে, তাদের কলকাতা 
এইখানেই, এইরকম ।' 
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“উ, এই রকম না ছাই । আসলে মোটেই জোগাড়ে লোক নও তুমি, না কি ইচ্ছে ক'রে এখানে 
এনে তুলেছ ? কলকাতায় আসতে চেয়েছি ব'লে শোধ তুলছ ” 

কিন্তু দু'দিনেই ভুল ভেঙেছে অণিমার । চোখ-কান তার খোল্দা | দেশের অবস্থা দু-এক দিনেই 
বুঝে ফেলেছে । বাড়ি পাওয়া যায় না কলকাতায়, নিজেদের আব আশে পাশের চারিদিকের গ্রাম 
থেকে যারা উঠে এসেছে, তাদের অন্দেকেই কাছাকাছি আছে, ছড়িযে বয়েছে এইসব বেলেঘাটা, 
নাবকেলডাঙা, চড়কডাঙা অঞ্চল নিয়ে | বাসে যেতে যেতে আলাপ হযেছে অণিমাব তাদের গাঁয়ের 
ঘোষেদের বড বউ মল্লিকার সঙ্গে । 

মল্লিকা বলেছিল, “তুমি তো অনেক ভালো আছ । আমরা কোথায় আছি জান ? মিঞ্ঞাবাগানের 
এক বস্তীর মধ্যে, আলো নেই, জল নেই বাড়িতে । রাস্তার টিউবওযেশ থেকে জল আনিয়ে নিতে 
হয় ।, 

বাঁড়য্েদেব ছোট মেয়ে তিলোত্তমাব সঙ্গে খুব ভাব অণিমার । এখন সে বাসুখালিব মুখুয্যে 
বাড়ির বউ, 'দশে জমি-জায়গা বিষয়-আশয়, ভালো অবস্থা মুখুয্েদের । কলকাতায় তিলোত্তমার 
ববও ভালো চাকরি করে ব্যাঙ্কে ৷ ঠিকানা পেষে বরের সঙ্গে একদিন বেড়াতে এসেছিল তিলোত্তমা । 
স্বুরে ঘুরে দেখল সব ঘরদোর, তাবপব বলল, “যাই বলিস, তবু তোকে দেখে হিংসা হয় অণু । 
আমরা যেখানে আছি, তাব তুলনায় এতো স্বর্গ । কোঠাবাড়ি নয়, আপাততঃ টিনের ঘবেই এসে 
উঠতে হয়েছে । ভিতটা কেবল বাঁধানো, আলো নেই, বাতাস নেই, গলি ঘিঞ্জর মধ্যে অন্ধকুপ | তুই 
তো স্বর্গে আছিস ভাই।' 

স্বর্গে না থাকলেও ঝেড়ে-পুছে সাজিযে গুছিয়ে ঘরদোরকে ব্বর্গ প্রা বানিয়ে ফেলল অণিমা । 
কিন্তু ঘরের মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখল না । ঘুরে ঘুবে দিন কয়েকেব মধ্যেই পাডা-পডশীদেব সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় করে ফেলল, কয়েকজনের সঙ্গে রীতিমত বন্ধুত্ব । তিন ঘব ভাড়াটেব সঙ্গেই শুধু 
নয়, এপাশে ওপাশে আরো দুইটি সরু গলিব খান কষেক বাডিব মেয়েদেব সঙ্গেও আলাপ পবিচয 
হ'ল অণিমার । গাঁয়ের মেয়ে হলেও লজ্জা-সঙ্কোচের আধিক্যে আড়ষ্ট ভাব তার ছিল না । তা'ছাডা 
পাছে গাঁয়ের কুনো মেয়ে বলে অপবাদ রটে, সেই আশঙ্কায় অণিমা কেবল ঘরেব কোণেই আবদ্ধ 
হয়ে রইল না, বাইরেও বেরুতে লাগল | কখনো বা নিজেব ছেলেমেয়েদের সঙ্গে, কখনো বা 
অল্পবয়সী সখীসঙ্গিনীদের হাত ধরে | তারপব ক্রমে ক্রমে অণিমাদেব ঘর আব দাওযায়ও লোকজন 
আসতে লাগল । এ বাড়ির বউ, ও বাড়ির মেয়ে, সে বাড়ির মাসীমা ! অণিমা আসন পেতে দেষ, 
পিড়ি পেতে দেয়, দু'একজনের বেশি হ'লে দেয় মাদুব বিছিয়ে, এগিয়ে দেয় পান-সুপুবি, খয়েব-জদাঁ 
ভবা পিতলের বাটি । 

শুধু মেয়েবাই যে আসে তাই নয়, পাড়ার দু'একজন কলেজে-পড়া যুবকদেবও আসতে দেখা 
যায় । তিন ঘর ভাডাটের মধ্যে গুটিচাবেক দেবর জুটেছে অণিমার, তারা জুটিয়েছে আবার আবো 
দু'তিনজনকে | অবসব মত তারা দু'একজন প্রায়ই জল-চৌকি অথবা মাদুর পেতে এসে বসে 
অণিমার ঘবে । গল্প চলে, আলাপ চলে, চলে পাকিস্তান আর ভাবতের তুলনামূলক আলোচনা । মাস 
কয়েকের মধ্যেই অসাধারণ খ্যাতির অধিকারিণী হয়েছে অণিমা । এমন আলাপী বউ পাড়ায় আর 
নেই । অণিমার গানের গলা বেশ মিষ্টি, অণিমার চায়ের হাত মধুরতব । 'সাজসজঙ্জার সখটাও বেশ 
একটু বেড়ে গেছে অণিমার । কখন কোন বাড়ির কোন ঠাকুরপো এসে পড়ে, কখন কোন ঠাকুরঝি 
ডাকতে আসে তার আনারসী নক্সাব (সায়েটারের ঘরগুলি দেখিয়ে নিতে, সেই জন্য বিকাল হ'লেই 
বেশ একটু সেজে-গুজে, ছিমছাম, ফিটফাট হয়ে থাকতে চেষ্টা করে অণিমা ৷ দেয়ালে টাঙানো 
আয়নার সামনে দাঁণচয়ে কোন দিন খোপা বাঁধে, কোন দিন বিনুনি করে, পাউডারের পাফ্‌ বুলোয় 
মুখে । 

একদিন এমনি প্রসাধন করছে অণিমা, হঠাৎ পাশের বাড়ির একুশ-বাইশ বছরের একটি ছেলে 
“বউদি' ব'লে এসে হুড়মুড় ক'রে ঘরে ঢুকল । ঢুকেই অপ্রস্তুত হয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেল বাইরে । 
কেবল অণিমাই যে একটু অগোছালভাবে আছে তাই নয়, ঘরের মধ্যে নীরদও বয়েছে জানলার পাশে 
বই হাতে । কিন্তু এই আকম্মিক আবিভবি-তিরোভাবের পর হাতের বই বন্ধ হ'ল নীরদের, অণিমার 
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পাউডাবেব ছোপ-লাগা মুখেব দিকে তাকিযে বলল, “ছেলেটি কে” 

অণিমা অবাক হযে বলল, 'ওমা, ওকে চেন না ? আমাদেব বাড়িওযালাব ছোট ছেলে । এতদিন 
ধ'বে আছ বাডিতে আব বাডিওযালাব ছেলেকেই চেন না ? কি ক'বে চিনবে ? মানুষ তো আব দেখ 
না, মানুষেব মুখেব দিকে তো আব তাকাও না ভালো ক'বে । নিজেব ভাবেব বাজ্যেই আছ । 
নভেল-নাটকেব মানুষগুলিই চোখে সুমুখ দিযে নডাচডা কবে, আসল মানুষেব দিকে চোখ মেলে 
তাকাবাব ফুবসুৎ কই * 

নীবদ বলল, "ছু । চোখ মেলে আসল মানুষ দেখবাব জন্যে ভোমাকে বোখেছি ৷ ছেলেটি 
এসেছিল কেন, আব এসেছিল তো ওভাবে পালিযেই বা গেল কেন” 

“পালিয়ে গেল ”' এবাব যেন একট আবক্ত হযে উঠল অণিমাব মুখ । বলল, 'পালিষে গেল 
তোমাব ঢভষে | তুমি তো আব মানুষ-জন দু'চোখ পেতে দেখতে পাব না। তাছাডা মানস 
ঠাকুবপোই সবচেষে বেশি ভয কবে তোমাকে ' 

“পুন 

অণিমা বলল, “কেন বলব ? ভন্যে বলব, কি নির্ভযে বলব ? 

নীবদ বিবসমুখে বলল, 'বল £হামাব যেভাবে খুশি । 

অণিমা ধলল, “তা'হলে কথা দিচ্ছ ? বাগ কববে না « মামাব কাছে একখানা শাডিব দাম পাবে 
মানস ঠাকুবপো ॥ 

“শাড়ি 

'হ্যাগো, গযনাগীটি কিছু নয, সামান্য একখানা শাডি । কোন একটা জিনিসেব নাম শুনলে তৃমি 
এমন আকাশ শ্মক পড় যে. কিছু তোমার কাছে বলতে ইচ্ছা কবে না । ওই ভযেই বলি না কোন 
কথা । শাঠিখানা কিন্তু খুব ভালো । মেমন পাড, তেমনি কচি কলাপাতাব বঙ । মাত্র একুশ টাকায 
পেষেছি । বাইব থেকে কিনতে হলে পচিশ টাকান একটি পয়সাও কমে পেতে না পুবল আমিই 
নয, ও ঘবেব পলিতাও কিনেছে । সবাই বলে দুজনেব মধ্যে বাঙব সন্্গ আমাকেই বেশি ম্যাচ 
কবেছে দেখাবে এ 

বাক্স খুলে শাডিখানা বেব কবল অণিমা তুলে ধবল নীবদেব মুখেব সামনে, বউটা খুব চমংকাব, 
না” 

অণিমাব চোখ মুখ উৎসাহে এ৩ উজ্জ্বল দেখাল যে, নীবদকে ঘাড় নেডে স্বীকাব কবতেই হ'ল 
বঙেব মনোহাবিতা | 

অণিমা বলল, 'টাকাটা কিন্তু ওকে কালকেব মধোই দিযে দিতে হবে । ভাবি তাগিদ দিচ্ছে ' 
আসলে মানস ঠাকুবপো যে ভাগিদ দিচ্ছে তা নয, যে লোকটিব কাছ থেকে £' ন এনেছে, সেই 
তাগিদে ঠাগিদে ওকে অস্থিব কবে তুলেছে । 

এবাব চটে উঠল নীাবদ, 'মাসেব শেষে মত দামি শাডি তৃমি কিনলে "কন ? কালকেব মধ্যে 
কোথায পাব একুশ টাকা ? দবকাব নেই শাডিতে, ওটা তুমি ফিবিযে দিযে এস ওকে ।' 

অণিমা নীচ গলায বলল 'ছি-ছি আস্তে আস্তে । ও হযতো কাছাকাছিহই কোথাও আছে । 'ফিবিযে 
দিলে মান থাকে নাকি ? ত্রা'ছান্ডা ফিবিযে দিলে পবব কি ? গণ্ডায গণ্ডায শাড়ি আমাব বাক্সে আছে, 
না? 

নীবদ বলল বেশ তো, কিনবাব ইচ্ছা হযেছিল, আমাকে বললেই তো পাবতে । 
সুষে।গ-সুবিধামত আমিই দেখে শুনে কিনে দিতাম শাডি । গবজ দেখে নিশ্ষষই তোমাকে ও ঠকিযে 
গেছে ।' 

অণিমা বলল, 'ঠকিযেছে না আবো কিছু | তোমাব তে" কেবল সন্দেহ-_এই বুঝি ঠকলুম, এই 
বুঝি কেউ ঠকিযে গেল | ঠকিযে থাকে তো বেশ কবেছে। বাড়ি বযে হাতেব কাছে এনে দিযেছে 
জিনিস | নিছে দেখে-শুনে হাতে ক'বে কিনতে পেবেছি । দু-এক টাকা যদি ঠকেও থাকি, আমাব 
দুঃখ নেই । নিজেব হাতে জিনিসপত্র কিনতে যে কি আনন্দ, তা তো তুমি আব জানো না" 

এতক্ষণ বাগ বাগ ভাব ছিল অণিমাব | এবাব হাসি ফুটল ঠোটে । নিজেব হাতে জিনিস কেনাব 
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আনন্দ । কিন্তু নীরদের মুখে যা ফুটল, তা ঠিক আনন্দ নয় | কারণ মাসের শেষে মাথা কুটলেও 
একুশ টাকা মিলবে না কোথাও | বিপদ-আপদ বলতে যে শ'খানেক টাকা আছে ব্যাঙ্কের মেভিংস 
এ্যাকাউন্টে, তার থেকেই তুলে দিতে হবে অণিমার শাড়ির দাম । তাই তীক্ষদৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে একটু 
তাকিয়ে নীরদ জবাব দিল, “তাতো ঠিকই । নিজের হাতে খরচ করবার আনন্দই কেবল বুঝে গেলে, 
নিজের হাতে রোজগার করবার কষ্ট তো আব পেতে হ'ল না।' 

অণিমা মুখ বাঁকিয়ে বলল. “কোন একটা জিনিসপত্র কিনতে গেলেই তোমার ওই কথা । কেবল 
কষ্ট আর কষ্ট । কিসের কষ্ট শুনি ? অফিসে পাখার নীচে বসে কাজ কর, আর সপ্তাহে একবার ক'রে 
রেশন নিয়ে আস ঘরে, তাও তো একে-ওকে দিয়ে প্রায়ই মাঝে মাঝে আনাই । আর, আমার বুঝি 
কোন কষ্ট নেই ? ঝিকে ঝি, ঠাকুরকে ঠাকুর ৷ ছেলেমেয়েদের পড়াটা পর্যস্ত আমাকে বলে দিতে 
হয় । রাঁধাবাড়া, ঝাড়াপৌঁছা, সংসাবের কোন কাজটায় আমার না থাকলে চলে শুনি ? ফিরিস্তি নিয়ে 
দেখ, তোমার কাজেব চেয়ে দ্বিগুণ, চতুর্ডণ আমার কাজ ৷ তোমার মাইনে সোয়াশ' হ'লে আমার 
মাইনে কম ক'বে ধবলেও হওয়া উচিত আড়াইশ'-_তা জান ?% 

'তাই নাকি ?” নীরদ এবার না হেসে পারল না । এই মাসকয়েক শহরবাসেব ফলেই অনেক বড় 
বড় কথা শিখে ফেলেছে অণিমা | মেয়েদের দাবী, মেয়েদের অধিকার, মেয়েদের মযাা । কিন্তু যে 
আড়াইশ' টাকার উপযুক্ত কাজ অণিমা করে, সে টাকা তো সরকাবী মুদ্রায় চোখে দেখবার নয় । 
নীরদেব সোয়াশ'র সঙ্গে যুক্ত হয়ে সে টাকা তো আব সংসারের আয় বাড়ায় না, স্বাচ্ছন্দা বাড়ায় না । 
নিজেব হাতে জিনিস কিনবার আনন্দ নীবদের সোয়াশ'র মধ্যেই মিটাতে হয় অণিমাকে | বাজার, 
রেশন, ঘরভাড়া, ছেলেমেয়ের স্কুলে মাইনে মিটাতে হয় ওই টাকা থেকেই । তারপব ফেরিওয়ালার 
কাছ থেকে কোন মাসে বা এক গজ ব্লাউজের কাপড়, কোন মাসে এনামেলেব ছোট ডেকচি, 
ফলওয়ালার কাছ থেকে আতাটা, কলাটা, খাবারওয়ালাব কাছ থেকে চানাচুব, চিনেবাদাম কিনে যে 
ক্রয-সুখ উপভোগ করে অণিমা তা নীবদ বাসা করবার সঙ্গে সঙ্গেই লক্ষ্য কবেছে। তেমন কোন 
আপত্তি করেনি । কিন্তু তাকে না জানিয়ে দামি শাডি কিনে ফেলাটি স্ত্রার ভাবি দুঃসাহস আর 
অনধিকারচচাঁ বলে মনে হ'ল নীরদের কাছে । এই নিয়ে চলল কিছুক্ষণ তর্ক-বিতর্ক, এই নিষে উঠল 
অণিমাব আরো অনেক বে-হিসাবী খবচ, আরো নানাবকম অবুঝ অপরিণামদর্শিতাব কথা । 

নীবদ বলল, “তাছাড়া বাইরের লোক ডেকে ডেকে অত চা-পান ল্িলাবাবই বা কি দবকার % 

অণিমা বিজ্ঞের মত হাসল, “কি দবকার, তা তুমি বুঝবে না । শহবে এলে এসব কবতেই হয, না 
কবলে লোকে নিন্দা কবে । শত হলেও এটুকু লোক-লৌকিকতা, সমাজ-সামাজিকতা না কবলে কি 
ভদ্রতা থাকে নাকি ? শহরে এলে এসব দরকাব হয় ।' 

শহরে আসবার ফলে আরো অনেক কিছু দরকার হয়েছে অণিমাব । পাডাব কোন-না-কোন 
মেয়েকে নিয়ে বিনা প্রয়োজনে শ্যামবাজার-বাগবাজারে ট্রামে-বাসে ক'রে আত্মীয়-বন্ধাদের সঙ্গে 
দেখা-সাক্ষাৎ ক'রে খোঁজ-খবর নিযে এসেছে । ন্যায়বত্ব লেনে থাকে তার পিসতুতো বোন চারু, 
দেখা করা চাই তাব সঙ্গে । কাঁটাপুকুর লেনে থাকে ছেলেবেলাব ম্লাথী মল্লিকা, তাকে একবাব না 
দেখে এলে মনটা কেমন কেমন করে । দুপুরে কোন কোন দিন না ঘুমিয়ে ঘবে তালাচাবি দিযে 
শহরে সফব কবতে বেরোয় অণিমা । ছেলেমেয়ে দুটিকে কোনদিন সঙ্গে নেয়, কোনদিন বা 
বাড়িওযালাব স্ত্রী সুবাসিনী মাসীমার জিম্মায় রেখে যায় 1 ফেবাব পথে দু-চার আনার সওদা ক'রে 
ফেরে । 

টের পেয়ে নীরদ এক-একদিন ধমক দেয়, 'দুহাতে এত বাজে খরচ কবছ, আর কিন্তু আমি 
চালাতে পারব লা । 

“বাজে খরচ কোথায দেখলে ?” 

“বাজে খরচ ছাড়া কি, ট্রামে-বাসে মিছামিছি কেন অতগুলি ক'রে পয়সা-”' 

অণিমা জবাব দেয়, “ও, ট্রাম-বাসের কথা বলছ ! মাঝে মাঝে ট্রাম-বাসে না উঠলে শহরে আছি 
বলে মনেই হয় না। আর কি চমৎ্কারই যে লাগে দোতলা বাসের সামনের সীটগুলিতে গিয়ে 
বসলে ! আমি আর কুস্তলা তো দোতলা বাস পেলে একতলা বাসে টঠিই না । বেশ লাগে চলন্ত 
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বাসের চুড়ায় বসে দুদিকের দোকান-পা্ট, মানুষ-জন দেখতে | 

নীরদ বলে, 'ও ! তাই নাকি £ 

হাঁ, ফুটপাথ দিয়ে তখন যারা হাঁটে, ভারি অসহায় দেখায় তাদের, তাই না ? যা-ই বল, নিজেরা 
যে গরীব, তা আর মনে থাকে না, যখন দোতলা বাসে উঠি । অবশ্য ট্রামের ফার্ট-ক্লাসগুলিও 
ভালো । ফ্যানের নীচে বসে যেতে-ঘেতে বেশ লাগে । সবচেয়ে মজা লাগে যখন লেডীজ সীটগুলি 
ছেড়ে ভারিকী ারিক্ধী সব পুরুষেরা উঠে দাঁড়ায় ৷ তখন দয়া হয় তাদের জন্য । বুড়ো বুড়ো লোক 
দেখলে পাশে বসতেও দিই | তাই দেখে অল্পবয়সী ছেলে ছোকরারা কি রকম কাতর মুখে দাঁড়িয়ে 
থাকে ! মায়াও হয়, মজাও লাগে । আমি তার জন্যও যাই মাঝে মাঝে । 

শহরের এই ছোটখাট সুখ-সুবিধার জন্য স্ত্রীর এই কাঙালপনা, হ্যাংলাপনা দেখে কেমন যেন 
লজ্জা হয় নীরদের । কিন্তু কিছু বলতেও বাধে । বড় বড় সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের হদিস তো নীরদ ওকে দিতে 
পারেনি । স্ত্রীকে ছোট বলবার অধিকার কই তার £ নীরদ মনে মনে প্রবোধ দেয় নিজেকে, বছরের 
পর বছর গ্রামে কাটিয়ে হঠাৎ শহরে এলে এইরকমই বোধ হয় মানুষের__বিশেষ ক'রে মেয়ে 
মানুষের । বয়স যতই হোক, ভিতবে ভিতরে ওদের একটা দিক বড় অপরিণত, বড় ছেলেমানুষের 
মত থেকে যায | নারী-প্রকৃতির সঙ্গে প্রাকৃত জনের কচি-বুদ্ধির যেমন মিল, তেমন মিল যেন আর 
কারো সঙ্গে নেই | শহরে এসেছে, একথাটি কোনও মুহূর্তেই যেন অণিমা ভুলতে পারে না, ভুলতে 
চায় না। 

বাস-ট্রামের পর সিনেমা, মাসে গোটা তিনেক সিনেমা না দেখলে যেন পেটের ভাত হজম হয় না 
অণিমার | একটি নীরদকে ব'লে কয়ে, তার সঙ্গে গিয়েই দেখে । আর দু'টো দেখে লুকিয়ে, ম্যাটিনি 
শো"তে পাড়াব শ্তান দু'একটি মেয়ের সঙ্গে দল ধেধে । তবু টের পায় নীরদ | অণিমার মুখ দেখলেই 
বোঝা যায়, চোখ দেখলেই বোঝা যায়, সে সিনেমা দেখে এসেছে । দিন কয়েক ধ'রে নতুন গানের 
গুন্গুনানি শোনা যায় ঘরেব মধ্যে, বাথ রুমে, প্রতিবেশিনীদের সঙ্গে আলোচনা সমালোচনা চলে 
গল্পের, অভিনয়ের । নীরদ কিছু বলবাব আগে সাদর অনুরোধ জানায়, “সত্যি, ভারি চমতকার হয়েছে 
বইটা | যাও, দেখে এসো, অবশ্য দেখো কিন্তু । 

সিনেমার সব ছবিই চমৎকার । আর শহরের সব কিছুই ছবির মত সুন্দর । 

নীরদ আর একবার ওয়ার্নিং দেয়, “এমন করলে কিন্তু সত্যিই চালান শক্ত হবে | কিছুতেই থাকা 
যাবে না এখানে ৷ সিনেমার টিকেট যদি অত ঘন ঘন কেনো, আমি বাধ্য হব, শিয়ালদায় গিয়ে 
ট্রেনের টিকেট কিনতে ।' 

আিমা বলে, 'ঈস্‌ ! টিকেট কিনলেই গাড়িতে উঠে বসেছি আর কি ! দরকার থাকে, তুমি 
যাও--আমি আব যাচ্ছি না।' 

নীরদ বলে, 'কেন, যেতে ক্ষতি কি? জেঠীমা জ্যেঠামশাই তো আছেন বাড়িতে 

অণিমা জবাব দেয়, 'তাঁরা থাকুন । কিন্তু আমি আর যাচ্ছি না। তেরেছ, ফের আমাদের ওই 
বাশবনে ঠেলে পাঠাতে পারবে £ আর আমরা যাচ্ছি না সেখানে, কিছুতেই না।' 

টেবিল-ঢাকনির চারদিকে লতাপাতা আর কাঠগোলাপের নক্সা নিয়ে ফের এসে বসল অণিমা, 
একটা দিক কেবল হয়েছে, আর তিন দিক বাকি । 

নীরদ বলল, 'টেবিল তো নেই ঘবে । টেবিল-ঢাকনি দিয়ে করবে কি & 

অণিমা হাসল, “ঘর ছাড়া আর বুঝি কোথাও টেবিল নেই শহরে ? বল তো এ ঢাকনি দিয়ে কি 
হবে? 

“কি হবে? 

অণিমা বলল, "ভয়ে বলব, কি নির্ভয়ে বলব, মহাবাজ ?' 

নীরদ বিরক্ত হয়ে বলল, "আঃ ! সব সময় ঠাট্টা ইয়ার্ক ভালো লাগে না, কি বলবে বলে 
ফেল ।' 

অণিমা বলল, “এ টেবিল-ঢাকনি কিন্তু মশাইর ঘরের জন্য নয়, বাইরের | পাড়ার ছেলেদের 
সঞ্জীবনী-সঙেঘের | মানস ঠাকুরপোরা আছে ওই ক্লাবে । তাদের বার্ষিক উৎসব হবে শিগগিরই । 


৮৩ 


সেই সময এটা প্রেজেন্ট কবব ।' 

নীবদ নিম্পহ সবে বলল, 'বেশ তো।' 

অণিমা বলল, 'বেশ তো ' এদিকে হিংসেষ বুক ফেটে যাচ্ছে । ভয নেই গো, তোমাকেও আর 
একখানা দেব তৈবি ক'বে | ত৩দিনে টেবিলও একখানা ঘবে আসবে, আমাদেব | টেবিল পাতার 
মত ঘবও হবে।' 

'থাক, থাক, আমাকে দিযে দবকাব নেই । তুমি ওইখানাই আগে শেষ কব ।' 

আঁণমা বলল, “পুকষ মানুষ তো । হিংসুকেব সেবা । বউধযেব হাতেব জিনিস বাইবেব লোকে 
ব্যবহাব ককক, তা তোমবা আসলে সহ্য কবতে পাব না। তাই না” 

নীবদ বলল, 'আঃ, থাম | কি যা-তা বলছ ”" 

অণিমা হাসল, “যা তা নয গো, যা-তা নয । আমবা ঠিক বুঝতে পাবি । কিন্তু বউযেব হাতেব 
জিনিস ঘবে থাকলেও তোমাদেব লাভ, খাইবে গেলেও তোমাদেবই লাভ ।.এটি বোঝ না কেন ? 
জিনিস ভা'না হ'লে বাইবেব পাঁচজন যখন প্রশংসা কববে, তখন কি আব আমাব প্রশংসা কববে ? 
না, বলবে অমুকেব বউ, অমুক বাবুব বউ । কি বল, তাই না” 

কিন্তু টেবিল ঢাকনি শেষ কবতে গিষে দেবি হযে গেল অণিমাব | ছোট মেযে পডল অসুখে । 
এক মুহৃত মাব কাছ ছাডা থাকতে চায না মগ্র । আব কেবল কাছে থাকলেই হবে না, তাকে বুকে 
জড়িয়ে ধবে শুষে থাক । কিন্তু জডিযে ধবা কি যায ? মেযেব গা যাচ্ছে আগুনে পুড়ে | 

পাশেই এক উকিল ভদ্রলোকেব বাড়িতে ফোন আছে | ফোনটা ভিতবেব ঘবে । দবকাবর হ'লে 
মেষেবাও পাবহাব কবতে পাবে । নাবদ সেখান থেকে এক ডাক্তাব বন্ধুকে ফোন কবে দিল । 
অনেক দিনেব পধিচিত বন্ধ ৷ বিনা ভিজিটেই দেখতে চাইবে | হাফ-ফীটা জোব কবে দিতে হবে 
গছিযে ৷ কিন্তু উকিল তো আব বন্ধু নন 1 নব-পবিচিত প্রতিবেশী । তিনি ফোনেৰ চার্জ নিলেন ছ' 
আনা । অপ্রসগমুখে নীবদ ফিবে এল ঘবে | ভাবল, ফোনটা অফিস থেকে বিনা পযসায কবলেই 


৬. 
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দুপুধ (বেলাষ ডাক্তাৰ এসে দেখে গছল কিনা জানবাব জন্যে অফিস থেকে নীবদ আব একবাব 
ফোন কধল আব আশ্চর্য , একটু বাদে ফোন ধবল এসে অণিমা ৷ উকিল ভপ্রলোকেব স্ত্রী ভদ্রতা 
কবেছেন । ফোনে কথা বলবাব জন্য ডেকে দিষেছেন অণিমাকে ৷ শিখিযে দিয়েছেন ফোনেব 
ব্যবতাব । 

ফোনে মণিম' সুসংবাদই দিল, "হ্যাঁ, ডাক্তাববাবু এসে দেখে গেছেন । খুকু ভালো আছে, কোন 
ভয (নই 

একটু যেন আডষ্ট, একটু যেন বাধো-বাধো গলা অণিমাব । 

বাসায় ফিবে মেযেব জ্বব কম দেখে একটু স্বস্তি নোধ কবল নীবদ | ভাবল, যাক অল্পেতেই 
গোছ্ছে 

হেসে শ্রীব দিকে তাকিয়ে বলল, 'ফোন এই প্রথম কবলে বঝি ? আমাব কথা সব বুঝতে 
পাবছিলে « 

'হযাঁ। মারব মামাব কথা £ 

নীবদ একট্রু হাসল, 'অত জোবে, অত তাডাতাডি বলছিলে কেন ? একটু আস্তে বলতে হয । 
তাহলেই ভালো শোনা যায |? 

মেযেব অসুখ দিন দুষেকেব মধ্যেই সাবল ' কিন্তু ফোন সম্বন্ধে নীবদেব এই উপদেশ হ'ল কাল । 
উকিণ শ্রাপদবাবুন স্ত্রী সুভাষিণীব সঙ্গে অণিমাব আগেই সামান্য আলাপ ছিল | ফোনেব জনা সেই 
আলাপকে মাবো ঘনিষ্ঠ ক'বে তুলল । 

পাবলিসিটি কোম্পানীব অফিস । গভীব মনোযোগে বিঞ্জাপনেব কপি তৈবি কবছে নীবদ, 
অপাবেটব খবব দিল, ফোনে কে ডাকছে নীবদবাবুকে । ফোন ধ'বে নীবদ বলল, "হ্যালো! কে ” 

বলতো কে। এবাবো কি বোঝা যাচ্ছে না? খুব আস্তে বলছি তো।' 

নীবদ বলল, হ্যাঁ, বোঝা যাচ্ছে । কিন্তু হঠাৎ ফোন কবলে যে.? অসুখ বিসুখ কবল নাকি 
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কারো £ মঞ্ত কেমন মাছে? 

'তালো খুব ভালো, বালাই অসুখ বিসুখ কবলে কেন ? কোনে বুঝি আব সুখেব কথা বলা যায 
লা” 

'তা যায । কিন্তু ছ' আনা পয়সা লাগল হো £ 

'দুপ্তোব হু আনা | এমন যোল আনা সখ পাচ্ছ, ছ আনা না হয একদিন লাগল । এবাৰ 
মআামাব কথা বেশ বোঝা যাচ্ছে, না? 

'তা যাচ্ছে ।' ফোন ছেডে দিল নাবদ | 

কিন্ত ফোন অিমাকে ছাঙল না | দু চাব দিণ বানুদ বাদে সামানা মছিলা অন্ভুহাতে সে ফোনের 
পব ফোন কবঠে লাগল । কেবল নীাবদকে নয পবিটিত, আধা-পবিচিত বন্ধু-বান্ধব, 
আত্মীয-স্বক্তন--যে যেখানে আছে, উকিল, ডান্তাব বাবসা ফিসেব কেবানী যাকে যেখানে 
ফোনে পাওয়া সম্ভব (ফোন গাইড খুজে ভাকে দু একবাব কবে ফোন কবতে লাগল অণিমা | 
জকবা, দবকাবা কোন কাজে নয অমনি, মিছামিছি সাধাবণ আলাপেব জনা । কিন্তু ছু আনা 
খব০-কবা সাধাবণ আলাপ ফোনের মধ্যে কি যে মসাধাবণ হমে 32, তা কি সকলে জানে গ 

বাসে ট্ামে যাতাযাতেব শেশাটা কমে ঠেল অণিমাব সই পযসাম ফোন কবে । নগবেব নতুন 
বহস্োব সন্ধান পেয়েছে সে । ঘবে বসে আলাপ কবা যাম পাইবেব সঙ্গে । শহবকে দেখবাব দবকাব 
হয না । শহব এখন অণিমাব কানেব ভিওব দিযে মবমে_-টালা ।থন টালিগঞ্জ পেলেঘাটা “থকে 
ক্লাইভ স্টট--সব জাযগাব সঙ্গে ঘবে বসে আলাপ কবাতে পাবে অণিমা । দব সম্পর্চেব দেবব, 
সইযেব বধনবা ফোন ধ'বে অব'ক হযে যায । চিনতে একটু সমম লাগে । ভাবপব অতিমাত্রায় মুখব 
হযে ওঠে আন শহ্গানা কোন গৃহকোণ থেকে ফোন কবছে আধো জানা কোন বান্ধবী, কোন 
আম্নীযা ৷ বোমান্ধ্ব ছোঁযাচ লাগে অফিসে ফাইল পত্রে কাজ-কর্মে ঠাসা দুপৃতুবব অফস হঠাৎ 
যেন বাত্রেব ফিসফিসে ভবে উঠেছে 

মণিমা বলে, চিনতে পাবছেন ? বুঝাতে পাবছেন আমার কথা ৪ 

জবাব মাসে 'মমন কবে বলবেন না বেশি বুঝতে ভয় হয । 

ফোনে মুখ দিযে খিল খিল কবে হেসে ওঠে অর্ণমা 1 বিসভাবেব ভিতব দিযে অব একজনেব 
কানে সে হাসি মধু হযে গালে গলে পঠে 

উবিপ শ্রাপদবাবু একদিন নীবদকে (৬কে বললেন ৩ মশাই শুনুন 7" 

“কি ১ 

“বলতে লঙ্জাও কবে, আবাব না বলেও পাবিনে  তদ্রমহিলাব কাছে ভো আব রোজ বোজ 
চাজটা চেয়ে নেওয়া যায না। ফোন বাবদ আাপনাদেৰ কাছে পাঁচ টাকা পাশা হযেছে । আজ 
দেবেন ৪, 

নীবদ বিশ্মিত হযে বলল পাঁচ টাকা ? 

'আজ্জে হ্যাঁ ।' শ্রীপদবাবু একট্র হাসলেন, সাবা কণকাতা ভাবে মাপনাদেব যে এত বন্ধু-বান্ধব, 
ঠান্টা ইযার্কিব লোক আছে, 5/5। জানতুম না । ভদ্রলোকেব বাডিতে ফোনে এত হাসি ঠাট্রা কিসেব 
মশাই ? টাকাটা কি এখনই দেবেন € 

'হ্যাঁ, এই নিন ।' 

পাঁচ টাকাব একখানা নোট বাগ থেকে বেব ক'বে দিল নীবদ । দিতে কষ্ট-ই হল ৷ মাসেব শেষ । 
মিছামিছি কতগুলি টাকা অপবায কবল অণিমা । আব কি সব বিশ্রী অপবাদ টাঠেছে তাব নামে ' ছি 
ছি ছি। 

বাসায এসে স্ত্রীকে খুব ক'বে ধমকাণ নীবদ,'খববদাব “ফব যদি ফোন কবতে যাও শ্রীপদ্ববাবুব 
বাড়িতে, তবে আমাব সঙ্গে এই তোমাৰ শেষ কথাবাা ।' 

'কেন , হযেছে কি” 

কি হযেছে, স্ত্রীকে সবিস্তাবে জানাল নীবদ | আঁণমা শুনে মন্তবা কবল, "ভদ্রলোক তো ভাবি 
অভদ্র | ফোন যেন আব ন্থাবো বাড়িতে নেই, ফোন যেন আব কেউ বাখে না । দাঁড়াও, অবস্থাটা 


৮৫ 


আমাদেব আব একটু ভালো হলেই আমবাও ফোন নেব | বেডিও নয়, ফ্যান নষ, সবচেযে আগে 
চাই ফোন | বুঝেছ ৮ 

কথাব ভঙ্গি দেখে বাগ ক'বে থাকতে পাবল না নীবদ | হেসে বলল, “আচ্ছা, আচ্ছা, অবস্থা তো 
ভালো হযে নিক আগে । 

টিফিনেব পব বেলা গোটা দুইযেব সময আবাব ক্রীং-ক্রীং ক'বে উঠল নীবদের অফিসেব ফোন । 
আব কাউকেই নয, নীবদবাবুকেই চাইছেন কোন এক ভদ্রমহিলা । অপাবেটব মুখ টিপে হাসল । 

আবাব ভদ্রমহিলা । নীবদ বিবক্ত, অপ্রসম্নমুখে গিযে ফোন ধবল, যা ভেবেছে, ঠিক তাই, 
আণিমাই । 

স্থান-কাল ভুলে নীবদ বলল, 'ফেব তুমি গেছ ওই বাড়িতে ফোন কবতে ?' 

অণিমা মধুবস্ববে জবাব দিল, গেছি তো কি হযেছে? আগে শোনোই না আমাব কথা ।' 

কি আবাব শুনব £ তুমি জাত-কুল কিচ্ছু বাখবে না।' 

“আবে আগে শুনেই নাও । মিছামিছি বাগ কবছ কেন অত? সুভাষিণীদি কি বলছেন জানো ? 
আমি স্বচ্ছন্দে তাঁদেব বাডিতে এসে ফোন কবতে পাবি । বাড়ি তাঁব নামে উকিলবাবুব নামে নয় । 
আব ফেব যদি উকিলবাবু ওসব কথা বলেন, আমবা যেন কেস কবি উকিলবাবুব নামে । পিছনে 
লাগিষে দিই ব্যাবিস্টাব। পাঁচ টাকা এক্ষণি ফেবত দিতে চাইছেন সুভাষিনীদি । আমি অবশ্য নিলুম 
না। বললম কি জানো ? কেস চালাবাব জন্যে ও-টাকা তোমাব কাছেই জমা থাক দিদি । আমি 
নিলে খবচ ক'বে ফেলব । কি বল, ঠিক বলিনি ” অণিমা একটু হেসে উঠল,__তাবপব আবাব 
বলল, “সুভাষিণীদি বলছেন উকিলবাবু বাড়ি এলে স্বামীকে আচ্ছা ক'বে বকে দেবেন । ফোন কবলুম 
বলে তুমি কিন্তু আবাব বকো না । তাব চেষে একটু মিষ্টি কথা বল দেখি । তুমি তো জানো না, 
ফোনেব ভিতব দিযে মিষ্টি কথা আবো কত মিষ্টি হযে আসে ॥ 

তাবপব মিষ্টি কথা শুনবাব জন্য উৎকর্ণ হযে বইল অণিমা । কিন্তু তাব বদলে কিবকম একটা 
যেন গোলমাল শুনতে পেল । তর্ক-বিতর্ক বাগাবাগি চটাচটি । ঠিক যেন বোঝা গেল না । তাবপর 
ঝনাং কবে ফোন বেখে দেওযাব শব্দ হ'ল । 

কনেকশন কেটে দিযেছে; একথা বুঝবাব পরেও “হ্যালো, শুনছ ? কি হল তোমাদের ?-__ব'লে 
বাবকযেক ডাকল অণিমা । কিন্তু ও-পাশ থেকে আব সাডা এল না । ফেব কনেকশন নিতে অণিমাব 
ভয হ'ল । কি জানি, নীবদ যদি পছন্দ না কবে, সে যদি বকুনি দিযে ওঠে। 

কিন্তু বকুনিবই কপাদ অণিমাব । ঘণ্টাখানেক বাদেই নীবদ ফিবে এল অফিস থেকে । 

অণিমা সেই টেবিলক্লথ নিযে বসে ছিল | তিন দিকের বডাঁবে পাতাব মধ্যে কাঠগোলাপ তোলা 
হয়েছে, মাব একটা দিক বাকি । এবাব শেষ ক'বে দিতে হবে । সঙ্ীবনী সঙ্ঘবেব বার্ষিক 
'অধিবেশনেব আব দেবি নেই । তাডা দিচ্ছে সভ্যেবা | 

স্বামীকে দেখে অণিমা বলল, “এই যে, কি ভাগ্য । এত তাডাতাডি এলে যে আজ £ 

নীবদ নীবস গন্ভীব মুখে বলল, 'ছ। 

“ মানে ? উদ্বিগ্ন শোনাল অণিমাব গলা, “কি যেন গোলমালেব মত শুনলুম তোমাদেব 
অফিসে ? হযেছে কি?” 

“বেশি কিছু হযনি, চাকবি গেছে ।' নীবদ শাস্তভাবে হাসল । 

“চাকবি গেছে মানে ? বলছ কি তুমি । কি সর্বনেশে কথা ৷ চাকবি গেছে-_-মানে কি তাব ? 

নীরদ বলল, "ওই একই কথা । চাকবি ছেডে দিয়ে এসেছি । 

"ছেড়ে দিযে এসেছ ? কেন? 

নীরদ নিষ্ঠব স্ববে বলল, “তোমাব জন্য । অফিসের ম্যানেজাব যে বকম অপমান করলেন, তাতে 
কোন ভদ্রলোকেব ছেলে আব ওখানে চাকবি কবতে পারে না । স্ত্রী-পুত্র নিয়ে না খেয়ে মরলেও 
না।' 

“কিন্তু হয়েছে কি? আমাব এখনো গা কাঁপছে । বলতে বলতে গলা কাঁপল অণিমাব । 

কিন্তু নীবদের কাঁপল না। কি হয়েছে, সংক্ষেপে স্ত্রীব কাছে সব খুলে বলল | অণিমা যখন 
৮৬ 


নীরদকে ফোন করছিল, তখন ম্যানেজাব এসে দাঁড়িযেছিলেন পিছনে । অফিসেব কাজে জক্বী 
একটা ফোনেব দবকার ছিল তাঁব । অপাবেটবেব কাছে লাইন চেষে পাননি । ছুটে এসেছেন ফোনের 
কাছে । কে আটকে বেখেছে ফোন ? খানিকক্ষণ দাঁডিযে দাঁডিযে নীবদেব আলাপ শুনছিলেন 
তিনি । তাবপর হঠাৎ কটুকণ্ঠে বলে উঠেছিলেন, 'মিস্টাব মজুমদাব, স্ত্রীব সঙ্গে ধোজ বোজ বসালাপ 
কববাব জাযগা এটা নয । তাব জন্য আলাদা স্থান-কাল আছে । 

সেই কথাব উত্তব-প্রত্যত্তব দিতে দিতে নীবদকে শেষ জবাব দিতে হযেছে চাকবি ছেড়ে । 
ম্যানেজাব আব কেউ নন, অফিসেব মালিকদেব একজন । 

সব শুনে অণিমা বলল, 'ওবু এক কথায চাকবি ছেডে দিযে এলে তৃমি ' একবাব ভাবলে না, 
বাত পোহালে কি উপায হবে আমাদের ” যা দিনকাল আজকাল --কি উপায হবে আমাদেব বল 
দেখি ? 

এতক্ষণ শাস্তভাবে নিস্পৃহ ভঙ্গিতে সব বর্ণনা কবছিল নীবদ, যেন সত্যই কিছু হযনি, যেন আব 
একজনেব কাহিনীব বিববণ দিচ্ছে । কিন্তু স্ত্রীব দুঃসহ খেদোঞ্ডি তাকে আব শান্ত থাকতে দিল না । 
ছোট্ট জলচৌকিব ওপবে এমব্রযডাবীব কাজটা পডে ছিল অণিমাব | হঠাৎ তাব ওপব চোখ পডল 
নীবাদব, চোখ জলে উঠল । উত্তেজিত খ্ববে নীবদ বলল 'উপায * উপাষ তোমাৰ ওই 
কাঠগোলাপ | উপা তোমাব ওই কাঠগোলাপবা । 

অণিমা বলল, 'ছিঃ. ওসব কি বলছ তুমি ” 

'ঠিকই বলছি ।' ব'লে হঠাৎ জলচৌকিব গপব «থকে টেনিলব্লথটা তুলে নিল নীবদ তাবপব 
হাতেব মুঠোয কুচকে জড়ো ক'বে ভগনলা দিয়ে সেটাকে ছুড়ে ফেলে দিল বাইবে । জানলাব নিচে 
কীচা নর্দমা । হিকিসিটা তাব মধ্যে গিষে পঙল  সামীৰ দিকে তাকিয়ে থ হাযে দী্ডিযে বইল 
'ণিমা | 

কিন্তু কতক্ষণ আব দাঁড়িয়ে থাকা যায় বেকার সাীল স্থাকে কতক্ষণ আখ দাঁডিযে থাকতে দয 

₹সাব । দিন পনেব বাদে নাবদ এক'দন বলল শঠন কিছ শিদণিব জ্টবে বালে তা মান হয না, 
চল তোমাৰ বেখে মাসি । পরবে সুধা অত আবাব আনব । 

মণিমা ঘাড নাঙল, 'না আম যাব শা 

নীবদ বলল, "তাহলে মব না খেযে 

(ফান 'গচ্ছে, ন্বাম বাস গাছে সানমা গেছে পাড়াপডশ' শাবৃবপো চাকুবঝিদেব চা জলখাবার 
খাওয়ানোর পরব শেষ হযে গেছে (কউ তাবা আব এদিকে ভাড়ে শা সবাই বুঝে নিয়েছে 
ব্যাপাক্টা দ'জনেব মধো দিনের মাঝে। দ তিনবাদ কবে যে কণডা লাগণ্ছ আজকাল তা ঠিক 
দাম্পতা কলহ নয দ টি অধতুত্ত বভুক্ষ নবনাবাব বিসম্কাদ- প্স্পবকে আহ ণ প্রতি আক্রমণ | 
বাপাবটা বুমতে কারে আব বাকি নেই । 

বুঝোছে নীবদেব ছেলে শান্তুও | বছব হযেক পায়েস শাস্তুণ সাম্মব কপোবেশন স্কুলে 
শ্রেট (পনসিল নিযে সকালে পড়তে যায আগে আগ পযসা চেয়ে নিযে যেত নীবদেব কাছ 
থেকে, বলত, "দু পযসায হাবে না বাঝ। এক আনা দাও 

সৈদিশ তাকে একটা আনি দিতে যাচ্ছিল নীবদ নান্তু ঘাড নাডল, 'না বাবা, থাক ৷ 

“কন, থাকবে কেনবে £ 

নান্তু কানেব কাছে মুখ এগিষে আনল নীবদেব, ফিস ফিস ক'বে বলল, তোমাব তো 
চাকবি-বাকবি নেই আজকাল পযসা দেবে কোথেকে ? পাবে কোথায £+ আমি কিন্তু আব কাউকে 
বলিনি বাবা, মা বলতে নিষেধ কবে দিযেছে । ৩তমি ভেবো না: আমি কাউকে বলব না বাবা ৷ 

ছেলের পিঠ চাপে দিযে নীবদ বলল, 'তমি খুব বুছি “নন, তুমি খুব বাহাদুব ছেলে । এবাব চলে 
যাও স্কুলে । চাবটে পযসা নিয়েই যাও. কিচ্ছু ভাবনা নেই, আমি বলব না তোমাব মাকে ।' 

নাস্তু খুশি হযে হাত পাতল, 'তবে দাও ।' 

প্রথম মাস গেল, কিন্তু দ্বিতীয মাস আব যায না । নীবদ অবশা পুবোপুবি বেকাব নেই, একটি 
পার্ট-টাইম চাকবি জুটিমেছে ৷ টাকা বাটেক দেবে । কিন্তু তাতে হবে কি এ বাজাবে ? 


৮৭ 


দিন কযেক ঘোবাঘুবিব পব নীবদ আবাব প্রস্তাব কবল, “কিছুদিনেব জন্য ঘুবে এলেও তো 
পারতে | 

অণিমা ঘাড নাডল, “না, যাইতো অন্য সময যাব | এই দশায এই বেশে যাব না, কলকাতা ছাডব 
না আমি? 

নীবদ বাগে ঠোঁট কামডাল । বড বেযাড়া ঘাড অণিমাব | একেক সময মটকে দিতে ইচ্ছে কবে । 

কলকাতা ছাডবে না অণিমা | বিলাস বাসন, সখ-আহ্াদ --সব গেছে, তবু আছে শহব, তবু 
আছে কলকাতা । কলকাতা একাই তো সব। 

একদিন নীবদ কোথেকে ঘুবে এসে বলল, 'বেলেঘাটাব বাজাবে দেখলাম,_-ভুবন চন্দ, ফটিক 
৮"্প দুই তাই কুমডোব ফালি কেটে নিযে বসেছে । আমাকে দেখে প্রথমে ভাবি লজ্জিত হ'ল । এর 
আগে সেদিন শিযালদব মোডে দেখে বলেছিল ফলেব বাবসা কবে । ফল যে এত বড বড ফল, তা 
তখন বুঝিনি, প্রথমটায হকচকিযে গেলেও ভুঁবনবা কিন্তু পবে বলল, বেশ দু' পয়সা থাকে ।' 

দেশে ৎ'কতে ভূবন আব ফটিক বেজেস্ট্রা অফিসেব সামনে দলিল লেখাব কাজ কবঠ | অণিমা 
স্বামীব কথা শুনে চুপ কবে বইল, কোন কথা বলল না। 

নীবদ বলল, 'দেখব নাকি চেষ্টা কাবে । ও কাজেব মধো তো কোন জটিলতা নেই । বেশি 
মূলধনও লাগে বা। 

অণিমা তীক্ষপুছিতে একবাব স্বামীব দিকে তাকাল, তাবপব বলল, “ভয নেই মামি এবাব সতাই 
চলে যাব । বাজাবে কমডোব ফাল নিযে বসতে পাবো তমি * পু মাস বেকাধ থেকেই অতখানি 
মনেব খল হযেছে তোমাব £ আমাকে আব খাঁটিও না ।' 

নীবদ শহবতলা থকে শহল্ব যায, দু' একটি অফিসে চেষ্টা চবির কবে, বন্ধবান্ধাবেব অফিসে 
গিষে ৮ এক খণ্টা আড্ডা দিয়ে কাটায় | ঠাবপব ফিবে এসে শ্রী কাছে জীবিকার জন্য এই সব 
অস্ুত প্রস্তাব করবে 

চবকুসূমপূবেব শুদ্রেবা গাম্ছাব দোকান দিয়েছে বউবাজাবেব মোটে । মন্দ থাকে না মাসে । গুটি 
চাব পাঁট ছ্রেলেমেযে নিষে মাচ্ছে (তা এখনো টিকে শেখবকান্দাব নবান নন্দী ঘড়ি ফাউ/ন্টন 
পেন মেবামতের কা শিখেছে, বাঁধা দোকান নেহ কোন জাষগায অফিসে মফিসে খুবে কা 
জটিযে নয । বলল তো বেশ পা পযসা থাকে । নবীন এক সময নীবদ্দ সঙ্গে পডত । এল আগে 
মাস্টাবা কবছিল দেশ শবান বলেছে পেন সাবানো শিখতে বেশি বিদাও লাগে না, সমমণ্ড লাগে 
না। শীবদ যদি চায় নবীন তাকে আটখাট সব বালে দিত পালে 

অণিমা গন্তান মুখে বলল, বেশ তো, গাব তো আপাহ্ি কি গ তাবপব হঠাৎ হালে গণি, কেন, 
শহব থাকে কি সব ফিস আদালত উদ্ঠি গেছে ? লেখাপডাব কাজেব জন্য কি একভন লোকেনও 
আব দণকাল নেই ৮ 

খখচ যঠদৃণ সম্ভব কমিযে দেওমা যায, কমানো হয়েছে | কষলা ধবাবাব গুনা আগো কাগ কিশত 
অণিমা, এখন শিভোব হাতে ঘটে দেষ | আগে লশ্িঠে সপ্তাহে সপ্তাহে কাপড মত, অণিমাব শাডি, 
সাধা, পাট সব নার্জেন্ট । এখন আনা বকম বাবস্থা ভায়েছে দু একটা ভ্ামা কাপড মাএ 
পাঠানো হয লন্ডিতে 1 ৩15 নঙিনাবা চাজে | বাকি সব নিজেব হাতে কেছে নেম অণিমা 1 জানলাব 
পাব দিযে ফেবি ওয়ালারা এখনো মাঠাযাত করবে, মাঝে মাঝে ডাকে, 'মা লক্ষ্মী, নোবেন না কিছু £ 
ভালো ছ্রিট কাপড আছে ব্রাউজেব জন্য । এমন সস্তা আব কালো কাছে পাবেন না ।' মণিমা কোন 
কৌন দিন শুনতে না পাওয়ার হান করণে, কিন্তু যেদিন চোখে চোখ পড়ে এগিয়ে মাষ জানলাব 
কাছে, মধুব হোসে বলে, না বাপু, আজ খাক, আমাপ সব আছে । যখন দবকাবর হবে হোমার কাছ 
(থেকেই নেব ।' 

হকাপকে কাগজ পন্ধ কবে দিতি বলেছে নাবদ | পাইবেব চাষেব দোকান (একে কাগজ দেখে 
আসে । আগে দেখে কর্মখালিব বিজ্ঞাপন । কলেন্ স্্াটেব ফুটপাথ থেকে বেছে বেছে পবণনো বই 
কেনাব নেশা ছিল সখেন মধ্যে । আপাততঃ ছাডতে হযেছে । প' টাকা বাজাব নেমেছে এক টাকায, 
চৌদ্দ, আনায় | তাব কমে আব পাবা যায না। কিন্তু না যদি না বাড়ে, ধু বায কমালে হবে কি € 


৮৮ 


বড রাস্তার মোড়ে বসেছে রিলিফ-সেপ্টার । পুর্ববঙ্গ থেকে শরণাগতদেব সাহাযাকেন্দ্র | 
বেশনকার্ড পিছু সপ্তাহেব যোগ্য চাল, ময়দা, আটা দেওয়া হয় বিনা পযসায । সকাল থেকে দুপুব, 
বিকেল থেকে রাত আটটা “কিউ' দিয়ে লোক দাঁড়ায় । ছোট ছোট ছেলেমেষেবা দাঁডাতে দাঁডাতে 
শেষ দিকে থলে পেতে বসে । মেযেছেলেরা একটু দূবে কার্ড হাতে ক'বে দাঁডিযেই থাকে ৷ কাবো 
মুখ নিচু, কাবো মুখ ঘোমটায় ঢাকা | দেখা যায কেবল হাত । শাঁখা-পবা হাতে নতুন সাদা সাদা 
কার্ডগুলি মন্দ মানায না । দু'চাবজনকে চেনা-চেনা মনে হয নীবদেব । কিন্তু কেউ চিনতে চাষ না, 
তানাও না, নীবদ ও না । যাতাযাতেব পথে আজকাল যেন এই দীর্ঘ শ্রেণীকে বেশি ক'বে চোখে পড়ে 
নীবদেপ | চা খেতে খেতে একেক দিন স্ত্রীব কাছে তোলে এদেব প্রসঙ্গ | 

অণিমা বলে, 'ও সব ছাডা কি তোমাব মুখে কথা নেই ? দযা ক'বে থাম, আমাব গা কাঁপে ।' 

একেক দিন বলে, “আজকাল শহাবেব আব কোন কিছু বুঝি তোমার চোখে পড়ে না ? এত 
গাড়ি বাড়ি, সিনেমা, থিষেটাব- 

কিন্তু শহবে এবাও আছে, এবাও এসেছে । একথাটা মুখে উচ্চাবণ না কবলেও দজনেই মনে মনে 
ভাবে। 

পাশেব বাডিতে কলেজে পড়া মেয়ে আছে একটি, -কেতকী গুপ্ত । ভাব সঙ্গে ভাব হায়েছিল 
অণিমাব | একদিন দেখা গেল, মণিমা সেজেগুজে তাব সঙ্গে বেকচ্ছে । বাক্স থেকে বেবিযেছে দামী 
শাড়ি, ব্রাউজ, হাই হিলগযালা জুতোয ফেব কালি পড়েছে । মুখ পড়েছে পাউডাবেব পাফ : নীবদ 
জিজ্ঞাসা কবল, ব্যাপাব কি € যাচ্ছ কোথায ? 

অণিমা মুখ মুকে একটু হাসল, সিনেমা, এবান দেখছে নয গো, পার্ট কবতে, দেখ তো 
হিবোহনের তশিতশি ঘানাবে না কি? 

কিছু ফিবে যখন এল ঠখন সেহ হাসিখশি ভাব আব নেই অণিমাব । ভাবি ল্লান, ভাবি 
শুকনো শুকানো দেখাচ্ছে মুখ 

সিনেমায় নয, একটি ছোট স্কুলে গানেব মাস্টাবাব ইন্টাবভিউব জনা গিয়েছিল অণিমা | কেতকীব 
ভানাশোনা স্কুল ৩পু হ'ল না, কেবল গলা থাকলেই (তা হবে না, ছাত্রাদেব শেখাতে হ'লে গ্রামার 
চালা চাহ গানেল 

হখু আবো একদিন লেক অণিমা । সাজসজ্জাব ঘটণ্টা কম হাল না । কিন্তু আসবাব সময 
আাগেব দিননব মতই লজ্জায মুখ নি কবে ফিবে এল অণিমা । আজও হ'ল না । শ্যামবাজাবে কোন 
এক স্কুলে সেলাইন মস্টান চেয়েছিল কিছু ঘলেব কাজ চলনসই বকম মোটামুটি জানলেও সব 
জিনিস শৈেখাবাব মত ধিদা দিলাইাতেও নেই অণিমাব | সেক্রেটাবীর পছন্দ হযনি | 

(লেখাপডাব মাস্টাবী (হা হব না ' কাবণ লেখাপড়া আণিমা যা শিখেছে তা ন ঈক-নভেল পে, 
ক্ুল-কলেভে পাডে নয । 

ণাবদ মাঝে মাঝে ধমব দেয় 'কিবো তামা ম খুশি যেমন পবেব কথ্য বাববাব নাচ, তেমনি 
বোঝ ভা! অত সম্তা নফ্ড অত সহ নয, এব নাম শহব 

অণিমা একদিন বলল, মাচ্ছা মাসসিবিত তোমাক আপণ্ডি মাছে € 

নীবদ বলল, 'কিছুমার না পাবো তত ক্ষতি কি দেখ না চেষ্টা করে? 

ঘণিমা এক মধ চে যে না কাবে দেখল তা নয | বাগ বাধিত আত্মীয়-স্বজনের 
(সবা শুশ্রযা কাবে দেশে থাকতে সে সুনাম কিনেছিল । কিন্তু সে সুনাম এখানে যথেষ্ট নয । নার্স 
হতে হ'লে আলাল শিক্ষা চাই । চাই শিক্ষাকেব সাটিফিকেট, কিন্তু সেই সাটিফিকেট সংশ্রহেব মর্থ 
কোথায, সমযই বা কই অণিমাব £ 

আবো কাটল কিছুদিন একদদন এমনি চাকবিব চেষ্টা “থকে ফিববাব পথে বাসে দুই বুড়ীব সঙ্গে 
আলাপ হ'ল অণিমাব । ঠিক বুডী নয, আধা বমসী । থান কাপড় পবনে । মাথায পুকষেব মত ছোট 
ববে ছাঁটা টুল, বেশ শশ্তপোন্ত কাঠাখোট্রা ধবনেব চেহাবা । তবু অণিমাব কাছে তাবা বুডী ছাডা 
কি। কিন্তু বুট হ'লেও আনেক হাসি-খুশী তাদের মুখ । বেশ শ্রী-ছাঁদ মুখেব | হাসিতে কোন মুখ না 
সুন্দব (েখায ? এগিয়ে এ আলাপ কবল অণিমা | ভাদেবও বাড়িও মাদাবীপুব অঞ্চলে ধূলগ্রামে, 


৮৯ 


এখন বাসা করেছে বিশ্বাস নাসরী লেনে । দুই বোন মানদা, যশোদা । ব্রাহ্মণেরই মেয়ে | বোন-পো 
আছে সঙ্গে | দুই বোনেরই বোন-পো । যে বোনের ছেলে, সে বোন নেই, বোন-পো কোন কাজকর্ম 
করে না। 

“কি ক'রে চলে % অণিমা জিজ্ঞাসা করেছিল । 

দু'জনেরই মধ্যে যে বড়, সে পাশে গাঁট-বাঁধা এক গাদা খবরের কাগজ দেখিয়ে দিল, পুবনো 
ইংরেজী কাগজ | ভাঁজ করা । নারকেলের দড়ি-বাঁধা গাঁট | সেই বাঁধনের ফাঁকে ফাঁকে লগুনের 
ছবি | 

অণিমা জিজ্ঞেস করেছিল, 'এ সব কি?” 

যশোদা জবাব দিয়েছিল, “এসব কি ? এস না একদিন বেড়াতে আমাদের বাসায়, সব বলব । এক 
দেশ থেকেই তো এসেছি । আবার এসে পডেছিও এক জায়গায় । এস একদিন 1, 

অণিমা গেল এবং আজ আর ব্যর্থতায় মুখ ল্লান করে ফিরে এল না। 

বাসে ক'রে কাগজের মোট বযে আনতে হয় না । বাড়িতে লোক এসে দিয়ে যায় কাগজের গাঁট | 
নেওয়াব সমযও সে-ই নেয়, টাকা-পয়সার লেন-দেনও তার সঙ্গেই চলে । নাম শ্রীবিলাস | 
যশোদা-মানদা তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল অণিমার । বলল, 'ভয কি, আমরা আছি । শিক্ষিত 
মেয়ে, তোমার শিখতে ক'দিন লাগবে ? হালচাল, কায়দা-কানুন জানতে কতক্ষণ লাগবে তোমার & 

যশোদা-মানদা এসে পানেব বাটা নিয়ে বসল অণিমার ঘরে । জামা-কাপড় পবে বেরুবাব আগে 
নীবদ তাদের দিকে একবাব জুকুঞ্চিত ক'বে তাকাল । তারপব অণিমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বলল, 
'এবা আবার জুটল কোথেকে ? 

অণিমা বলল, “দেশের লোক. পিসী হয় সম্পর্কে । 

নীরদ বলল, “পিস-শাশুড়ীরা এখানে এবেলা আহারাদি ক'রে যাবেন না কি” 

অণিমা হেসে ঘাড নাডল, “না, সে ভয করো না । তার আগে জামাইকে তীঁবা নিমন্ত্রণ ক'রে 
খাওয়াবেন | 

দিন কয়েক কিছু লক্ষ্য করল না নীবদ । তারপর তার মনে হল গোপনে গোপনে কি যেন অণিমা 
কবে । নীরদের কাছে কিছু ভাঙে না, কিছু জিজ্ঞেস করলে এড়িয়ে যায় । আডাল ক'বে রাখতে চায় 
সব | ফেরিওয়ালার কাছ থেকে যখন জিনিসপত্র কিনত, তখনো আড়াল রাখত অণিমা, অনেক কথা 
গোপন ক'রে যেত | এখনো যদি তাই করতে চায়, করুক | স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া কববার মত সময আর 
সামর্থ নেই নীরদের | * 

দু' তিন দিন বাদে তবু একদিন নীরদ জিজ্ঞাসা করল, “হচ্ছে কি, শুনি ? 

অণিমা হাসল, 'কি আবাব হবে £ টেবিলক্রথে সেই কাঠগোলাপ তৃলছি ।” 

এমব্রয়ডারীব কাজটা স্বামীকে এবারও দ্রেখাল অণিমা | লংক্রথেব নতুন কাপড়ে নতুন ধবনের 
কাজ । এক দিক হয়েছে, তিন দিক বাকি । 

নীরদ বলল, "আবার শুরু করেছ ! ক্লাবের সেই বার্ষিক অধিবেশন এখনো শেষ হয়নি £ 

অণিমা বলল, “হয়েছে । এবার হবে বিশেষ অধিবেশন ।' 

নীবদ বলল, 'বেশ ।' 

হাঁটাহাঁটি, ঘোরাঘুরির ফলে নীরদের খুব ঘুম হয় রাত্রে | বিছানায় শোয়ার সঙ্গে সঙ্গে চোখ বুজে 
আসে । চোখ যখন খোলে, তখন রোদ উঠে যায় । চায়ের কাপের টুংটাং আওয়াজ শোনা যায় 
দাওয়ায় । 

কিন্তু সেদিন কি একটা দুঃস্বপ্ন দেখে শেষ রাত্রেই ঘুম ভেঙে গেল নীরদের । বেলে-বেলে 
জ্যোৎন্গা এসেছে ঘরে । সেই জ্যোতম্নায় দেখা গেল বিছানায় ছেলেমেয়েরা আছে, কিন্তু অণিমা 
নেই । বুকটা ছাঁৎ ক'রে উঠল নীরদের | ব্যাপার কি, অণিমা গেল কোথায় ! স্বপ্নে দেখেছিল একটি 
সুপুরুষ যুবকেব সঙ্গে অর্ণিমা জানলায় দাঁড়িয়ে হেসে হেসে কথা বলছে। 

ঘরের মধ্যে আবছা আবছা অন্ধকার । তক্তপোশ থেকে মেঝেয় নামল নীরদ | নিবু নিবু 
হ্যারিকেন ভ্বলছে ঘরের মধ্যে ৷ মেঝেয় মাদুর বিছানো | একরাশ খবরের, কাগজ, কাঁচি, আঠার বাটি, 
80 


আর মাঝারি ধরনের একটি ঝাঁকায় কি সব সাজানো । তার পাশে মাথার তলায় হাত দিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে অণিমা | ফের সন্তান হবে। ঘুমটি ইদানীং ওর একটু বেশিই হয়েছে । 
হ্যারিকেনের মৃদ্ূু আলো পড়েছে মুখের আধখানায় । আলোছায়াঘেরা অণিমার মুখ নীরদ 
অনেকবার অনেকরকম ভাবে দেখেছে । এ সম্বন্ধে আর কোন কৌতুহল নেই । মুখের চেয়ে 
ঝাঁকাটাই বেশি ওঁৎসুক্য জাগাল নীরদের মনে | কি আছে ঝাঁকায় ? ভালো ক'রে দেখবার জন্য 
ঝাঁকার সামনে নীরদ মুখ বাড়াল । আর কিছু নয়, ঠোঙা ! ঝাঁকার মধ্যে থরে থরে সাজানো ঠোঙার 
রাশ । কোন কোন ঠোঙার সবটাই আগাগোড়া ছবিব কাগজে তৈরি । এক-রঙা নয়, নানা-রঙা | 
চেয়ে থাকতে থাকতে নীরদের মনে হ'ল ঠোঙাগুলি যেমন-তেমন-ভাবে ঝাঁকার মধ্যে ঠেসে 
দেওয়া হয়নি ৷ বেশ একটা ফুলেব নক্সা সাজিয়ে বাখা হযেছে । ফুলটি অবশ্য শেষ হয়নি । কেবল 
শুক হয়েছিল । কি ফুল কে জানে । নীরদ তো সব ফুল চেনে না। হয়তো কাঠগোলাপই হবে | 


তাপ ১৬৫৫ 


শক 


চা খেতে খেতে পবিতোষবাবু বললেন, "ইযে, কিছু মনে কববেন না, আজ কি হবে ? ভাবী 
মুশকিলে পড়ে গেছি।' 

একটু বিবস্তও হলাম, লঞ্জিতও হলাম । পবিতোষবাবু গোটা 'ীচিশেক টাকা পান আমার কাছে । 
এই নিষে দ্বিতীষবাব তাগিদ দিলেন | পকেট হাতডে দেখলাম খুচরো কয়েক আনাব পয়সা ছাড়া 
কিছু নেই। কিন্তু সেই সঙ্গে চেক বইটা হাতে ঠেকল । নামমাত্র একটা সেভিংস এ্াকাউন্ট আছে 
ব্যাঙ্কে চেক কেটে ইন্সিওবেন্স প্রিমিয়াম দিতে গিয়েছিলাম । গিযে দেখি একদিনেব সিম্প্যাথেটিক 
স্্টাইকে ব্যাঙ্ক বন্ধ। 

বললুম, “নগদ ত' নেই পবিতোধবাবু । বেযাবাব চেকে দিচ্ছি । কেমন ” 

পবিতোষবাবু ঘাড় নাড়ালেন । আমি চেক লিখতে লাগলুম | হঠাৎ পবিতোষবাবু মুখ মুচকে 
হাসলেন । 

একটু ক্ষুপ্ন হলুম । বললুম্‌, “হাসছেন যে ' ভাববেন না। সোমবাবই বাস্ক খুলবে । সেদিন 
ক্যাশ করতে পাববেন চেকটা ।' 

পরিতোষবাবু অপ্রতিভ হয়ে বললেন, 'না, না, না, আমি সেজন্য হাসিনি । আপনি তাই ভাবছেন 
বুঝি ! তা নয়।' ৃ 

'তবে ৮ 

“বছব কয়েক আগেকার একটা ঘটনাব কথা মনে পড়ছিল । সেও এই চেক নিয়েই । আর 
আশ্চর্য, সে ঘটনা এখানেই ঘটেছিল । মাঝে মাঝে স্থান কালেব ভারি নাটকীয় মিল ঘটে জীবনে ।' 

চারদিকে ভালো করে তাকালুম ৷ বউবাজার ফরডাইস লেনের একটা সস্তা চায়ের দোকানে 
কাঠের পার্টিসন দেওয়া ছোট্ট একটু খোপ | টেবিলের দুদকে দু'খানি নড়বড়ে চেযাব | চা খেতে 
খেতে ছারপোকার কামড় খাচ্ছিলাম মাঝে মাঝে | তবু লক্ষ্য করেছি এই জায়গাটার উপরে বেশ 
একটু পক্ষপাতিত্ব আছে পরিতোষবাবুর ৷ বউবাজারেব এদিকটায় যখনই গুর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয়, 
চা খাওয়ার জন্য এই দ্লোকানটায় টেনে নিয়ে আসেন । বলেন, “বেশ চা করে এরা 


৪৯১৯ 


চাষেব দাম যখন পবিতোষবাবু দেন, তখন আমি তাঁব কথায সম্মতি জানাই, যখন আমি দিই 
তখন ঠিক সম্মতি দিই না। 

তবু পবিতোষবাবুব কথায বেশ খানিকটা কৌতৃহল বোধ কবলাম, বললাম, “বলেন কি । এই 
বেষ্বেন্টেব ঘটনা । বোমান্টিক কাহিনী-টাহিনী নাকি ? 

চেকটা শেষ কবে পবিতোধষবাবুব হাতে তুলে দিলাম | চেকটা সঙ্গে সঙ্গে পকেটে না বেখে 
টেবিলেব ওপব বেখে দিলেন পবিতোষবাবু । দেশলাইটা চাপা দিলেন তাব ওপব । 

আমাব কথাব জবাবে বললেন, "না মশাই বীতিমতন বিষ্যালিস্টিক । অবশ্য শুক হযেছিল 
বোমাণ্টিক ধবনেই ।' 

কাহিনী শুক কবলেন পবিতোষবাবু, আমি উৎকর্ণ হযে ধইলাম | মনে মনে কি যেন একটু গুছিযে 
নিলেন পবিতোষবাবু, তাবপব বললেন, “গোডা থেকেই বলি । এই গল্প আমাব বন্ধু সুবিমলেব মুখ 
থেকে শোনা । এই দেখুন, নাষটা বলে ফেললুম ৷ এসব ক্ষেত্রে নামধাম গোপন বাখাই ভালো । 
যাক গে । "্বামাব সেই বন্ধুকে তো আপনি চেনেন না । যদি না বলে দিতুম নামটা ছদ্মনাম বলেই 
আপনি ভেবে নিতে পাবতেন । 

সুবিমল কাকু কবত একটা সদাগবী অফিসে, ক্লাইভ বোযে অফিস | বেশ নামজাদা কোম্পানা 
ইন্সিওবেন্স, ব্যাঙ্ক, কটন মিল, চা বাগান, এক্সপোর্ট-ইম্পোর্ট সব নিযে আট দশ বকমেব ব্যবসা আছে 
তাদের ৷ সুবিমল কাজ কবত ইন্সিওবেন্গ বিভাগে | সাধাবণ অফিস গ্যাসিস্ট্যাপ্ট হযে ঢুকেছিল। 
তাবপব এ্যাকাউল্ট্যাপ্ট অফিস ইনচার্জ হযেছিল বছব খানেকেব মধ্যে | কাজেকর্মে নিষ্টা ছিল, দেখতে 
শুনতেও চেহাবাটা মন্দ ছিল না সুবিমলেব, বেশ ফসা লম্বা দোহাবা চেহাবা । সুম্ট পবলে (বশ 
মানাত | যদিও স্মুটটা পছন্দসই ছিল্ম না সুবিমলেব । নিতান্তই চাকবিব খাতিবে পবতে হত । কিন্তু 
দেখলে তা মনে হত না ৷ এমন টিপ টপ থাকত সুবিমল যে “লাকে ভাবত সংসাবে সুট ছাডা আর 
কিছু সে পবতে চাষ না, আব কিছু তাকে মানাও না যাহোক কাজেকর্মে স্বভাবে বাবহাবে 
কর্তৃপক্ষেব বেশ সুনজবেই ছিল সুবিমল বোস । অথচ সহকর্মী এবং অধঃস্তনদেব সঙ্গে তাৰ 
খাতিবও কম ছিল না । প্রতোকেব সঙ্গেই বন্ধুভাবে মিশত অভাব-অভিযোগেব খোঁজ খবব নিত, 
নিজেকে বিশেষ অসুবিধায না ফেলে সহকর্মীদেব যদি কোন সুবিধা-সুযোগ কবে দেওয়া যায তাতে 
সে সহজে পিছপা হত না।" 

পবিতোষবাবু আমাব মুখেব দিকে তাকিযে একটু হাসলেন,_ 'কেমন দেখছেন ” নাক কি খুব 
বোমান্টিক হচ্ছে না বিষ্যাল ” 

হেসে বললম, 'এগিযে যান, নাধিকাব সঙ্গে তাৰ আলাপ বাবহাবেব ধবনটা আগে দেখি তাবপবে 
জবাব দেব আপনাব কথাব ।' 

পবিতভোষবাবু বললেন, “আচ্ছা । হ্যাঁ সেই স্ত্রীভূমিকাবর্জিত অফিসে নাধিকাও একজন এল । 
অফিসসুদ্ধ লোক একদিন হঠাৎ বিস্মিত হযে দেখল উত্তব-পূপ কোণেব যে চেযাবটায নকুলবাবু 
সাবাদিন বসে খটখট শব্দে টাইপ কবতেন, সেখানে এসে বসেছে কডি একুশ বছবেব ছিপ-ছিপে 
চেহাবাব একটি মেয়ে ৷ বর্ণ শ্যাম হলেও চোখ-মুখেব ছাঁদট্রুকু ভাবী সুন্দব, ভাবী মিষ্টি । দেহেব 
গঠনটুকুও বেশ সুঠাম, সুসম্বন্ধ । দেখে মনে হয বঙ শ্যামলা হযে ভালোই হযেছে । অন্য কোন বঙ 
বুঝি এ মেযেব গাষে মানাত না । বুঝতেই পাবেন সমস্ত অফিসটা মুহুর্তেব মধ্যে চঞ্চল, চক্ষুময হযে 
উঠল । চক্ষু ঠিক চঞ্চল নয, হাদয চঞ্চল, চক্ষুস্থিব | ক্যাসেব বুড়ো বিষুবাবু থেকে শুক কবে 
ছোকবা বেযাবাগুলি পর্যন্ত সেই ঈশান কোণেব দিকে বাব বাব ঘাড ফিবিযে তাকাতে লাগল । কিন্ত 
ঈশানী কোন দিকে চোখ তুলল না। ৬স যে সেই নত মস্তকে আনত চোখে, আব একটু যেন 
অনভ্যন্ত কম্পিত হাতে টাইপ বাইটাবেব ঢাকনি খুলে বসেছিল, তাব আব কোন সাডাশব্দ পাওযা 
গেল না। এমন কি শব্দও নয । কেননা তখনো তাকে কোন কাজ দেওয়া হযনি । 

কেযাবটেকাব ভুবনবাবু প্রবীণ বযস্ক লোক । বযসেব সুযোগটা তিনিই প্রথম গ্রহণ কবলেন । 
নতুন টাইপিস্টেব কাছে গিষে জিজ্ঞেস কবলেন, কোন (স্টশনানা জিনিসপত্রেব দবকাব আছে কিনা । 
পেপাব, কার্বন, পিন, ক্লিপ যা চাই তাই দিতে পাবেন ভূবনবাবু !, 


৯২ 


মেষেটি তেমনি মুখ নিচু কবেই জবাব দিল, 'না সবই ত' পেষেছি 1, ভুবনবাবু ফিবে এলেন । খুব 
যে অখুশি দেখালো তাঁকে তা নয । “সবই ত” পেয়েছি । কিন্তু কাব কাছে থেকে পেয়েছ? 
ভুবনবাবুব কাছ থেকেই ত' । তিনিই ত" নিজেব কচি পছন্দমত টাইপিস্টেব টেবিল সাজাবাব নিদেশ 
দিযেছেন বেযাবাকে । আব প্রথম আলাপ ত" তাঁব সঙ্গেই হল । সে আলাপ মৃদু হলেও মিষ্টি, 
সংক্ষিপ্ত হলেও সদর্থক, সপ্তাব-বাচক-_'সব পেয়েছি 1 ভুবনবাবুব পব ডেসপ্যাচেব বিন, 
প্রোপোজ্যালেব চিন্ময বাবকযেক ঘোবাঘুবি কবল, কিন্তু বিশেষ সুবিধা কবতে পাবল না । অথচ 
চাকদর্শন বলে দু'জনেবই খ্যাতি আছে অফিসে । 

সুবিমল নিজেও যে একেবাবে চোখ বুজে ছিল তা নয । কিন্তু অতটা অধীব, সহকর্মীদের মত 
অতখানি অসহিষ্ণু হযনি | কলেজে একদল সহপাঠিনীব সঙ্গে পডেছে, বিভিন্ন ছোট ছোট উপদলেব 
সঙ্গে মিশেছে । যুদ্ধেব সময ডি ভি এম পি অফিসে পাশাপাশি টেবিলে কাজ কবেছে তাদেবই 
কালো কাবো সঙ্গে ৷ সাহিত্য, বাজনীতি নিযে আহণপ আলোচনাও কবেছে । মাঝে মাঝে সে সব 
আলোচনা যে সাহিতা বাজনীতিব উচ্চ বিতর্ক থেকে মুদুপ্বা হযে পড়েনি তাও নয । তাই লেডী 
টাইপিস্টেক আবিভবে ঘাবডাবাব কোন কাবণ ছিল না এক আধবাব তাকিয়েই সে নিজেব 
কাজকর্মে বাস্ত হযে পডল । 

কিন্তু দেখা গেল, মেয়েটি ব৬ বেশি বকম ঘাবছে গেছে কেমন যেন একটু ককণা হল 
সুবিমলেব | দিল কিছু টাইপেব কাজ পাঠিয়ে । কাজ ছাঙা আব মুক্তি কোথায অফিসে এতগুলি 
চোখব সামনে চুপচাপ আডষ্ট আব দ্রষ্টব্য হযে বাস থাকাব চাইতে কাজেব মধোই সুস্থ থাকবে 
(মযেন্ট, ব্বাচ্ছন্দে থাকবে হলঞ& তাই । বেষাবাব হাও থেকে কাগজগুলি নিত নিতে মেযেটি 
পলপন্কিণ জনন গান্থ কৃতজ্ঞ চেখে একবার তাকাল সবিমলেব দিকে । তাবপব চোখাচোখি হতেই 
চাঁাতাডি চোখ নামিযে নিলে সেই সকৃতজ্ঞ পুষ্টি বহুদিন ভুলতে পাবেনি সুবিমল । 

শাল দিশ তিনেক কিন্তু মেযেটিব আডষ্ট মুখচোবা ভাব যেন কিছুতেই কাটতে চাষ না। 
টিফিন কমে অফিসেব লাগা চাযেন 'দাকানে বিকপ আলোচনা শোনা যেতে লাগল ৷ এত “নববধূ 
নবখধু ভাব নিযে অফিসে না এসে বাসবঘবে গিয়ে টুকলেই হত । নাচতে নেমে ঘোমটা টানাব কি 
দপকাণ । কেউ বলল আবে ভাই তা না হলে কি কাউকে নাগান যায ৮ কাবো অভিমত শোনা 
গাল, লজ্জা নয ওটা দেমাক ঘেমে হয়ে পুকষেব মত, পুকযেব সঙ্গে চাকবি কবতে এসেছে, সেই 
অহঙ্গাব এব চেয়ে আগেব টাইপিস্ট নকুলবানুই শালো ছিলেন পুকষ হলেও বেশ বসিকপুকষ 
ছিলেন তিনি । আব কি অদ্ভুত স্পীড ছিল হাতেব । বেলা চাবটেব মধো সব কাজ (শেষ কবে গল্প 
করতে বসতেন সব সেবা বসেব গল্প । শুনতে শুনত সাবাদিনেব কলমপেষা বক্তহীন দেহমন 
বসন্থ হযে উঠতে চাইত তাছাড়া অনেকেব আ'নকবকম বাক্তিগত কাজকর্ম ৷ লত তীকে দিযে । 
কেউ অফিস কামাই বেছে, হাব দবখাস্ত টাইপ কবে দদাতে হবে, কেউ চুপি চুপি অনা অফিসে 
চাকুবিধ আবেদন কবেছে, একবাশ সাটিফিকেটেব সঙ্গে তাব টাইপড কপি চাই ' নকুলবাবুব মুখে 
'না' ছিল না । এক কাপ চা হলে ভাঙলো হয, অন্তত£ একট" সিগাব্টে নিদেনপক্ষে একটা বিডিতেও 
কাজ কবে দিতেন কিন্তু এই মেষে টাইপিস্ট পেয়ে কি লাভ হল ? নিজেন কাজকর্ম শেষ কবতে 
পাবে না, পাঁচটাব পবও ফাইলে কাগজপত্রে বোঝাই থাকে টেবিল সে আবাব অন্যেব কাজ ক'বে 
(দবে । সবসী দত্তকে দিযে কোন আশা নেই কোন ভবসা নেই কাবো । 

এ্াটেনডেন্স বেজিস্টাব 'থকে নামটা সবাই জেনে ফেলেছে সবসী দত্তেব। কিন্তু 

পবিতোধষবাবু হঠাৎ থেমে গেলেন । 

বললুম, 'বাপাব কি পবিতোষবাবু | বেজিস্টাব না দেখে আমিও নামটা জেনে যসখ বলে 
অনুতাপ কবছেন নাকি % 

পবিতোষবাবু বললেন, 'না মশাই, অনুতাপ কববাব মত কাঁচা ছেল নই আমি । নিতান্তই একজন 
ভদ্রমহিলাব নামটি বলে ফেললুম বলে ইতস্ততঃ করছিলাম তবে তাও বলি । বন্ধুবান্ধবেব গল্প 
বলতে বসে যদি তাদেব নাম ধামই গোপন কবতে হয, ধদলে দিতে হয, তাহলে সে গল্প বলে আবাম 
পাওয়া যায না । চেনা মান্ুষেব সঙ্গে তাব নামটা এমনভাবে আষ্টেপৃষ্টে লেগে থাকে যে নাম বদলালে 
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তার চেহারা পর্যস্ত যেন অন্য রকম হয়ে পড়ে । সরসীকে আমি চিনি । তাই সুলতা কি সুষমা বললে, 
আমার কাছে এ গল্পের আর কোন মাধুর্য থাকে না। 

যাক গে। সরসী দত্তের নামটা অন্য সকলের মত সুবিমলও জেনেছিল । কিন্তু অন্য সকলের 
মতের সঙ্গে মনে মনে তার মিল ছিল না। 

দেমাক কি অহঙ্কাবেব কোন লক্ষণ সুবিমল সবসীর মধ্যে খুজে পেল না । অহ্‌ঙ্কারের কি আছে 
ওর | বাড়ির অবস্থা বেশেবাসেই বোঝা যায় । কোন দিন বা মিলের খয়েরীপেড়ে সাধারণ শাড়ি, 
কোন দিন বা তাঁতেরই হাক্ষা সবুজ রঙের সম্তা পুবনো একখানা শাড়ি পরে অফিসে আসে । গায়ে 
সন্তা ছিট-কাপডেব ব্লাউজ | গয়নার মধ্যে হাতে দু'গাছি মাত্র চুড়ি । কানে কিছু নেই, গলায় কিছু 
নেই । খুব দরিদ্র ঘবের মেয়েরও এসব গয়না দু'একখানা থাকে | বাইরে বেরুবার সময় অন্ততঃ 
পাড়াপাড়শী কাবো কাছ থেকে ধার কবে আনলেও আনে । কিন্তু ধার করবাব মত কৃতিত্ব যে 
সরসীদের নেই তা তাব বেশভৃষায় গোপন বইল না | সুবিমল লক্ষ্য করল স্পীডও মেয়েটির সতাই 
খুব কম । ড্রাফট পড়বার সময প্রায়ই জু কুচকায । তাতেই বোঝা যায় ইংরেজী জ্ঞানের বহর । 
সরসীকে যখন নেওয়া হয় তার দবখাস্ত আর সুপারিশ চিঠিগুলি সুবিমল দেখেছিল | সুবিমলদের 
কোম্পানীব একজন মহিলা অগনাইজার সুপারিশ কবে পাঠিয়েছিলেন । তাতে লেখা ছিল "সন্্াস্ত 
কিন্তু ভাবী দবিদ্র আর দুঃস্থ পরিবারের মেয়ে । আব সরসীর ওপরই পরিবারেব ভরণপোষণ বেশির 
ভাগ নির্ভর করে । ঠিক যোগ্যতাব জোরে নয়, অনুকম্পা আর সহানুভূতির পাত্রী হয়েই সরসী 
অফিসে ঢুকেছিল | এমন মেয়ের গর্ব করবার কি আছে ? কিন্তু সুবিমলের সহকর্মীদের ধারণা ছিল 
আলাদা ৷ যার আর কিছু থাকে না তার অহঙ্কার থাকে । 

একদিন কাজকর্মের খুব চাপ পড়েছে সুবিমলের ওপর | টেবিল ভবা ফাইল । হিসাবপত্রের 

কাজকর্ম ছাডাও নানা ধবনের চিঠিপত্র লিখতে হত সুবিমলকে | সেক্রেটারী বেশিবভাগ সময় 
ফিলডওয়ার্ক নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন । 

সাড়ে পাঁচটার পর নতুন আর একটি চিঠি সুবিমল ড্রাফট কবতে শুরু করেছে, হঠাৎ চোখে পড়ল 
সমস্ত অফিসটি ফাঁকা হযে গেছে, কেবল উত্তর-পূর্ব কোণের সেই চেয়ারটায় বসে সরসী একটা চিঠি 
টাইপ করছে আর ড্রাফ্টের একটি নির্দিষ্ট জায়গা বাব বাব তাকাচ্ছে । 

বার দুই ব্যাপারটি লক্ষ্য করবার পর সুবিমল একটু উচু গলায় বলল-্-'ড্রাফট পড়তে আপনার 
কি অসুবিধে হচ্ছে % 

'মুদু লজ্জিত স্বরে জবাব এল, “হ্যাঁ, একটা জায়গা একটু-" 

সুবিমল কিছু বিরক্ত হয়েই বলল, “অসুবিধে হলে নিয়ে আসুন না এখানে । 

মেয়েটি তবু ইতস্তত করছে দেখে সুবিমল বলল, “আপনাব যদি তাতেও অসুবিধা হয়, তা'হলে 
আমিই যাচ্ছি” 

'না নানা।' সবসী ব্স্ত হযে নিজেই এবার ড্রাফট হাতে উঠে এল | এসে দাঁড়াল সুবিমলের 
টেবিলেব সামনে । 

মেয়েটির সেই ত্রস্ত ভাব, চলবার ভঙ্গি, দাঁড়াবাব ভঙ্গি দেখে বিবক্তি ভাবটা সুবিমলেব মন থেকে 
মুহুর্তের মধ্যে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল | একথা সুবিমল অকপটেই স্বীকার কবেছিল বন্ধদের কাছে । 

খসডাটা নিজের হাতের লেখা সুবিমলের | দুবেধ্যি জায়গাটা শুনে নিযে সরসী যখন সীটে ফিরে 
যাচ্ছিল সুবিমল ডাকল পিছন থেকে, “শুনুন 

সরসী ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল | সুবিমল দেখল সেই কালো বড় বড় দুটি চোখ কেবল একজন শাস্ত 
নিরীহ নাভাসি মেয়েরই নয, কিসের একটু চাপা আলোরও আভাস আছে সেই চোখে । 

সুবিমল সঙ্গে সঙ্গে আরো গম্ভীর হয়ে গেল, বলল, “অত যদি সঙ্কোচ থাকে আপনার তাহলে ত' 
কাজকর্মে সকলেরই খুব অসুবিধা হবে । 

সরসী মুদুন্খরে জবাব দিল, “অসুবিধা যাতে না হয় তার জন্য চেষ্টা করব। 

সুবিমল শুনে খুশি হল | কেবল মৃদুই নয় সরসীর স্বর, তার মধ্যে চাপা একটু দৃঢ়তাও আছে । 
বিনয়ের সঙ্গে আছে আত্মপ্রত্যয় | 
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সুবিমল বলল, “কিছু মনে করলেন না ত।, 

সরসী এবার মুদু একটু হাসল, 'না' ৷ 

কাজ শেষ ক'রে দু'জনে একসঙ্গেই বেরুল। সন্ধ্যা হয়েছে, আলো জ্বলে উঠেছে শহরে । 

সুবিমল জিজ্ঞাসা করল, “আপনি থাকেন কোথায় ? 

“বউবাজার ।' 

সুবিমল বলল, “আমি শ্যামবাজাব । কিন্তু উঠতে হবে একজায়গা থেকেই । ছণ্টার পরেও 
দেখেছেন কি ভিড় ! মিশন বো'র মোড় থেকে আপ গাড়ি ধরতে হবে । নাকি বাস ধরবার আশা 
রাখেন % 

সরসী মৃদু হেসে বলল, 'না, বাসে ত' আরো বেশি ভিড় হবে । 

দু'জনে একসঙ্গে হেটে গেল ট্রাম স্টপেজ অবধি | তারপর যাব যার গাডি ধরল । দু'জনের রুট 
আলাদা ।' 

একটু চপ কবে থেকে পরিতোষবাবু আমার দিকে চেযে মুদু হেসে বললেন, “তারপব, বুঝতেই 
ত' পাবছেন, কিছুদিন বাদে আলাদা আলাদা দুই রুট এক হওয়ার দিকে ঝুকে পডল । সোজা 
শ্যামবাজারে গাড়িতে না উঠে সুবিমল শিয়ালদাব ট্রামে উঠতে লাগল । কোন দিন তার কাজ থাকে 
শিযালদা স্টেশনে, কোন দিন বউবাজাব কলেজ স্ত্রীটের মোড়ে । ভাই সরসীব সঙ্গে একই ট্রামে 
যাওয়া ছাড়া তার কোন উপায় নেই। 

প্রথম দু'একদিন একটু বিস্মিত চোখে তাকালেও সুবিমলের কাজের ধরনট্ুকু যে সরসী না বুঝতে 
পারল তা নয় । কিন্তু টুপ ক'রে রইল । তার কোন বকম আপত্তি কি অন্বস্তির ভাব দেখা গেল না । 

প্রথম যেদিন ভাবা এক ট্রামে উঠল, আগাগোড়া ভবতি ছিল গাড়ি ; একটা লেডীজ সীট-মাকা 
বেঞ্চ ছেড়ে দৃ”ভদ্রলোককে উঠে দাঁডাতে হল একজনেব চোখে বিবক্তি আব একজনেব চোখে 
ঈষাঁ। সবসী গিয়ে বেঞ্চেব এক প্রান্ত ধেসে বসল । কিন্তু সুবিমল সঙ্গে সঙ্গেই তাব পাশে বসে পড়ল 
না। স্থিব হযে দাঁডিষে রইল । ধেঞ্চেব ধাবটা ধরল না পর্যন্ত । 

একটু বাদে সরসী তাব দিকে তাকিযে বলল, “বাঃ, বসুন " 

বিস্ময়ে সুর তান গলায । 

সুবিমল পাশে বসে মদু হেসে বলল, 'অনুমতি না নিয়ে বসা কি ঠিক? 

সবসী একটু হাসল, বাঃ, আপনারও অনুমতি নিতে হবে নাকি ? 

সুবিমল চেয়ে দেখল পাশে দাঁড়ান যুবকটি তাদের দিকে তখনো ঈষাকুটিল চোখে তাকিয়ে 
আছে । 

ঠাবপব সেই দৃষ্টি ট্রামেব সহযাত্রীদেব চোখে, অফিসেব সহকর্মীদেব চো; আরো অনেকবার 
সুবিমল দেখেছে । কিন্তু বহুদিন পর্যন্ত অনা কারো ঈর্ষা-দ্বেষেব অতীত ছিস তাবা । সহকর্মীর 
সাধারণ সহানুভূতি ছাড়া আর কোন সম্পর্ক দীর্ঘদিন গডে ওঠেনি তাদের মধ্যে । 

দিন কযেকের আলাপে সবসীদের বাড়িব অনেক খবর সুবিমল জানতে পেবেছিল । পারিবারিক 
অবস্থা মোটেই ভাল নয সরসীদের । রুগ্ন বৃদ্ধ বাপ । চাকবি করতেন কোন এক মা্েন্ট অফিসে । 
হিসাবপত্রে সামানা কি গোলমাল হওয়ায সে চাকরি গেছে, তারপর আর কিছু জোটেনি ৷ অসুখ 
বিসুখে স্বাস্থা এমন ভেঙে পড়েছে যে, কোন কাজ কববার সামর্থও আর তাঁর নেই ৷ অসুখবিসুখ 
ছাড়া আরো কারণ আছে অশান্তির | দেখতে বেশ সুন্দরী বলে সবসীর দিদি অতসীর ভালো ঘরেই 
বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু স্বামীব সঙ্গে বনিবনাও হয়নি । ছেলে নিয়ে ফিবে এসেছে বাপের বাড়িতে | সব 
খরচ সরসীদেরই চালাতে হয় । ভাগো খানিকটা বাড়িতে, খানিকটা স্কুলে পড়ে পড়ে ম্যান্্রিকটা পাস 
করেছিল সরসী, আর পাড়ার হাইন্কুলেই নিয়েছিল মাস্টারী । তারপর নিজের উদ্যোগে ক্লাস নেওয়ার 
ফাঁকে ফাঁকে স্কুলের বুড়ো ঞ্যাকাউন্টান্ট ভদ্রলোকের কাছে শিখেছিল টাইপিংটা, তাই এই বাজারে 
চাকরি জোটাতে পেবেছে । প্রথমে অবশ্য খুব আপত্তি করেছিলেন সরসীর বাবা । মেয়েকে কিছুতেই 
প্রষদেব অফিসে চাকবি কবতে দিতে চাননি । বলেছিলেন, না খেয়ে মরবেন, আখপেটা খেয়ে 
থাকবেন সেও ভালো. তবু$ মেয়েকে আগুনেব মধ্যে আর পাঠাবেন না। এক মেয়ের কপাল পুড়তে 
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দেখে তীব যথেষ্ট শিক্ষা হযেছে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত সন্কল্প বাখতে পাবেননি সবসীব বাবা । না খেষে 
মবা সহজ নয. আধপেটা খেয়ে থাকা আবও কঠিন । তাই ইচ্ছাব বিকদ্ধে, কচিব বিকদ্ধে অবশেষে 
ছেড়ে দিতে হযেছে মেয়েকে । স্কুলে চল্লিশ টাকা মাইনে পেত সবসী | তাতে মোটেই কুলোত না। 
অফিসে তাব ডবল পায ৷ স্কূলেব হেডমিস্ট্রেসেব সমান । কিন্তু তাতেও কুলোয না। 

শুনতে শুনতে সহানুভূতিতে মন ভবে উঠেছিল সুবিমলেব । বলেছিল সবসীব ডবল মাইনে 
পেযষেও তাব একই দশা । দুটি আইবুডো বোন আছে বাড়িতে, একটি ভাই স্কুলে পড়ে, বিধবা মা 
আছেন, দুটি শিশু সন্তান নিযে আছেন বউদি | বছবে দু'বাব সুবিমলেব সঙ্গে ঝগড়া কবে ভাইযেব 
কাছে চলে যান, তাবপব ভাইযেব সঙ্গে খিটিমিটি কবে ফেব এসে শবণ নেন সুবিমলেব । 

অমনিতে একটু দাস্তিক প্রকৃতিব মানুষ সুবিমল । নিজেব অভাব-অনটনেব কথা ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে 
পর্যন্ত সে জানাতে চাষ না । কিন্তু মাত্র মাসকযেকেব আলাপে সুপিবিযব অফিসাব হযে নিজেদেব 
অফিসেবই একজন টাইপিস্ট মেয়েকে সে প্রা সব কথা জানিযে ফেলল । জানাবাব পবে দেখল 
ভাবি তপ্তি ভাবি আনন্দ | অবশ্য কেবল দুঃখ নিবাশাব কথা নয, আশা মাকাঙক্াব কথাও হত 
তাদেব মধ্যে । সুবিমল তাব নানাবকম ভবিষাৎ পবিকল্পনাব কথা বলত | আলোচনা কত দেশেব 
বাজনৈতিক অবস্থার । সমাজেব কাঠামো বদলানোব সূচনা আব সম্ভাবনা সম্বন্ধে মুখব হযে উঠত । 
সবসী যে সব কথা বুঝত বা পুঝতে চাইত, তা নয । কিন্তু তাঁবও বাক্তিগত আশা, আকাওক্ষা 
উৎসাহ, উদ্দীপনা কম ছিল না । বলতে গেলে পবিবাবেব কর্ত্ীই সবসী | কযষেকটি প্রাণীব অন্ন 
যোগাবাব দাযিত্বেব বেশিবভাগই পড়েছে ঠাব উপব | বাড়িব সবাই তা জানে আব ভাব উপব 
নিতবও কাবে ৷ সবাই সমীহ কবে, সম্মান কবে তাকে । অফিস থকে ফেবাব সঙ্গে সাঙ্গে দিদি তাব 
হাত পা পোযাব জল এগিষে দেয, বাবা পাখান বাতাস কবতে কবতে তান শ্রান্ত শবাবেব জা উদ্বেগ 
জানান. মা মুডি বাটি আব চাষেব কাপ হাতে কবে এসে সামনে দীঁডান । বর্ণডতে মআগেকাব দিনে 
সবসীব বাবাব যে সমাদব ছিল, এখন সেই আদব সম্মান পাচ্ছে সবসা । বলতে বলতে আতপ্রসাদে 
সবসীব মুখ উজ্জ্বল হযে ওঠে । আব সেই উজ্জ্বল সুন্দব মুখেব দিকে চোখ বেখে তাকিয়ে থাকে 
সবিমল ।' 

পবিতোষবাবু একটু থামলেন । 

আমি বললুম, “কিন্ত এত কথা আপনি জানলেন কি ক'লে % আপনি কি বোজ ট্রামে বাসে ওদেব 
ফলো কবতেন €% 

পবিতোমবাবু ধমকেক ভঙ্গিতে বললেন, 'নাঃ, আপনি বড বেবসিক আব মমনোমোগী শ্রোতা । 
বলেছি না সুবিমল মামাব ঘনিষ্ঠ বন্ধু । তাদেব মধ্যে যখন যা হত খুন্ট খুটে সব আমাকে না বলে 
তাব তৃপ্তি ছিল না।' 

বললুম, “তানপব % 

“ভাবপব আব কি। দিনেবপব দিন ঘনিষ্ঠতা এগিষে চলল 1 নিজেকে সবিনল বলে কল্পনা কণে 
নিন । তা'হালে মাধ 'তাবপব' তাবপব কববেন না । তাবপব, তাবা এই বেস্তবায প্রথম একসঙ্গে 9. 
খেতে এল " 

এবাব বোমাঞ্চ রোধ কবলাম, “এই বেস্টবেন্টে % স্টাপ্টটা কি বাগ কবেই দিলেন হাটি 
পবিতোষবাবু £ আমি কি খুব প্লান্ট হযে পড়ছিলাম % 

পবিতোষবাবু বলে চললেন, 'এই কেবানেই চা খেতে এসেছিল 'তাবা । কি একটা গোলমেলে ট্রাম 
বাস দুই-ই বন্ধ | মফিসেব পব সাবাটা পথ হোটে ঠোটে এল সুবিমল আব সবসী । প্রথমে খব ফাঁকে 
ফাঁকে মনেক দৃবহ বোখে হাঁটল, তাবপব এল কাছাকাছি । অফিস থেকে অনেক দবে এসে পডেছে 
ডাবা, এমনকি সবসীাদেব গলিব মোডও ছাডিযে এসেছে । 

হঠাৎ সুবিমল বলল, 'চলুন, একটু চা খাণুমা যাক । ট্রামেব পযসা ১" বাঁচল । এবাব গলাটা একটু 
ভিজিয়ে নিই ।' 

সবসা বলল, 'না শা না।' 

সুবিমল ধমক দিল, 'কেবল না না। আপনাব নেতিবাদ এবাব ছাড়ন তো । মাসুন আমাব 
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সঙ্গে । 

ধানে কাছে ভালো বেস্টুবেন্ট নেই । সবসীকে নিযে এখানেই এসে ঢুকল সুবিমল । মালিক আব 
খদ্দেবরা সমান অবাক হযে গেলেন । একটু পবে মালিক বিমুটভাব কাটিয়ে তাড়াতাড়ি বললেন, 
“আসুন আসুন, দু'জনে বধসবাব মত কেবিনও আামাদেব আছে ।' 

কি বকম কেবিন তাতো দেখতেই পাচ্ছেন । এট্রক বাধ হয কল্পনা কবে নেওযা যায যে, এই 
ছোট খোপেব গবমে তাবা দু'জন কোন অসুবিধা নোধ. কবেনি । ছাবপোকাব কামড সম্বন্ধেও 
আমাদের মত তাবা সেদিন সচেতন ছিল না। পবিতোষবাবু একটু হাসলেন । 

“সুধিমল জিজ্ঞেস ধবল, “কি খাবেন ৮ 

সবসী বপল, 'কি৮& না।' 

'কিন্তু দু'কাপ চা অন্ততঃ না নিলে এবা আমাদেব এখানে বসে গল্প কবতে দেবে কেন গ এক কাপ 
কনে চা অন্তত? খেএযা মাক, কেমন £ আব- 

সবসী ণলল, "মাপ কিচ্ছু না মাপনি খান আমি দথি । 

সুবিমল হেসে বলল, 'সে যদি নিজেব হাতে চা কাবে খাওয়াঠেন ভা হলে বলতে পাবতেন 

আবন্ত সুখ নিচ কবে সবসী বলল, সে লৌহাগা কি আব হালে % 

আংশিকভাবে সৌভাগাটা কিছুদিন বাদেই অবশ) দূ জানেন হামেছিল বাজিতে নয, চৌবঙ্গী 
অপলে ভালো বেস্টরনোণ্চ টা পট থেকে সুবিমলের কাপে সেদিন সবসী চা ঢেলে দিয়েছিল । 
অবস্থাব অনুপাতে একটু বেঠহিসেবী খনচই সেদিন কারে ফেলেছিল সুবিমল তিনশ" পঘষটি দিনই 
কি হিসাবের মধো বেধে বাখা যাষ জীবনাক ৮ সবসাব হঠাত যে সেন সবিমলেন হতেন মধো 
খোর উগেছিল কাপ উঠেছিল তাবে ও ঠিক ভিসাবু সঙ্গত বলা গলে না 

সবসা হাত ছাড়িয়ে শেষনি কিন্তু পলা গলখ্য বলেছিল মি এখনো তা আমাদেব কথা সব 
ভানে। শা 

সুবিমল কথাটা খুব্যে নিশ্ষ কলেছিল, কেমন কবে জানব /তামায আমায এল যে আমাদের 
শা, ৩1 ৩ সার শুবা। 

এদিকে দ চানাব নিয়ে পীনাকীনি শিখ গেপাটিপি, গা টিপাটিপি, মআঙালে আবডালে 
হাসাহাসি আনেকদিন আরে কেই শব হয়ে গিয়েছিল অফিসে সুবিষলেব সত হাব অন্ত ছিল 
না। 5ণু সহকমীদের গোখে চোখে বিপাৎ খেলতে ল'গল মাপা একটু 'বিশি সাহসী তাবা কেউ 
(কউ দু'একটা বাঁকা বাকা পন্হাসও কবল খুব সাবধান হাযে গেল দু'জনে । যেন কেউ কাউকে 
(৮ না। কাবো সঙ্গে কালো পাকালাপ পমন্থু নহ যেন। 

দিশ কাষেক পরে ফেব সেই নিত অধিদসই দেখা হল কটা ডা ছ টাল সময টাইপ কবতে 
শুক করলা সবসা ঠালপব হঠাৎ (হোন নিঃভাব মনেই মন্তুব। কব উপল, না, এত খাবাপ লেখা 
শদ্রলোকেব ' এ কি কেউ পডাতে পাবে £ সাবা অফিসে আব কেউ নেই । বিযাবাদেব ছুটি দিযোছে 
সবিমল | দাবাযানাকে কিন/5 পাদিয়েছে পান সিগাবেট " সোজা উঠে গিষে দীড়াল সবসীব 
ঢেবিলেব কাছে । কাপের শনি কবে বলল ৬৬লোকেব লেখাব কোন জাযগাটা, অপাঠা শান ৮ 

সবসা হেলস ঘাড় ফিবাপ বলল, 'সব জাগায় | কোথা কিছু বুঝবাণ জো নেই তাব কথাব 
৬ঙ্গি দেখে সুবিমলও্ হাসল । আগের চেয়ে আনেক সপ্রতি৬ হযেছে সবমী আনেক প্রগলভা । 
দু'জানেব কাছে কোথাও আব কিছু দুবেধা নেই সব স্পষ্ট, সব প্রাঞ্জল । কোন জট নেই আব 
জীবনে, ফোন জটিলঙা নেই 

কিন্তু সবিমলেব ভূল হয়েছিল | জীবন কি সতাই অত সহভ', অত সবল, অত প্রাঞ্জল % আব জট 
কি জীবানে দ'একটি ? জট আসংখ। | জীবানব এক জট (খালে, আব এক জট ভড়াম হৃদযেব এক 
পাট খোলে, আব এক পাট বন্ধ হয 

বাধা দিয়ে বলল্ম, 'পবিতোষবাবু, আপনি যে একেবারে 12701041*-তি চলে গেলেন । 

পবিতোষবাবু হেসে বললেন, "আচ্ছা এবাব 96077011105 এ ফিবে আসছি । 

জানুযাবীব শেষে ইনক্রিমেণ্টেধ লিস্ট বেক্ণ অফিসেব । জেনাবেল ম্যানেজাবেব সইকবা, 


৯৭. 


সুবিমলেব হাতেব লেখা লিস্ট | টাইপের জন্য গেল সরসীব কাছে । একটির পর একটি সহকরমীদের 
নাম আর তাব বিপবীত দিকে টাকাব অঙ্ক । সেক্রেটাবীব মাইনে বেড়েছে পধ্যাশ টাকা । তিনি 
অনেক কাজ কবেছেন । এবাব হাজাব পঞ্চাশেক টাকা আমানত এনেছেন কোম্পানীতে, তাবপর 
সুবিমলেব নাম | তাবও দশ টাকাব জায়গা পনেব টাকা মাইনে বেডেছে। তাবও যোগ্যতায 
পবিতুষ্ট হযেছেন কোম্পানী । তাবপব যথাযোগা পাঁচ, আড়াই, দুই ক'বে ক'বে সবাবই মাইনে 
বেডেছে ৷ দাবোযান, বেযাবাদেব দেড আব এক । কিন্তু সমস্ত তালিকা খেটে অবাক হয়ে গেল 
সবসী, তাব নাম নেই কোন জাযগায । কেবল সে-ই বাদ পড়েছে, সে-ই কোন যোগ্যতাব প্রমাণ 
দিতে পাবেনি । অপমানে চোখ ফেটে জল এল সবসীব | টাইপ কবতে হাত কাঁপতে লাগল । বাব 
বাব ভুল হতে লাগল নামে আব ফিগাবে। 

শেষেব দিকে কিছুতেই মনকে শাস্ত না বাখতে পেবে, সেই ইনক্রিমেন্টেব তালিকা হাতে সবসী 
এগিয়ে এল সুবিমলেব টেবিলেব সামনে | প্রথমে সংযত ভাবেই বলল, দেখুন ত' কোন ভুল মাছে 
নাকি গ কদ পডেছে নাকি কোন নাম %' 

সুবিমল জানে ব্যাপাবটা কি. তবু শাস্ত গান্তীর্যে বলল, “সব ঠিকই আছে ” 

সবসী এবাব অসহিষ্ণু হযে উঠল, 'ঠিক আছে ? আপনি পড়ে দেখেছেন সব ৮ 

সুবিমলেব লজ্জা কবতে লাগল । অফিসেব সমস্ত লোক তাদেব দিকে তাকিয়ে আছে। 
কৌতুকেব আভাস পাওযা যাচ্ছে কাবো কাবো চোখে আব ঠৌঁটেব কোণে । কাবণ ইতিমধ্যে সবাই 
ত' টেব পেষেছে, সুবিমশ আব সবসীব সম্পর্ক | নিশ্চযই এই ব্যাপাবটিকে ছদ্ম প্রণয-কলহ বলে 
মনে কবছে, ভাবছে এ সব নিতান্তই প্রণযেব মান-অভিমানেব পালা | 

সুবিমল বলল, দেখেছি পড়ে । আপনাব নাম বাদ গেছে, ইনক্রিমেন্ট পাননি আপনি ।' 

সবসীা অধাব হযে বলল, 'কিন্তু সবাই পেতে পাবল, আমি কেন পেলুম না % কি দোষ হযেছে 
আমাব ” কি কাজে গাফিলতি কবেছি, ইচ্ছা ক'বে কামাই কবেছি কোনদিন গ বোজ নস্টায এসে 
স্টা সাতটা পর্যন্ত অফিসে কাজ করেছি আমি । কেন আমি ইনক্রিমেন্ট পেলুম না 

সুবিমল বলল, "আচ্ছা, সে কথা আপনাকে পবে জানানো হবে। 

সবসা বলল, 'পবে নয, এখনই জানতে চাই আমি । 

সুবিমল কেবল বিবন্ত নয ক্রুদ্ধও হল । এত অবুঝ কেন সনসী £ কেন অফিসেব সঁকলেব 
সামনে সবসী এমন হাস্যাস্পদ কবে তুলছে নিজেকে * কোন পুকষ কর্মচাবী এমন নির্লজ্জতা 
দেখাতে সঙ্ষোচ বোধ ,কবত | লজ্জা নিজেবই যেন মাখা কাটা যেতে লাগল সুবিমলেব । 

৩বু চেষ্টা কবে আত্মসম্ববণ কবে নিল সুবিমল | বলল, 'অফিসেব নিষম- -সাভিস এক বছব 
পরো না হলে ইনঞ্িমেন্ট দেওয়া হয না, আপনাব দশ মাসেব কিছু ধেশি হযেছে ।” 

সবসা বলল, এসব পশম এক্সকিউজ আমি শুনতে চাই না।' 

এবাব সুবিমলও চটে গেল, 'তা'হলে আবো শুনুন । জেনাবেল ম্যানেজাব জানতে পেবেছেন যে, 
আপনাব স্পীঙ এখনো আশানুবপ হযনি, কাজকর্মে এখনো যথেষ্ট ভুল চুক থেকে যাচ্ছে, তাছাডা 
আপনাকে (গাড়াতেই বেশি মাইনে নেওয়া হযেছিল । আপনাব আগে যিনি কাজ কবতেন, তিনি 
তিন বছব কাজ কববাব পব আশিতে উঠেছিলেন ।" 

সবসা বলল, 'ওসব আমি শুনতে চাহ নে। কিন্তু জেনাবেল ম্যানেজাব আমাব সম্বন্ধে বিপোর্ট 
কাব কাছ্ছ থেকে পেলেন £% 

স্বিমল বলল, 'কাব কাছ থেকে পেলেন, তা তীঁকেই জিজ্ঞাসা কববেন ।' 

সবসা বলল “বেশ তাঁকেই কবব ।' 

মন) দু'একজন সহকর্মী উৎসাহিত কবল সবসীকে, 'ককন না এ্াপঙ্সিকেসন, আপনাব কেস 
নিশ্চযই কনসিডার্ড হবে । গতবাবও এমন একজনেব না বাদ পডেছিল । লেখালেখি কবে সে 
পেষে গেছে । যদি দবক্ষাব হয, আমবা ডাফট কবে দিই আপনাব দবখাস্ত । 

সবসী ঘাড নাডল । না, কাবোবই মুসবিদার দবকাব নেই । সে নিজেই লিখতে জানে | বলে, 
খসখস কবে একখানা দবখাস্ত সত্যিই লিখে ফেলল সবসী | ইংবেজী দুর্বল হলে কি হবে, মনে ত' 
৯৮ 


বলেব অভাব নেই | লিখে সঙ্গে সঙ্গে বেঘাবা দিষে পাঠিযে দিল জেনারেল ম্যানেজাবেব ঘবে । 
টাইপ পর্যস্ত করল না, নিজেব কথা নিজেব হাতেব লেখাতেই সবচেষে ভালো ফোটে । 

ছুটিব পব আবাব নিবালাধ দেখা হল দু'জনে । তখন তাপ পড়ে গেছে, অনুতাপ এসেছে মনে । 

সবসীা বলল, “আমাব অন্যায হযে গেছে । মাপ কবো আমাকে | মনটা ভাবী খাবাপ ছিল । 
বেকবাব সময় দিদিব সঙ্গে তাব ছোলেব চিকিৎসাব টাকা নিযে ঝগডা হযে গেছে ।॥ 

সুবিমল বলল, 'তোমাব ইনক্রিমেন্টেব ব্যাপাবে আমি কিন্তু সত্যিই সাধ্যমত চেষ্টা কবেছিলাম | 
তবে জেনাবেল ম্যানেজাব যখন ওসব কথা বললেন, জোব কবে প্রতিবাদ কবতে পাবিনি | বুঝতেই 
৩৬” পাবো অমনিতেই কত বকম কথা উঠেছে । তীঁব কানেও থে কিছু কিছু না গেছে ভাত” নয। 
অবশ্য ইনক্রিমেণ্টটা হযে গেলে ভালোই হত" 

সবসী বলল, "ভালো না ছাই হ৩ | মামাকে আব লক্গ্জা দিযো না ।' 

সুবিমল সান্ত্বনা দিযে বলল, যাক, ওখ জন্য দঃৎ কা'ব না । বড জোব গোটা পাঁচেক টাকা ত. 
হাতে উঠত কতাঁদেব । ও টাবা না হয মাসে মাসে তুমি মামাব কাছ থেকেই নিযো ।' 

কথাগুলি ফেব খ৮ কবে বিধল সবসীব মনে । গোটা পাঁচেক টাকা ' কিন্তু অফিসে ইনক্রিমেণ্টেব 
সময পাটি টাকাব মল্য কি কবল পচ টানাই £ (যাগাতা, দক্ষাতা, মান সম্মানে সই পাঁচ কি পচিশ 
হযে ওঠে না * আসলে পাছে পক্ষপাতেব কথা ওঠে ক্কেনাবল ম্যানেজাব কিছু মনে কবে বসেন, 
সেই ভযে সুবিমল তাব নামটা পর্যন্ত ৬ল'তে সাহস পায়নি, মুখ ফুটে একটা কথাও বলেনি তাব 
স্বপক্ষে | তাই নিজেব গাঁট থেকে পাঁচ টাবঝা দয়ে ক্ষতিপূবণ কবতে চাইছে । কিন্তু তাব গাঁটেব পাঁচ 
টাকায কি সব ক্ষতিব পূবণ হয * ভাছাডা কথাটা াবী অপমানজ্গনক বলে মনে হল সবসীব কাছে । 
এই পবিহাসের মধ কোথায যেন একটু অশাচতা আছে 

পবদিন লিস্টের বাকিট' টাইপে চডিযেছে সবসী, ডাক পড়ল জেনাবেল ম্যানেজাবেব ঘন । 
সুবিমল দেখল মুখ শুকিষে (গছে সবসীব বুক কাঁপছে, পা কাঁপছে । দবখাস্তরটা তাব সঙ্ষে পবামর্শ 
কবে না পাঠানোয মান মনে সবিমল ক্ষুপ্র হয়েছিল । ৩বু প্রকাশ্যে অফসেব মধ্যে ভবসা দিযে 
ধলল, যান না অঠ ৬য কিসেব। 

পাঁচি মানট গেল, সবসা ফেবে না । শন্কত হাযে উনল সুবিমল । শেষে প্রা পচিশ মিনিটের 
মাথায সবসী ফিবে এল মুখে ভাব শঙ্কা ভয আতঙ্কের চিহ, মাত্র নেই | খুশিতে জ্বল জ্বল কবছে 
মুখ | বাপাবখানা কি, 

হঠাৎ জেনাবেল মানেজ'বেধ কথা এনে পঙল সুবিমলেব । বলিষ্ঠ, দীর্ঘকণ্য পুকষ । সুবিমলেব 
চাইতে অনেক সুন্দব অনেক স্াস্থাবান । বস অবশ্য কিছু বেশি | পযত্রিশেস কাছাকাছি । কিন্তু 
দেখলে আবো কম বলে মনে হয । এখনো বিষে কবেননি । ফলে নানাবকতে কানা-ঘুষা মাঝে 
মাঝে কানে আমে । ভাবা বাশভাবা মানুষ নবনী চ্যাটার্জি । তাঁব মুখেব দিকে -কিষে কর্মচাবীবা 
সহঙে কথা বলতে পাবে না । তাপ সিদ্ধাস্তেব প্রতিবাদ কবেও তীব ঘব থেক হাসি মুখ নিযে কি 
কাবে যিবে এল সবসা' « 

অফিসেব মধো কথা ন্লবাব সুযোগ হল শা, ছুটিব পৰ আডালে ডেকে সুবিমল জিজ্ঞাসা কবল, 
'ব্যাপাব কি ” ইনক্রিমেন্ট হাতে হাতে পলে নাকি % 

সবঙী মুদু হেসে বলল, তা নয, উনি বললেন, আমাব সাহস দেখে খুশি হয়েছেন । এত সাহস 
নাকি অফিসেব আব কাবো নেই । 

সুবিমল গন্তীব হযে বলল, তাই নাকি ”গ আব কিসে কিস খুশি হলেন তাবপব * 

সবসী নিজে আনন্দে মগ্ন ছিল, সুবিমলেব গান্তীর্য লক্ষ্য কবল না । বলল, 'আমাব ইংবেজী 
হাতেব লেখাবও প্রশংসা কবলেন । বললেন, এব আগে ণমন হাতেব লেখা উনি 'দখেন নি।' 

সুবিমলেব মনে পডল সবসীব হাতেব লেখাব প্রশংসা এব আগে মেও একদিন কবেছিল,ইংবেজী 
নয, বাংলা লেখাবই । টুকবো টুকবো চিঠিপত্র চলঙ দু'জনেব মধ্যে | সুবিমল একবাব বলেছিল, 
'লেখা দেখলেই বোঝা যায হাতখানি কেমন ।' সবসী লজ্জিত হযে বলেছিল, 'আহা " 

কিন্তু সে প্রসঙ্গেব সুবিমল উল্লেখমাত্র কবল না । সবসীবই যদি সে কথা মনে পড়ে না থাকে 
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সুবিমল বলতে যাবে কেন ? 

সুবিমল বলল, “কিন্তু কেবল সাহস আব হাতেব লেখাব প্রশংসা অঙ সময কাটল কি ক'বে ” 

“বাঃ, উনি বাডিব কথা-টথাও জিজ্কেস কবলেন যে।' 

সুবিমল বলল, “ই, ইনক্রিমেন্ট সম্বন্ধে কি বললেন ” 

সবসী সহাস্যে বলল, 'সে সম্বন্ধেও খানিকটা ভবসা পেষে গেছি । বললেন, আমাব কাজকর্ম 
এতদিন ভালো ক'বে দেখেননি, এবাব দেখবেন । ইনক্রিমেন্টেব জন্য ভাবনা কি ' ছ' মাস বাদেই " 
একটা স্পেশাল ইনক্রিমেন্ট হচ্ছে, তখন পুষিয়ে দেবেন । তাব আগে সত্যি সত্যিই কিন্তু যোগ্যতা 
দেখান চাই | দেখ যতটা ভয কবেছিলাম, কাছে গিষে দেখি তাব কিচ্ছু নয । আলাপ-ব্যবহাবে খুব 
অমাধিক, খুব ভদ্রলোক 1, 

সুবিমল বলল, "হু, মেয়েদের সম্বন্ধে ওব একটু বিশেষ ভদ্রতাই আছে ।' 

সবসী এ কুচকে বলল, “তাব মানে ” আসলে তোমবা পুকষেবা ভাবী হিংসুক জাত । ট্রাম বাসে 
ক'খানা ০্উডীজ সীট পাই আমবা তা নিষেও কত কথা, কত হিংসা তোমাদেব ।' 

পবিভোধবাবু একটু থেমে সিগাবেট ধবালেন | 

বললুম, “তাবপব % 

পবিতোষবাবু বললেন, 'তাবপবেব ইতিহাস খুব দ্রুত । যোগ্যতা প্রমাণে জন্য প্রায় উঠে-পড়ে 
লাগল সবসী | যাতে স্পীড বাডে, যাতে কাজ পেিং পড়ে না থাকে, যাতে ভুলচুক একেবাবেই না 
হয, তাব কাজেকর্মে অখণ্ড মনোযোগ দিল সবসী । কাজ কবতে কবতে আগে ফাইল থেকে যখন 
চোখ ভুলে তাকাত, সুবিমলেব সঙ্গে চোখাচোখি হত । সঙ্গে সঙ্গে মুদু হাসিব ঝিলিক খেলে যেতো 
তাব ঠোঁটে এত সতর্ক এত সাবধান কবে দেওযা সত্ত্বেও কিছুতেই সে হাসি সবসী 'গাপন কবতে 
পাবত না, মুখ থেকে, চোখ থেকে লুকিয়ে বাখতে পাব 5 না মনেব ৩স্চলঙা । আজকাল যখন 
সুবিমল চোখ তুলে তাকাত, সবসীব সেই গভীব কালো চোখ দুটি চোখে পড়ে না, সে চোখ ড্রাফটে 
নিবদ্ধ । কখনো বা টাইপবাইটাবেব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ নিযে ব্যস্ত । আজকাল চোখ তুলে কেবল সক 
পথেন মত ঘন কালো চুলেব মাঝখান দিল্য সিথি চোখে পডে সুবিমলেব । সে পথ খানিকদূব গিয়ে 
গভীব অবাণ্য ফেব হাবিযে গেছে । সুবিমল অনামনন্ধ ভয়ে সে দিকে তাকিযে থাকে কিছুক্ষণ । 
তাবপব চমকে উঠে লল্জিত হযে ফাইলেব মাডালে মুখ ঢাকে | কিন্তু ্বসীব কোন দিকে তাকাবাব 
ফুবসুৎ নেই, বোধ হয স্পহাও নেই। 

অকাবণে মেজাজ খাবাপ হযে উঠে সুবিমলেব | বেযাবাদেব ধমকায, সহকর্মী অধঃস্তনদেব 
বকে । কাজকর্মে নিজেব এক-আধটু ভুলচুকেব জন্য সেক্রেটাবী সুধীববাবুব কাছে লজ্জা পায । তিনি 
তাব সাক্ষাৎ ওপবওযালা | ভাবী ঠাণ্ডা, কিন্তু গন্তীব মেজাজেব মানুষ । এক-আধটি মন্তব্য কবেন 
মাঝে মাঝে, 'আপনাব কি হযেছে সুবিমলবাবু, কোন অসুখ-বিসুখ কবল নাকি ” 

না, অসুখ-বিসুখ কিছুই কবেনি সুবিমলেব, কিন্তু সুখই বা কই! 

এদিকে প্রাযই দু তিনবাব কবে জেনাবেল ম্যানেজাবেব বেযাবা, এসে সেলাম জানায সবসীকে । 
ব্যস্ত হযে সবসী কি সব কাগজপত্র নিযে চলে যায জেনাবেল ম্যানেজাবেব চেম্বাবে । এবই মধ্যে 
কেমন যেন একটু ক্ষুদে মফিসাবেব ভাব হযেছে সবসীব। সহকর্মীদেব চোখে-মুখে আবাব এক ধবনেব 
হাসি দেখা যাচ্ছে । সে হাসিব ব্যঞ্জনা আলাদা । 

একদিন ছুটিব পব এক সঙ্গে ট্রামে যেতে যেতে আগেব মতই পাশাপাশি বসে সুবিমল জিজ্ঞাসা 
কবল, 'কি এমন কাজ তোমাব ?গ অত ঘন ঘন ও-ঘবে গিযে কবো কি” 

সবসী বলল, 'ও-ঘবে মানে ? 

+৪-ঘবে মানে, বড ঘবে % 

সবসী বলল, “বাঃ কাজ-কর্ম থাকে । ডেকে পাঠান তাই যাই, ডাকলে তুমি বুঝি যাও না। না 
গিঘে পারো বুঝি ” 

আবো ক'দিন পবে । সেদিনও 'অফিসেব অন্য সবাই চলে গেছে । শুধু আছে সবসী আব 
সুবিমল | খানিকবাদে সুবিমলেবও শেষ হল কাজ । কিন্তু সবসীব কাজ আব ফুবোয না। 
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খানিক অপেক্ষা ক'বে সুবিমল নিজে এগিযে গেল সবসীব টেবিলেব কাছে । এব আগে দু" একটা 
বঢ় কথা বলেছে সবসীকে, হযতো অভিমান হযেছে অব । মানভঞ্জন দরকাব | দবোযান বেযাবাদেব 
অন্য কাজে পাঠিযে সুবিমল নিজেই এগিঘে গেল, বলল সন্ধ্যাব সময কি কাজ কবছ এত ? বাকী 
যা আছে, দাও আমাকে আমি তাডাতাডি টাইপ কাব “দচ্ছি |" 

সুযোগ-সুবিধা মত এমন অনেকদিন সুধিমল সাহায্য কবেছে সবসীকে । আধ ঘণ্টা এক ঘণ্টাব 
মধ্যে সাফ কবে দিয়েছে তাব টেবিল | সবসীব চোখ /থকে প্রশংসা ঝবে পডেছে, বলেছে, 'তোমাব 
মত আওল যদি আমাব হত ।” 

সুবিমল হেসে জবাব দিষেছে, “আমাব বনু ভাগ্য যে আমার মত আঙুল তোমাব হৃযনি 

কিন্তু আঙ্গ সুবিমলেব প্রস্তাবে মোটেই বাজী হল না সবসী মাথা নেডে বলল, “না । তুমি টাইপ 
কবে দিলে কি আমাব স্পীড বাডবে ? ঠাছাডা ওব কাছে ধবা পে যাব যে দু'জনের হাতেব কাজ 
ত' এক নয ।' 

তা ঠিক, দু'জনের হাতে হাতে বন্ছদিন মিল হযেন্ছ তই বলে কি একজনেব হাতেব কা'জেব 
সঙ্গে আব একজনের হাতেব কাজ কোন দিন “মলে £ 

তবু সুবিমল বলল আচ্ছা ধবা পঙ ত' পডবে | দেখিই না কি এমন জক্বা জিনিস টাইপ 
কব 

সবসী তাতেও মাথা নাঙল “দাহাই তোমাব ও গুলি টানাটানি কোবো না | তাহলে আব চাকবি 
বাখতে পাবব না। মিঃ চ্যাটাজীব প্রাইভেট ফাইল এটা । কাউকে দেখাতে নিষেধ আগছে 

সুনিমল বলল, ওঃ 

তাবপব 3৬ এ ছব থেকে বেবিষে /গল 

পাসনাল ফাইলের পবে এপ কনফিডেনশিযাল ফাইল অফিসেব নতুন কলস এণ্ড বেগুলেসনেব 
ড্রাফট | সবই জ্ুকবী । সব কাজই অফিসেব ছুটিব পব অতিবিক্ত খেটে ক ?ব দিতে হল সবসীকে । 

একদিন সবসী এসে খুশি মুখে বলল “জানো, জেনাবেল ম্যানেজাব খুব খুশি হযোছেন । অতগুলি 
টাইপড সীট কিন্তু ভুল ববিযেছে মাত্র একটি 

সুবিমল তরী্ষ দৃষ্টিতে মুহুতকাল তাখ দিকে তাকিয়ে থেকে বলল গুল তোমাৰ একটিই হযেছে 
সবসী বড মাবাত্মক গুল । জেনাবেল ম্যানেজার যদি খুশি হয়ে থাকেন তোমাব সেই ভুলেব জনাই 
হয়েছেন বিশুদ্ধতাব জন্য নয ! 

সবসীব সমস্ত উৎসাহ সমস্ত উজ্জ্বলতা যেন নিবে গল বলল তাব মানে € 

'তাব মানে কি বুঝ পাবোনি “ সুবিমল অদ্তুত একটু হাসল । 

সবসী আব একবাব দীপ্ত হযে উঠল, বুঝেছি তুমি নিজে যেমন নোংব। জগৎশুদ্ধ সবাইকে 
তেমন ভাব ।' 

তাবপব দেখা গেল, নতুন চেযাব টবিল আসবাবপত্রেব আমদানী হযেছে সবসীব জন্য | 
প্যাসবেসটসেব পাটিসন তুলে,চাবিদিকে ঘিবে দেওয়া হল বহু লোকেব চাখেব সামনে বসে 
একজন মহিলা কর্মচাবীব কাজ কবতে ভাবী অসুবিধা হয । এ সব সাধাবণ শিষ্টাচাব ছাড়া কিছু নয 
তবু নানা জনে নানা কথা বলতে লাগল । 

ডেসপ্যাচাব নীলকমলবাবু সুবিমলকে আডালে পেয়ে ফিসফিস ক'বে বলল গবীবেব চোখ দুটো 
না থাকাই ভালো মশাই, থাকলেই বিপদ | না থাকলে ববং অন্ধ আতুব বলে ভিখ মেগে খাওয়া 
যায । কিন্তু চোখ থাকলে চাকবিও থাকে না, ভিখও মেলে না ।' সুবিমল হেসে বলল কেন, কি 
দোষ হল চোখেব | চাকবি না থাকাবই বা কি হল" 

নীলকমলবাবু বললেন, 'কাল একেবানে সামনা সাম” পভে গিয়েছিলাম মশাই | অনেকদিন 
পবে মেট্রোতে ভালো একটা বই এসেছে শুনে গিষেছিলাম দেখতে | বেবিযে এসে চোখে ধীধা 
লাগল । মাব একখানা নতুন ছবি । দু'জনে মোটবে উঠেছেন এক সঙ্গে । 

সুবিমল বলল, "দু'জনে মানে ” 

নীলকমলবাবু বললেন&'না মশাই আপনি আমাব চাকবি না খেষে ছাডবেন না। অফিস 
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আদালতে দেয়ালের কান থাকে তা জানেন ? 

সুবিমল আর কোন কথা বলল না। 

নীলকমলবাবুর চাকরি মোটেই গেল না বরং দু'তিন দিন সরসীরই কোন সাড়া মিলল না 
অফিসে । সেক্রেটারীকে জিজ্ঞাসা করতে তিনি গম্ভীর মুখে বললেন, “সদিজ্বর হযেছে মিস দত্তের । 
ছুটির দরখাস্ত করে পাঠিয়েছেন । বোধ হয় সপ্তাহ খানেকের বেশি দেরি হবে না।' 

কিন্তু সপ্তাহ খানেকেও লাগে না । চার দিনের দিন সরসী এসে হাজির হল অফিসে ৷ কেমন 
একটা তীক্ষ অদ্ভুত ভাব চোখে-মুখে । যেন দিন কযেক আগে একটা ঝডের ঝাপটা চলে গেছে 
তার ওপর দিয়ে । 

জিজ্ঞাসা করবার দরকার ছিল না, তবু জিজ্ঞাসা করল সুবিমল, “কি অসুখ হয়েছিল সরসী %£ 

সরসী মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল, “কি আবার হবে !' 

দিন কয়েক পরেই কিন্তু সরসীর সেই বিমর্ষ ভাব কেটে যেতে শুক কবল ! চোখ-মুখের পবিবর্তন 
ঘটল সরসীর, বঙ ফিরল | দেখা গেল, বেশবাসেও যথেষ্ট পরিবর্তন হযেছে ৷ সাধাবণ মিলের 
শাড়ির বদলে তাঁতের শাড়ি, মিহি সস্তা ছিটের ব্লাউজেব বদলে নামী আগাণ্ডী, কান গলাও আর খালি 
নেই । হালফ্যাসনের শুন্যগর্ভ, সুগোল রীং দুলছে কানে, চিকচিক কবছ্ে সক স্বর্ণসূত্র : ডান হাতের 
অনামিকা, কনিষ্ঠায় দু' রঙের পাথব বসানো দু'টি আংটি । একটি নীল আব একটি বক্তবর্ণ | 

সুবিমল মনে মনে ভাবল আংটির পাথরের নামগুলি একবার জিজ্ঞাসা করে নেয সবসীব কাছ 
থেকে, কিন্তু ফুরসত পেল না । সরসী তাকে সব সময এডিয়ে চলে । কামরাব ভিতব থেকে বড় 
একটা বেরোয় না। বেয়াবা ছাড়া কোন বাবুর ঢুকবাব হুকুম নেই তাব কামরায় । 

মনে পডল, একবার মাইনে পেয়ে সরসীকে একখানা বিশ-পচিশ টাকা দামের তাঁতেব শাড়ি কিনে 
দিতে চেয়েছিল সুবিমল, সবসী কিছুতেই নেয়নি, বলেছিল, 'তোমার কাছ থেকে বই আর ফুল 
পেতেই সব চেয়ে ভালো লাগে ৷ ওসব দেওয়ার সময় আসুক তখন দিযো । জানো না ত" আমাদের 
বাড়ির হাবভাব | একখানা শাডি দেখলে হাজাব বকম প্রশ্ন উঠবে । 

আজকাল সবসীদের বাড়িতে যত প্রশ্ন ওঠে তার সংখাটা একবার জিজ্ঞাসা কবতে ইচ্ছে করে 
সরসীকে | সে সব প্রশ্নেব কি জবাব দেয় সরসী ? কিম্বা কোন প্রশ্নই বোধ হয আজকাল আর ওঠে 
না। , 

সরসীদের বাড়ি সম্বন্ধে সব চেযে শেষ সংবাদ যা পাওয়া গেল, তাতে আব কোন সংশয় রইল্‌ না 
সুবিমলেব । সরসীব দিদি অতসীব স্বামীর সঙ্গে অবনিবনাও-এব কাবণ শোনা গেল । বিয়ের ছ'মাস 
বাদেই অতসীর স্বামী ছেলের বাবা হতে অরাজী হয়েছেন । কিন্তু তাতে বিশেষ কোন অসুবিধা হয়নি 
অতসীদের । পাড়াব ছেলেরা পিছিয়ে গেলেও বিপত্বীক দু'একজন প্রৌঢ়া সাদা সিথির চাইতে তাব 
বাঙা সিথিই পছন্দ করেছেন । 

এরপর ও-অফিসে থাকবার আর প্রয়োজন ছিল না সুবিমলের । কিন্তু ছাড়ব বললেই ত' আর 
ছাডা যায় না. সুযোগ-সুবিধা জোটা চাই । বাড়িতে অসুখ-বিসুখ আব নসভাব-অনটন লেগেই আছে । 
কিন্তু কেবল কি তাই ? আরো কি কারণ ছিল না £ আরো কি কোন ইচ্ছা ছিল না সুবিমলের | 
কৌতুহল ছিল না নাটকের পঞ্চমাঙ্ক পর্যন্ত চাক্ষুষ দেখবার ? 

পঞ্চমাঙ্কে পৌছতে খুব বেশি দেরি হল না। ছ'মাসের স্পেশাল ইনক্রিমেন্টটা সরসী ঠিকই 
পেল । গোলমাল বাঁধল গ্যানুয়াল ইনক্রিমেন্টের আগে আগে । শোনা গেল নবনী চ্যাটাজীর বিয়ে । 
হকচকিয়ে উঠল সমস্ত অফিসে । বিয়ে ? কার সঙ্গে £ না, সবসী দত্তের সঙ্গে নয় । দক্ষিণ 
কলকাতাব প্রখ্যাত ব্যাঙ্কার দুহিতা মমতা মুখাজীর নামটাই ববং বেশি শোনা যেতে লাগল । 
মুখারজীদেরও চ্যাটাজীদের মত নানা ব্যবসা আছে, ইন্সিওরেন্স আছে, ট্রান্সপোর্ট কোম্পানী আছে, তা 
ছাড়াও আর একটা বাড়তি জিনিস আছে, সংবাদপত্র । তাই শেষে প্রজাপতিমাকাঁ পরিণয়পত্রের 
মাধ্যম হয়ে দাঁড়াল | নবনীবাবুর খুব বেশি মত ছিল না কিন্তু তাঁর দাদা অবনী চ্যার্টা্জী বিশেষভাবে 
ধরে পড়লেন । নবনীবাবুর চাইতে ব্যবসা তিনি অনেক বেশি ভালো বোঝেন । ইদানীং চোখ পড়েছে 
রাজনীতির দিকে 1 একখানা মুখপত্র না থাকলে মুখ থাকে না। 


১০ 


আরো দিন কয়েক বাদে শোনা গেল নবনীবাবু রাক্ভী হয়েছেন । ক'নে দেখে খুশি হয়েছেন তিনি । 

কাজের ফাঁকে ফাঁকে এসব কথা কানে যেতে লাগল সুবিমলের, সেই সঙ্গে চোখে পড়তে লাগল 
সরসীর বিচিত্র ভাব পরিবর্তন, রূপ পরিবর্তন | সে রূপ কখনো উগ্র, কখনো নিশ্প্রভ ; সে মুখ 
কখনো দীপ্ত, কখনো ল্লান। 

তারপর একদিন সরসীকে অফিসে দেখা গেল না । এবারো কি ছুটি নিল নাকি সরসী ? না, এবার 
আর ছুটি নয় । সেক্রেটারী তাঁর শান্ত, গন্তভীর স্বরে ঘোষণা করলেন, “তিনি রিজাইন করেছেন ।, 

সবাই আর একবার মুখ চাওয়াচাওয়ি করল । কিন্তু সরসীর আসার সময় যতখানি আলোডন 
উঠেছিল, যাওয়ার সময় তেমন উঠল না । অফিসের ডিসিপ্লিন সম্বন্ধে জেনারেল ম্যানেজারের নতুন 
সার্কুলাব বেরিয়েছিল দিন কয়েক আগে । নতুন টাইপিস্ট পরদিনই এসে হাজির হল । এবার আর 
মেয়ে নয়, পুরুষ, মেয়ে টাইপিস্টে মেলা ঝামেলা । 

এই ত” সম্পূর্ণ প্রত্যাশিত, পার্থিব পরিণতি. তবু কেন যেন মনটা ভারী ফাঁকা ফাঁকা লাগল 
সুবিমলের | আর কিছু দেখবার নেই | এবাব অন্যত্র চলে যেতে পাবে সুবিমল । অরো গোটাকয়েক 
অফিসে চাকরিব জনা দবখান্ত করেছিল । কোন জায়গা থেকে একটা আশা এলে বাঁচে । দিনে দু'বার 
করে ডেসপ্যাচে খোঁজ নিতে লাগল, তার নামে কোন চিঠিপত্র এসেছে নাকি | ইনটারভিউ দেওয়া 
ছিল দু'একটি অফিসে । হাঁ, না, জবাব আসবাব সময হযেছে । 

তৃতীয় দিনে ডেস্প্যাচাব নীলকমলবাবু নিজে হাতে করে নিযে এলেন তার ডাক | চিঠি এসেছে 
সুবিমলের । একখানা ইনসিওরেন্স প্রিমিযমের নোটিশ, আর একখানা সাধারণ চিঠি । সাদা খামের 
ওপব গোটা গোটা অক্ষরে লেখা তার নাম 1 লেখা দেখেই বুঝতে পারল সুবিমল কোন অফিসের 
ইন্টাবভিউব ক ক্ষ । নীলকমলবাবু মুচকি হেসে নিজের সিটে গিয়ে বসলেন । আর সমস্ত মুখ 
অপমানে লাল হয়ে উঠল সুবিমলের । এত স্পর্ধা সবসীব, এখনো তাকে চিঠি লিখতে সাহস পায় ! 
এত কাণ্ড এত কেলেঙ্কারীর পরও সুবিমলকে তার চিঠি লিখতে সঙ্কোচ হয় না। সরসীর মত 
মেমেদেব পক্ষে বোধ হয় কিছুই অসম্ভব নয় | কিন্তু বাগ, ঘৃণাব সঙ্গে সঙ্গে কৌতুহলও বোধ করল 
সুবিমল । কী তাকে লিখবার আছে সরসীর, এখনো কী সে তাকে লিখতে পারে ? 

একটানে খামেব একটা দিক ছিড়ে ফেলল সুবিমল । চিঠিব কাগজের খানিকটাও সেই সঙ্গে ছিডে 
গেল | চিঠিব অবশ্য তাতে কোন ক্ষতি হল না । ঠিকানা, ভারিখেব বালাই নেই, নেই কোন রকম 
সম্বোধন । সাদা কাগজেব অনেকখানি জায়গা ছেডে দিয়ে আছে মাত্র দু'টি লাইন--“দরকাবী কথা 
আছে তোমার সঙ্গে । ফরডাইস লেনের রেস্টরেন্টেই কথা বলবার সুবিধা হবে । তোমার জন্য 
আপক্ষা কবব ।' 

সবসীর স্পধযি আরো অবাক হযে গেল সুবিমল, আবো অপমানিত বোধ সবল । একটা অদ্ভুত 
হিংস্র অস্বস্তি সাবাদিন অফিসেব কাজকর্মের মধো ধিধতে লাগল তাকে-_অশৈক্ষা কবব ! যুগের 
পব যুগ, জন্মেব পব জন্ম অপেক্ষা ক'বে থাকুক সবসী, ওদিক আব মাড়াবে না সুবিমল | সরসী কি 
মনে কবেছে তাকে ! কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল সাডে পাঁচটা বাজতে-না বাজতেই সুবিমল অফিস 
ছেডে বেরিয়ে পড়েছে । ঘণা, বিদ্বেষ, প্রতিশোধেব স্পৃহা সব কিছু ছাপিয়ে এবারও কৌতুহল বড় 
হয়ে উঠেছে তাব । নিতান্তই কৌতুহল । এত সব সত্বেও +। তাকে বলবার থাকতে পারে সরসীর ? 
কোন বকম আঘাত, সরসীকে কোন বকম অপমান কববার ইচ্ছা পর্যস্ত সুবিমল বোধ কবল না। 
আঘাত করা যায় কার ওপর £ যার সম্বন্ধে সামান্য মমতা, সামান্য দুর্বলতাও অবশিষ্ট থাকে । কিন্ত 
সরসী সম্বন্ধে সুবিমল আক্ত সম্পূর্ণ নির্মম, সম্পূর্ণ নিস্পহ । নিতান্ত বস্তুগত কৌতুহল ছাড়া আর কিছু 
নেই তার মনে । নিজের চোখে দেখতে ভারী ইচ্ছা সুবিমলের এসব সময সরসীর মত মেয়েরা কী 
বলে, কি রকম ক'রে বলে । প্রেমেব অভিজ্ঞতা যখন হলই, এটুকু দেখাশোনাই বা বাকী থাকে 
কেন? 


ছটা বেজে মিনিট দশেক হয়েছে, সুবিমল কাটা দরজা ঠেলে এই কেবিনে এসে ঢুকল । দেখল 
সরসী আগেই এসে রয়েছে, আপনি যে চেয়ারটায় বসেছেন এই চেয়ারটায় 1'পরিতোষবাবু একটু 
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থামলেন ৷ বোধ হয একট্র অপেক্ষা কবে দেখলেন আমি কোন সংশযমূলক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কবি 
কিনা । কিন্তু আমি চুপ কবে বইলুম । পবিতোষবাবু বললেন, “চেষাবটা সুবিমলই একদিন চা খেতে 
এসে আমাকে দেখিযেছিল | সবসী ঠিক সমযেই এসেছে, হযতো বা কিছু আগেই, সবসী চিবদিনই 
পাংচুষেল, অফিসেও কোন দিন লেট হ্যনি। সুবিমল লক্ষ্য কবল সবসীব বেশে-বাসে 
ইনক্রিমেন্ট-পববর্তী দিনগুলিব জাঁকজমক আব নেই । কিন্তু তাই বলে অতি সাধাবণ নিবাভবণতাও 
চোখে পড়ল না। হাতেব আংটিগুলি খসিযে বেখেছে, কিন্তু কান আব গলা শনা নয | শাড়ি, 
ব্লাউজও মাঝামাঝি ধবনেব-_খুব চডা পাবিপাট্য কিছু নেই, কিন্তু আগেকাব দিনেব মত একেবারে 
আটপৌবেও নয । 

এপ কাপ চা সামনে ক'বে সবসী বসেছিল । সুবিমল দেখেই বুঝতে পাবল সে চাষে মুখ 
ছোঁযাযনি সবসী, আব সে চা অনেকক্ষণ ঠাণ্ডা হযে গেছে। 

সুবিমল বলল, “দু'কাপ চাযেব কথাই বলি । কিছু না নিলে এবা এখানে বসে গল্প কবতে দেবে 
কেন ” সবসী একবাব নিজেব চাযেব কাপেব দিকে তাকাল তাবপব মুপু স্বাভাবিক স্ববে বলল, 
“মিছামিছি দু'ক পব কি দবকাব % 

সুধিমল অদ্ভুত একটু হাসল. 'যে কাপ আছে তা কি মুখে দে ওযা চলবে ? নাকি আজও একজন 
খাবে, আব একজনেব সাধ যাবে চেয়ে চেয়ে দেখবাব | তাব চেয়ে পু'কাপই নেওযা যাক, দামটা 
আলাদা দিলেই হবে € 

সবসী এ খৌচাব কোন জবাব দিল 1, একটু চুপ ক'বে থেকে বশল, 'আমি খুব একটা দবকাবা 
কথাব জন্য [হামার সঙ্গে দেখা কবতে এসেছি ৷ এই বেস্টরবেন্টটা পাঙাব কাছাক।ছ, তাছাড়া এদ্বে 
সঙ্গে অনেকদিনেব জানাশোনাও আছে । বেশ নিবাপদ ভদ্র জাগা বলেই এখানে মাসতে বলেছি 
তোমাকে । কথাগুলি খুব কাজের ।' 

সুবিমল হাসল, “ভালোই ত' । অকেজো কথাগুলি বাদ দচ্ছি, দবকাবী কাজেব কথাগুলিই 
শুনি ।' 

সবসী তবু একটু চুপ কবে বইল. খানিক যেন কি একটু ইতস্তত কণল তাবপব বলল, 
“চাকবি-বাকবি ত' সব গেল, কি করা যায তাই এখন ভাবছি । 

সুবিমল ভাবল জিজ্ঞেস কবে, কেন গেল চাকবি, কিন্তু ভুদ্রতায বাধল । নিম্পহ শাবে বলল, 
“৪বকম চাকবি-বাকবিব অভাব কি £ কাজ যখন জানা, খবাবেব কাগজেব কমখালি দেখে দেখে 
দবখান্ত ছেড়ে দিলেই পাবো ।' 

সবসী' মাথা নাডল, "না, চাকবি বাকবিব মধ্যে যাওযাব আব ইচ্ছা নেই । আচ্ছা, কোন 
ব্যবসা-্ট্াবসা কবলে হঘ না £ 

সুবিমল এবাব একটু অবাক হল ধলল “বাবসা € 

সবসী বলল, 'হ্যাঁ | তুমি ত' নানা কনসার্নে কাজ-টাজ কবেছ, নানাবকম অভিজ্ঞতাও আছে ।কি 
বকম বাবসা কবালে এখন সুবিধা হতে পাবে ৪ 

সুনিমল একটু হাসল, 'বাবসাধীদেব কাছে এযাবৎ চাকবিই কবেছি, ব্যবসা ত' কোন দিন কবে 
দেখিনি | ববং ভাদেব কাবো কাবো সঙ্গে তুমিই ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছ, বাবসাবৃদ্দিটা ত' তোমাবই বেশি 
থাকাব কথা ৷ 

সবসী এ-কথাবও কোন জনাব দিল না । আবক্ত মুখে একটু কাল চুপ কবে থেকে বলল, “না 
ব্যবসাবুদ্ধি কিছু হযনি, একেক বাব একেক বকম কথা মাথায মাসছে । একবাব ভাবছি স্টেশনাবী 
দোকানেব কথা মআাব একবাব-- । তোমবা পুকষ মানুষ, শত হলেও এসব ব্যাপাবে তোমাদেব 
অভিজ্ঞতা বেশি | তাছাড। ভালো একজন পার্টনাব না হলে কান ব্যবসাই আমি একা চালাতে পাবব 
টা 

সুবিমল ভাবী কৌতুক বোধ কবল, “আমাকে কি তাহলে তোমাব পার্টনাব খুজে দেওযাব জন্য 
ডেকেছো । 

সবসী ব্যস্ত হযে বলল, 'না, না. খুজে দেওযাব জন্য ডাকিনি ॥ 
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সুবিমল বলল, 'তবে ৮ 

সবসী বলল, 'দযা কবে তুমি নিজেই যদি হও, খুব ভালো হয । মআমাব চেষে তোমাব অনেক 
বেশি জানাশোনা, অনেক বেশি অভিজ্ঞতা আছে । 

সুবিমল হাসল, 'তা না হয আছে । কিন্তু তাবপব ? বিজনেসেব পার্টনাব হিসাবে মামি কি খুব 
উপযোগী হব ”% 

সবসী এরাব চোখ তুলে তাকাল, “উপযোগী না হবাই বাকি আছে ? হিসাবপত্র ত' সব তোমাব 
কাছেই থাকবে । আব এ »' কোন বকম মদেখা, আন্দাজী জিনিসেব হিসাব নম, স্পষ্ট টাকাকডিব 
হিসাব | সামানা লেখাপড়া জানা মেযেমানুষ হযে তোমাকে টাকা পযসাব ব্যাপাবে ঠকাতে পাবব না, 
সে চেষ্টাও কবব না।' 

সুবিমল মুহুর্তে জন্; নিবকি হযে বইল । বন্ধুমহলে বারুচত্বব বলে খ্যাতি আছে সুবিমলেব । 
কেউ কোন কিছু নলবাব আগে তাব জবাব যেন সুবিমলেব জিবেন আগায এসে থাকে । কেউ ভাকে 
এক সেকেণ্ডেব জন্যও শিকন্তব কবে পাবে না কিন্তু সেই মুহুর্তে সবসার কথাব জবাব যেন খুজে 
পল না সুবিমল | এমন সপ্রতিভতা সবসীাপ সে কানোদিনই দেখেনি । জেনাবেল মানেজাবেব 
সাঙ্গে চবম ঘনিষ্ঠ তাৰ পব সবসীব যখন সব বকম চক্ষুলজ্জা কেটে গেছে, ৩খনো কোন ব্যঙ্গ-বিদ্রপেব 
সবাসবি জবাণ সবসী তাকে দিতে পাবেনি । বাব বাব এডিহ গেছে । চোখেব দিকে চোখ তুলে 
তাকাতে পাবেনি । কিন্তু কিছুদিনের মপো বোধ হম খুব সেযানা হযে পডেছে সবসী 

একটু চপ কবে থেকে সুবিমল আবাব হাসল বলল 'মাচ্ছা, তাও নয মেনে নেওয়া গেল ধবা 
যাক 'তামাব সঙ্গে পার্টনাবশিপে বাজীই আছি 'আমি । কিন্তু নিজনেস ত কেবল পার্টনাব পেলেই 
হয না,সাকারন * দলল্মাল । টাকা কোথায ৮ কীতকে যেন আব একবাব উছলে উঠল সুবিমল | 

কিন্তু সবসী মুদুর্ষবে ধলল শীক' আছে ।' 

'আম্ছ ? 

সবসী পলল হ্যা, সেই টাকা নিষেই ত বিপাদ পে গেছি কি কবব ভেবে পাচ্ছি না।' 

কেমন মেন কাতন আব বাকল শোনাল সবঙ্গান গলা 

সুবিমল হেসে মাথা নাডল যেন কানের ভিতব থেকে, মনেব ভিভব থেকে, সেই অবিশ্বাসা, 
অন্তত ককণ সুবটুক ঝেডে ফেলতে চেষ্টা কক্ল | স্বিমল হেসে বলল “বলো কি, টাকা নিয়ে 
বিপদ মামাদের ৩ টাকা নেই বদল বিপদ সবসী ' কত টাক' আছে তোমাৰ * কত টাকা নিযে 
বিপদে পাডেহ 

সবসা একটু /যন চমকে উঠল বছদিন পবে নিজেব নামটা সুবিমলেব মুখে শুনল বলেই সেই 
চমকানাটা এল কিনা (ক জানে । তানপব মুদূ্গবে বলল, অনেক, অনেক ' বলতে বলতে ব্রাউজেব 
ভিতব থকে একখানা ভাঁজ কবা শক্ত কাগড' বেব কবে আনল সবসী, বলল, এই নাও 7" 

সুবিমল অবাক হযে বলল, “বি গুটা £ 

সবসী বলল খুলে দেখ*' 

সুবিমলেব কৌওহল এখনও প্রবল । কিন্তু ভাঁজ কবা কাগজখানা খুলে ফেলাব সঙ্গে সঙ্গে বিস্ময 
প্রবলঙণ হল, বলল, একি, এ যে চেক " 

সবসী (কান কথা বলল না । সুবিমলও না | কাবণ ততক্ষনে সম্পূর্ণ চেকটি সে দেখে ফেলেছে । 
সবসী দত্তেণ নামে লযেডস বাঙ্কেব ওপব দশ হাজাব টাকাব চেক কেটেছেন নবনী চ্যাটাজী | 
বিস্মযেব (ঘাব কাটলে খুটে খুটে আব একবাব দেখল সুবিমল চেকখানা । সন, তাবিখ ক্রসিং সইযে 
নিভুল, বিশুদ্ধ চেক | পাসন্যাল এ্যাকাউণ্ট থেকে এই সইযে নবনীবাবুকে অনেকবাব টাকা তুলতে 
দেখেছে সুবিমল | 

একটু চুপ কবে থেকে সামলে নিযে সুবিমল বলল, “ভালোই তো, অনেক টাকাব মালিক হযেছ 
দেখা যাচ্ছে ।' 

সবসী বলল, “না না, কেবল আমি নই, আমি নই )' 

'তমি নও মানে 


১৯০৫ 


হঠাৎ কি বকম মনে হল সুবিমলেব | তাড়াতাড়ি উল্টে দেখল চেকটা | পবিষ্কাব গোটা গোটা 
অক্ষবে সবসী সুবিমলেব নামটা সেখানে এনডোর্স কবে বেখেছে। 

চেকসুদ্। হাঙখানা একেবাবে কেপে উঠল সুবিমালেব | দশ হাজাব টাকা ৷ দেডশ টাকাব মাইনেব 
কেবানী সুবিমল | মাস অস্তে পাঁচটা টাকা হাতে থাকে না. ববং বন্ধুবান্ধবেব কাছে পাঁচ দশ কাবে ধাব 
থাকে । ঘুণাব আগে অদ্ভুত একটা ভষে অভিভূত হযে বইল মন | তাবপব খালি-হওষা চাষে কাপ 
দিযে চেকখানা চেপে বাখল টেবিলেব ওপব 1 একটু বাদে বলল, 'কিস্ত্বু এ চেক তুমি আমাকে কেন 
দিলে? আমি কেন নিতে যাব? 

সবসী মুখ নিচু কবে বলল “দিইনি তো । ব্যবসাব জনা ভাঙাতে দিয়েছি । তাবপব দু'জনে 
মিলে 

কথাটা সবসী "শেষ কবল না । কিন্তু 'দু'জনে মিলে' কথাটুক সুবিমলেব কানে গিয়ে ধিধল । 
কথাটা আজ যত বেশি অর্থবান তত বেশি নিবর্থক। 

হঠাৎ ঘৃণায 'শবশিব কবে উঠল সুবিমলেব সবা্গ । বলল, “কিন্তু এত টাকা কি কবে পেলে 
তুমি ? 

'এ চেক যে দেখবে সেই এ কথা জিজ্ঞাসা কববে । বুঝতে পেবেও বাব বাব জিজ্ঞেস কববে । 
কিন্তু তোমাব কাছে তো কিছু গোপন নেই, তুমি তো সব জানো । তোমাব কাছে লজ্জা সন্কোচেব 
তো কোন বালাই নেই আব ।' 

সবসীব্‌ চোখ দুটো ছলছল কবে উঠল বলে মনে হল | একটা বিষান্ত তীব গিয়ে যেন বিধল তাব 
বুকে । অত্যন্ত জানা ঘটনা তথু যেন নতুন ক'বে না জানালেই ভালো কবত সবসী, ঠালো কবত 
নিজেব মুখে না বললে, ভালো হত তাব লজ্জা সঙ্কোচেব অন্ততঃ সামান্য কিছু অবশিষ্ট থাকলে । 

কিন্তু সুবিমলও যেন এবাব মবিযা হৃতুয উঠল, “তবু এত টাকা £ সাধাবন একটি মেমেব জন্য_-' 

চোখ দু'টো এবাব “যন জ্বলে উঠল সবসীব "সাধাবণ “ নই তাব প্রমাণ ত ওই চকেই আছে । 
সাধাবণ যে নই তাব প্রমাণ তোমাব সঙ্গে ফেব দেখা কবতে পেবেছি )' 

সুবিমল বলল, 'হাঁ অন্তত এ ব্যাপাবে তোমাব অসাধাবণত্ব শ্বীকাব কবতে হয ।' 

সবসী বলতে লাগল, না, কেবল এ ব্যাপাবে নয । ছ্রেলেবেলা (থকেই মনে মনে 
ভাবতাম--পাড়াব সাধাবণ মেষেদেব মত হব না, অন্য বকম হব | অনেক দূধ অবধি পড়ব, অনেক 
বঙ চাকবি কবব | কিছুতেই দিদিব মত হব না, দিদিব মত ঠকব না । প্রথম প্রথম ভাবি হিংসা হত 
দিদিকে, আমাব চেযে সবাইব কাছে ঢেব বেশি তাব আদব | খুব হিংসা কবতাম ঠাকে । তাবপব বড 
হযে দেখলাম সে বোকা । যত বেশি সুন্দব, তত বেশি বোকা । তাৰ বোকামিব সুযোগে আমাদের 
এক আত্মীয ঠকিষে গেল ।' 

সুবিমল বাধা দিযে বলল, ও সব কথা থাক সবসী | 

সবসী বলে চলল “অনেক টাকা, অনেক গযনা-গাঁটি ঘুষ নিযে ঠকালেন জামাইবাবু । প্রথমে 
বললেন ওসব তিনি মাইগু কবেন না । কিন্তু ছেলে হওমাব সঙ্গে সঙ্গে গযনা গাঁটি কেডে বেখে 
তাডিযে দিলেন 1" 

সুবিমল আবাব বলল, “ওসব থাক । ওসব কথাব সঙ্গে আমাদেব কি সম্পর্ক £ 

সবসী বলল, “কিন্তু আমাব সম্পর্ক মাছে । ভাবলুম দিদির মত হব না, দিদিব মত ঠকব না ' বাবা 
মা চিন্তায পড়ে গেলেন । আমি জোব কবে স্কুলে পড়ি, বাইবে বেবোই | বাবা বিষে দিযে আপদ 
চুকাবাব কথা ভাবলেন । কিন্তু বিষে কি হজে .হ্য ! দিঁদিব কথা কে না জানে ৮ বিষে হল না । তাব 
চেযেও বড ভাবনা হল। দিন কি কবে চলবে | বললুম, আমাকে ছেডে দাও বাবা । দিদিব দশা ত' 
চোখেব ওপব দেখছি । তাব মত বোকামি আমি কবব না । বেবোতে দিতে হল । ধেষতে চাইলে 
অনেকে, দিদিব যাবা চেয়েছিল ' এডিযে গেলাম, কখে দাঁড়ালাম, ভান কবলাম অভদ্রতার | কিন্তু 
সবাইকেই কি এডানো যায £ 

সুবিমল আবাব বলল, “ওসব থাক সরঙী ।' 

সবসী বলতে লাগল, 'না এডাতে পেবে খুব কাঁদলাম । কিন্তু সে যেন সাধ কবে কান্না । তেমন 
১০৬ 


যেন দুঃখ নেই । ঠকলাম কি জিতলাম, ভেবে পেলাম না । ঠকা-জেতা দুই-ই যেন সমান । বাবা 
বললেন, অত কি ভাবছিস ? বললুম, অফিসের ভাবনা | মা বললেন, শবীব খাবাপ হচ্ছে কেন ? 
বললুম, অফিসেব খাট্ুনি । কিন্তু দিদিব চোখে ধবা পে (গলুম 1 দিদি বলল, অত খুশি-আহ্রাদ 
কিসেব তোব | তুই তো মনেছিস আমাব মত | বলপুম, থা দিদি, মবলেও তোমাব মত মবিনি, 
তোমাব মত মবব না । কিন্তু মবতে হল -না না সে মবণ খয, অপমৃত্যু | কেবল দিদি নয, বাবা মা 
সবাই টেব পেলেন | বললেন, এ সব কি % ধললাম চুপ করবো, এও চাকবি ) 

সুধিমল মাবাধ নলল “ওসব কাব তো আজা কোন প্রমোজন নেই সবসী ॥, 

সবসী বলল, “আচ্ছা তাহলে প্রযোজনেব কথাই হোক চিকেব কথাই শোন । অত টাকা 
পেলাম কি কবে তাইতো জিদ্দেস করছিলে ' সহজে পাইনি সাধাবণ মেষে হযে পাইনি, দিনের পর 
দিন দণ কনাকফি কবেছি । চ্যাটাজী দূ হাজাল থকে শুক কবেছিলেন । কিন্তু আইন-আদালত, 
মমতা মুখাজী ঠাদেব নববঙ্গ পত্রিকা, এাসেঞ্ধলীতে অবনীবাবুল মেম্বাবশিপ সব মিলিযে তো দু 
হাজাব হতে পাবে না । আনক বেশি । আমি দয়া কবে দশে বাজি হয়েছি চ্যাটার্জী সার্টিফিকেট 
দিয়েছেন, আমি সাধাবণ মযে নই জাবনে কা্টাক এত খেসাবৎ তিনি দেননি" 


সুবিমল হাঁসল, 'কিখু ফলস চেক ও তো দিতে পাবেন ) 

সবসী ঘাড় শাডল, না, তা পাবে না । উকিলেব কাছে পবমর্শ নিষেছি | তাব জন্যে মামলা 
মোকদমা চলে | দশ হাজাব টাকা পাওযাণ জনো লা হয উকিশ মোক্তাবেব পিছনে কিছু খবচই 
ববলাম আমবা । পার্টনার হওয়াব আগে শা হয মোবদ্দমাব ভদ্ধিবই তুমি কবলে কিছুদিন । কিন্তু 
তাব দপকীব হব না এ চিক জেনুইন 

সুবিমল বলল, তা হবে । কিন্তু এত লেক খাকতে আমাকে কেন” 

সবসা বলল আব /প মাছে ? বাবা এ হীকে এসব জটিল ব্যাপাবে-_ তাছাডা তিনি কগ্ণ 
বুা মানুষ - 

সুবিমলেব কান দুটো লাল হযে উঠল “ছিঃ । কিন্তু তোমান অন্য বন্ষুবান্ধব__ 

সবসা বলল, কেউ নেই | যাবা আছে তাদের বিশ্বাস নেই । 

সবিমল বলল, কিন্তু আমাকেই বা তোমাক এত বিশ্বাস কিসের গ 

সনস' এক? &প কবে "থকে বলল 'দনিযায কাউকে না কাউকে বিশ্বাস তো কবতেই হয ' না 
কবে পাবা যাষ ? তাছাডা তুমি যদি ঠকাও-ই আমাব চেষে বেশি ঠকাতে তো আব পাববে না |, 
সবসী টচোখ ফিবিয়ে অনাদিকে তাকাল । 

মুহুতকাল ধুছনেই টপ কবে বইদা 

একটু বাদে স্াবমল বলল তা'হলে এবাব আমি উদি সবসী 

সবসী ফিবে তাকিয়ে বলল কিন্তু চেকটা ? 

সুবিমল বলল ও চেকটু ? ওটা কি আমাকেই নিতে হবে) 

সবসী বলল, 'হাঁ, দয' কবে ওটা তুমিই ভ।ঙাবাব চেষ্টা কবো 

সুবিমল চাযেব কাপটা সবিষে ফেলে চেকখানা হাতে তুলে নিল, একবাব বুঝি চেকসুদ্ধ কেপে 
উঠল সুবিমলেব হাতখানা, ফেঁপে উঠল সবঙ্গি ৷ কিন্তু পরক্ষণেই কাগজেব ভীন্তে ভীজে চাব খণ্ডে 
চেকটা ছিডে ফেলে টুকবোগুলি টেবিলে তলাষ ছ্ুুডে দিল 

পঝিতোষবাবু থামলেন । 


প্রশ্নটা ঠিক বসিকোচিত নয, কিন্তু বসেব চেয়ে তথোব তৃষ্জাই আমাব তখন প্রবল, তাই 

নিঃসন্দিগ্ধ হওযাব জনা একটু ভয়ে ভযে জিজ্ঞাসা কবলাম, 'ত'বপব % 
পবিতোষবাবু ৮টলেন না__হাসলেন, বললেন, “তাবপব আব কি ? সুবিমলেব স্বজন-বন্ধুদেব 
অনেকেই তাকে খুব কপণ মনে কবে । কেউবা ভাবে অপদার্থ । অতগুলি টাকা বাঙ্কে থাকা সত্বেও 
লোকটা তেমন কিছু কবতে পাবল না চাল-চলনও তাব ভালো হল না । তাদেব বিশ্বাস সবসী যখন 
বউ হযে ঘবে এসেছে, হাজক্ব দশেক টাকাও সুবিমলেব ব্যাঙ্ক ব্যালান্স বাড়িযেছে । চ্যাটার্জীব কাছে 
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তো গল্পটা শুনেছে কেউ কেউ | সুবিমলেব কাছেও শুনেছে । কিন্তু সব গল্পই কি আব সবাইব কাছে 
সত্যি হয ” 


ভাদ্র ১৩৫৫ 


চড়াই উতরাই 


সকালেব ডাকে দুখানা চিঠিই একসঙ্গে পেলাম । 

একসঙ্গে এলেও দুখানাব মব্যে কোন বকম সাদৃশ্য ছিল না। একখানা এনভেলাপ, আবেকখানা 
সাধাবণ সবকাবী এনভেলপ নয, কাঁঠালীচাঁপা বাঙব বড লেফাপা, বাঁ দিকে কোণাকুণিভাবে লেখা 
'শুভবিবাহ' | সেইখানাই আগে খুলে পেখলুম। নিজেন ও-পাট শেষ হযেছে অনেকদিন সেদিন 
নিমন্ত্রণেব বঙ্তীন চিঠি আমিও স্বজনবন্ধুদেব পাঠিযেছিপাম। প্রথম দু'এক বছব তাব এক আধখানা 
নিজেব ঘবেও ছিল । এখন আব খুঁজে পাওয়া যায না। খৌজেই বা কে। তবু এখনো যখন 
প্রজাপতি আঁকা হলদে কি গোলাপী বঙেব চিঠি মাঝে মাঝে পাই, বং যেন কেবল চিগিব গাযেই 
লেগে থাকে না. মনেব মধো তাব ছোপ লাগতে চায । 

মনে মনে হাসলুম । কাব আবাব কপাল পুডল | 'েফাপা খুলে বেব কবলাম গোলাগী বুঙব 
চিঠি। দু'চাব লাইন পডতেই বুঝতে পাবলাম, সব মনে পডে গেল, হাইকোর্টেব বিখ্যাত বাবিস্টাব 
পবেশ মজুমদাবেব ছেলে অসিতেব বিষে । এ বিষেব নিমস্ত্রণপত্র পাওযাব কোন প্রত্যাশা ছিল না, 
কলেজে অসিতেব সঙ্গে পড়েছিলাম বছব কযেক, সেই সুত্রে তখনকাব দিনে অল্পস্বল্প ঘনিঙ্তাও 
হযেছিল। তাবপব বহুকাল ছাড়াছাডি অনেকদিন দেখা সাক্ষাৎ ছিল না, কিন্তু সেদিন বাঙি ওযালাব 
এক টাইটেল স্যুটেব মোকদমায সাক্ষা দিতে গিয়ে ফেব দেখা হযে গেল। চিনবাব কথা নয, তবু 
অসিত চিদন ফেলল । 

"আবে কল্যাণ যে, এস এস । 

কাঁধে হাত দিযে বাব লাইবেবীতে তাব সীটে আমাকে টেনে নিযে গেল অসিত, সামনেব চেযাবে 
বসতে দিযে বলল, 'তাবপব খবব-টবব কি। 

ঘব ভবা প্রবীণ নবীন ব্যাবিস্টাবেব দল । ইউবোপীয বেশ-বাস, কাবো মুখে পাইপ, কাবো 
সিগাবেট, অসিতও বছব তিনেক আগে বিলাত ঘুবে এসেছে । দীঘঙ্গি, সুপুকষ, সাহেবী পোশাকে 
চমৎকাব মানিয়েছে তাকে, আধ-মযলা খদ্দবেব পাঞ্জাবাতে যেন একটু মক্কেল মক্কেলই মনে হল 
নিজেকে । অসিতেব ঠিক বন্ধাশ্রেণীভৃক্ত নিজেকে ভাবতে পাবলাম না । 

কিন্তু কথাযবাতী্য ব্যবহাবে অসিত ঠিক আগেব আমলটা ফিবিযে আনতে চেষ্টা কবল | সিগাবেট 
অফানু কবল, চা আনাল, তাবপব নিজেব পাইপে ঠামাক ভবতে ভরতে বলল, 'আঃ ভালো হযে 
ছডিযে-টডিযে বসো | অমন কৃচকে বইলে কেন, কতকাল পবে দেখা হল বল দেখি, আছ কোথায, 
কবছ কি” 

বললুম, বিশেষ কিছু না । তাৰ আগে তোমাৰ কথাই শুনি ।' 

অসিত হাসল, ' মামাবই বা এমন কি বিশেষন্ন | একেবাবে ব্রীফলেস নই । বাপেব দোহাইাতে 
ব্রীফ কিছু কিছু আসে, ব্যস, ওই পর্যন্ত, এবাব তোমঘাব খবব কি বল।' 

'খবব আব কি, এ অফিস থেকে ও অফিসে কেবানীগিবি ক'বে ঝেঢাচ্ছি। দু-এক বছব অস্তব 
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অন্তব বদলাচ্ছি অফিস ।' 

অসিত বলল, 'এহ বাহ্য, কাব্য সাহিত্যেব খববটবব বল শুনি ৷ চচটা এখনো বেখেছ তো 

বললুম, “হাঁ, ভূতটা এখনো নামেনি ঘাড থেকে ।' 

অসিত হাসল, 'সবাইব কাঁধ থেকেই যদি ও ভূত নামে তাহলে দেশেব ভবিষ্যৎ বলে কিছু থাকে 
নাকি, ভালো কথা মনে পড়ল, একটা কাক্ত ক'বে দাও দেখি আমাব ।' 

ই 

অসিত বলল, 'বর্ধদেব তবফ থেকে বন্ধুব বিযেতে একটা উপহাব-টুপহাব গোছেব কিছু লিখে 
দাও দেখি, পদা নয. পদ্য বড সেকেলে হযে গেছে, একেলে মানুষেব ভাষা গদ্য, গদ্যেই লেখ, কিন্তু 
বেশ নতন কমের হওয়া চাই । 

বপলম, “ওসব উপভ্াবট্রপহাবেব চলন তোমাদেব মধাও আছে নাকি £ 

'সামাদেব মধো মানে ৮ অসিত হেসে উঠল ' গ্রমি বুনি মাব আমাদের মধ নও ? নাকি 
বিলা 5 খুবে এচসছি কলে একেবাবে কেন্টবিটু হয়ে গেছি শিবেছ ? না বাবাব একখানা বাডি মাব 
প'খাশা গাড়ি মাছে বলে পুজেধা নাম দিয়ে পেদলে গেলছু আমাদের ৮ আসিত আবা'ন একটু হাসল, 
'৬প কণছ্ছ, আসল বুজেযা ধৌঙপতি কাপিগলিস্টবা আমবা কি হাতীব কাছে পিপডে, তোমবা 
মামবা বলো না । সব আমলা সব সমান সবাই সেহ প্যাকুল চিন্ত মধ্যবিভ্ত পিস্তপডা পেট সেই' 
মসি৩ সশব্দে হাসল, 'এ প্রবনেল কবি ঠা আজকাল ও দসখ নাকি % “সই যে ফাস্টইযাবে থাকতে 
বালেজ মাগাজিনে পিখেছিলে ? মনে আছে ? 

মনে ছিল শা মনে পঙল লাইনটা মসাতিণ মনে আছে দেখে ভালোও লাগল খুব । 

বাবা ডেক ক্লাকবে খবনল দিল অসিত তাঝপন তা কী থেকে সাদা কাগভ একখানা চেয়ে 
নথ আমান সামন গালে দিযে বলল, নাও লেখ 

পললম এখনি? 

শরসিত ।তসে পলল ৩ কি একমাস কাদে %গ (তামাদিব চালু কলম, ক' মিনিট আব লাগবে 
দখতে পাড়ার ক্লাবের বন্ধুীণা ধবে পড়েছে । ৬গামে তোমাকে যখন ।পিয়ে গেলাম, তুমিই লিখে 
দা৫ না হল প্বা নিতোবা যা বিদা ফলাবে ঠা মাব কান পাতে শোনা যাবে না, নাম ধাম পবে 
বলছি আগে ভিতবকার কথাটুকু চট কাবে লাখে দাও দেখি 

৮১ করে কোন জিনিস লেখার অঙ্াস নেই, তবু যা হোক দু'চাব ছর কোন বকমে লিখে 
দিলাম 

ইপে আস্তে আস্তে টান দিতে দিতি অসিত বলল 'বাঃ, বেশ হযেছে । এবাব আন্দাজ কবো 

দেখি এ বাপাবে আমাব বোপটা কি 

কথাব ধবনে আন্দাজ কবাটা শত্ত' হল না, বললম, “বিষে কবছু বুঝি ” 

অসিত বলল, 'আঃ কোথায একটু কাবা টাবা ক'বে বলবে, তা নয একেবাবে সবাসবি জেবা 
কবছ, এসো কিন্তু, না এলে ভাবি দুঃখিত হব । যথা সমযে পত্রথাবা নিমন্ত্রণও কবব, ত্রটি মাজনা 
খাবো । 

বড লেফাফাব মধ্যে দামী কাগজে সেই বডলোক বন্ধীব বিষেব ছাপান চিঠি, জবানী অবশ্য বন্ধুব 
নয তাব বাবাব । কিন্তু এক কোণায অসিত নিডেও এক লাইন লিখে দিয়েছে, 'অবশ্য, এসো । 
লৌকিকতাব পবিবেত লেখকেব নিজম্ব বইযেব সেট প্রার্থনায় । 

৩।বি ভালো লাগল বড লাক লে অসিত পুবনো সহপাঠীকে ভোলেনি । চাল-৮লনে, 
কথা-বাতাঁয সেই আগেব দিনে ঘনিষ্ট৩টুকু এখনো বজায বেখেছে | বষে গেছে তিন দিন আগে, 
আজ ওদেব সদানন্দ বোডেব বাড়িতে শ্রীতিভোজ । সময বোধে দিয়েছে । সন্ধা ছটা থেকে 
আটটা । 

এবাব পোস্টকার্ডখানাব দিকে তাকালাম । সন্বোধনট্ুকু দেখেই বুঝতে পাবলাম এ চিঠিব মালিক 
আমি নই, আমাব স্ত্রী । ওবু চিঠিখানায একবার চোখ বুলিষে নিলাম । লিখেছে মল্লিকা । আমাব 
পিসতৃতো ভাইযেব শালীঞ বিযেব পব আবও একটু সম্পর্ক বেডেছে। ইন্দিবাব খুডতুতো ভাইযেব 
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সন্বন্ধী বিষে কবেছে মল্লিকাকে । সেই সম্পর্কে জেব টেনে মল্লিকা লিখেছে“ভাই ইন্দুদি, কত কাল 
আপনাদেব সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয না । মনেই হয না এক শহরে আছি। সেদিন হাজরা রোডেব 
মোড থেকে দেখলাম আপনাদেব । আপনাবা ট্রামে যাচ্ছিলেন । খুব কথা বলছিলেন নিজেদেব 
মধ্যে, তাই বাইবেব দিকে তাকালেনই না । খুব ইচ্ছা কবে নিজেই গিষে একবার দেখা সাক্ষাৎ ক'বে 
আসি । কিন্তু কি ক'বে যাব ভাই সময পেয়ে উঠি না । ছেলেপুলে, সংসাবেব ঝামেলা, তা ছাভা, 
উনিও এক মুহুর্ত সময পান না । প্রেসেব চাকবি | ছুটিব দিনেও ওভাব টাইমেব জন্য বেকতে হয | 
নিজেব শবীবও ভালো না। আবাব সেই চোখেব উপসর্গ বেডেছে। ভালো কথা, মেডিকেল 
কলেজে আপনাব একজন মামা আছেন না চোখেব ডাক্তাব ? তিনি কি-এখনো এ কলেজেই 
আছেন ? কিভাবে তাঁকে ধবা যায | দযা ক'বে যোগাযোগ কবিযে দেবেন একবাব ? কল্যাণবাবু 
কেমন মাছেন গ তাঁকে আমাব নমস্কাব জানাবেন । আপনিও নেবেন । ইতি---মল্িকা ।__ পুনশ্চ 
আমাদেব মনোহবপুকুব বোডেব বাসাব নম্বব মনে আছে তো ? চোদ্দ নম্বব | আপনি বলেন কি না, 
চেনা বাডিতে চিঠি লেখা অসুবিধা | নম্বব ঠিক থাকে না।' 

সাধাবণ গত'শুগতিক চিঠি | ইন্দিবাকে ডেকে হাতে দিলাম, তাব সেখানা নিষেও ইন্দিবা হাত 
বাড়াল বিষেব চিঠিখানাব দিকে | বলল, “ওখানা বুঝি দেখতে পাবি না” 

বললুম, "পাব, কিন্তু পেবে লাভ নেই | নিমন্ত্রণটা সবান্ধবে, সন্ত্রীক নয 1 

ইন্দিবা বলল, 'আচ্ছা, আচ্ছা । সবাই তো আব তোমাব মত ভোজনানন্দ স্্রামা নয, যে, 

চিঠিটা আগাগোড়া একবাব পড়ল ইন্দিবা, তাবপব বলল, 'বাঃ কনেব নামটি তো শালি 
সুন্দব-__শ্রীমতী কচিবা । কিন্তু এও দেখছি কালীঘাট | ইচ্ছা কবলে ফেবাব পথে মল্লিকাদিব সঙ্গে 
তো তুমি দেখা কবেও আসতে পাব । সদানন্দ বোড থেকে মনোহবপুকুৰ তো আব বেশি পূব নম 

বললুম, “ববং কাছেই | আজই যে যেতে হবে তার ঝি. মানে মাছে । তেমন কিছু জকবী 
খবব-টবব তো আব নেই । যাওযা যাবে আব একদিন সুবিধা মত কিন্তু অসিতেব বযেতে কি 
দেওয়া যায ধল দেখি ।” 

ইন্দিবা বস্ুবাদিনা, বলল, 'পডলোকেব বিষেতে মানানসই কিছু কি আব দিতে পাববে । ফু'ল আব 
কবিতাব বই দাও সই ভালো । লেখক মানুষ, কোন দোষ থাকবে না । তা ছাড়া তোমাব বন্ধুব 
নিদেশ (তা দেওযাই আছে । | 

মনান্য আস্ত্রীযন্ষজনেব বিয়েতে জেসব উপহাবেপ জিনিস বাছাই কবে ইন্দিবা, তাব মধো বই কি 
ফুলেব নামগন্ধও থাকে না । একবাব ভাবপ্রম ইন্দিবা নিজে নিমন্ত্রিহ হযনি শলেত লোধহয আজ 
সম্তায সাবতে চাইছে । মনটা খানিকক্ষণ খুভ খত কবতে লাগল ' কিছুক্ষণ বাদে স্ত্রীব পবামর্শই 
অবশ্য নিখত বলে মনে হল | মাসেব শেষ । বই আব ফুলই ভালো । 

সকাল সকাল অফিস থেকে বেকলাম । খান তিনেক বই মাছে নিজেন । কিন্তু সেগুলি সংগ্রহ 
কবা সহজসাধ্য নয | কমপ্লিমেন্টাবি ক্ুপি যঙঞখলি প্রাপা হাব চাইডে আট দশ কপি বেশিই চেযে 
নিযে বিলিযেছি । আবো চাইতে সহকোচি হল । খান দুই বই নগদ দামে কিনেই নিলাম মন্য দোকান 
থেকে । সেই সঙ্গে কিনলাম একখণ্ড ববান্্র বচশাঝলা আব ফুলেব দোকান থোকে বজনীগন্জাব 
গুচ্ছ । তাবপব উঠে বসলাম বাসে । 

যদিও বহুকাল যাতাযাত নেই, তবু বাড়ি চিনতে দেবি হোল না। দীপালী উৎসবের মতই 
আলোয জ্বলছে অসিতদেব সদানন্দ (রাডেব তেশলা বাড়ি | বহু দব থেকে দেখা যাচ্ছে মোটাবেব 
সাব । সদানন্দ বোডেব এ মাথা থেকে ও মাথা গাড়িতে প্রা ভবে গেছে । একখানা মোটব থেকে 
জনকযেক সুদর্শন যুবক আাব দুটি চাকদর্শনা মেয়ে নোম এলেন । বাডিব ভিতব থেকে কষেকজন 
বেবিযে উঠে লসলেন মাব একখানায | শাডিতে উঠবাব সময একটি সপ্তদশীব গা বক্ত বর্ণ দুটি 
দুল দুলে উঠল, সমস্ত আলো মেন কেন্দ্রীডৃত হযেছে সেই দুল দুটিব মধ্যে । 

“আনে তুমি যে, কখন এলে । যথাস্থানেই দাঁডিযেছ্ু দেখছি 1 অসিত পিছন থেকে এসে কাঁধে 
চাপড দিল, মুখে মুচকি হাসি । সক পেডে কৌঁচান শাস্তিপুবী ধুতি আব সিক্ষেব পাঞ্জাবীতে চমৎকার 
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মানিয়েছে অসিতকে । বাড়ির ভিতর থেকে পঞ্চাশ পঞ্চানন বছরের আর একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক 
বেরিয়ে আসছিলেন, অসিত বলল, "ইনি আমার বাবা, চিনতে পাচ্ছ ? আর আমার বন্ধু কল্যাণ । 
কলেজে পড়তুম একসঙ্গে | লেখেটেখে আজকাল | অনেকদিন আগে একবার এসেছিল । আপনার 
বোধ হয় মনে নেই । 

অসিতের বাবা মৃদু হাসলেন, “নিজের ইনটিমেট ক্লাস ফ্রেগুদের নাম আর মুখই আজকাল এক 
সঙ্গে মনে পড়ে না আর, তো তোমার সহপাঠী__' 

অসিতও হাসল, “কিন্তু বহুকালের পুরনো ক্লায়েন্টদের নাম তো আপনার কোনদিন ভুল হয না 
বাবা, চেহারাও বেশ মনে থাকে । 

পরেশবাবু কোন জবাব দিলেন না, মুদু হেসে তাড়াতাড়ি সামনের দিকে এগিয়ে গেলেন । আরো 
একখানা মোটর এসে দাঁড়াল । পরেশবাবুর এ বাস্ততা দেখে বোঝা গেল আগন্তক বিশিষ্ট সম্মানিত 
অতিথি ৷ কিন্তু অবাক লাগল পরেশবাবুর বেশবাসের ধবন দেখে | পবনে খাটো ধুতি, গায়ে 
হাতকাটা ফতৃয়া, পাষে সাধাবণ চটি । কিছুমাত্র বিদেশীয়ানা নেই । স্বাধীন হয়ে বেশবাসে আচারে 
আচরণে আমরা তাহলে সত্যিই স্বদেশী হলাম এতদিনে | ভারি খুশি হল মন ৷ বিলাতফেরতদের 
সঙ্গে তাহলে আমাদের সাত সমুদ্র তব নদীর ব্যবধান এতদিনে ঘুচল । 

অসিত সঙ্গে ক'রে আমাকে তাদের বৈঠকখানা গোছের একটা ঘরে নিয়ে বসতে দিয়ে বলল, 
'একটু অপেক্ষা করো ভাই আসছি ওপব থেকে, আরো বন্ধুরা আছেন ওখানে । একট খোজখবর 
নিযে আসি ।' 

ঘবখানা জনবিরল | ঘরের ভিতর দিয়ে লোকজন দলে দলে যাতায়াত করছে মাঝে মাঝে । 
হঠাৎ মনে পড়ল বইগুলিতে 'নাম লিখে আনা হয়নি । এই ফাঁকে লিখে ফেলা যাক । 

লিখতে শুরু ঞ্গ্রছি এক ভদ্রলোক এসে বললেন, 'এই যে, আপনি বসে বসে কি করছেন 
এখানে £ চলুন, চলুন, ওদিককার প্যাণ্ডেলে চলুন ৷ সবাই গেছেন ওখানে ।' 

চেয়ে দেখি অসিতদের সেই ব্রার্কটি । প্রা পরেশবাবুরই মত বযস ! কিন্তু বেশবাসটা মোটেই 
পরেশবাবুপ মত নয । পরনে মিহি ধুতি পাক্তাবী, পায়ে পালিশ করা শু, সোনাব বোতাম চিক চিক 
কবছে বুকে । 

তিনি বললেন, “চলুন 

বিব্রত হয়ে বললুম, 'যাব ? কিন্তু এগুলি ? 

'ওগুলি কি। ও বই % ভদ্রলোক হাসলেন, 'আচ্ছা, মাচ্ছা : এগুলির না হয একটা ব্যবস্থা করা 
যাবে।' 

ইতিমধ্যে একদল বন্ধুব সঙ্গে অসিত নেমে এল দোতলা থেকে, আমাব দিকে তাকিয়ে বলল, 
“আর একট বসো, এদের গাড়িতে তুলে দিয়ে এক্ষুনি আসছি । 

বেশি দেরী করল না অসিত । মিনিট কয়েক বাদে আরো পনের বিশ জন বন্ধুকে নিয়ে ঘরে এসে 
ঢুকল, তাবপব আমাব দিকে তাকিয়ে বলল, 'হ্যা, এসো এবার ।' 

পিছনে পিছনে সিডি বেয়ে*ওপরে উঠলাম | দোতলার বড় একখানা হল ঘরে ফুলশয্যার আসর 
বসেছে । ঘর তো নয, গোটা একটা নাসরী । দক্ষিণের দেয়ালটি চাল-চিত্রের মত সাজানো হয়েছে 
বিচিত্র ফুলে । তার নিচে চৌদোলায় সালক্কারা সুন্দরী বধূ । স্মিতমুখে স্বামীর বন্ধুদের উপহার গ্রহণ 
করছেন, নমস্কার বিনিময় হচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে । বাঁদিকে আরো কয়েকটি সুশ্রী 'তরুণী | বোধ হয় 
অসিতের বোনেরা, ভাগ্লী, ভাইঝিরা | একটি মেয়ে বউয়ের হাত থেকে উপহারগুলি নিয়ে এক পাশে 
জড়ো ক'রে বাখছেন আর একজন দাতা আর দানের নাম লিস্ট করছেন খাতায় । ডানদিকে কিউ 
ক'রে অসিতের বন্ধুশ্রেণী । আমিও দাঁড়িয়ে গেলুম । 

স্ত্রীর সঙ্গে একে একে অসিত বন্ধুদের পরিচয় করিয়ে দিতে লাগল । সুশীতল সেন, বারিস্টার ; 
সমীরণ মুখোপাধ্যায়, গ্রাডিশনাল ম্যাজিস্ট্রেট : সুদর্শন দাশগুপ্ত, জজ : আরো বহু এ্যাডভোকেট, 
ব্যারিস্টার, মুনসেফ, উকিল, প্রফেসারদের পরে আমারও পালা এল । 

অসিত বলল, “কল্যাণ সেন । আমার লেখক বন্ধু ।' 
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বইগুলি হাত থেকে নিতে নিতে অসিতেব স্ত্রী আমাব দিকে তাকালেন, তাধপব মুদুত্ববে বললেন, 
“লেখক " 

অন্য কযেকটি মেয়েও বিশ্মিযে, কৌতুহলে চাইলেন এদিকে ! 

অসিত মৃদু হেসে বলল, “কেন, বিশ্বাস হচ্ছে না? 

কচিবা লজ্জিত হাসে বললেন, "বিশ্বাস না হবাব কি আছে ।' 

অসিত (হসে আমাব দিকে ফিবে তাকাল, “যাক, এ যাত্রা উৎবে গেলে । ঠকে ঠকে আজকালকাব 
পাঠক পাঠিকাবা অনেক সেযানা হযে গেছে । বইযেব নাযকেপ কপ গুণেব সঙ্গে তাবা লেখককে 
মিলিযে দেখে না? 

আসিতেব আব এক বন্ধু মন্তবা কবলেন, তাই বলে নিজেদেব সঙ্গেও কি মেলাবাব জে] আছে ? 
মেলাতে হয বীধুনী, চাকব কুলী, মগ্তুবদেব সঙ্গে । লেখকেবা মাবো সেষানা হয়েছেন মাজকাল ।' 
তিনি আবো কি বলতে যাচ্ছিলেন, বন্ধুদেব আব একটি ছোট দল এস দবজায দাঁডাল । পথ ছেড়ে 
দিযে আমবা বেবিযে এলাম | 

অসিত বহইবে এসে বলল, 'ভাবপব ?গ চযেস কেমন হযেছে ? 

বললুম, চনযস 5 তবে যে শুনলুম লাভ ম্যাবেভা £' 

অসিত হেসে বলল, 'নাঃ, কেবল লিখতেই শিখেছি তাতে বুঝি আব চযেসেব বালাই নেই ৮ 

ভাজেব আযোজন হযেছে বাডিব লাগা একটি খোলা জাযগায | সামিযানা দিযে ঘিবে দেওয়া 
হযেছে ওপক্টা । ফান আব ইলেক্ট্রিক বালবেব নীচে অগুনতি চেয়ার | জজ, মাজিন্ট্রেট 
বাবিস্টাব, এডভোকেট, মিঃ মজ্মদাবেব ধনী মবোযাড়ী মক্ষেলদেব ভিডে পাণ্ডেল ভাবে গিয়েছে, 
অভাগতদেব অভার্থনাব ভাবও দেখলাম গ্রহণ কবেছেন একজন মাবোযাডীই তিনি ভাঙা বাওলায 
সবাইকে আপ্যায়ন জানাচ্ছেন । সিগাবেটেব কৌটা তুলে ধবছ্েন প্রতোকেব কাছে । উদ্দি পবা 
(বেযাবাবা ট্রেতে কাবে ভোজা, পানী বিতবণ ক'বে যাচ্ছে । তোজ্য স্পেশাল প্রিপাবেশনেব 
আইসক্রীম, পানী এক কাপ কফি । 

দৈবাৎ আমাব দুই পাশে বসেছিলেন জন-দুই ম্যাজিস্ট্রেট মআাব জজ অসিতেব বাবা তীব কোন 
একটি কুটু্বেব সঙ্গে তাঁদেব যে পবিচয কবিষে দিচ্ছিলেন তাতেই জানতে পাবলুম তীদেব পদস্থতাব 
কথা । কিন্তু ট্রেতে কবে বেযাবা যখন ভোজ্য পানীফ এশিষে নিযে এল, তিনজনের দু'জনই 
স্মিতমুখে ঘাড নডলেন । অসিতেব বাবা সামনেই দাঁড়িযে ছিলেন । তীকে লক্ষা কবে বললেন, 
'মাফ কবতে হবে মিস্টাব মজুমদাব, বড্ড পেটেব গোলমালে ভুগছি । 

তুৃহীয জন অনেক অনুবোধে এক কাপ কফি তুলে নিলেন । বেযাবা বুঝি ভেবেছিল এদেব সঙ্গে 
যখন বসেছি আমাবও পেটেব গোলমাল হওযা স্বাভাবিক | তাই আমাকে ছাডিযে সামনেব দিকে 
এগিযে যাচ্ছিল, অসিতেব বাবা দেখতে পেলেন, বেযাবাকে ডেকে ধমক দিলেন, “আঃ, একে দিচ্ছ না 
কেন ? একে দাও, একে দাও", ধমক খেয়ে বেযাবা ফিবে এসে ট্রে নিযে দাঁডাল। 

অসিতেব বাবা বললেন, “নিন, নিন । সংকোচ কিসেব অত ” 

নিলাম কিন্তু কেমন যেন একটু খিচ লাগল । একটু যেন বিবক্তিব আভাস আছে মিঃ মন্তুমদাবেব 
গলায । 

শেষ কবলুম আইসক্রীম । শেষ কবলুম কফি । জজ ম্যাজিস্ট্রেটবা উঠে গেলেন । পাশে এসে 
বসলেন আব একজন আইন ব্যবসাধী | তাঁব নেতৃত্ব কেবল বাবেই নয, বাজনীতিতেও | 
সভা-সমিতিতে বিশেষ যাই না বলে এতদিন সামনা-সামনি দেখিনি, কিন্তু কাগজে হুবাব ছবি 
দেখেছি | 

মিঃ মজুমদাব *শবাস্তে এগিয়ে এসে বললেন, “এলেন ।' 

শ্রীধরবাবু হাসলেন, “আসব না ভোবে নেমন্তন্ন কবেছিলে বুঝি ” 

মিঃ মজুমদাব হঠাৎ ভেবে পেলেন নাকি জবাব দেবেন | এই সমযে আব একটি বেযাবা ট্রেতে 
ক'বে এগিয়ে নিযে এল ভোজ্য পানীয | 

শ্রীধববাবু হেসে ঘাড নাডলেন। 
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মিঃ মজুমদাব বললেন, “দযা ক'রে একটা কিছু মুখে আপনাকে দিতেই হবে ৷ 

শ্রীধববাবু হাসলেন । “পাগল না ক্ষ্যাপা । আমি কোথাও কিছু মুখে দিই যে এখন দেব ? দিতে 
হয একটা সিগাবেট দাও ।, 

বেযাবা দাঁডিযে ছিল | এবাবো আমাব দিকে চোখ পডল মিস্টাব মজুমদাবেব | তাবপব বেযাবাব 
দিকে তাকিযে বললেন " 'আঃ তাই বলে ওঁকে দিচ্ছ না কেন? ওকে দাও ।' 

আমি এবাব সজোবে ঘাড নাডলুম, "আমি একবাব খেয়েছি ।' 

মিস্টাব মজুমদাব বললেন, “ওঃ, তা নিষেছেন-নিষেছেন, একবাব নিলে যে আব একবাব নেওযা 
যাবে না তাব কি মানে আছে । আপনাদেব বযসে'_ মিস্টাব মজুমদাব একটু হাসলেন । 

এবাব আমি উঠে দাঁডালুম | এই সমযে অসিত এসে উপস্থিত হল প্যাণ্ডেলে । হেট হযে পাযেব 
“ধুলো নিতে গেল শ্রীধববাবুব--তিন তাব হাত ধবে বাধা দিলেন । হেসে পিঠ চাপডে দিলে 
একটু । 

বললুম, 'মসিত, আমি চলি 1, 

অসিত বলল, 'ও£, আমি ভাই আবাব মাটকে পড়েছিলাম বোঝই তো । আজ আব কেউ 
ছাডতে চাইছে না। কিন্তু চলবে মানে ? কিছু খেলে টিলে না।' 

বললুম, "না না, অনেক খেয়েছি । এবাব--' 

প্যাণ্ডেলেব দোব অবধি অসিত মামাব পিছনে পিছনে এল | এদিক ওদিক তাকিযে একবাব 
দেখল | কাছাকাছি কেউ কোথাও নেই । অসিত আমাব কাঁধে হাত দিযে সহানুভূতিব স্ববে বলল, 
'অনেক যে কি খেষেছো তা (তা জানি । (পেটই ভবল না তোমাব | কী যে সব সাহেবীপনা এদেব । 
দিব্যি লুচিমঞ্খাব ““নস্থা কবাবে-- তা না পার্টি । এ সব কি আমাদেব (পোষায | এ সবে কি আমাদের 
(পট ভবে ? ভাবি দুঃখ হাচ্ছে তোমাব জন্যে ।' মনে পড়ল কলেজে থাকতে আমাদেব আব একজন 
ধন্কুণ বোনেব বিষেতে নিমন্ত্রণ কবা হয়েছিল অসিতকে ৷ ছাদে কুশাসন পেতে আমবা সব 
ভুবিভোজনে বসে গিষেছিলাম , অসি৩ দাঁডিযে দীডিযে দেখেছিল কিন্তু নিজে একটি সন্দেশেব 
বেশি কিছুই নেষনি, বন্ধ প্রফুললকে বলেছিল, "না ভাই, অভ্যাস নেই ।" 

সেই ভোজসভাব দৃশা হযতো অঞসিতেবও মানে পড়ে থাকবে ৷ আমাব জনা তাব দুঃখটা অকৃত্রিম 
বলেই মনে হল, ৩বু ঠিক হপ্তি পেলাম না । (েটেব মধ্যে অনেকক্ষণ ধবে চিন চিন কবছিল তা 
ঠিক । কিন্তু অসিতেব কথাব পব যেন আব এক ধবনেব অস্বস্তি বোধ হতে লাগল। 

কফিটা (বাধ হয বেশি কডা হয়ে থাকবে 

বললুম, 'আচ্ছা এবাব চলি অসিত । 

“আঃ অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন দাঁড়াও । দেখি যানবাহনেব কোন-__' 

অসিতেন সেই ক্রার্কটি এস উপস্থিত হল, "অসিতবানু ।' 

'আবাব কি ? 

'বালীগঞ্জ স্টেশন (বোডেব গস সাহেবেব বাডিব মেষেবা পেট্রোল নেই ধলে নিজোদেব গাড়িতে 
আসতে পাবেন নি তীবা ড্রামে যেতে চাইছেন । 

'কাবা, শর্মিটা আব দেবযানী ? 

'আজে। হাঁ? 

'পাগল নাকি । বলুন, আমি নিজে ভাদেব লিফট দিযে আসছি ॥ 

অসিত আমাব দিকে ফিবে তাকিয়ে একটু হাসল, "দুই সতীন শষ, পুই লন । তবে প্রায় সতীন 
হন হব কবছিল । আন একজাযগায বিষে ক'বে ধেচেছি, বাঁচিযেছিও তবু লিফট না দেওযাটা ভাবি 
অশিষ্টতা হবে, কি বলো ” কিন্তু তুমি কববে কি 

অবাক হযে বললম, 'আমি তো বাসে যাব । 

অসিত বলল, 'হাঁ, বাসে যাবে না আবো কিছু । বাস ট্রামে আজকাল মানুষ উঠতে পাবে ? তুমি 
এক কাজ কবো-_।' হঠাৎ পকেট থেকে এক টাকাব একটা নোট বেব কবল অসিত, কিন্তু পরক্ষণেই 
সেটা বেখে দিযে বলল, 'উঁছ এক টাকায হবে না বোধ হয । বিক্লাওযালা ব্যাটাবা আজকাল ট্যার্সিব 
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ভাডা নেয । দু' টাকাই বাখ । মোড থেকে একটা রিক্সা নিযে চলে যেও, | জ্যোতন্গা বাত আছে । টুং 
টুং ক'বে ছুটবে । ট্যাক্সিব চেষে অনেক বেশি বোম্যান্টিক লাগবে দেখ ।' 

মুহূর্তকাল নিবাকি হযে বইলাম, তাবপবে বললাম, 'ওসবেব কিছু দবকাব নেই অসিত । আমি 
বাসে বেশ যেতে পাবব 

অসিত বিবক্ত হযে বলল, "হ্যাঁ, ঝুলে ঝুলে যেতে যেতে একটা এাকসিডেন্ট ঘটিযে বস আব 
কি। নাও বাখ।' 

বলে দু'্টাকাব নোটখানা আমাব ডান দিকেব ঝুল পকেটেব ভিতবে টুপ ক'বে ফেলে দিযে বলল, 
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অসিত আব দাঁড়াল না। একটু দূরে দুটি মেয়ে এসে দাঁডিযেছিলেন । বোধহয় শর্মিষ্ঠা আব 
দেবযানীই হবেন । অসিত হাসিমুখে তাঁদের দিকে এগিয়ে গেল, আমি এগোলাম গেটেব দিকে । 

একবাব ভাবলাম টাকা দুটো কোনো ভিখিবীব হাতে দিযে দিই, কিন্তু আশ্চর্য, এত বড বিযে 
বাড়িণ ধাবে ক7ছ একটি ভিখাবীকেও চোখে পড়ল না । কি হল পাড়াটাব ? বিলাত ফেবতেব বাড়ি 
বলে কলকাতাব এ অংশটা কি বাতাবাতি লগুন হযে গেল । 

ফুটপাথ ধবে একটু একটু কবে এগুতে লাগলাম । মনটা ভাবি খাবাপ হযে গেল । অসিতেব 
বিষেব চিঠিতে কি বডভীনই না হযেছিল সকালটা । কিন্তু সন্ধ্যা পর্যস্ত তাব কিছুমাত্র যেন অবশিষ্ট বইল 
না। হলদে বঙেব চিঠি । সে চিঠি তো এখনো পকেটে বযেছে, কিন্তু তাব বউটুকু গেল কোথায । 
হঠাৎ আব একখানা চিঠিব কথা মনে পড়ল । মল্লিকাব লেখা সেই সাধাবণ পোস্টকার্ডখানাব কথা । 
নিতান্ত সাদাসিধে আটপৌবে চিঠি । আমাকে নয, আমাব স্ত্রীকে লেখা । নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণেব কথা 
নেই, ববং অসুখ বিসুখেব কথাই আছে । চিঠিটা আমাব পকেটে নেই, কিন্তু তাব প্রতিটি লাইন যেন 
আমাব চোখেব সামনে ভাসতে লাগল । দু'একটি লাইন গুঞ্জবণ কবতে লাগল কানে । মানই হয 
না এক শহবে আছি । ট্রামে যাচ্ছিলেন খুব কথা বলছিলেন নিজেবা | বাইবেব দিকে তাকালেনই 
না।- ইচ্ছা হয নিজেই গিযে একবাব দেখা ক'বে আসি | -_এসব কথা আমাকে লেখেনি মল্লিকা । 
লিখেছে আমাব স্ত্রী ইন্দিবাকে । কি ক'বে সবাসবি লিখবে আমাকে ? মল্লিকা নিজেও তো মেয়ে । 
সেকি আব জানে না এসব বিষযে মেযষেদেব চোখ কত তীক্ষ কত তীব্র তাদেব ঘ্রাণশত্তি « 

কিন্তু এখনো অত সতর্কভাবে, অত হিসাব ক'বে চলে কেন মল্লিকা 2্খতখনকাব কথা কি তাব 
এখনো মনে মাছে ? আশ্চর্য, আমি কিন্তু একদম ভুলে গিয়েছিলাম । 

এও সেই কলেজী আমলেব কাহিনী | পিসতুতো ভাইযের শ্বশুববাডিতে থেকে বি এ পড়তুম 
আব পড়াতুম বউদিব ছোট ছোট তিনটি ভাই বোনকে । মল্লিকাও বউদিব বোন । তবে তখন আব 
সে ছোট নয, বেশ বড । আমাব কাছে বসে তাব আব পড়া চলে না । কিন্তু তাই বলে ঠান্টরা তামাসাব 
সম্পর্কে দূব থেকে হোলিব দিনে আবীব ছিটাতে তো আব বাধে না । অবশ্য খুব বেশি দূব থেকে নয, 
অনেকখানি কাছে এসেই এক মুঠো আবীব আমাব চোখেমুখে সেদিন মাখিযে দিয়েছিল মল্লিকা | 
-আত্মবক্ষাব জন্য আমি তাব আবীবসুদ্ধ হাতখানা চেপে ধবেছিলাম, বলেছিলাম, “আব একট্রু হলেই 
চশমা ভাঙত। 

মল্লিকা বলেছিল, 'বেশ হত | চশমাটাব জন্যই তো বঙটা চোখে লাগল না।' 

“চোখ নষ্ট কববাব মতলবই ছিল বুঝি ?' 

“ছিলই তো। হাত ছাড়ুন এবাব ।' 

“মনেব অভিসন্ধি জেনেও ছেড়ে দেব? যদি আব না ছাড়ি ? 

এবাব আবীব ছাজও লাল টুকটুকে হযে উঠেছিল মল্লিকাব মুখ । মৃদুম্ববে বলেছিল, “ছাড়ুন, কেউ 
দেখে ফেলবে । 

তারপব অনেকদিন দেখেছি ভাঁড়ার ঘর থেকে রান্নাঘরে যাতায়াতের পথে মল্লিকা জানালাব শিক 
ধবে দাঁডিযেছে । আঙুলে হলুদেব ছোপ । ছাত্রেবা কাছে না থাকলে এদিক ওদিক তাকিয়ে আমিও 
“্য জানালার ধাবে দু' একদিন এগিষে না গেছি তা নয়, শিকও ধবেছি কিন্তু ভাঙিনি। 
১১ তারপর তাৈমশাই মরে যাওয়ার পর আমি অন্য জায়গায় টিউশনি নিলাম । মল্লিকাদের 


জানালাও সেই সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল। জীবনে এমন কত জানালা খোলে কত জানালা নিঃশব্দে বন্ধ 
হয়, কে তার হিসাব রাখে, কে তার হিসাব রাখতে পারে । 

মল্লিকার হিসাবও হারিয়ে ফেলেছিলাম | বছর চাব পাঁচ বাদে বিয়ের পর আবার ওদের সঙ্গে 
যোগাযোগ হল । সম্পর্কটা আবিষ্কার করল আমার স্ত্রী ৷ পুরনো সম্পর্ক নয়, নতুন সম্পর্ক । ইন্দিরার 
এক খুড়তুতো ভাইয়ের অন্নপ্রাশনে সন্ত্রীক আমিও গেছি, যতীশও গেছে । সেখানেই আলাপ পরিচয় 
হল । যত্তীশ ইন্দিরার জ্যেঠতৃতো৷ ভাইয়ের সন্বন্ধী । তারপর দু'একবার আমরাও গেছি, মল্লিকারাও 
এসেছে, কিন্তু সেই আবীরের প্রসঙ্গ আর কোন দিন ওঠেনি | চশমার পাওয়ার বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
অভিজ্ঞতাও বেড়েছে । কাপড় চোপড়ের দাম বেড়েছে তার চেয়েও বেশি । আজকাল ভো্পন দিনে 
আবীর আর খেলি না। ঘরের মধ্যে দোর জানালা বন্ধ ক'রে বসে থাকি । 

স্মৃতির সেই রুদ্ধদ্বার হঠাৎ আজ এমন ক'রে খুলে গেল কেন ভেবে পেলাম না । কিন্তু একটু 
একটু ক'রে এগুতে লাগলাম মনোহরপুকুরের দিকে ; দেখে আসি কে কেমন আছে । চোখের 
অসুখে শেষ পর্যস্ত মল্লিকাকেও ধরেছে তাহলে । তখনকার দিনে ভাবি নভেল নাটক পড়ত মল্লিকা, 
আর অবসর পেলেই সেলাইয়ের কাজ নিয়ে পড়ে থাকত । সে অভ্যাস বোধ হয় মল্লিকা এখনো 
ছাড়তে পারেনি । আর তাব ফ” ফলতে শুরু হয়েছে। 

পুরনো একতলা বাড়ি । সদর দরজা খোলাই ছিল ' সবে তো সন্ধ্যা হয়েছে । সাতটা বেজে 
মিনিট কয়েক । তবু দোরের কাছে দাঁড়িয়ে বার দুই কডা নাড়লুম । আরো দু'ঘব ভাড়াটে আছে 
বাড়িতে ৷ হঠাৎ ঢুকে পড়া ঠিক নয় । একটু বাদেই ছোট ছোট দুটি ছেলেমেয়ে এল এগিয়ে । 
আমাকে দেখে উল্লসিত হয়ে ভিতরের দিকে মুখ বাড়িয়ে বলল, “মা দেখ এসে কে এসেছে ।' 

মল্লিকার ছেত্মাযেদেব চেনা শক্ত হল না । মায়ের মুখেরই আদল পেয়েছে ওরা | ঠিক সেই 
রকম ছোট্ট কপাল, জোড়া ভু টানাটানা নাক চোখ । তাছাড়া আগেও তো দুশ্চারবার ওদেব দেখেছি 
মল্লিকার সঙ্গে ৷ কিন্তু ওদের এই উল্লাসে কেমন যেন একটু লজ্জা বোধ করলাম | “কে এসেছে' 
খবরটা ওরা মাকে ডেকে দিতে গেল কেন-_বাবাকে ডেকে তো দিতে পারত | 

“বাঃ, দাঁড়ি, বইলেন 'েন কাকাবাবু, আসুন, ভিতবে আসুন ।' ছেলেটিই বড় । বছর সাত আট 
হবে বয়স । এসে হাত ধরল । তার দেখাদেখি মেয়েটি এসে ধবল আর একটা হাত । বছর পাঁচেক 
হবে বয়স । ফুটফুটে ফর্সা রঙ অবিকল মল্লিকার মত । 

সদর দরজা থেকে খানিকটা প্যাসেজের মত গেছে ভিতরেব দিকে ৷ দুপাশে চুনবালি ঝরা 
দেয়াল | মাঝখানে ছোটমত একটু উঠান ৷ উঠানের উত্তবে মল্লিকাদের ঘর । দাওয়ায় রান্নাবান্নার 
ব্যবস্থা ৷ শিলনোড়ায় বাটনা বাটছিল মল্লিকা । আমি ঢুকতেই তাড়াতাড়ি আঁচলটা মাথায় তুলে দিতে 
দিতে বলল, “আসুন, কি ভাগ্যি । আজই যে আসবেন ভাবতেই পারিনি । চিঠি দেয়েছিলেন বুঝি £ 

বললুম, “পেয়েছিলাম মানে? আমি তো আর পাইনি । 

মল্লিকার আঙুলগুলির দিকে চোখ গেল আমার ৷ হাতে সেই লঙ্কা হলুদের ছোপ। 

নখের দিকটা একটু ক্ষয়ে গেছে, একটু শীর্ণও হযেছে যেন আঙুলগুলি, তা সত্বেও ভারি সুন্দর 
লাগল । 

ঘটির জলে হাত ধুতে ধুতে মল্লিকা বলল, “তারপর একা যে! ইন্দুদি আসেন নি? 

বললুম, “না, কেন, একা বুঝি আর আসা যায় না।' 

মল্লিকা বলল, “যাবে না কেন। কিন্তু আসা হয় কই | এপথ তো আজকাল ভুলেই গেছেন । 

বললুম, 'তোমরাই বুঝি খুব মনে রেখেছ । ভালো কথা, যতীশবাবু কোথায় । তাঁকেও তো 
দেখছিনে 1 

মল্লিকা বলল, “কি করে দেখবেন এখনো তো প্রেসে । রাত দশটা পর্যস্ত ডিউটি আজকাল । 
বলে কয়ে একটু আগেই বেরোন। না হ'লে তো আর ট্রামবাস পান না। 

মনে পড়ল, দুতিন ধরনের চাকরি বদলাবার পর কিছুকাল ধরে কম্পোজিটারী করছে যতীশ । 
ইতিমধ্যে গুটিকয়েক খবরের কাগজ অফিস বদলেছে । 

“আসুন ঘরে আসুন । বন্ধু নেই বলে কি ঘরের ভিতরেও ঢুকতে নেই নাকি ? 

১১৫ 


দুখানা তক্তপোশে ঘবেব বাবো আনি জুডে গেছে । বিছানা বালিশ জডো হযে বযেছে চৌকিব 
ওপব | একপাশে অযেলক্লথে দু'তিন বছবেব আব একটি মেষে নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে। কোলেব কাছে 
পুতুল । 

উচু ক'বে তক্তপোশ পাতা । তাব নিচে আব এক সংসাব | বাঝ্স-তোবঙ্গ, হাঁডিকুড়ি | 
তক্তপোশেব তলা থেকেই ছোট একখানা দডিব খাটিযা বেব কবল মল্লিকা ৷ তাকেব ওপব থেকে 
একখানা আসন নামিয়ে এনে পেতে দিল খাটিযায । বলল, “বসুন ।' 

বললাম, “নিজেব হাতে বোনা বুঝি ? 

মল্লিকা একটু হাসল, “সব দিকেই লক্ষ্য আছে দেখি | তাবপব কেমন আছেন বলুন । এদিকে 
কোথায এসেছিলেন ।' 

বললুম, “কেন, এখানে বুঝি আব আসতে পাবি না।” 

মল্লিকা বলল. “কই আব পাবেন । পাবলে তো দেখতামই । নিশ্চযই কোন কাজকর্ম উপলক্ষে 
এদিকে এসেছিলেন । সুবিধামত একটু ভদ্রতা বক্ষা কবে গেলেন । 

বললুম, "ঠিক কাজকর্ম নয, এসেছিলাম এক বডলোক বন্ধুব বিষেব প্রীতিভোজে | খেযেদেষে 
এত আইঢাই কবছে পেট যে, এক গ্লাশ ঠাণ্ডা জল খেতে এলাম তোমাদেব এখানে ।' 

“তা তো বটেই । জল ছাড়া মামবা আব কিই বা খাওযাতে পাবি । কি কি খেলেন বিষে 
বাডিতে ” 

যা যা খেষেছিলাম, বললাম | 

মল্লিকা বলল, 'দেখুন তো কাণ্ড | অফিস থেকে বেবিষে সবাসবিই তো এসেছেন এদিকে | খুব 

বললম, 'আবে না না। বললুম বলেই নাকি ।' 

মল্লিকা বলল, 'থাক থাক, আব লঙ্জাব দবকাব নেই । আপনি যে খুব লাজুক ভদ্রলোক তা 
দুনিযায আব জানতে বাকি নেই কাবো ।' 

লাজুক ভদ্রলোক । কোন ইঙ্গিত আছে নাকি কথাটুকুব মধ্যে ! 

ছেলেকে ডেকে দাওযায নিষে গিযে আঁচল থেকে পযসা খুলে দিল মল্লিকা । কি যেন আনতে 
পাঠাল মোডেব দোকান থেকে । 

বললুম “হচ্ছে কি” 

'কিছুই হচ্ছে না, আপনি চুপ ককন দেখি । ববং একটু এদিকে এসে বসুন এগিয়ে । 

তাকেব ওপব থেকে কাঁচেব মযদাব বৈযম আব ঘিযেব টিন নামিযে আনল মল্লিকা | কাঁধ উচু 
একটি কাঁসাব থালায় মযদা মাখতে বসল | মযদা ডলাব সঙ্গে সঙ্গে মল্লিকাব চুডি আব শাঁখাব ঠন 
ঠুন শব্দ হতে লাগল । 

বললুম, “তাবপব আছ কেমন ” 

মল্লিকা বলল, 'বেশ আছি ।' 

“চোখেব নাকি অসুখ ।' 

মল্লিকা এডিযে গিযে বলল, “চোখেব অসুখ আবাব একটা অসুখ নাকি । ওতো আপনাবও 
আছে৷ 

বললুম, 'আমাব আছে বলেই বুঝি তোমাবও থাকতে হবে 1” 

মল্লিকা এ প্রশ্নেব কোন জবাব না দিযে বলল, “ইন্দুদি কেমন আছেন আজকাল ” 

সংক্ষেপে বললুম, ভালোই ৷ 

তাবপর ঘাড ফিবিয়ে তাকালাম দেয়ালেব দিকে | বুঝতে পাবলাম পুবনো প্রসঙ্গ একটুও আব 
তুলতে দিতে চাষ না মল্লিকা । যেতে চায না কোন বকম ঠা্টা-তামাসাব মধ্যে | দেওযালভবা নতুন 
পূবনো নানা বকমেব ক্যালেণ্াব | বামকঞ্চ, বিবেকানন্দ, গান্ধী, সুভাবচন্দ্রেব ফটো । ফাঁকে ফাঁকে 
মল্লিকাব হাতে বোনা কার্পেট, কাঁচে বাঁধানো সূচিশিল্প ৷ একটি শিল্পকাজ বিশেষ ক'রে চোখে পড়ল, 
এপাশে ওপাশে নাম না জানা গুটিকযেক ফুল । মাঝখানে অলগ্ঠৃত অক্ষবে দুটি পংক্তি-_ 
১১৬ 


“সতীত্ব সোনার নিধি বিধিদত্ত ধন 
কাঙালিনী পেলে রাণী এহেন রতন ।, 

মনে মনে হাসলুম । একথা কি কোন বাঙালী হিন্দুর মেয়েকে কখনো ঘরের দেয়ালে টাডিয়ে 
রাখতে হয় ? না কি মনের দেয়াল থেকে বার বার মুছে যেতে চায় বলেই তাকে ঘরের দেয়ালে এমন 
অক্ষয় ক'রে রাখবার চেষ্টা । 

থালা ক'রে অনেকগুলি লুচি. তরকারি মল্লিকা সামনে এনে রাখল | 

বললুম, "এত কি হবে £ 

মল্লিকা বলল, “এত কই । খানকয়েক মাত্র তো লুচি । রাত্রে বাসায় ফিরে ভালো ভালো জিনিস 
খেতে পারবেন না, এই তো ভাবনা ? বলবেন, বন্ধুর বাড়ি থেকে পেটভরে পোলাও মাংস খেয়ে 
এসেছেন সেইজন্যেই খেতে পারছেন না।' 

মল্লিকাব ছেলেমেয়ে দুটি, ননী আর মযনা, কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল । তাদের হাতে তুলে দিলাম 
খানকয়েক লুচি । চায়ের প্লেটে করে দুটি মিষ্টি দিযেছিল মল্লিকা, সে দুটিও ছেলেমেয়েদের হাতে 
তুলে দিলুম | 

মল্লিকা বলল, “বাঃ, সবই বিলিযে দিলেন যে। 

বললুম, 'সব বিলিয়ে দিতে আব পাবলাম কই । ওরা খেলেই আমাব হবে । 

খুব খুশি-খুশি, ভাবি উৎফুল্ল দেখাল ননী আব ময়নার মুখ । পাস্তুযার রস আঙুলের ফাঁক দিয়ে 
বেষে পড়তে লাগল মযনাব । জল-খাবারেব পব চা ক'রে আনল মল্লিকা । নিজেও এক কাপ নিল । 

বললুম, “অনেকদিন পর চা খাচ্ছি মুখোমুখি বসে ।' 

মল্লিকা বলল, “আহাহা, বাড়িতে বুঝ একজন আর একজনের দিকে পিছন ফিরে মুখ ঘুরিয়ে বসে 
খান ” 

চাযেব পর আবাব রান্নাব আয়োজনে বাস্ত হয়ে পডল মল্লিকা । ভাতের হাঁডি নামিযে তুলে দিল 
ডালেব কড়া। 

বললুম, 'এবাব উঠি ।' 

মল্লিকা বলল, 'আসবেন মাঝে মাঝে । পথ যেন একেবারে ভুলেই গেছেন । বউবাজার আর 
কালীঘাট যেন কেবল গডেব মাঠেব এপাব ওপাব নয, সাত সমুদ্র তের নদীর পার । 

ভাবি ভালো লাগল কথাটুকু । এতক্ষণ পরে তাহলে সতাই অভিমানের সিন্ধু উথলে উঠেছে 
মল্লিকার ! 

জবাব না দিয়ে এগুতে লাগলাম সরু প্যাসেজট্ুকুব ভিতর দিয়ে ৷ দোর পর্যস্ত মল্লিকা এগিয়ে 
দিল, ফিবে গেল না। দীঁডিযেই রইল একখানা কবাটের আডালে মুখ বয়ে | 

কিন্তু দু'এক পা এগুতেই দেখি ননী আর ময়না দুদিক থেকে ফেব এসে আমাব দুখানা হাত চেপে 
ধরেছে, 'কাকাবাবু, বাঃ দিব্যি পালিয়ে যাচ্ছেন । পয়সা দিলেন না ! 

ও পয়সা । 

ভারি লজ্জিত বোধ করলুম । তাইতো, কেবল বডলোক বন্ধুর ওখানেই লৌকিকতা 
করেছি___মল্লিকার ছেলেমেয়েদেব জন্য কিছু কিনে নেওযাই হয়নি | একেবাবে শুধু হাতে গিয়ে 
উঠেছি ওদের ওখানে । 

বললুম, “পয়সাই নেবে । না আম-টাম কিছু কিনে দেব % 

ননী নিজেই বলল, “না না, পয়সাই চাই । আপনি ভাবি ফাঁকি দিচ্ছিলেন ।' বলে ননী নিজেই 
আমার পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিল ! এক পকেটে খুচরো আনা দুয়েক পয়সা ছিল । ময়না তা তুলে 
নিল । ননীর হাতে উঠল সেই দুণ্টাকাব নোটখানা | এক মহর্ত একটু স্তক্তিত হয়ে রইল ণনী, তারপর 
হঠাৎ বাড়ির দিকে ছুট দিল । 

আমিও মুহুর্তকাল অবাক হয়ে রইলুম. তারপর ননীকে ডেকে বললুম, “ছুটছ কেন । পড়ে টড়ে 
যাবে, আস্তে আস্তে যাও ।' 

ননী মুখ ফিরিয়ে বলগ্না, “কেড়ে নেবেন না তো? 


“না না, কেডে নেব না, ভয নেই ।' 

কেমন যেন লাগতে লাগল । সঙ্গে সঙ্গেই হাঁটতে শুক কবতে পাবলুম না । দেশলাই জ্বেলে 
সিগাবেট ধবালাম । 

পবমুহৃতে ফেব ছুটে এল ননী, “কাকাবাবু টাকা তো আপনি আমাকেই দিষেছেন * 

'হাঁ, তোমাকেই তো দিলাম ।' 

“তাহলে মা কেডে নিলে কেন। আসুন ধমকে দিযে যান মাকে 1 

হাত ধবে টানতে টানতে ফেব দোবেব কাছে আমাকে নিয়ে গেল ননী | মল্লিকা তখনও দাঁডিযে 
বযেছে সেখানে । দু'্টাকাব নোটখানা তাব মুঠিব মধ্যে । 

হাসতে গেলুম, কিন্তু হাসি যেন ঠিক এলো না. বললুম, 'ব্যাপাব কি। 

মল্লিকা বলল, আচ্ছা কাণ্ড আপনাব । ওদেব হাতে অত টাকা দিতে গেলেন কেন ।' 

বললুম, “তাতে কি হযেছে ।' 

মল্লিকা বশল, 'না-না-না, এসব ভালো নয । এসব কি, এসব দেবেন কেন? 

ননী এবাব বলল, “আচ্ছা কাকাবাবু । এ-টাকা আমাকে দেননি আপনি ” 

আমি ঘাড নাডলুম | 

“তবে মা কেন কেডে নিচ্ছে” 

মন্ল্লিকা একটু হাসল, “কথা শুনুন ছেলেব । কেডে নিযে যেন পাড়াব পাঁচজনকে বিলিযে দেবে 
মা। এ যেন তোমাদেবই পেটে যাবে না । বাত পোহালে এক মুড়ি মুডকিতেই কতগুলি পযসাব 
দবকাব__-সে হিসাব আছে ।' 

বলতে বলতে আঁচলে দু'্টাকাব নোটখানা ধেধে বাখল মল্লিকা ৷ 

মনে হল ননীব চোখ দুটি ছলছল কবছে । কিন্তু ছেলেব দিকে মোটেই তাকাল না মল্লিকা আমাব 
দিকে তাকিয়ে বলল 'লিখেটিখে খুব বুঝি হচ্ষে আজকাল € 

কিসেব এক আনন্দে চকচক কবছে মল্লিকাব চোখ । চৌটেব (কাণে সই আগকাব দিনেব 
হাসি । 

বলতে গেলম, “না না'_-। 

মল্লিকা বাধা দিযে বলল, “আহা, বললে বুঝি সব আমি কোড বাখব, না ? ভয নিই ঠা আমি 
বাখতে পাবব না তা আপনি দিতেও পাববেন না কিন্তু দু-এক নাইট সিনেমা দেখাতে তো 
পাবেন ? মনে আছে, সেইণকতকাল আগে একবাব একসঙ্গে আসবেন একদিন * গুব তা আব 
সময় হয না। 

নিঃশব্দে ঘাড নেডে জানালুম “আসব ।' 

তাবপব প্রা ননীব মত ছুটতে ছুটতে বেধিযে এলাম গলি থোক । 


আশ্বিন ১৩৫৫ 


৯১৯৮ 


টিকেট 


অফিস থেকে বেরিয়ে মিশন রো-র মোড়ে এসে শ্যামবাজারগামী ট্রামখানার দ্বিতীয় শ্রেনীর 
হাতল লক্ষ্য কবেই এগিয়ে যাচ্ছিল শীতাংশু, হঠাৎ মানসী মিত্রেব সঙ্গে একেবারে চোখাচোখি হয়ে 
গেল । ছুটির পর সেও ট্রামের জন্যই অপেক্ষা করছে । শীতাংশুকে দেখে মানসী মুদু হেসে 
পূর্ব-পরিচযেব স্বীকৃতি দিল ৷ তাবপর চোখ ফিরিয়ে অন্যদিকে তাকাল ৷ ভাবখানা এই-_এবার 
শীতাংশু স্বচ্ছন্দে সেকেগু ক্লাসে উঠতে পাবে, মানসী আব ওদিকে তাকাবে না । কিন্তু যদিও আজ 
মাসের উনত্রিশে, যদিও পকেটে পারানির কড়ি মাত্র পাঁচটি পযসাই সম্বল তবু আর সেকেগু ক্লাসে 
ওঠা চলে না, বরং মানসী মিত্রের চোখের সুমুখ দিয়ে প্রথম শ্রেণীতে গিয়েই উঠতে হয় । নিজের 
পরাক্রাস্ত পৌকষেব পরিচয দিয়ে কনুইয়ের গুঁতোয় সহ্যাত্রীদের হটিয়ে স্থান কবে নিতে হয় 
ভিতাবে । কিন্তু যার জন্য এত পরাক্রম সে এদিকে তাকিয়েও দেখল না, ববং শীতাংশুই আর 
একবার ঘাড ফিরিয়ে দেখল মানসীব পাশে ততক্ষণে স্মুট-শোভিত আব একটি চারুদর্শন যুবক এসে 
দাঁড়িযেছে । আর তার সঙ্গে বেশ হেসে হেসে কথা বলছে মানসী । ইদানীং ডালহৌসী স্কোযারের 
মোড়ে নিতান্তই চোখাচোখি হয়ে গেলে মানসী সৌজনারক্ষার জন্য শুধু একটু হাসে, কথা আব বলে 
না। কিছু বিচির নয়, স্কটিশে একসাঙ্গে পড়ত | ডিবেটিং আর কলেজ ম্যাগাজিনেব মাবফৎ আলাপটা 
আরও কিছুদুর এগিযোছল । তাবপর মানসী ঢুকেছে সরকাবী দপ্তরে আর সীতাংশু অখাতনামা এক 
ইনসিওবেন্স কোম্পানীতে । মানসী দেখে যে তাকে এখনও চিনতে পাবে এই তো ঢের | নিজের 
মনকে সান্ত্বনা দিল শীতাংশু কিন্তু মন মানল না। 

প্রথম শ্রেণীতে উঠেও শান্তি নেই, এপাশ ওপাশ থেকে সহ্যাত্রীদের ধাক্কায বাব বার স্থানচুত 
হতে লাগল শীতাংশু । এবার মনে মনে আফসোস হল, দ্বিতীষ শ্রেণীতে নিশ্চয়ই এত ভিড় হত না, 
সেখানে হয়ত দিবা বসে যাওয়া চলত । জীবনেব আব-সব ক্ষেত্রেই প্রথম শ্রেণীর লোক কম, দশটা 
পাঁচটা ট্রামেই শুধু ব্যতিক্রম | 

লালবাজার ছাড়িয়ে বউবাজাব আব চিত্তবঞ্জন এভিনিযুব মোডে এসে দাঁড়ায় স্্রাম ! একটি 
লোকও নামল না । ববং যাবা বসে ছিল তাবা দণ্ডামান সহযাত্রীদেব দিকে একটু অনুকম্পার চোখে 
তাকিয়ে আবও আযেস কবে বসল ! কাব একটু উঠবাব লক্ষণ নেই, জাশ্চর্য এবা সবাই কি 
একেবারে সীমান্তের যাত্রী ? 

ভিডেব মাধ কগাকটাবের এতক্ষণ কোন পান্তা মেলেনি ৷ এবার তার মুখ দেখা গেল । সে 
এবার নডতে শুঞু করেছে । হাত পাততে শুক কবেছে যাত্রীদের কাছে । মনটা আবার হাহাকার করে 
উঠল শীতাংশুর-_পাঁচটি পয়সাব সবকটিই তুলে দিতে হবে ওর হাতে | যদি বুদ্ধি করে সেকেগ্ড 
ক্লাসে উঠত তাহলে তিনটি পাযসাতে কাজ চলত । গলির মোডেব দোকান থেকে দু পযসার বিড়ি 
কিনে নিতে পাবত শীতাংশু | কিন্তু কি কুক্ষণেই আজ চোখাচোখি হয়েছিল মানসী মিত্রের সঙ্গে । 
আর হলেই বা কি। দেখিনি দেখিনি কবে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে সেকেণ্ড ক্লাসেই তো দিব্যি উঠতে 
পারত শীতাংশু | যে সহপাঠিনী দেখা হলে মুখেব কথাটি পর্যস্ত খসায় না, তার জন্য বোকা শীতাংশু 
কেন বিড়ি খাওয়াব দুটি পয়সা খসাতে গেল । নিজের মুঢুতাকে, নিজের চে প্রেস্টিজ-বোধকে 
শীতাংশু নিজেই ধিক্কার দিল । 

ঠিক সেই সময় কণগাকটার এসে দীডাল শীতাং. পাশে, 'টিকিট' | 

পকেটে হাত ঢুকিয়ে অসীম মমতায় আনি আর ছিদ্র-গর্ভ পয়সারটির ওপর আঙুল বুলাল 
শীতাংশু ৷ কিন্তু পকেট থেকে হাতটা তুলে আনতে না আনতেই অধীর কণগাক্টার সেখান থেকে 
সরে গেল । শীতাংশ্ পয়সা বের করুক, ততক্ষণে তার আর বিশ-পচিশখানা টিকেট কাটা হবে । 
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কণ্ডাকটাব সবে যেতে শীতাংশু স্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেলল-_যাক এবাবেব মত পাঁচটি পযসা তো 
ধেচেছে। সামনের দিক থেকে টিকেট কেটে কণ্ডাক্টাব ঘুবে আসতে না আসতে সে নেমে পডবে । 
বাকি পথটুকু হেটে গেলেই হবে । এই তো শঙ্কব ঘোষ লেন । এমন প্রবৃত্তি শীতাংশুব এব আগে 
কোনদিনই হযনি । ট্রাম বাসেব কশ্াকটাবকে কোনদিন সে ফাঁকি দেষনি ৷ ববং কণ্ডাকটাব টিকেট 
চাইতে ভূলে গেলে শীতাংশু নিজে যেচে টিকেটেব পযসা দিষেছে। দু একজন বন্ধু হাসিঠাট্টাও 
কবেছে এ নিযে । বলেছে, ধমপুত্র যুধিষ্টিবকেও সশবীবে ব্বর্গে যাবাব মাগে একবাব নবক দর্শন 
কবতে হযেছিল, কিন্তু আমাদেব কলিব যুধিষ্ঠিব শীতাংশুকে সেট্রকুও আব দেখতে হবে না। ওবা 
হাসে হাসুক | টিকেট না কেটে ট্রাম-বাসে যাওয়া শীতাংশুব ভদ্রতায বাধে ভাবি ক্ষুদ্রতাৰ পবিচয 
দেওযা হয, তা ছাড়া দুনিযা-জোড়া দুর্নীতিব বাজো কোথাও যখন একটু মাথা গলাতে পাবেনি 
শীতাংশু, না আছে তেমন বুদ্ধি না প্রবৃত্তি, তখন কি হবে এই ট্রাম-বাসেব দুচাব পযসা ফাঁকি দিয়ে | 
তাব চেষে সততায অনেক সান্ত্বনা ৷ 

কিন্তু আজ যৃক্তিব মুখ হঠাৎ ঘুবে গেল শীতাংশুব | কেন ফাঁকি দেবে না ? তাকে কি কেউ ফাঁকি 
দিতে বাকি বেগেছে ? মাত্র আশি টাকা মাইনেয দশটা ছটা সে খাটছে অফিসে । মাসেব ঠতীয 
সপ্তাহে শুক হয ধাব । ক্ষুবধাব মুখ চলতে থাকে মল্লিকাব । আজও বেশনেব চাল ধাব কবতে 
হযেছে প্রতিবেশী অমলবাবুব স্ত্রীব কাছ থেকে | ছ' আনাব মধ্যে সাবতে হযেছে বাজাব । মল্লিকা 
বলেছে, 'ও চাকবি তুমি ছেড়ে দাও, যে চাকবিতে পেটেব ভাতেব সংস্থান হয না, সে চাকবি কবে 
লাভ কি. ছি ছি । আজকাল অফিসেব /ন্যাবা খানসামাবাও আশি টাকাব চেয়ে বেশি মাইনে পায় ।” 

শীতাংশু হেসেছে, 'পায যদি আমি আটকাব কি কবে বল ।' 

মল্লিকা জ্বলে উঠেছে হেসো না । হাসি কি কবে আসে তোমাব তাই ভাবি । একটি মাও ছেলে । 
তাকে ভালো কবে খাওযাতে পাবিনে পবাতে পাবিনে আব তুমি হাস । এই তো অমলবাবু । চাকবি 
কবেন না, বাকবি কবেন না, তবু তো দিব্যি দুহাতে পযসা আনছেন । যখনকাব যা নিযম | সবাই 
পাবছে আব তুমি পাব না।' 

স্ত্রীব কণ্ঠ ফেব প্রতিধ্বনিত হল শীতাংশুব মনে ঠিক বলেছে মল্লিকা, সবাই যদি পাবে 
শীতাংশুই বা পাববে শা কেন । তাব এই ৬ঁযো নীতিবোধ নিবেধি মক্ষমঠাবই নামান্কুব, কোন মানে 
নেই, কোন মানে হয না 

আবাব এসে দাঁড়াল কণাকটাব “টিকিট বাবু । 

খাকী পোশাকপবা লোকটাকে দেখে এবাব সবঙ্গি জ্বলে উঠল শীতাংশুব ৷ বিবক্রিব ভঙ্গিতে ঘা 
নেডে শীতাংশু এবাব বাইবেব'দিকে তাকাল | তবু যেন বেযাডা কণ্ডাকটাবটা নডতে চায না । কিন্তু 
শীতাংশু আজ নাছোডবান্দা | কিছুতেই সে ঘাড ফেবাল না, চোখ ফেবাল না । বাইনেব সান্ধ্য 
শহবেব কপ যেন তাকে তম্ময কবেছে। 

কণ্ডাকটাব সবে গেছে একটু বাদেই টেব পেল শীতাংশু । তাব পব আব ঝুঁকি না নিযে একটা 
স্টপেজ আগেই ট্রাম থেকে নেমে পড়ল । 

পেবেছে । শীতাংশুও পেবেছে ৷ অভূতপূর্ব উল্লাসে মন ভবে উঠল শীতাংশুব | কালো বাজাবে 
পাঁচ লক্ষ টাকা বোজগাব কবেও কোন লাখপতি বোধ হয এমন উম্মাদনাব স্বাদ পায না । কিছুই 
কঠিন নয, চেষ্টা কবলেই পাবা যায | শীতাংশুও পাববে । আবও পাববে মল্লিকা আদর্শপুকষ 
অমলবাবুর মত সেও অদুব ভবিষ্যতে পৌকষেব পবিচয দিতে পাববে একদিন । 

মোড়েব বিডিওযালাব দোকানেব সামনে এসে আজ আব বিডি কিনল না শীতাংশু । বলল, “দুটো 
সিজার দাও তো? 

মাসেব শেষে শীতা"ওবাবু কোন দিন সিগাবেট কেনেন না । কোন দিন ধাব বাকি বাখেন না 
দোকানে | ভাবি হিসাবী মানুষ ' বিডিওযালা ফটিক দাস একটু অবাক হযেই শীতাংশুব মুখেব দিকে 
তাকাল, তাবপব প্যাকেট থেকে দুটো সিগাবেট বের কবে দিল । 

পাঁচ লাখ টাকার সম্পত্তি ওডাবার উত্তেজনাব স্বাদ পেতে পেতে পাঁচটা পযসা ফটিকেব হাতে 
তুলে দিল শীতাংশু, বলল, “কই, দেশলাই দেখি ।" 
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এরি দির রিয়াজ রর ররর কারনদাদ রর 
| 

শীতাংশু মনে মনে হাসল, দিতেই হবে । দু পায়সার বিড়ি কিনলে কি আর দেশলাই চাইতে 
পারত শীতাংশু ? না ফটিকই দিতে চাইত ? . 

দেশলাই জ্বেলে একটা সিগারেট ধরাল শীতাংশু । আর একটা সঞ্চিত রইল পকেটে 1 নৈশ 
ভোজন শেষ হলে শুয়ে শুয়ে ধবাবে । মনে পড়ল তিন চার দিনের মধ্যে প্রাণ-ধরে সে একটা 
সিগারেট কেনেনি । সংসাবের জন্য এই চুল-চেরা হিসাবের কোন মানে হয় না । এত হিসাব করেও 
যখন সংসাব চলে না, তখন হিসাব না করেই এবার দেখা যাক না । দেখবে, তার এমন বেহিসেবী 
চাল সত্বেও সংসার দিব্যি চলছে । 

অন্যদিন ঘরের দোরগোভায় জুতো খুলে ঢোকে শীতাংশু, আজ গট গট শব্দ কবে জ্রুতো সঁ্দিই 
ঘরে ঢুকল । 

চার বছরেব ছেলে বিনুকে শ্লোক শেখাচ্ছে মল্লিকা, 'নীতি এই যথা তথা, বল সদা সং কথা । 
আমরা ছেলেবেলাধ পড়তাম । এখন আর সে বই দেখিনে । 

কিন্তু শীতাংশুকে দেখে বিনু ততক্ষণে উঠে দাঁড়িযেছে। 

“বাবা এসেছে মা? 

মল্লিকা মৃদু হেসে বলল, 'এসেছেন তো কবব কি” 

সন্ধ্যা ফের ল্লিগ্ধ হয়েছে মল্লিকার বপ | ধোপা বুঝি কাপড দিযে গেছে । আটপৌরে হলেও 
'খযেবীপাড শাদা খোলের মিলেব শাড়িতে বেশ মানিয়েছে মল্লিকাকে | হয়তো ধোয়া শাড়ি পরেই 
মল্লিকাব মন আজ্ত প্রসন্ন হযে উঠেছে । সকাল বেলায় 'ধোপা ধোপা' করেই ওর মেজাজ প্রথম 
বিগড়েছিল । খোঁপাটা আঁট করে বাঁধা | সিথিতে কপালে সিদুবেব চিহ্ন : সামান্য এই সান্ধা প্রসাধনে 
বপ যেন বদলে গেছে মল্লিকার । স্বামীকে দেখে মাথাব আঁচল টেনে দিতে দিতে মল্লিকা মুদু হেসে 
বলল, 'খ্যাপাব কি, হঠাৎ মে এত সিগাবেটেব ঘটা | এবার উনত্রিশ তারিখেই মাইনে পেলে নাকি ? 

শীতাংশু বলল, 'কেন, মাইনে না পেলে বুঝি সিগারেট খেতে নেই % 

আশ্চর্য, এই ধমক সন্কেও মল্লিকা রাগ কবল না, আগের মতই হেসে বলল, 'খেতে নেই আমি কি 
বলছি % খাও না।' তারপর একটু থেমে বলল, “আজ সোনা কাকা এসেছিলেন ৷ তোমার কত 
প্রশংসা । আজকালকার দানে তোমার মত নাকি মানুষ দেখা যায না।' 

শীতাংশু জামাব বোতাম খুলতে খুলতে গন্তীবভাবে বলল, "ছু ॥ 

বিনু এবার এগিয়ে এল, “মামাব জনা কি এনেছ বাবা ।' 

মল্লিকা সন্গেহে ধমক দিল, “কি মাবার আনাবে বে পুষ্ট ছেলে ।' 

বিনু একবার মাব মুখেব দিকে তাকালে, আর একবার বাবাব মুখেব দিকে, তার”ধ পরম বিজ্ঞের 
ভঙ্গিতে বলল, 'আজ বুঝি মাসেব শেষ ? এখনও মাইনে দেয়নি, না? 

মল্লিকা বলল, 'ছেলে একেবাবে পাকা । 

মাইনে পেষে প্রথম দিকে ছেলের জন্য লজেঞ্জস, বিস্কুট কি কমলা লেবু কিছু না কিছু নিয়ে আসে 
শীতাংশু | শেষ দিকে আব আনা হয় না । মাসেব প্রথম আব শেষের এই প্রভেদটা বুঝতে বাকি নেই 
বিনুর । নিজের অশোভন দাবীতে সে যেন নিজেই লজ্জা পেল ৷ আত্মগোপনের জনা মার পিছনে 
চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ কি মনে পঙল, ঘুবে দাঁড়িয়ে বলল, “বাবা টিকেট £' 

মাসের শেষেব দিকে ছেলেব জন্য যখন অনা কোন উপহার আনতে পারে না, তখন ছেলে কিছু 
চাইবার আগেই পকেট থেকে ট্রাম কি বাসের টিকেটটা ছেলের হাতে তুলে দেয় শীতাংশু, “নাও, 
জমিয়ে রাখ 1 শীতাংশুকে আজ চুপ করে থাকতে দেখে বিন আরও একটু এগিয়ে এল. কই বাবা 
টিকিট দাও ।' 

মল্লিকা হেসে বলল, "আচ্ছা কণডাক্টারের পাল্লায় পড়েছ, দাও এবার টিকিট ।' 

শীতাংশু গভীরভাবে বলল, “টিকেট নেই ।' 

মল্লিকা উদ্বেগের স্বরে ব্ীল, 'সেকি ! এতটা পথ হেটে এলে নাকি £ 
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শীতাংশ স্ত্রীব দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত একটু হাসল, টিকেট না কাটলেই বুঝি হেটে আসতে হয় £ 

মল্লিকা আব কোন কথা বলল না, তাড়াতাড়ি চোখ ফিবিযে নিল। 

কিন্তু শীতাংশুব ক্ষুদে কগাকটাবটি নাছোডবান্দা, সে হাতখানা আবও একটু প্রসারিত কবে দিযে 
ট্রামেব কগাকটাবেব গলাব অনুকবণ কবে পবম কৌতুকেব ভঙ্গিতে আব একবাব বলল, 
“টিকেট বাবু ।' 


আধাও ১৩৫৬ 


অবতরণিকা 


সদব দবজায কড়া নাডাব শব্দ হতেই সবোজিনী একটু কান খাডা ক'বে বইলেন। 

তাবপব ছেলেব দিকে তাকিযে বললেন 'এই বোধ হয এলেন আমাদেব মহাবাণী | বাত 
আটটাব সময ঘবেব লক্ষক্মীব ঘব সংসাবেব কথা মনে পড়ল । দুদিন ধবে মেযেটাব যে জ্বব সেদিকে 
ভ্ক্ষেপও নেই ' যাই খুলে দিযে আসি ।' 

সবোজিনী উঠে দাঁড়ালেন । 

সুব্রত 5৪7৭ /শ বসে এতক্ষণ স্ত্রীব বিকদ্ধে সমস্ত অভিযোগগুলি শুনছিল, সবোজিনীকে বাধা 
দিযে বলল তুমি থাক মা, আমিই যাচ্ছি ।' 

হাত দেডেক দূরে পবর্দাবপ দেযালে পিঠ ঠেকিযে কগ্না নাত্বিব কাছে বসে প্রিযগোপাল দুহাতেব 
তেলোষ ঠেকিষে অভ্যস্তভাবে হট নাড়ছিলেন মন্তব্য কবলেন “এত বাত্রি অবধি কোন গৃহন্থেব 
বউ ধাইবে থাকে ' এমন যে হবে, মামি আগেই জানি । আত্তাবলেব ঘোডা আব ঘবেব বউ ঝি'ব 
বাশ যদি একবার ছ্েডে দেওয়া যায-' 

সবোজিণী বাধা দিযেণবললেন “থাক থাক | তামাদদব কাব যে কতখানি মুবোদ, তা দেখা 
গোছে 

তাবপব ছলেব দিকে তাকালেন সবোজিনী 'যাচ্ছ, যাও । কিন্তু খবনদাব ভোম্বল, ন্উামব 
সঙ্গে ঝগড়া টগডা কবতে যেযো না, অশান্তি বাধিযে দবকাব নেই । ধীবে সুস্থে যা বলবাব পরে 
বলো)? 

সুব্রত কোন কথা না বলে সদবেব দিকে এগিয়ে গেল | দবজা খুলে দিতেই মাবতি তিতবে 
ঢুকতে ঢুকতে বলল কতক্ষণ ধবে কড়া নাড়ছি । আচ্ছা বাতিক হযেছে মনোমোহনবাবুব , সন্ধ্যা 
হতে না হতেই সব সদব বন্ধ কববেন, তাবপবশদোব ভেঙে ফেললেও কেউ খুলতে আসবে না।' 
সুব্রত স্ক্রীন দিকে তাকাল । 

সদব দবজায আলোব ব্যবস্থা নেই ৷ দোব খুললেই গলিব মোড়েব গ্যাসেব আলোব খানিকটা 
এসে পডে, সেই আলোয স্পষ্ট দেখা গেল আবতিব চেহাবা__দীর্ঘ দোহাবাঁ গডন | এই ব'মাসেব 
মধ্যে যেন আবো ইঞ্চিখানেক বেডেছে আবতি | কিংবা হাই হীল পবেছে বলেই ওই বকম মনে হয । 
বাঁ হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ । ডান হাতে একটা গ্লুকোজের টিন, আরো কি একটা ঠোঙা | মাথায আঁচল 
নেই | 

সুব্রত বলল “সন্ধ্যা হযে গেছে দূ ঘণ্টা আগে. কোথায ছিলে এতক্ষণ € 

স্বামীর প্রশ্নেব ভঙ্গিতে আবতি একটু হাসল, বলল “বেডাচ্ছিলাম লেকেব ধাবে ।' 

সশব্দে দবজা বন্ধ ক'রে দিল সুব্রত | 
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আবতি বলল . “ওকি, চললে নাকি ' দডাও, হাতেব জিনিসগুলো ধবো দেখি একটু ।' 

সুত্রত বলল “কেন” 

আবতি বলল “আহা ধবই না, মান যাবে না তাতে, মাথাব কাপডটা একটু ঠিক ক'বে নিই, বাবা 
মা বযেছেন। 

সুব্রত বলল “সাবা বাস্তাটাই যখন বেঠিক হযে আসতে পাবলে, ঘবে ওটুকু লজ্জা না দেখালেও 
চলবে ৷ 

হন হন ক'বে সুত্রত চলে গেল ভিতবে। 

একটু বাদেই আবতি এসে ঘবে ঢুকল । দেখা গেল সুব্রতব সাহায্য ছাডাই সে মাথায আঁচল 
টানবাধ বাবস্থা করতে পেবেছে | 

'কেমন মাছে মন্দিবা ৮ 

হাতেব জিনিসগুপলি তাকেব ওপব নামিয়ে বেখে জিজ্ঞেস কবল আবতি । 

প্রথমে কেউ কোন কথা বলল না । একটু বাদে সুরত খলল “সে খোঁজে তোমাব ক্রু কোন 
লববাব আছে ৮ 

আবি এ প্রশ্নেব কোন জবাব না ছিষে এগিয়ে এসে ঘুমন্ত মযেব কপালে একটু হাত বেখে 
বধলল অব এখন আনেক কম)? 

পাশের ঘবে সুরতব ছোট ভাইবোনেবা পড়া মুখস্থ করছিল আবতিব সাডা পেয়ে ছ্বাটি এল 
নীলা নন্ত আব সন্তু । 

সম্ভব আগ্রহ সবচেষে বেশি কমলা লেবু এনেছ বউদি গ 

আবতি গা" দিকে তাকিয়ে মুদু ভাসল এনেছি" 

প্রযগোপাল ধমক দিয়ে উঠলেন “যাও পড় গিষে । বোজ কমলালেবু তোমাদের না হলেই 
লে না, শা? 

বাত শশ্তবেব দিনে তাকিযে বলল ।লবুশ্তলো আজ একটু সম্তাতেই পেষে গেলাম বাবা । 
কাল যে বু আপনি মাতাগ কারে এনছিলেন আজ হাব চেয়েও বড লব দশটা এনেছি টাকাঘ । 
আপনাকে বিষে দিয়েছিল) 

প্রিষ/গাপাল বললেন বডো মানুষাক্ সবাই ঠকায মা কিন্তু জিনিস কিনতে হয, দিনেব 
বেলায় কিনবে । বেনা কাটাব জন্য এত বাত কবা কি ভালো £ 

আবি এবাব গঞ্তাবভাবে গুবাব দিল কেনা-্াটাব জনা বাত হমনি বাবা । অফিসেব কাজে 
সাকা প৬ গিল্মছিলাম তাছাড়া টামেব গালমালেঞ্ দেবি হল খানিকটা 

সবোজিন' এ ক্ষণ খাদে কথা বললেন “মেয়েকে কি আব বাখা যায ?গস ' বিকেল ভ'বৈ মা 
আব ম্া। 

আবাত একথাব কোন জবাব না দিযে আটগোবে একখানা শাড়ি ভুলে নিল আলনা থেকে । 
তাবপব পাশেব খবে গিষে কল । 

সবরত এল পিছনে পিছনে দাড়াও কথা শোন? 

আবতি তাডাতাডি দবজাব পাল্লাটা ঠেলে দিযে বলল 'কাপড্টা ছাডতে দাও আগে ।" 

সুব্রত বকে বলল 'পবে ছুডো আগে জবাব দাও আমাব কথাব । আমাব নিষেধ সত্বেও 
কেন অফিসে গেলে, আজ € 

আবতি ঘবেব ভিতব থেকে জবাব দিল "না গেলে চলবে কি কনে * 'মযেব অসুখেব জন্যে 
বলছ তো ? মন্দিবাধ সামান্য জবব কি পেটেব অসুখেব জনা তুমি কামাই কবতে পাব অফিস ? তা 
ছাড়া একা তো ফেলে যাইনি তোমাব মেয়েকে । বাডিতে মাদব-যত্তেব মানুষ আবো না ছিল, তা 
তো নয।' 

সুব্রত একট্রু চুপ ক'বে থেকে বলল অফিস তোমাকে আমি কামাই কবতে বলিনি । যে 
অফিসেব কাজে বাত আটটা অবধি তোমাকে বাইবে থাকতে হয, বাডিব কাবো সুবিধা-অসুবিধা 
অসুখ-বিসুখ পর্যন্ত দেখা গলে না. তেমন অফিস তোমাকে কিছুতেই কৰতে দেব না আমি ।' 
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আরতি বলল দেবি তো আব বোজই হয না । তা ছাড়া চাকবি না কবলে চলবেই বা কেমন 
কবে” 

সুব্রত বলল “কি ক'বে ৮লবে, তা আমি বুঝব । এতদিন যে চাকবি কবনি, তাতে অচল ছিল 
সংসাব * তা ছাডা আমাব যখন ভালো একটা পার্ট-াইম জুটে গেছে, কি দবকাব তোমাব অত কষ্ট 
ক'বে ” 

শেষ কথাটা বেশ নবম সহানুভূতিব সুবে বলল সুব্রত । 

শোযাব সময প্রসঙ্গটা ফেব একবাব উঠল । খাওয়া দাওয়া সেবে পান মুখে ঘবে যখন শুতে এল 
আবতি, হাতেব বইটা বন্ধ ক'বে এক-আধটু একথা-ওকথাব পব সুব্রত স্ত্রীকে বলল কালই একটা 
বেজিগনেশন লেটাব ছেডে দিয়ো ।' 

আবতি এবাব অসহিষ্ণ ভঙ্গিতে বলল “আমাব চাকৰি ছাড়া নিষে তোমাব অত মাথা ব্যথা 
হযেছে কেন বল তো? 

স্থিব দৃষ্টিতে স্ত্রীব দিকে একটুকাল তাকিযে বইল সুব্রত , তাবপব শান্ততাবে বলল “আজকাল 
কথাবাতবি চমংকাব ধবন হযেছে তোমাব ?' 

আবতি লজ্জিত ভঙ্গিতে চুপ কবে থেকে একটু হাসল 'সতা মেজাজ ঠিক থাকে না সব 
সময । আজ কি বকম ঘোবাঘুবিটা গেছে, তাতে জানো না । সেই টালিগঞ্জ পযস্ত গিয়েছিলাম । 
দেবি তো সেই জন্যই হল । দেবি হলেও কাজ হযেছে, ইন্দিবাবা নেবে একটা মেশিন, বাব টাকা 
বোজগাবেব বাবস্থা হযে গেল। 

আবতি ভেবেছিল, কথাটায সুবত আগেব মত একটু উল্লাস বোধ কবে । কিন্তু তেমন কোন 
লক্ষণই দেখা গেল না । সুব্রত তেমনি নীবস আব গন্তীবশাবে বলল বাত মাটটা অবধি যেখানে 
সেখানে তোমাব ঘোবাঘুবি কবেও দবকাব নেই বোজ্গাবেবও দবকাব নেই ।' 

আবঠি বলল টাকা এলে তো ফেলা যায না ' সংসাবেব কাজেই লাগে । 

সুব্ত জবান দিল "কিন্তু টাকাব চাইতেও বড প্রেস্টিজ, বড পাবিবাবিক শান্তি ৷ তা ছাঙা আমি 
চাইনে আমাব স্ত্রী শুধু একটা টাকা-আনা পাইযেব থলি হযে থাক ।' 

আবতি একটু হাসল তুমি আজকাল ঠিক যেন অনেকটা বাবাব মত কথা বলছ ।' 

বাবা মানে সুবতব বাবা । 

সুব্রত স্ত্রীব মুখেব দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলল হাঁ বলছি । বলবাব দবকাব হযেছে 
বলেই বলছি । সংসাবেব প্রয়োজনে তোমাকে আমিই চাকবি নিতে বলেছিলাম, আবাব দবকাব বুঝে 
আমিই তোমাকে ছাডতে বলছি । চাকবি তোমাকে ছাডতে হবে । 

'বেশ । বলে আবতি পাশ ফিবল এবং তাবপব আব কথা বলল না। 

এ মৌনতা যে সম্মতিব লক্ষণ নয, তা বুঝতে দেবি হল না সুব্রএব । আশ্চর্য, দিনেব পব দিন 
আবতিব জেদ বেডে যাচ্ছে । অর্থেব লোভ যাচ্ছে সীমা ছাডিযে | একে তো সুব্বত কিছুতেই প্রশ্রয 
দিতে পাৰে না । দিনবাত আবতিব এই অথোপাজনেব চেষ্টাকে তাবি স্কুল মনে হয সুববতব, মনে হয 
মআবতিব সমস্ত সুকমাব বস্তি দিনেব পব দিন টাকাব নীচে তলিযে যাচ্ছে । 

মাস ছযেক আগে গবজটা অবশ্য প্রথমে সুবতই দেখিযেছিল । অফিস থেকে যা মাইনে পাষ, তা 
মাসেব পনেব দিন যেতে না যেতেই নিঃশেষ হবাব উপক্রম হয | টিউশনিব টাকাটা নিযমিত আদায 
হয না । ফলে পবেব দুই সপ্তাহেৰ বেশন আব বাজাবেব টাকাটা সংগ্রহ কবতে প্রতি মাসে প্রাণাস্ত 
হয সুব্তব | সংসাবে বোজগেবে সে একা হলেও পোষ্য অনেক । নিজেবা স্বামী-স্ত্রী, আব দুটি 
ছেলে-মেয়ে । তা ছাড়া আছেন বুড়ো বাপ, মা, আব ছোট ছোট তিনটি ভাইবোন । ভাই দুটিকে স্কুলে 
দিতে হযেছে । উল্টোডাঙ্গাব সক গলিব মধ্যে একতলায় ছোট ছোট দুখানা ঘব । তাবই ভাডা গুণতে 
হয মাসে মাসে পযতাল্লিশ টাকা । সাংসাবিক খবচ ছাড়াও অসুখ-বিসুখেব খবচ আছে। 
লোক-লৌকিকতাও কিছু না দেখলে চলে না । ফলে প্রতি মাসে জমাব চেযে খবচেব অঙ্ক ভাবী হযে 
ওতে | 

টাকা ধাবেব চেষ্টা বেরিযে একদিন বন্ধুব বাড়ি থেকে শুধু হাতে (ফিবে এল সুব্রত । আবতি 
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স্বামীব মুখ দেখেই সব বুঝতে পেবেছিল। 

'দেখা হল না বুঝি” 

সুব্রত বিবস মুখে বলল “দেখা আব হবে না কেন ? পবিমল দুঃখ জানিয়ে বলল, তাব হাতও 
এখন ভাবি ঠেকা । বলল, দুজনে মিলে চাকবি কবছে, তবু সংসাবেব খবচেব সঙ্গে পেবে উঠছে 
না। 

কথাটা কানে বাধল আবতিব, বলল দুজনে মিলে মানে ” 

সুব্রত বলল "দুজনে মিলে মানে মাধুবীও চাকবি কবে আজকাল । মাস্টাবি কবে হি একটা 
গালস স্কুলে । সবাই তো মআাব আমাদেব মত নয | 

আবতি চুপ ক'বে বইল । খোৌচাটা হজম কবল মনে মনে | পবিমলবাবুব স্ত্রী মাধুবীও ঠাহ'লে 
চাকবি নিযেছে ' এব আগে আবো কয়েকজন বধ্ধু-পত্রীব চাকবিব খবব দিষেছে সুব্রত । কাবো 
মাস্টাবি, কাবো কেবানীগিবি । 

একটু বাদে সুব্ত ফেব বলল পক্ষ হোক মেয়ে হোক, আঙজ্কাল বসে খাওযাব কি জো আছে 
কাবো € চেষ্টাচবিত্র কবে গুমিও যদি একটা 'জাটাতে পাবতে মন্দ হোত না । বিশ হোক, গচিশ 
হোক, যা আনতে, ভাতেই সাহাযা হোত আমার 

আবতি একটু বিম্মিত হযে বলল "আমি ? আমাকে চাকবি দেবে কে ? তাছাড়া “তামবাই কি 
আব কবতে দেবে € 

সুবর্ত বলল 'কবতে নামলে কেউ কি মাব ঠেকিয়ে বাখাতি পাবে ৮ 

এতদিন আবি সণসাবেব খবচ কমাবান চেষ্টা কবে এসেছে । জমা-খবচেব খাতা খুলে খুটে খুটে 
দেখেছে বামের শশটি কোথায ছাঁটাই চলে । স্বামীব সাঙ্গ পবামর্শ কবে সপ্তাহে তিনদিন 
নিবামিষ ভোজনেব বাবস্থা কবেছে, জামা কাপডেব বেশিব ভাগ নিজেবা ক্রেচে নিযে কমিযেছে 
(ধাপাব খবচ কযলাব ব্য হাস কববাব জন্য সকালে বিকালে গুল দিতে বসেছে নিজেব হাতে । 
প্রত মাসেই ভবেছে, সংস্গবেব খবগটা অনেক কম হবে এমাসে । কিন্তু ঠিক সেই মাসেই হযত 
ছথিডে গাছে শ্বশুবেব পাঞ্জাবী,কাচতে চাষে ফেঁসে গেছে শান ভব শপডি, না হয মেয়েটা পডেছে কঠিন 
সুখে, কিবা পাড়াৰ সিনেমা-হাউসে এসেছে খুব ভালা একখানা বই । লুকিযে লুকিয়ে একা তো 
আব দেখবাব জো (নেই, সাধ আহাদ সকলেবহ আছে । 

এবাব তান (খযাল হল. কেবল খবচ কমানো শয, আয বাড়াবাব কেও সে চেষ্টা কবতে পাবে । 
একেবাবে মর্খ তো সে নয | মানট্রিকটা পাশ কবেছিল বিযেব আগে ৷ কলেজেও পড়েছিল বব 
খানেক । তাবপব বিষে হযে গেল । শ্বস্টণবাডি গাঁ্য, সেখানে ক্কলকা লজ নেই । বাবা 
বলেছিলেন “বেশ তো, যদি পড়তেই চাস, একটা বছব আমান বাসায (থকে স ঢ পবীক্ষা দে। 
ভয নেহ খবচ নব না তোব শ্বশুবেব কাছ থেকে) 

কিন্তু প্রিফগোপাল বাজী হননি । আবতিব বাবাকে ঠাট্টা কবে বলছিলেন 'বেযাই ঘেষেকে যা 
শিখিযে পডিযে দিয়েছেন, আগে তাই হজম কবে পাবি কি না দেখি, তাবপব না হয স্কুল কলেজে 
শাগাব | 

পৃত্রবধূকে পূজোব ঘব থেকে গোযালঘব পযন্ত সব দেখিযে শুনিযে দিযে বলেছিলেন “সব ভাব 
এবাব থেকে তোমাব মা । স্কুল বল, কলেজ বল সংসাবেব চেয়ে বড বিশ্ববিদ্টালয আব নেই । 
এখানে হাতে-কলমে যা শিখবে, দশটা ইউনিভার্সিটি সাধ্য নেই তা শেখায ' 

তাবপব বছব দুযেকেব মধোই জমিদাবী সেবেস্তাব চাকবি গেল প্রিষাপখলব । খবচা বেশি 
পড়ায গকটা বিক্রি কবে দিতে হল । পুজোব মণ্ডপে ধূপ দীপ থেকে নৈবেদোব থালা সন সংক্ষিপ্ত 
হযে এল । আবো পবে এল পাকিস্তানেব হাঙ্গামা ৷ পাঁচ" ভদ্র প্রতিবেশীব দেখাদোখ প্রথমত 
বাড়িব বযস্কা বউ-ঝিদেব কলকাতায় পাঠালেন প্রিযগোপাল । কিন্তু সুব্রত লিখল 'দু'জাযগায খবচ 
চালাবাব আমাব সাধ্য নেই । মাকে নিযে আপনিও চলে আসুন । 

স্থাবব অস্থাবব খানিকটা ছাড়িযে, খানিকটা জ্ঞাতি ভাইযেব তত্বাবধানে বেখে শেষ পর্যস্ত 
প্রিযগোপালও চলে এলেন ছেলেব বাসায । ভেবেছিলেন, দু'এক মাস থেকেই চলে যাবেন । কিন্তু 
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যাই যাই ক'রে আব নড়তে পারলেন না । আজ নিজের অসুখ, কাল নাতির, তা ছাড়া সহস্র 
অভাব-অনটনের মধ্যেও কেমন এক ধরনের সুখও আছে শহরে থেকে | যৌবনের বন্ধু-বান্ধব 
আত্মীয়-স্বজন প্রায় সবাই এসে জড়ো হয়েছে শহরে ! আনা চারেক পয়সা কোন রকমে পকেটে 
করতে পারলেই এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে চলে যাওয়া যায় । দেখা-সাক্ষাৎ চলে পুরনো 
বন্ধু-বান্ধব, কুটুম্ব-স্বজনের সঙ্গে । চাষের দোকানে, রেশনের লাইনে নতুন আলাপও মন্দ লাগে না। 
মাঝে মাঝে আক্ষেপ করেন প্রিয়গোপাল : 'শহর তো নয়, সপ্তরঘীর চক্রবুহ । এখানে কেবল 
ঢুকবার পথ আছে বেরুবাব রাস্তা নেই ।” 

আরতি বলে : 'বেরুবেন কেন বাবা ? থাকুন আমাদের কাছে । 

তারপর আরতি দৈনিক কাগজের কর্মখালির বিজ্ঞাপনের চোখ বুলায়, আর খামের ওপর 
পোস্টবক্সের নম্বব উদ্ধত করে পাঠা আবেদন পত্র । 

সে আবেদন নিজেই বচনা ক'রে দেয় সুব্রত, অফিস থেকে নিজেই টাইপ করিষে আনে । আরতি 
শুধু সুন্দর হাত নাম স্বাক্ষর কবে । মাঝে মাঝে বেশ লাগে । যেন নতুন রোমাঞ্চেব সন্ধান পেয়েছে 
দুজনে । নতুন ধরনের যৌথ সৃষ্টি ! 

কিন্তু লক্ষ্য কেবল ভ্রষ্টই হয়, ভেদ আর হয় না । দু' একটা স্কুল থেকে 'ইপ্টাবভিউ' হয়ত আসে । 
তারপর দেখা সাক্ষাৎ ক'রে আসবাব পর শোনা যায়, তারা সেই পোস্টে একজন গ্রাজজুয়েটকে পেয়ে 
গেছে । 

অবশেষে এল ক্যানিং স্টাটেব মুখাজী এগু মুখারজী ফার্ম থেকে সাক্ষাতেব আমন্ত্রণ । কিছুদিন 
আগে কয়েকজন ভদ্র ঘরের তরুণী ডিমনস্রেটর চেয়েছিলেন তাঁবা | মাইনে শুরুতে একশ, 
ভবিষ্যতে উন্নতিব আশা আছে। 

সুবত একবাব বলল - 'কিস্তু-” 

আরতিব মনেও যে খুতখুতি একটু না ছিল, তা নয । মাস্টারি কেবানীগিবিৰ মঙ৩ তেমন সন্ত্াপ্ত 
চাকরি নয় । বন্ষু-বান্ধবদেব কাছে এ চাকবিব কথা কি তেমন ক'রে বলা যাবে £ 

'কিন্তু মাইনে তো একশ £ আবতিব ফেব মনে পডে গেল । 

এদিকে সুব্তর টিউশনিন টাকাটা নিয়মিত আদায় হচ্ছে না । ছাত্রটি ফেল কবেছে । এক মাসের 
টাকা হযত মাবাই যাবে । 

একটু চুপ কবে থেকে সুব্রত বলল : 'আজকাল অবশ্য বাহাবাছিব কোন মানে হয না, কঙ জনে 
কত কি করছে " ত 

আরতি শ্লানভাবে একটু হাসল : আমি তো বাছতে চাইনে । কিন্তু যাবা নেবে, তারা তো বেছেই 
নেবে * গদেব কি পছন্দ হবে আমাকে ? ইন্টারভিউতে কি পারব % 

সুরত বলল : তা কি কারে বলব ? ভবে আমি যদি বোডে থাকতাম, হয়ত পছন্দই করতাম ।' 

আবতি হাসল : 'ই, তাই না আরো কিছু । তুমি সব চেয়ে আগে অপছন্দ করতে । বঙ্কিমচন্দ্রে 
আমলে বাঙ্গালীরা নিজের স্ত্রীর মুখই নাকি সবচেয়ে সুন্দর দেখত এখন তাদের চোখ বদলেছে ।' 

অসুস্থ শাশু কে দেখবার নাম ক'রে সুবতই অফিসে যাওয়ার সময স্ত্রীকে সঙ্গে ক'রে নিযে গেল 
ক্যানিং স্ট্রাটে ৷ চারতলা বাড়ির দোতলা থেকে ঝুলছে মুখার্জী এগু মুখার্জীর সাইন বোর্ড । 
করিডোরে একদল মেয়ের 'ভিড । 

স্বব্রত নিচ থেকেই বলল - 'যাও ভিড়ে পড়' গিয়ে । 

আবতি বলল : “তুমি যাবে না সঙ্গে 

সুব্রত বলল : “হ্যা তোমাব ইণ্টারভিউ হোক, আব আমি স্বামী হয়ে সাক্ষী গোপালের মত দাঁড়িয়ে 
থাকি ! অত ঘাবডাচ্ছ কেন, ভয় কিসের ? আরো কত মেয়ে এসেছে । ক'জন স্বামীকে নিয়ে এসেছে 
সঙ্গে? 

অবশ্য স্বামী অনেকের হয়নি | সুব্রত আড়চোখে অন্যান্য সাক্ষাৎ-প্রার্থিনীর দিকে একবার 
তাকিয়ে দেখল | বেশির ভাগই কুমারী | 

সুব্রত বলল : “তা ছাড়া অফিসে জরুরী কাজ আছে আমাব । দেরি করলে চলবে না।' 
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তবু আরতি আর একটু কাছে থেষে বলল : “কি জিজ্ঞেস-টিজ্রেস করবে বল দোখ ? ভয়-ভয় 
করছে, পারব কি পারব না।' 

সুব্রত সাহস দিল স্ত্রীকে : 'না পারবার কি আছে ? দোকানের কাজে এমন কিছু সবজাস্তা মেয়ের 
তো আর দরকার নেই । চটপটে চালাক চতুর আছ কিনা, তাই হয়ত দেখে নেবে । তাছাড়া, যে 
জিনসটা ওরা চেয়েছে, সেই সেলাই ট্েলাই তো তোমার ভালোই জানা আছে, ভাবনা কি? 

যেতে যেতে আর একবার পিছন ফিরে তাকাল সুব্রত । আরতির মুখ দেখে মনে হল, বেশ একটু 
ঘাবড়ে গেছে । মায়াও হল খানিকটা । নিজের প্রথম দিককার ইনণ্টারভিউগুলির কথা মনে পড়ল । 
তখন সুব্রত কি ঘাবাড়ত না ? হাতঘড়ির দিকে তাকিযে দেখল একটু | হাতে সময় থাকলে 'মআর 
কাজের চাপ না থাকলে, আরতির কাছেই সে থেকে যেতে পারত । 

অফিস থেকে ফিরে আসবার পর চায়ের সঙ্গে স্বামীকে সুখবব দিল আরতি-_-মেয়ে ছিল তেইশ 
জন, গ্র্যাজুয়েটও ছিল জন দুই, তাদের মধ্যে চার জনকে পছন্দ হয়েছে মুখাজী এগ মুখাজীর, আরতি 
সেই চারজনের অন্যতম । 

সুব্রত চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে বলল : “কি ক'বে বুঝলে যে তুমি মনোনীতাই হয়েছ, 
অমনোনীতাদের দলে পড়নি % 

আরতি একটু হাসল : “তা কি আর বুঝতে বাকি থাকে £ তা ছাড়া সিনিয়র মুখার্জী একবকম 
স্পষ্টই জানিয়ে দিলেন আসবার সময় । আমাব সংসারে কে কে আছে, ছেলে পুলে রেখে আসতে 
পারব কিনা, অভিভাবকদের মত হবে কিনা--খুঁটিনাটি সব জিজ্ঞেস করবার পর বলেই দিলেন, 
আমাকে তীদেব পছন্দ হয়েছে । দু'তিন দিনেব মধোই গ্যাপয়েপ্টমেণ্ট লেটার আসবে 

এলও তাই ৷ ঈপ্লজীতে চিঠি এল আরতি মজুমদারেব নামে | মুখাজী এগ মুখাজী তাকে 
অস্থায়িভাবে অফিস এ্রাসিস্ট্যাপ্ট হিসাবে নিয়োগ করতে পেরে আনন্দিত হয়েছেন । কাজের 
যোগ্যতা দেখে তিনমাস পবে স্থায়ী পদেব অধিকার দেওযা হবে। 

সুব্রত জিজ্বেস করল . 'কাজটা কি ” 

কাজ এমন কিছু শক্ত নয় | স্টেশনাবী স্টোর্স ছাড়াও বোম্বাই থেকে নূতন ধবনেব এক উলেন 
মেশিনের এজেন্সী নিয়েছেন মুখাজী এণ্ড মুখাজী । সে মেশিনে শীতের সোয়েটাব আর জাম্পার 
তৈবি হবে । গবমেব দিনেও তৈবি করা যাবে মেয়েদের নানা ধরনের অঙ্গাবরণ । প্রথমে যন্ত্রের 
ব্বহাব শিখে নিতে হবে কোম্পানীরই এক মেমসাহেবেব কাছে, তারপর বাবহাব শিখিষে দিয়ে 
আসতে হবে ক্রেতাদের মানে ক্রেতীদের ঘরে ঘরে গিয়ে । আড়াইশো টাকা দামেব মেশিন । প্রধানত 
সখেরই জিনিস | অবস্থাপন্ন পড় লোকের ঘবে ছাড়া বড় একটা বিক্রী হবে না । মুখাজী এনু মুখাজী 
এমন মেয়ে চান১ যে নিম্নমমধ্যবিশ্ড ঘব থেকে এলেও অভিজাত পবিবাবের মেয়েদের সঙ্গে 
কচিসম্মতভাবে আলাপ বাবহার কবঠে পাববে । যাদের চেহারা চোখকে পীডিত কবে না, 
আচার-আচরণ, কথাবাতাঁ মনকে প্রসন্ন করে, এমন মেয়েদের চেয়েছিলেন মুখাজী এগ মুখাজী | 

আরতি সে পরীক্ষায উত্তীর্ণ হযেছে । 

কিন্তু এরপব আব প্রসঙ্গটা বাপ-মার কাছে গোপন রাখলে চলে না। 

সুব্রত স্ত্রীকে বলল ' “তুমিই বল বাবাকে । তোমাকে স্নেহ করেন 

আবতি বলল :'আব তোমাকে বুঝি করেন না £ আমি কিছুতেই ওদের কাছে নলতে পাবব না? 

সুতরাং সুব্তই বলল । 

প্রিয়গোপালেব গডগড়া থেমে গেল । খানিকক্ষণ গম্ভীরভাবে চুপ কবে রইলেন ৷ ভাবপর 
বললেন : “একথা তুমি উচ্চাবণ কবলে কি ক'বে ভোম্বল ' আমি বেচে থাকতে মজুমদার বাড়িব বউ 
চাকরি করবে, আর আমি তা চোখ মেলে দেখব % 

সরোজিনী বললেন : তোমরা যে ভিতরে ভিতরে একটা কিছু পাকিয়ে তুলছ, তা আমি 
গোড়াতেই টের পেয়েছিলাম । বেশ করুক বউ চাকবি । আমি কিন্তু এখানে আর থাকব না। 
আমাকে তাহলে পটলডাঙ্গায় দিয়ে এস ।' 

পটলডাঙ্গায় সরোজিনীরঞবড় ভাইয়ের বাসা । 


১২৭ 


বন্ধু-বান্ধব মহলে চাকুবিবততী স্ত্রী কাব কাব ঘবে আছে, তাব একটা লম্বা তালিকা দিলে সুব্রত । 

কিন্তু প্রিযগোপাল অটল থেকে বললেন “যাবা কবে, তাবা ককক | আমাদেব বংশে ওসব 
কোনদিন হযনি, হবেও না ।' 

সুবতবও একগুযেমি কম নয । প্রথমে খুব একচোট তর্ক বিতর্ক কবল বাপে সঙ্গে । তাবপব 
হঠাৎ বলে বসল "বেশ, তাহলে সংসাব কিভাবে চলবে, তাই ভাবুন । আমি আমাব সাধ্যমত 
কবছি । এক মুহুর্তও তো বসে নেই । কিন্তু এত বড সংসাব একাব চাকবিতে চালিযে নেওয়া 
কাবোবই সাধা নেই আজকাল ।' 

প্রিফগোপাল কি বলতে যাচ্ছিলেন হঠাৎ ছেলেব মুখেব দিকে তাকিষে থেমে গেলেন । হাতুডিব 
ঘাযেব মত লাগল একটা কথা-এত বড সংসাব । 

ভোম্বালেব সংসাব বড কবেছেন তাঁবাই-_স্বামী-্ত্রী আব নাবালক তিনটি ছেলেমেয়ে । সেই 
খোঁটাই কি তাঁকে দিচ্ছে ভোম্বল ? এত বড আঘাত বুডো কগ্ন বাপকে ভোম্বল দিতে পাবল সেকি 
কোনদিন ছেন্ট ছিল না ? তাকে কি খাইযে পবিষে লেখাপডা শিখিয়ে প্রিফগোপাল মানুষ কবে 
তোলেনি ” নাকি মাষেব পেট থেকে পড়েই ভোম্বল বড হযেছে, চাকবি কবতে শিখোছে ? 

দুঃখে, ভাবাবেগে খানিকক্ষণ মুখ দিযে কথা বেকল না প্রিষগোপালেব ৷ তাবপব যে অস্ত্র ছেলে 
তাঁকে টুডে মেবেছে সেই অস্ত্রেই তিনি ফেব আঘাত কবলেন ছেলেকে । দেখিযে দিলেন তাবও 
পৌকষেব তাবও ক্ষমতা ক্ষীণতা । বললেন “এত বড সংসাব ' কাচ্চাবাচ্চা নিযে সবসুদ্ধ। সাত 
আটটি খাইযে | কিন্তু সতেব বছব বযসে চোদ্দটি পোষ্য আমি একা ঘাড়ে নিষেছিলাম [ভাম্বল ৷ 
তাব জন্য তোমাব মাকে চাকবিতে পাঠাতে হযনি ।' 

সুবত জবাব দিতে পাবত সেদিন আব নেই | তাছাড়া স্ত্রীব চাকবি কবা সে মযাদাহানিকবও মনে 
কবে না। কিন্তু কোন কথা না বলে নিজেব সঙ্কল্লে মটুট বইল । প্রিযগাপাল বললেন তিনি স্ত্রী আব 
ছোট ছেলেদেব নিযে দেশে চলে যাবেন কিন্তু মাসব শেষে কোথায পথ খবচ৮ * নতুন ই*বেজী 
মাস না পড়ল সুব্রত তীকে যাওযাব খবচও দিতে পাববে না। 

তাবপব সুব্রতই জযী হল । ব্জায বাখন তাব নিজেব জেদ জেদ না যুক্তিমার্গ ৷ 

পবদিন শ্বশুব খেলেন না শাশুড়ী খেলেন না বেলা নটা বাজতে না বাজতে স্বামীর পাতে খেতে 
বসতে নিজেবও যেন বাধো বাধো লাগল মাবতিব । সবোজিনী গঞ্ভীব মুখে পবিবেশন কবে 
গোলেন । অধেকেব বেশি ভাত পড়ে বইল পাতে । 

সাধাবণত বঙীন বেশবাসই আবতিব গছ” । কিন্তু সেদিন পবল ফিতে পেডে সাদা খোলেব 
শান্তিপুবা । গাষেব সাদা ব্রাউজেব হাতায সামনা একটু এমব্রযডাবীব ছাঁযা গহনাব মধ্যে দু'গাছা 
কবে চুডি আব গলায সক হাব । মুখে প্রসাধনেব ক্ষীণ আভাস আছে কি নেই । খাওযাব পবে একটা 
পান ছাড়া আবতিব চলে না কিন্তু আাক্ত শুধু মুখে এঠলল এক ট্রকবো সুপাবীব কুচি । পান খেখে 
অফিসে বেবোন শোভন নয তাতে ঠোঁট দুটো লাল হয ঠিকই কিন্তু দাঁতেব কুন্দশু্র তা 'অক্ষুপ্ন থাকে 
লা। ৮ 

ভেব বছবেব ননদ নীলা এসে কানে কানে বলল বউদি, আজ কিন্তু ভামাকে ভাবি সুন্দব 
দেখাচ্ছে | 

প্রথমে একটু লজ্জিত হল আবতি তাবপব সন্সেহে ৩াব গাল টিপে দিল “শিন্দুক কোথাকাব । 
অন্যদিন বুঝি খুব কুচ্ছিৎ দেখায ? 

কিন্তু বাসা থেকে বেকবাব মুখে আব এক ফ্যাসাদ বাধল । এক বছরেব ছেলে বাবলু তাব 
ছোটপিসীব কোল থকে বাব বাব ঝাঁপিয়ে পড়ছে, মাব্‌ কাছে যাবে । এদিকে তিন বছবেব মেয়ে 
মন্দিবা এসে আবতিব শাডিব খুট মুঠিব মধ্যে চেপে ধবেছে “আমি চাকলি কবতে যাব মা। 
আমাকেও নিযে যাও । 

আবতি মুখ ফিবিমে গোপন কবল ছল ছল চোখ | তাবপব ফেব মেযেব দিকে তাকিযে সম্গেহে 
হাসল 'যেমো, তোমাব চাকবি ঠিক হোক আগে, তাবপব যেযো ।” 

কিন্তু মন্দিবা এখনই যাবে । তাব চাকবি ঠিক হযে গেছে । আর্জই তাব 'জযেন' কবা চাই। 
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প্রিহগোপাল বাসা থেকে বেবিযে গেছেন । কিন্তু সবোজিনী ঘব থেকে বেকলেন না | জেদ 
কবেই ধবলেন না নাতি-নাতনীকে | বললেন “কেন, চাকবি কবতে যেতে পাবে, ছেলেমেযেব 
ব্যবস্থা কবে যেতে পাবে না? ঝি চাকব বেখে যাক ছেলেমেযে আগলাবে । আমি কাবো 
ছেলেমেষে বাখতে পাবব না 


দুঃখে মভিমানে চোখ সাবোজিনীবও ছল ছল কবে উঠল আশা ক'বে বিষে দ্দযেছ্িলাম 
ভেশ্বিলাকে খুব সুখ হল মামাব । 

দাদাব ধমক খেয়ে শালা আব নম্তু সম্ভুই জেোব কবে সবিষে নিযে গেল মন্দিবা মাব বাবলকে | 
গলি ছাড়িযে বঙ বাস্তা পযস্থ ছেলেমেয়ে কান্না ভেসে আসতে লাগল । স্বামীর সঙ্গে ট্রামে উঠে 
পাশাপাশি বসেও সেই কান্নার শব্দই বাজতে লাগল আবতিব কানে । 

পবধত পলল পাপাব বি বাব বান বাইনেব দিকে কি দেখছ অমন কারে % 

হাব কুগ্তিত কাহব সবে বলল মনটা শাবি খবাপ লাগছে । মম্নিতে গলা তো আমাব 
বাহ আটে ঘোষ শা পাবদা গাকুবমা কাকা পিসি -গ্রদেল (কালেপিঠেই থকে । কিন আজ 
দেখলে তো কা? 

সবত (ঠাঁটে সিগশালিট চলে সপ্ষাপে জবাব দিল দেখলাম 

গাবতি মাদ্রম্বণে পলল আজ সাবাদিনই গবা দূজলে বোধ হয কাঁদবে 

সিশাবেটের (ধাঁঘা গাও সপ্ু€ হ'সল কেবল কি দূত্রুন ” আলো একজনেব চোছখেক জাল 
এস যাব বানি সা এমনি কাবই চাকরি কলবে তুমি? 

শু দ সপ্তাহ ফেলত মা তে মাবঠি সুত্রতকে দেখিয়ে পল সতিই কি কবে চাকবি কবতে 
£ম গ্রমন মি অফ্ষিপদি ) শুবত সি পযন্থ হাব মানল | ভোবে উঠে স সাব যারা সুর হওযাব সঙ্গে 
সঙ্গে আবতিব অফিস যারান প্রস্তুতিও ৮লতে থাকে । সালেই ন্নান সেবে নেয চাষেব পাটটা 
পোন। ববীদম সাবে চাখ বুলায খবরের কাগজে । কিন্তু বান্নাঘবেব পাট নিতান্ক আনিবায ভাবেই 
পাডেছে সবোঞ্জিনাণ পল আাবঠি মান্দে মাঝ সাহাযা বাতি যায মাছ তবপাবি কটি ধুষে দেয় । 
টাবল (* ওয়াল অদ্ত। আবি যেটুকু কবত বতজোব “সটরুকুই কান কাখ্নাব প্রধান দাঘত্ব নিতে হয 
সাবাভিন।াকই লা কবতে পলতি কোড করবেন সবোজিনা এসেছি হেসেল হেলতে হিসেল 
লহ মাহ আাপব বিষে দিয় খব সুখ হল আমাব । 

শর লাওটা োবীহ এ বত নাইাতে যাও্যাব তাগিদ দিতে থাকে সুত্রতাকে কল এখন ওঠ | 
রব পর পাঙাবম হালি পল ন লট হযে যাবে অফিসে 

সবৃত ভলাল (দয় হামার (পঢ়ি হবার ভয় নই ঠিক সময শিযিহই পীছব বি তমিনা হয 
(লা; এক আর দিন হালিই 

আবচি যশ শিউবে উঠে গবে বাবা! হিমাশুবাবু মোটেই তা পছন্দ করেন শা। 

মখার্জী এণ্ড মুখাজ্ুব লযাসেব দক থিকেই জুনিযাব হিমাশু মুখুয্যে কিন্ত আধিপত্যে 
পদমযাদায় ভাপহ সিনিষবিটি সাতহবী মিজাতাব মানুষ সময আব নিযমানুবর্তত' বক্ষাব দিকে 
বিশেষ ঝৌক এক (চাখ এাটেনতেনস হ'তাষ আব এক চোখ ঘডিব কাঁটা্য । কিন্তু সমান চেখে 
দোখন সব কমচাবাকে । মাঘ পুধষ পালে ডেদ কাবেন না । মেযেদেব জন্য আলাদা বসবাব জাযগা 
অফিসে আছে কিশ্তু তাহ বলে 'মযেদেশ জন্য আলাদা পক্ষপাত নেই তীব মনে ত্রিশ "থেকে 
পযর্রিশেব মধ্যে ব্যস দাঘ বলিষ্ঠ গঙ্ন বপবান দিক বলা যায না কিন্তু স্বাস্থ্যে, সপ্রতিভ বৃদ্ধিব 
উঞ্বালো ধাপব এটি চোখেই পঞ্ডে না! অবস্থাপন্ন বঙ ঘাবেব ছেলে | বিষে করেছেন মধ্যবিত্ত ঘবেব 
একটি এম এ পাশ (মযেকে ৷ 
'_ “লাভ মাবেজ । বলে মুদু হেসেছিল আবাঙ একদিন গ সত এসেছিলেন অক্ষিস পযন্ত । 
ভাবি মিষ্টি চেহাবা । 

হমাংশ মুখুযোব চমতকাব স্বাস্থ্য আব তীব স্ত্রীব মিষ্টি চেহাবা । কিন্তু সবটুকু গর্ব যেন আবতিব 
নিজেব । তাব বর্ণনাব ভঙ্গিতে সেইবকমই মনে হয়েছিল সুবতব | 

সুব্রভূকে তাডাঠাডি খাইযে 'দযে আবতি তাব পাতে অসঙ্কোচে বসে যায, সবোজিনীকে ডেকে 
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বলে: “দিন মা, কি রান্না হয়েছে । দিন তাড়াতাড়ি ।' 

এখন আর আরতির পাতে ভাত পড়ে থাকে না। সুব্রতর চেয়েও সে তাডাতাড়ি খেয়ে নেয়, 
দেরি হয়ে গেলে কোনদিন তার পাশেই আর একখানা থালা নিষে বসে পড়ে | সরোজিনী সরে 
যান । নীলা পরিবেশন করতে করতে মৃদুস্বরে বলে : “আবার আলাদা কেন ? এক সঙ্গে বসে গেলেই 
পারতে বউদি । বেশ হোত দেখতে ।' 

খুবই স্বাভাবিক বন্দোবস্ত । তবু কোথায় যেন খোঁচা লাগে সুব্রতব মনে । 

তারপরে শাড়ি বদলাবার পালা | তিনদিন বাদে বাদে অফিসের শাডি বদলা আরতি । আর 
একখানা ধুতিতে সুব্রতকে কমের পক্ষে পাঁচ দিন চালাতে হয় | কথাটা একদিন উল্লেখ করায় আরতি 
বলেছিল : “মিঃ মুখাজী “শ্যাবিনেস্‌ বড় অপছন্দ করেন । তিনি নিজেও যেমন 'টিপটপ' থাকেন, 
নিজেব অফিসটিকেও তেমনি রাখতে চান ।, 

কিন্তু আরতিব গর্ব কেবল হিমাংশু মুখাজীকে নিয়েই নয় | নতৃন মেসিনেব ক্রেত্রীদেব ব্যবহার 
শেখাতে গিষে ভবানীপুর, বালিগঞ্জেব নতুন নতুন অভিজাত পবিবাবেব সঙ্গে প্রায় বোজ আলাপ হয 
আব।তর । তাঁদের বিচিত্র প্যাটার্নেব দোতলা, তেতলা সব বাড়ি | গ্যাবেজে গাডি পড়ে আছে নতুন 
নতুন মডেলের, কারো একখানা, কাবও বা একাধিক । বাড়িব বড় বড খরগুলি সুপরিচ্ছন্ন, কচিসম্মত 
আসবাবে সাজানো । সুদৃশ্য কাচের আলমারিতে বাশি বাশি বাঁধান বই | দেখলে চোখ মুগ্ধ হয় । 
মেয়েরা প্রায় সবাই রূপবতী | শিক্ষায়, শালীনতায়, মধুর-স্বভাবা । আবতি যেখানেই যায়, 
আদর-আপ্যায়ন, খাতির-যত্বু পা । একদিন গিয়েছিল চিত্তরঞ্জন এভিনিযূতে এ+ মাডোযাবীব বাড়ি । 
সে বাড়িব একটি সুন্দরী বউ নিয়েছে আবতিদেব মেশিন | কেবল বউটিই সুন্দবী নয, তাব স্বামীও 
রূপবান | পচিশ ছাবিবশ বছব বয়স । মাডোযাবী হলে হবে কি ভুঁডি নেই । আলাপ-ব্যবহাবে ভাবি 
সুজন ৷ আসবার সময় তিনি সস্ত্রীক গাড়ি নিযে বেরোলেন ৷ আবতিকেও না তুলে ছাডলেন না । 

সুরত এ কুচকে জিজ্ঞেস করেছিল ' “তুমি উঠতে গেলে কেন তাদেব গাডিতে ” 

আরতি জবাব দিয়েছে : “বা রে তাতে কি হযেছে ? ভদ্রলোক অত ক'বে বললেন, তাছাডা তাঁব 
স্ত্রীও তো সঙ্গে ছিলেন। দোষ কি? 

মাডোযারী ভদ্রলোকেব খুব কৌতুহল । আরতিদেব বাডি আব অফিস সম্বন্ধে আনেক কথা তিনি 
জিজ্ঞেস করেছিলেন । তাঁর সঙ্গে কথাবারতা অবশ্য ইংবেজীতেই হচ্ছিন্”। তব স্ত্রী ইংরেজী জানেন 
না, তাঁর সঙ্গে চালাতে হযেছিল হিন্দী | তাব ড্রাইভাবটি বাঙালী | ঢাকা জেলার লোক । তাব সঙ্গে 
একেবাবে নিজের মার্তৃভাষা ব্যবহার কবেছ্িল আবতি । 

'এক সঙ্গে তিন-তিনটি ভাষা-_-তোমাব কোনদিন সুযোগ হয়েছে বলবাব ” 

আত্মপ্রসাদে উচ্ছল, উৎফুল্ল দুটি চোখে স্বামীর দিকে তাকিয়েছিল আবতি । 

“কিন্তু ইংরেজী সত্যি সত্যি বলতে পারলে তো £ সুব্রত সন্দিপ্ধ ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস কবেছিল | 

শ50581855458 
গেছে । জবাব দিয়েছিল আবতি । 

এই এডিবির রাত নাকে নিল ডি ভালই “কলিগ | মুখার্জী 
এগু সুখাজী তাকেও নিয়েছেন | সাহেব পাডায কি অন্যান্য অবাঙালী মহলে যেখানে যেখানে 
মেশিন বিক্রি হয়, সেখানে যায় এডিথ সিষনস | বযসে আরতির চাইতে বডই হবে । কিন্তু এমন 
সেজে-গুজে আসে যে ছোট দেখায় । আবতিব কাছে তার রূপ-বর্ণনা শুনতে শুনতে ধেটে, কালো 
ঠোঁটে কড়া-লিপস্টিক আর আঙুলের নখে পালিশ লাগানো একটি এাংল্লো ইণ্ডিয়ান মেয়ের রী” 
সুব্রতর চোখে ভেসে ওঠে। 

সুব্রত সাবধান ক'রে দেয় : “খবরদার ওসব মেয়ের সঙ্গে মোটেই মিশবে না ।' 

আরতি বলে : “মিশি কি আর তেমন ? এক সঙ্গে কাজ করতে গেলে যতটুকু আলাপ-পরিচয় 
রাখতে হয় ততটুকু, তার বেশি না। কিন্তু আগে কথায় কথায় বলত কি জানো ? --] ০৪12৮ 
10110%% ৮০২). তোমার ইংরেজী প্রায়ই জামনি আব ইটালীয়ানের মত শোনায় । তার চেয়ে তুমি 
হিন্দীতেই বল। আমি হিন্দী জানি।' 
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কিন্তু আরতি মাছোড়বান্দা | সে যতটা লেখাপড়া শিখেছে, তার সিকির সিকিও এডিথও শিখেছে 
নাকি যে, সে আরতির ইংরেজী উচ্চারণের দোষ ধরতে যায় ? 

আরতিও এডিথকে শুনিয়ে দিয়েছে,_“তুমি “ফলো' করতে না পারে৷ আমি নাচার মিসেস্‌ 
সিমনস্‌ | এতদিন তোমাদের উচ্চারণ আমরা নকল করেছি, তোমাদের বদ বাংলা উচ্চারণ সহ্য 
করেছি, এখন দয়া ক'রে আমরা যে ইংরেজী বলি, তাই যথেষ্ট | এবার থেকে আমাদের উচ্চাবণই 
তোমাদের রপ্ত ক'রে নিতে হবে ।' 

স্বামীর কাছে এডিথ-সমাচার বলতে বলতে খিল খিল ক'রে হেসে উঠেছিল আরতি : “কি বল, 
ঠিক বলিনি ” 

প্রথম মাসের মাইনে পেয়ে দেবর, ননদ আর ছেলেমেয়েদের জন্য লজেনস্‌ আর লেবু, শাশুউাব 
জন্য এক কৌটো তালো জরদা, অসুস্থ শ্বশুরের জন্য এক ঠোঙা আঙুর. আর স্বামীর জন্য এক টিন 
ভালো সিগারেট, আর নিজের দুটো ব্লাউসের জন্য দু' গজ অরগাঁণ্ডি কিনে এনেছিল আবতি । 

সুব্রত দেখে মুখ ভার ক'রে বলেছিল : অর্ধেক টাকা বোধ হয় বাজারেই রেখে এলে £' 

আরতি বলেছিল : ঈস্‌ ! তাই ভেবেছ বুঝি ? এই দেখ ।' 

হাগুব্যাগের ভিতর থেকে ছোট আর একটি ব্যাগ খুলে একশ টাকার আস্ত নোটখানাই স্বামীকে 
বের ক'রে দেখিয়েছিল আরতি । 

সুরত একটু বিস্মিত হয়ে বলেছিল : 'তাহলে বাকি টাকাটা কোথায় পেলে ? প্রথম মাসেই 
হিমাংশুবাবু কর্মচারীদের বকৃশিস্‌ দিলেন নাকি ?' বলে অদ্ভূত একটু হেসেছিল সুব্রত । 

আরতি একটু যেন আরক্ত হয়ে উঠেছিল, তারপর স্বামীকে ধমকের সুরে বলেছিল : “ভাবি বিশ্রী 
ধবন তোমাব কখা.. : বকশিস্‌ দিতে আসবেন তিনি কোন্‌ সাহসে ? আমি কি ঝি-চাকর ? বকশিস্‌ 
নয়--পাওনা | হিমাংশুবাবুর দেওয়ার ইচ্ছা ছিল না, আমরা জোর ক'রে আদায় ক'রে নিয়েছি ।' 

তারপব স্বামীকে সমস্ত ব্যাপারটা খুলে বুঝিয়ে দিয়েছিল আরতি । উলেন মেশিন বিক্রিব 
কমিশন । এডিথ নিজেব বদ্ধুবান্ধবদের কাছে বিক্রি করেছে দু'টো, আরতি একটা, মল্লিকা একটা, রমা 
একটাও না । এজেন্টবা সাডে বাব থেকে পনের পার্সেন্ট কমিশন পায় । কিন্তু আরতিরা অফিসে 
কাজ কবে বলে হিমাংশুবাবুর একেবারেই ফাঁকি দেওয়ার মতলব ছিল 1 হাসতে হাসতে 
বলেছিলেন: 'এতো আপনাদের নিজেদেরই অফিস | মেশিনটার যত পাবলিসিটি হয, ততই 
আপনাদের পক্ষে ভালো, আপনারা ঠো আব বাইরের কেউ নন, যে আলাদা কমিশন দিতে হবে ।' 

কিন্তু বড় ঝানু মেয়ে এডিথ | তাকে ভুলানো অত সহজ না । এাংলো ইগ্ডয়ান মেয়ে তো ' তাব 
চোখে মুখে কথা । কিন্তু এ বাপারে সে নিজে মুখ খোলেনি, আরতিকেই চোখ টিপে দিয়েছিল । 
কাবণ যোগ্যতার জন্য আরতিকে মিঃ মুখাজী যে বেশ একটু খাতির করেন, তা সবাই জানে । 
আবতিই বলে কয়ে শেষ পর্যস্ত ফাইভ পার্সেন্ট কমিশন আদায় করেছে । তার জন্য এডিথ্রা সবাই 
তার কাছে কৃতজ্ঞ | বেচারা রমা উপরি টাকা না পেয়ে মুখ কালো ক'রে ফিবে যাচ্ছিল | আরতিরা 
সবাই মিলে চাঁদা ক'রে তাকে €রস্ট্রেপ্টে খাইয়ে দিযেছে, সেই সঙ্গে উপহার দিয়েছে ভালো এক 
কৌটো ম্নো। 

সেদিন অনেকদিন পরে ভাল সিগারেট টেনেছিল সুব্রত । কিন্তু ঠিক যেন আগেকার মত স্বাদ 
নেই । অফিসের মাইনে থেকে পুরো টাকা কোনদিনই সুব্রত ঘরে আনতে পারে না । প্রভিডেন্ট ফাণ্ড 
আর রিফ্রেশমেপ্ট রুমে টাকা পনের রেখে আসতে হয় । কিন্তু চাকরির প্রথম মাসেই মাইনে ছাডা 
উপ্রি এনেছে আরতি । এদিক থেকে তার কৃতিত্ব আছে বই কি! কিন্তু পার্সেন্ট আর কমিশন 
কথাগুলির মধ্যে কেমন যেন একটা কমার্শিয়াল গন্ধ ! দামী সিগারেটের সুগন্ধকে তা ডুবিয়ে 
দিয়েছে। 

একশ টাকার নোটখানা প্রথমে শ্বশুরের কাছেই নিয়ে গিয়েছিল আরতি । কিন্তু প্রিয়গোপাল সে 
টাকা ছোঁননি । পুত্রবধূর দিকে মুহূর্তকাল ভ্বলস্ত চোখে তাকিয়েছিলেন তিনি । কিন্তু আশ্চর্য, গলায় 
তাঁর আগুন ঝরেনি, জল ঝরেছিল । আদ্র স্বরে প্রিয়গোপাল বলেছিলেন : "আমাকে অপমান করতে 
এসেছ মা? 
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শ্বশুবেব কথাব ভঙ্গিতে আবতিব বুকেব মধ্যে ব্যথায মোচড দিযে উঠেছিল । একটু চুপ ক'রে 
থেকে মুপু মোলায়েম গলা বলেছিল আবতি “না, বাবা, প্রণামী দিতে এসেছি । আজ শুনেছি, 
আপনাব জন্মদিন ।' 

কগ্র, শয্যাশাষী প্রিযগোপাল ঝোৌঁকেব মাথা উঠে বসেছিলেন, মাথা নেড়ে বলেছিলেন “না না, 
ভুল শুনেছ, আজ আমাব মূৃাদিন । যত মধুব ক'বেই বল না মা, ওটা প্রণামী না, ঘুষ । তোমবা 
ঠিকই জানো, এ ঘুষ কোন না কোন বকমে আমাকে নিতেই হবে | তাই এত সাহস তোমাদেব ।' 

জমিদাবী সেবেস্তাব কাজে ঘুষ তো প্রিযগোপাল মাঝে মাঝে নিষেছেন, কেবল প্রজাদেব কাছ 
থেকে নয প্রজাদেব বউযেবাও সিকিটা আধুলিটা যে যা পাবে দিষেছে | তাবাও বলেছে প্রণামী ৷ 
তখন হাত ফেবাননি প্রিযগোপাল | তাদেব কাছে হাত পাতাই ছিল দস্তুব ৷ সত্যি সত্যি যেন ন্যায্য 
প্রণামীই তখন আদাষ কবেছেন প্রিযগোপাল । কিন্তু আজ পুত্রবধূব এই প্রণামীব স্ববপ তাঁব বুঝতে 
বাকি নেই । তীব মাদর্শ, তাঁব সংস্কাব, তাঁব সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্বকে মাত্র ওই একশ টাকাব একখানা নোটে 
কিনে নিতে ৬সছে আবি যৌবনে কি এমন শত শত টাক। বোজগাব কবেননি প্রিষগোপাল £ 
শত শত নোট ওডাননি হাওযায ? 

সবোজিনী কিন্তু ছেলে আব ছেলেব বউযেব পক্ষ নিষেছিলেন, স্বামীকে তিবস্কাব কবে 
বলেছিলেন তোমাব কি বুদ্ধি শুদ্ধি সব লোপ পেষেছে * প্রথম মাসেব মাইনে বউটা কত সাধ 
ক'বে দিতে গেছে, আব তুমি অমন যা তা বলে ওকে কাঁদিয়ে দিচ্ছ ? নাও, হাত পেতে নাও ।' 

কিন্তু প্রিফগোপাল মাথা নেডেছিলেন 'নিতে হয, তুমি নাও ভোম্বলেব মা।' 

তাবপব থেকে সবই আবাব প্রায স্বাভাবিক হযে এসেছিল । কেবল স্বাভাবিক নয মাগেব 
চাইতে সচ্ছলও সব সমযেব জন। বাসায একটি ঝি বাখা হযেছে । বাইবেব কাজকর্ম সে সবই 
কবে । ইচ্ছা কবলে তাকে দিষে বাঁধানোও যায । কিন্তু জাতে বামুন নয বলে প্রিযগোপাল আব 
সবোজিনী আপত্তি করেছেন । নীলা এতদিন বাডিতে পড়ত বউদিব কাছে । এবাব থেকে তাকেও 
স্কুপল দেওয়া হযেল্ছে । অসুবিধাৰ আব তেমন কোন কাবণ নেই । 

কিন্তু সাংসাবিক সুবিধাটাই তো সব নয । স্ণতব মনে হয সংসাবেব চেহাবাটাও দিনেব পব দিন 
বদলে যাচ্ছে । প্রথম প্রথম হম পাতে না হয সঙ্গে খেতে বসঙ৩ আবতি আজকাল সুরত আগেই 
সে বেবিযে যায । তাদেব অফিস আধঘন্টা এগিয়ে এসেছে | সাঙে এণ্টায বসে আজকাল । 
আবতিবা আপত্তি কবেছিল । কিন্তু কাজেব চাপেব বথা বলে মিঃ মুখাজী তাদেব নিবস্ত কবেছেন, 
বলেছেন এস্টাব্রিশমেন্টখবচ তো দেখছণ £ গোডাম খেটেখুটে কোম্পানীকে একবাব দীঁড 
কবিষে দিন । তাবপব দুপুবে বিকালে যখন খুশি আসবেন । কিন্তু প্রথম প্রথম দযা ক'বে একটু 
সকাল সকালই মাসতে হবে সবাইকে । 

আবতি স্বামাব দিকে তাকিযে নিগ্র» বহসো একটু হেসেছিল “সেই ফাইভ পার্সেন্টেব জেব, 
বুঝেছি ? মআমবাও এব ওযুধ জানি, দেখা যাক । 

সুবত সংক্ষেপে বলেছিল হু। 

প্রথম দিন কেক অফিসে যাওযাব সমম স্ত্রীব সাঙ্গে একই ট্রামে উঠত সুবত । ট্রামেব হাতলে 
ঠেকত পবস্পবেব হাত, একই বেঞ্চে দুক্তনে বসত পাশাপাশি | ঠিক গা ঘেষে যে তা নয, বনং একটু 
দূবে দূবে ফাঁক বেখে | কিন্তু সেই ফাঁকট্রুকু ভবে উঠত বোমান্সে ৷ বোমান্স _হ্যাঁ,-__বিবাহিতা স্ত্রীব 
পাশে বসেও বোমাঞ্চ হযেছে সুরতব 1 অটিসাঁট ৩ঙ্গিতে শাডি পবে অফিসে বেবোয আবতি । 
একটু চট্টুল স্বভাবেব ওপবে পড়ে গাস্তীযেব আভবণ । ট্রাম-বাসে, পথে ঘাটে সংযত গম্ভীবভাবে 
চলতে সুবত শিখি” দিযেছে স্ত্রীকে, সে উপদেশ আবতি অক্ষবে অক্ষবে পালন কবেছে । এমন কি 
স্বামীব ক্ষেত্রেও তাব ব্যতিক্রম ঘটতে দেযনি । যেতে যেতে খুব কম কথা হয় দুজনেব মধ্যে | যেন 
সবে সামান্য পবিচষ হযেছে,__ খুলতে শুক হযেছে অসামান্য বহস্যেব আববণ । কল্পনা ক'বে ভাবি 
অদ্ভুত লাগে সুব্রতব | প্রেম্জ বিবাহ নয তাদেব | বিবাহজ প্রেমেব স্বাদ প্রথম বছবে যা ছিল, 
দ্বিতীয-ততীয বছরে তা যেন অনেকখানি গিযেছিল পানসে হযে । অফিস যাত্রাব প্রথম ক'দিন নতুন 
ক'রে যেন সেই প্রথম বছব ফিবে এল | একেকবাব এমনও মনে হলঙএ কেবল বিষেবই প্রথম বছব 
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নয, প্রাক-বৈবাহিক কোন প্রেমেব প্রথম বছব । আবতি যেন শুধু আব তি পবিচিতা নিত্যকাব 
জীবনসঙ্গিনী নয, সেই সঙ্গে মাত্র আধ ঘন্টাব যা রাসঙ্গিনীও | সহজলশ্যা স্ত্রীব পবস্থীব সদব দুর্ভেদ্য 
বহস্যময ৰপ প্রথম ক'দিন দেখতে পেল সুবত । 

কিন্তু অফিসেব সময ধদলে যাওযাম শেষ হল সেই যৌথ মাত্রাব বোমান্স । সুধতর অনেক 
আগে মাবতি খেষে বেবিযে যাম | আগে হাগে ছুটিব দিনে বেলা দুটোর সমম যখন নন্াদেব বাড়ি 
থেকে আড্ডা দিযে ফিবত সুব্রত, দেখত সবাই 'খযে ঘুমিযেছে কিন্তু মাবতি শুকনো মুখে বসে আছে 
তাব ভাত নিষে । সুব্রত বাগ করত *নুমি খেয়ে নিলে না কেন % মামাব কি আব জাযগা আছে 
পেটে ৮ 

আবতি বলত “তাহ'লে মামাবও নেই, আমিও খাব না কিছু । 

বিবক্ত হত সুব্রত “কি যন্ত্রণা " 

কিন্তু ভিতবে ভিতবে খুশি হত অনেক বেশি । 

সপত প খাওযাব আগেই মাবতি যখন আঁচিযে এস তোযালেতে মুখ মুছতে থাকে, ৩খনকাব 
সঙ্গে এখনকাব দিনেব তূলনাটা সুবশব মনে পড়ে যায । 

কেবল তাই নয, বিকালে বেশিবভাগ দিনই গা কবে, বিছানা ঝাডে কুমুদিনী ঝি । কেন না ফিবতে 
আবতিব সন্ধ্যা উৎবে যায এসে হাঁপা কোন “নান দিন টান হযে শুষে পাডে । তখন তাকে 
গাহস্থ্য কাজে ডাকা _নিষ্ঠবা । কুমুদিনীকে বলে বলে সব কাজই শিখিয়ে দিয়েছিল আবতি | সেই 
সঙ্গে শিখিষেছে পবিচ্ছন্নতবি মাহাত্ম । কাজ খুব গুছ্িযে পবিপাটি-ভানেই কবে কুমুদিনী ৷ বযস 
চল্লিশের কাছাকাছি হলেও দেখতে বেশ স্বাস্কাবতী | খুব খাটতে পাবে, কাজে আলিস্যি নেই । তবু 
মনটা খু খু খবে প্রবতপ অকাবণে বিবন্তি আসে, মেজাজ বিগডে যায | বটযেব কাজ কি 
ঝিকে দিযে চলে? 

কিন্তু কেবল বাক্তিগত সুখ-সুবিধাব জনা মন খাবাপ কববাব ছেলে সুব্রত নয । বউ যদি চাকবি 
কবে, মার সে চাকবিতে যদি সময আব সামর্থা দুইই বেশি দিতে হয, দাম্পতা-জীবনেব চেহাবা তো 
একটু আধটু বদলাবেই তাতে আপন্তি নেই সুব্বতপ ' কিন্তু আবতিব মনের চেহাবা যেভাবে 
বদলাতে শুক করবছে, সেটাকে তেমন সুলক্ষণ বালে ভাবতে পাবন্ছ না সুব্রত । আগে 
ছেলেমেযেদেব সাজসঙজ্জাব দিকে ভাবী লক্ষ্য ছিল আবতিব । বোজ নিজেব হাতে চাদেব কাজল 
পবাত, পাউডাব মাখাত, মাথা মীচডে জুতো পবিষে দিত । এসব না কবলে আবতি যেন স্বস্তি পেত 
না । এখন সেসব গেছে । (কবল সময নেই বলেই নয, সব্রতব মনে হয, যেন মনও নেই । এখন 


আবতি নিশ্চিন্ত হযেছে । 

আবে' অনেক কিছুই বদলেল্ছ আবতিব | গানেব সখ, সেলাইব সখ, মাসিক কাগজেব গল্প 
পডবাব সখ পযস্ত হাস (পষেছে । কাবণ সমযে কুলোয না। যেটুকু সময পাষ, সেটুকু সমযও 
মেশিন বিক্রিব চিন্তা ঘোবে তাৰ মাথাব মাধা । মেশিন বিক্রিব চেষ্টা সমস্ত শহবেব পবিচিত মহলে 
ঘুবে বেডা আবতি 

টাকা অবশা আস । কিন্তু সেই সঙ্গে আবো কথা আসে কানে । ট্রামে বাসে বড বেশি ঘোবে 
আবতি । বঙ বেশি মেশে স্ত্রী পুকষ সকলেব সঙ্গে । ঘবেব বউ ঝিদেব পক্ষে এটা স্বাধীনতা কি 
ভালো । 

গাঁযেব যেসব লোক সম্প্রতি শহবে এসেছেন তাঁবাই বাড়ি বযে এসল খবব দিযে যান 
প্রিগোপালকে । তিনি মাঝে মাঝে চটেন, টেচান, কোন দিন বা নিতান্ত শাস্তভাবে ছেলেব কাছে 
ঘটনাটা বিবৃত কবেন মাত্র ৷ ভবানীপুব অঞ্চলেব কোন এ« বেস্টুবেন্টে এক অপবিচিত যুবকেব 
সঙ্গে আবতি নাকি চা খাচ্ছিল । নিজেব চোখে দেখেছেন সুব্তদেব গাঁষেব সুবোধ ভদ্র । 

সুব্রত স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা কবেছিল 'ব্যাপাবটা কি । কোন অপবিচিত ভদ্রলোক চা খাইযেছেন 
তোমাকে ” 

আবতি হেসেছিল 'ক্ষেপেছ ? চা কি অতই সস্তা যে, অপবিচিত ভদ্রলোকেবা দল বেধে 
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ছ'পয়সা দু'আনা ব্যয় ক'রে আমাকে চা খাওয়াবে £ শৈলেনদা তোমাদের ভদ্র মশাইর কাছে 
অপরিচিত হলে কি হবে আমাদের ফ্যামিলিতে খুবই পরিচিত | বিয়ে করেছেন আমার মামাত 
বোনের ননদ কল্যাণীকে | শৈলেনদাকে গছালাম একটা মেশিন । নিজের কমিশন থেকে কিছু 
ছাডতে হল । শত হলেও কল্যাণীর তো বর ! সেই খাতিরে কিছু সস্তায় করিয়ে দিলাম । আর সেই 
কৃতজ্ঞতায় চা আর ফাউল কাটলেট খাওয়ালেন শৈলেনদা ।" 

সেই টাকা আনা পাই, সেই স্ুল ব্যবসায়-বুদ্ধি | এর চেয়ে আরতি যদি বলত, শৈলেনদার একটু 
দুর্বলতা ছিল আমার ওপর, সেই দিনগুলির কথা মনে ক'রে দু'কাপ চা খেলাম আমরা । তাও যেন 
সুব্রতর এত অসহ্য লাগত না, কে জানে সম্পর্কটা হয়ত সেই ধরনেরই ছিল । আজ সেই সুবাদে 
মেশিন কিনে দুষ্টাকা ব্যয কবে রেস্টুবেন্টে । 


তাবপর একদিন সুব্রত সত্যিই গিষে হাজির হল আরতিদেব ক্যানিং স্্রীটের অফিসে | যাবে যাবে 
প্রথম থেকেই ভাবছিল, কিন্তু সংকোচের কাছে হার মেনেছে কৌতৃহল | স্ত্রীর অফিসে গিয়ে পরিচয় 
দিতে হবে : “আমি অমুক দেবীব স্বামী ! অন্যের কানে সেটা কৌতুকের মত শোনালেও নিজেব 
মুখে যেন এখনও বাধে | তবু সুব্রতর শেষ পর্যস্ত মনে হল, হিমাংশুবাবুর সঙ্গে একবাব গিয়ে দেখা 
করা দবকার | তাঁকে বলতে হবে গ্যাপযেপ্টমে্টেব সময যে-সব সর্ত ছিল, তা তিনি পুবোপুরি 
মানছেন না। মানে পুরোপুবি ষোল আনার ওপবে আঠাবো আনা আদায ক'বে নিচ্ছেন । 
কনফাইনমেন্ট বেশি কবেছেন, খাটুনি বাডিয়েছেন ৷ এ সম্বন্ধে তীব সঙ্গে একবার খোলাখুলি আলাপ 
কবা দরকাব । 

অফিস থেকে ঘণ্টাখানেক আগে বেরিয়ে সুব্রত গিয়েছিল ক্যানিং স্ত্রীটেব মুখার্জী এগ 
মুখাজীতে । 

নীচেব তলায় স্টেশনারী দোকান । সেখানে দুটি অপরিচিত বাঙালী মেয়েকে দেখতে পেল 
সুব্রত । পুকষ ক্রেতাদের ভিড জমেছে । প্রোটি গোছের আবো দুজন কর্মচাবী কাজ কবছেন 
একদিকে, কাউন্টাবেব আর একদিকে বসেছেন বুড়ো কাশিযার | সেখানে আরতি নেই । ভাগ্যই 
বলতে হবে সুক্রতর যে স্ত্রীর সঙ্গে এখানে চোখাচোখি হয়নি । হিমাংশ্" মুখার্জীর নাম কবতে 
দারোয়ান নিয়ে গেল দোতলায় । চেয়ার, টেবিল, ফ্যান, ফোনে সাজানো. পুবো অফিস । জন চাব 
পাঁচ লোক মাথা গুঁজে কাজ করছে । আরতিদেব সঙ্গে এখানেও দেখা হল না। 

নাম লিখে স্লিপ পাঠাতে সঙ্গে সঙ্গে সাদব আহান এল । হিমাংশুবাবু নিজেই উঠে এসে তাকে 
নিয়ে গেলেন নিজের কামবায . “আসুন, আসুন । 

সুরত একটু বিস্মিত হয়ে বলল . 'আপনি কি চেনেন আমাকে ৮ 

হিমাংশুবাবু একটু হাসলেন : 'না চিনবার কি আছে ? মিসেস মজুমদারের অফিসিযাল চিঠিপত্র 
তো আপনার কেযারেই যায় । প্রপাব' নেম আমি ভুলি না। তা ছাডা দূব থেকে একদিন আপনাকে 
দেখিয়েওছিলেন মিসেস মজুমদাব | ওঁকে অনেকদিন বলেছি আপনাকে নিয়ে আসতে । কিন্তু 
আপনার বোধ হয় সময হয়নি । রও সঙ্কোচ ছিল হয়ত !' 

সুব্রত বলল : "না, সঙ্কোচের কি আছে? 

“সত্যিই কিছু নেই । আমরাও পূর্ববঙ্গের মানুষ মশাই । অত সঙ্কোচ-টঙ্কোচের ধার ধারিনে । 
দেশেব মানুষ দেখলে রেখেঢেকে আলাপ করতে জানিনে ৷ একেবারে প্রাণ খুলে দিই ।" 

সুব্রত খুশি হল : “ও আপনিও পূর্ববঙ্গের ? কোন্‌ জেলার % 

সিগারেটের কৌটা এগিয়ে দিতে দিতে হিমাংশুবাবু হাসলেন : 'খোদ ঢাকার 1 আপনাদের বাড়িও 
তো মুলসীগঞ্জ সাবডিভিশনে ? সবই শুনেছি ।' 

দেশলাই জ্বেলে প্রথমে সুব্রতর সিগারেটটা ধরিয়ে দিলেন হিমাংশুবাবু তারপর ধরালেন নিজের। 
সত্যিই খুব বলিষ্ট লম্বা-চওড়া স্বাস্থ্যবান পুরুষ । মিহি ধুতি ও আদ্দির পাঞ্জাবিতে চমৎকার 
মানিয়েছে । চওড়া কপাল, বড় বড় চোখ, গোল গেল ভরাট মুখ। ছাইদানিতে সিগারেট ঝাড়লেন 
১৩৪ 


হিমাংশুবাবু | সুরত লক্ষা কবল তাঁন হাতেব দু'আঙ্গুলে দু'টো হীবেব আংটি গুল্জ্বল্‌ কলছে। 

হিমাংশুবাবু আব একবাব আত্মপবিচয দিলেন “সব বাঙাল মশাই, কোন চিন্তা কববেন না । 
বাঙালে বাঙালে ছেয়ে ফেলেছি আমবা, ব্যবসা-বাণিজোব প্রায় বাব মানি তলে আনতে হল 
পাকিস্তান থেকে । কিন্তু চুপচাপ বসে তো আব থাকা যায না হাত পা কোলে ক'বে | ভাবলাম দেখি 
কপাল ঠকে, আব ঠিল ছুঁডে ! ভাগা পৰীক্ষা কবতে আমবা পূর্ববঙ্গেব লোক তো কোনদিন পিছ-পা 
নই । আব পূর্ববঙ্গেব লোক ছাডা হঠাৎ মেষেদেব জন্য এমন একটা নিউ এা৬শাথ কেই-বা খুলতে 
সাহস কবত ? পর্ববঙ্গেব লোক ণা হলে মাপনিই কি এত সহজে পাঠাতেন আপনাব- 

হঠাৎ থেমে গেলেন হিমাংশুধাবু, ছাইদানিতে সিগাবেটেব মুখটা ফেব একটু ঝেডে নিয়ে 
হাসলেন “একটু অপেক্ষা কবতে হবে আপনাকে সুব্রহবাবু ৷ মিসেস মজুমদাব বউবাজাবেব দিকে 
বেবিযোছেন এলটু ৷” 

খড়িব দিকে তাকিযে হিমাণশুবাবু বললেন “আব পাঁচ সাত মিনিটে মধোই ফিবে আসবেন ।' 

সুবত এবাব বলল “আউটডোব ডিউটিটাই (বোধ হয বেশি অপ্পনাব এখানে £ 

হিমাংশুবাবু নিপ্ব। সৌজন্যে হাসলেন "আজ্ঞে তা একটু বেশি । নতুন ধবনেব মেশিন । প্রথম 
দিকে পুশিং সেলেব দবকাব, তাবপব একবাব চালু হযে গেলে -তবে একথা মনে কববেন না যে, 
প্রকাশভাবে ক্যানভাস কববাব জনা মেযেদেব আমবা বাইবে পাঠাই । গবা ডিমনস্ট্রেটে কবেন, কি 
ভাবে হ্যাগুল কবতে হয শিখিযে দেন । মিসেস্‌ মজুমদার এদিক থেকে খুব এফিসিষেপ্ট হ্যাণ্ড । 
(যসধ পার্টিব বাড়ি তিনি গেছেন সব জাযগা থেকে আমবা খুব ভালো বিপোার্ট পেষেছি । যে বাডিতে 
মিসেস মজুমদাব যান, সে বাড়িতে মনা কোন মেয়েকে পাঠাবাব উপাষ নেই পার্টিব পছন্দ হয না, 
তাঁবা খু খৎ কল্লন গ্যাস মজুমদাবকে ছাড়া »ালে ন' তাঁদেব । আলাপ আলোচনায, কাজে সব 
দিক (থকে তিনি পার্টিকে খুশি কবতে পাবেন । 

বাসে বসে স্ত্রীব প্রশংসা শোনে সুবত অন্য একজন পুকষেব মুখে স্ত্রীব প্রশংসা । চাকবিতে 
পাঠাবাব সুযোগ না হলে স্ত্রীব এসব গুণ সুব৩ব কাছে অনাবিষ্কুত থাকত । 

ঢা এল । সেই সাঙ্গ চলল দেশের বাজনৈতিক অর্থনৈতিক অবস্থাব আদুলাচলা । হিমাংশুবাবু 
বললেন 'ব্ধসা-বাণিজ্যে তেমন সুবিধে কবা যাচ্ছে না দিনেব পব দিন খাবাপ হচ্ছে বাপাব । 
টাকা-নাবাযণগঞ্জেব আডত থেকেও এইবকম সব খবব মাসছে 

নিজেব অভিযোগগুলি উত্থাপন কববাব ঠিক যেন সুযোগ পেল না সুব্রত | ঠাছাডা কেমন যেন 
নিবর্থকও মনে হল সেসব কথা । 

একটু বাদে সত্যিই এসে উপস্থিত হল আবতি ' পিছনে পিছনে চাকব এসেছে শিট কাপডে ঢাকা 
লম্বা মত একটা যন্ত্র হাতে নিযে -অনেকটা সেতাবেব মত দেখতে কিন্তু বাদ্যযহ্, য সীবন-যন্ত্র | 

স্বামীকে দেখে একটু অশ্রস্তুত হল আবতি সুব্রতও হঠাৎ কি বলবে ভেবে পেলো না। 

কিন্তু হিমাংশুবতবুব সপ্রতিভতা অট্রট আছে । হেসে বললেন "আসুন মিসেস মজুমদাব, 
আমাদেব নর্তন একজন কাসামাব এসেছেন । 

আবতি লজ্জিত ভঙ্গিতে একটু হাসল কখন এঞাসছ ? 

'এই খানিকক্ষণ ।” 

হঠাৎ আব একদিনের কথা সুব্রতপ মনে পড়ে গেল । বিষে বছব খানেক পবে আবতিব 
কলেজেব একজন বন্ধু এসেছিল দেখা কবতে । ভাবি লাজুক নম্রস্বভাবেব ছেলে, নাম ছিল বুঁঝ 
পুলিন । খানিকটা ভয়, খানিকটা ঈযবি চেখে তাকাচ্ছিল সে সুবতব দিকে । স্ব্রত পবম দাক্ষিণ্ে 
মুখ মুচকে হেসেছিল | তাবপব আবতি ঘবে ঢুকতে প্রা ঠিক এই ভঙ্গিতেই বলেছিলো 'এস 
আবতি, দেখো, কে এসেছেন, চিনতে পাবো নাকি £ 

সেদিন আবতি আব পুলিন কেউ কোন কথা বলতে পাবেনি কিন্তু হিমাংশুবাবু আব আবতিব 
সম্পর্ক এখানে সম্পূর্ণ ভিন্ন বকম । হিমাংশুবাবু তাব প্রণযেব প্রতিদ্বন্দ্বী নন, স্ত্রীব শ্রমেব অংশীদাব । 
মাত্র একশটি টাকা দিযে আবতিব বেশিব ভাগ শ্রম আব সামর্থাকে তাঁবা কিনে নিষেছেন। স্ত্রীব কাছ 
থেকে সেই জনই পর্যাপ্ত পবিমাণে সেবা-শুশ্ষা পাচ্ছে না সুব্রত । এখানে পুলিনেব মতই তার 


১৩৫ 


অবস্থা । কিন্তু সুব্রত ভেবে দেখল যতক্ষণ আবতি চাকরি কবছে হিমাংশুব অফিসে ততক্ষণ নিজেব 
ষোল আনা স্বামীত্বেব দাবী তোলবাব কোন মানে হয না । স্ত্রীব দেহ মন তাবই । কিন্তু দৈহিক শ্রমেব 
দশ আনাব সবিক হিমাংশু মুখাজী । 

তাবপব সুব্রতব সামনেই হিমাংশু আবতিব সঙ্গে অফিস সংক্রান্ত আলোচনা শুক কবলেন। ঠিক 
যেমন পুলিনেব সামনে আবতিব সঙ্গে সুব্রত পাবিবাবিক সাংসাবিক আলোচনা তুলেছিল | জিজ্ঞেস 
কবেছিল কি কি আসবে বাজাব থেকে, বাবাব জন্য আজই ডাক্তাব ডাকা দবকাব হবে নাকি । 

হিমাংশুবাবুও তেমনি বলতে লাগলেন 'মল্লিকাদেব ওখানে আব ক'দিন যেতে হবে আপনাকে ? 
হ্যাঁ, শামবাজাব থেকে যে তিনটা অডবি আসবাব কথা ছিল-_ 

নমস্কাব জানিযে বিদায নিল সুব্রত। যে কথা বলবাব জন্য সে এসেছিল হিমাংশুবাবুই তা অন্য 
ভাষায বলে দিলেন “আসবেন মাঝে মাঝে, ভাবি খুশি হব পাযেব ধুলো দিলে । একদিন মিসেসকে 
নিযে যাবেন না আমাদেব একডালিযা বোডেব বাড়িতে | আমাব স্ত্রী ভাবী খুশি হবেন ।' 

এই গেল ভূমিকা | তাবপব হিমাংশুবাবু নিজেই সুব্রতব দুঃখে সহানুভূতি দেখালেন মিসেস 
মজুমদাব অবশ্য কিছু বলেন না, তবু বুঝি, ছেলেপুলে নিযে সংসাব-_-এতক্ষণ আটকা থাকতে খুবই 
কষ্ট হয । সবই বুঝি | আমবাও তো গৃহস্থ মানুষ ঘব-সংসাব আছে । কিন্তু বুঝেও কি কবব বলুন ? 
সবাই মিলে খেটেখুটে বিজনেসটা তো আগে দীড কবাতে হবে । যা দিনকাল পড়েছে, আব যা 
বাজাব, দেখতেই তো পাচ্ছেন! এই হিউজ এস্টাব্িশমেন্ট চাজ দিযে কিনতু থাকে না মশাই, কিছু 
থাকে না_ 

ফিবে এসে আপ্রাণ চেষ্টা কবতে লাগল সুব্রত একটা পার্টটাইম জোটাবাব | ইন্সিওবেন্সেব 
এজেন্সীব কাজ সুব্রত প্রা ছেডেই দিষেছিল ফেব শুক কৰল বেকঠে । দু'তিনটে কস জুটলও 
আব জুটল পার্টটাইম | পাঁচটাব পবে ছোট্ট একটা পাবফিউমানা ফামে তাদের হিসাবের 
খাতাপত্রগুলি দেখে দিতে হবে । মাত্র ঘণ্টা দেডেকেব ব্যাপাব । প্রথম মাসে ষাট টাকা কবে দেবে 
তাবা তাবপব কাজ-কম দেখে সন্তব | ছুটিব দিনে লাইফ ইন্সিওবেন্সেব এজেল্সা নিযে বেকলে মাসে 
চল্লিশ পঞ্চাশ টাকা সহজেই বোজগাব কবতে পাববে সুব্রত । সুতবাং এবাব সে আবতিকে চাকবি 
থেকে ছাডিযে আনতে পাবে । 

কিন্তু আবতি ছাডবে শা । তাৰ কত হিসাব কত যুক্তি, কত বাগ কণ কাকুতিমিনতি ।' চাকবি 
আবতি কববেই । চাকবিব মোহ--_নিজেব হাতে টাকা বোজগাবেব মোহ তাকে “পযে বসেছে । তা 
সে কিছুতেই ছাডতে পাবরে না । সংসাবেব তহবিল সবোজিনী বাখতে বাজী হননি । হিসাবপাত্রব 
ঝামেলা তিনি পোহাতে চান না । খবচেব টাকা আবতিব কাছেই থাকে । মাসেব প্রথম মাইনে পেযে 
সব টাকা সুব্রত তো আবতিব হাতেই তুলে দেষ । কিন্তু শুধু সেই কটা পেষে তৃপ্তি নেই আবতিব | 
তাব নিজেব হাতে বোজগাব কবা চাই । কেবল সুরতব হাত থেকে টাকা নিযে £স খুশি নয আট ন' 
ঘণ্টা খাটুনিব বিনিময়ে টাকা নেওযা চাই তাব হিমাংশু মুখুযেব হাত থেকেও 


বাত্রে অত ক'ব নিষেধ কবা সন্বেও পবদিন সুবতব চোখেব সমুখ দিষে ফেব সেজেগুজে 
হাই হিল জুতো পরবে অফিসে বেকল আবতি । 

সুব্রত বলল “তুমি আবাবও যাচ্ছ ॥ 

আবতি ব্বামীব কাছ্ছে এগিষে এসে তাব গা ধেষে দাঁড়াল, তাবপব মিষ্টি একটু হেসে বলল "হাঁ 
যাই, আজ আব অত বাত হবে না। ছণ্টাব মধ্যেই ফিবব ।' 

আবতি তেমনি হাসিমুখে বলল না গেলে চলবে কি ক'বে ? তা ছাড়া অফিস তো ? একটা 
নিষম-কানুন আছে । নিজেও তো অফিস কব । সেসব যে না জানো তা তোনয।ভুটক'বেকি 
ছেডে দিযে আসা যায % নোটিশ-ফোটিশ দিতে হয তো একটা?” 

অফিস থেকে ফিবে আসবাব পর সুব্রত ফেব জিজ্ঞেস কব্স “দিয়েছিলে নোটিশ ” 
আবতি তেমনি হেসে জবাব দিষেছিল 'দেব । এত বাস্ত কে ? ক্ষেপে গেলে নাকি % 
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সুব্রত কঠিন স্ববে বলেছিল “ক্ষেপে এখনো যাইনি, কিন্তু তুমি বোধ হয সত্যিই ক্ষেপিযে 
ছাডবে ।' 

দিন পনেব ধৈর্য ধবে অপেক্ষা কবল সুব্রত । ঠিক পুবোপুবি ধৈর্য নয, মাঝে মাঝে দাম্পত্য-কলহ 
চলতে লাগল | এমন ভয পধন্ত দেখাল “ঠোমাব হয চাকবি ছাডতে হবে, নয আমাকে | চাকবি 
যদি কবতে হয, অনার থাকবাব ব্যবস্থা কব ।' 

আবতি মাঝে মাঝে চটে ওঠে বেশ তো। তাই হবে ।, 

কিন্তু অফিস থেকে ফেবাব পথে সেই গিনই হযত নিযে এল সব চণ ছোট ভাইদেব জন্য জামা 
পান্ট, নিজেব ছেলেদেব জন্য চকোলেট সুশ্রতব জন্য বজনীগন্ধাব তোডা, কিংবা দামী সুগন্ধী এক 
পাডউ়গু ঢা। 

তাবপব নিজেন হাতে চা করতে বসে। 

সুরত জিজ্ঞেস কবে “আজও বুঝি মেশিন বিক্রি হল একটা % 

আবতি সে কথাব জবাব না দিযে বলে “চণ্টা কেমন গ খুব ভালো গন্ধ বেকচ্ছে না” 

সুব্রত সে কথাব জবাব না দিয়ে গাযেব কাপটা ঠেলে সবিযে বাখে অধেক চা ই পড়ে থাকে 
বাটিতে [ 

প্রিযগোপাল সবোজিনী আজকাল আব কোন কথা ধ্াতে চান না। আবতিব অসাক্ষাতে 
সবতকে বলেন 'আমবা আব কি বলবো বাবা ? ধলবান মুখ কি তুমি বেখেছ ? করবো তোমাদের যা 
খুশি ।' 

বাপ মাব ওপব বাগ কবে ফোনে শ্বশুবকেও একদিন খুব শাসিযে দিল সুরত  চবম কিছু কববাব 
আগে আপনাস্ক - “প্য পাখা কতপ্া মনে করছি । শেষে আমাকে দোষ দিতে পাববেন না" 

কোর্টে মাসামীব পক্ষসমর্থনেব সময কিছু কির অসলগ্ন কথা বলাষ ম্যাজিস্ট্রেটেব কাছে একবাব 
ধমক, ঘেযেছেন নিবাবণ বীডযো | বাল লাইব্রেবানড এসে জামাইযেব কাছে ফোন মাবফৎ ফেব 
ধমক গেয়ে আবো খাবডে যান এক হাতে টেকে মাথা চুলকাতে চুলকাতে বলেন 'বাপাবটা 
আমি কিছু বুঝতে পাবছি না হযোছে কি (ভামাদেৰ £ 

সব ধমকে গসে যদি বুঝতে চান 70159550070 0৬1] 17616" 

(কোথায, তামাব অফিসে £ 

(বেশ বাসায় আসুন সেই হালো। 

বাসায এলে শ্বশুবকে সংক্ষেপে সবই বলে সুব্রত 'আবতিব বাবহাব চাল চলন অতান্ত 
আপত্তিকব হল্যছে যদি এখনও আমাব কথামত না চলে মামাকে আলাদা থান ল্ব বাবস্থা কবতে 
হবে 

নিবাধণবাবু বলেন ওকে চাকবি-বাকবিতে দেওয়া মামাৰ তো গোডা থেকেহ অনিচ্ছা ছিল । 
প্রকাবান্তবে নিষেধও কবেছিলাম কিন্তু তা তো কেউ শুনলে না। 

ভাবপব মেষেকে ডকে ধমকে দেন "এসব কি হচ্ছে খুকি ” তুই নাকি কথাবাতা কিছু 
শুনিসানে ? সুব্রত যখন ছেডে দিতে বলছে ছেড়ে দে চাকবি । কেবল টাকা টাকা কবছিস কেন ? 
সংসাবে টাকাটাই কি সব ? টাকাব এতই যদি তোব দবকাব পডে থাকে-__' 

নিবাবণবাবু থেমে গেলেন বলতে যাচ্ছিলেন "নিস আমাব কাছ থেকে | ক্স্তু বললেন না। 
জামাই কি ভাববে ' তাছাডা যা দিনকাল নিজেব সংসাবই চালান কঠিন । মেয়ে হাত পাতলে সতাই 
কি কিছু দিতে পাববেন তিনি £ 

চা জলখাবাব দিতে এসে স্বামীর দিকে ত্রদ্ধ তিবস্কাবেব দৃষ্টিতে তাকাল আবতি , কিন্তু বাবাকে 
হাসিমুখে বলল লীগাল প্রাকটিশনাব হযে তুমি এম" ব আইনী কাজ কবছ ৬ন বাবা ? 
ট্রেসপাসেব দায়ে পড়ে যাবে যে।' 

নিবাবণবাবু গম্ভতীব হযে থাকেন । তাবপব আব বেশিক্ষণ থাকেন না৷ কাজেব অজুহাতে উঠে 
চলে যান । 

তাবপব চলল স্বামী-সুঈৰ মধ্যে কথা বন্ধ আব অসহযোগিহাব পালা । 


১৩৭ 


আবতি বলেছিল : তুমি শেষ পর্যন্ত বাবাব কাছে নালিশ কবতে গেলে " 
সুব্রত জবাব দিযেছিল 'নালিশ নয, তিনি তোমাব বাবা, তাঁকে জানিযে বাখা সঙ্গত মনে 
কবলাম ।' 


কথা বন্ধ হল. কিস্তু অফিস যাওযা বন্ধ হল না আবতিব । অদ্তুত এক জেদে পেষে বসেছে 
তাকে । পাবতপক্ষে সংসাবেব সমস্ত কাজই সে কবে । অফিসেব পবেও এসে খাটে সংসাবেব 
জন্য । আগেব চেযে অনেক বেশি পবিশ্রম কবে । কিন্তু এ সমস্তই যে তাব জেদ, সে কথা বুঝতে 
কাবো বাকি থাকে না ' ছেলেব অশাস্তিব কথা ভেবে প্রিগোপাল আব সবোজিনীব মন খাবাপ হযে 
যায । মাঝে মাঝে দু চাব কথা বলতেও যান সবোজিনী | কিন্তু এ প্রসঙ্গ ওঠামাএ্ই আবতি কাজেব 
অজুহাতে নিজেই উঠে যাষ সেখান থেকে । 

একই বিছ্বানায পাশাপাশি শুযে থাকে সুব্রত আব আবতি । ছেলেমেষেবা থাকে সবোজিনীব 
কাছে । কিন্তু এ হ ঘন সান্নিধো থেকেও কোন কথা হয না । পিছন ফিবে শোওয়া আবতিব উদ্ধত 
ভক্ষিব দিকে তাকিযে এক একবাব সুবতব হাত নিস-পিস কবে গঠে । অতি কষ্টে সংযত বাখতে 
হম নিজেকে । 

এশাবে আব চলে না । সুব্রত স্থিব কবল, কিছুদিন আলাদা থাকবাব বাবস্থা কবাই ভালো | ফেব 
ফোন করলে শ্বশুবকে কিছুদিন ওকে আপনি নিজেব কাছে নিযে বাখুন ৷ সব দিক ভেবে আমি 
এই প্লাঃন নেওয়াই ঠিক কন্বছি । আব এই 19৭1 20161711)1 মানুমেব সাহাবও একটা সীমা 
আছে ।' 

স্বশুব জবাব দিলেন সেই ভালো | মামি কালই কোর্টেব পব ওকে গিয়ে নিষে আসব । কডা 
শাসদ্নবই দবকান হাযে পড়েছে ওব ' 

শ্বশ্তবে বশাতা আৰ সহযোগিতাম মন্টা প্রসন্ন হযে উঠেছিল সুর্বতব কিন্তু সেই দিনই শ্িকালে 
একটা মাকম্মক কাণ্ড খটে গেল । বাক্ষেব মানে্াব এসে বললেন এক কাজ ককন, 
শ্মাশিষাবেব কাছ খেকে সমস্ত কাশ বুঝে নিছে পাঠিষে দিন ক্লাইভ স্্রাটেব হেড অফিসে । 
নিচ্তদেন কোন বিসক নিযে কাজ নেই ।' 

এাকাউল্টান্ট সবুত বলল সে কি ” আমাদেব বাঙ্ক তো সাউণু | দু'ক্দিন ধাবে সামানা একটু 
বান হচ্ছে, কিন্তু তাতে _ 

ম্যানেজার লললেন আলে মশাই যা বলপ্ছি, তাই কবন | সবই কতবি ইচ্ছায, আমবা কি বুঝি £ 
বুঝতে চন তো মানেজিং ডিবেক্টবেব বা্ড চলে যান । 

(ফোনে হেড অধিসব সাঙ্গে মাবো খানিকক্ষণ কি মালাপ ক'বে ছুটিব পবে ম্যানেজান তাকে 
ডেকে নযে ফিস ফিস কবে বললেন ভালো চান তো কাল মাব আসবেন না, পাবলিকেব হাতে 
মালালার খেতে হবে তাহলে 1 যতটা পর/ত পাবছি, আজ বাবেই তালা পড়বে ।' 

সুব্রত বলল হাব মানে গ 

'মানে জানেন ম্যানেজিং ডিবেইব ) 

পবদিন সুরত ও ক্রানল । শহবেব আব যাবা জ্যলক্ষ্লী পান্কে টাকা বেখেছিল, তাদের কাছেও 
খববটা! অবিদিত বইল না। ভাগ্নে টাকা গেছে, সুব্রতব গেছে চাকবি । সেভিংস একাউন্টে শ' 
খানোকের বেশি ছিল না । কিন্তু হাব চাইতেও দুশো টাকাব চাকবিব শোকটাই সুব্ততকে মুহ্যমান 
কবে বাখলো। 

বিকালেব অনেক মাগেই নিবাবণবাবু এসে পৌঁছলেন । আবতিকে নেওয়াব প্রসঙ্গটা চাপা 
পড়ল । কাবণ নিবাবণবাবুবও হাঙজাবখানেকেব একটি সেভিংস এাকাউ্ট ছিল জযলক্ষ্মী ব্যাঙ্কের 
হাইকোর্ট শাখাখ । সুব্রতই গবজ কণরে খুলিযেছিল এ্যাকাউন্টটা । 

নিবাবণবাবু খানিকক্ষণ চুপটাপ থেকে শানস্তভাবে বললেন, 'তোমার আন দোষ কি? তবে 
তোমবা ভেতবে ছিলে, করেন যে খববটা আগে দিতে পাবনি তাই ভাবি । অফিসে কেবল ঘাড নিচু 
ক'বে কলম পিষলেই কি দুনিযাটা চলে £ আমাব যা গেছে যাক ৷ কিস্তু এখন থেকে চোখ কান 
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খোলা বেখে চলতে শেখ ।' 

আবতি এবাব মুখ খুলল “তুমি ভেব না বাবা । ব্যাঙ্ক থেকে টাকাটা যদি শেষ পর্যস্ত আদায না-ই 
কবা যায আমি বছব দুইযেব মূ্ধ্য (ঠামাব সব টাকা শোধ কবে দেব ।' 

পবদিন থেকে ফেব পুরো দমে অফিস চলল মাবতিব । অনেক সকালে বেলোষ, অনেক বাত্রে 
ফোবে । মেশিন বিঞিব কমিশনের জন্য টালা থেকে টালীগঞ্জ টহল দিযে বেডায । কেউ কোন কথা 
বালে লা। 

সুপ্ণ৩ও চাকনিণ চেষ্টাম বেবোয । মাঝে মাঝে দেখা হয আবতিব সঙ্গে । কোন কোন দিন তাব 
সঙ্গে সেই পাংলো ইগ্ডিযান মেয়েটিকে দেখা যায । সুপ্ত কিছু বলবে বলবে ভাবে । কিন্তু বলে ৷ । 
আগে ঢাকবি জুটিব একটা । 

সুবতব মাগে মাবতিই কণা পলল “অত চাবছ কন ? চলেই যাবে | একবকম কারে? 

সুবত বিডি ধবাতে পবাতে বলে আমি কি বলছি যে চলবে না” 

প্বামীব অনামনস্কতা দব কববাব জনা মানে মাঝে মঅফিসেব গল্প৫ কবে আবতি । কিন্তু পু' মাস 
আগেব গল্পেব সঙ্গে এখনকাব গল্পেব মিল নেই । শুবানাপুব, বালীগাপ্জুব সেই সব বড বড লোকের 
বাড়িথব গিকই আছে । সেই গ্যাবেজ গাঠি কাপেটি মাা ঘবে দামী দামী সব আসবাব, সব ঠিকই 
আছে বিপ্তু তাব ভিঙবকাব চেহাবা যেন বদলে 'গচ্ছে আবতিব চোখে 1 আবতি গল্প কবে 
আজকাল মাএ মিনিট পনেব দেবি হ ওযায বাসবিহাবী এিনিযুব ব্যাবিস্টাব এইচ এন ভালদাবেব 
(ম্য শুচিশ্িতা তাকে বিশাবে ভিবস্কান করেছে টামেব গোপমালেই দেবি হযে গিষেছিল 
মাবতব । কিন্তু শুচিম্মিতাব ভঙ্গি দোখে মনে হয়েছিল কথাটি হাব বিশ্বাস হযনি । বলেছিল যে 
জনাই হোক, হামাব হা স্মম শনেকখানি নষ্ট কবলেন আপনি 1 বসে বসে অপেক্ষা কবছি তে' 
কবছিই, আপনাব মাসবাব নাম নেই । মামি এক্ষুনি গাড়ি নিত্য বেবিযে যেতাম । কিন্তু নেহাৎ 
মাতাযা,ত আপনাব কতকগুলি পযসা দণ্ড ফাবে- 

আাবাতি সুব্রতব কাছে অন্তরা করেছিল মেয়েটিকে যা ভেবেছিলাম ভা নয় 

বঙ্বাজাবেব লৌহ বাবসাযী পসময প্রামাণিকেব বাড়িতেও একটা মেশিন লিত্রি হযেছে 
আবিব । তাঁব পূত্রবধ কমলাকে সেদিন উল্লেন মেশিনের বাবহাব শেখাতে গিয়েছিল আবতি । 
গেলে খুব মাদব আপ্যামন কবে কমলাবা চা জলখাবাব খাওযায । ঘবসংসাবেব কথা জিজ্ঞাসা 
কবে । কিন্তু কিভাবে মেশিনটা হ্যাণ্ডেল কবতে হয, তা তিন চাবদিন দেখাবাব পবেও যখন কমলা 
ধবাত পাবেনি, মাবতি তখন একটু বিবস্ত হযে বলেছিল “আচ কি কবছেন আপনি ? হয আপনাব 
মন নেই এদিকে নম বৃদি শুদ্ধিব অহাব আছে ।' 

বলেই অবশা হেসে ফেলেছিল ম্াবাত | 

কিন্তু কমলা হাসেনি । বাগে তাব সমস্ত মুখ ফেটে পডেছিল, বলেছিল আপনি আজ যেতে 
পাবেন । আনতে মেশিন নিযে বসবাব সময নই আমাব । 

কিন্তু কেবল এতেই ব্যাপাবটা শেষ হযনি | কমলাব শাশুডী উপস্থিত ছিলেন সেখানে , তিনি 
জবাব দিয়েছিলেন “আমাদের ঘবেব মেষেছেলেদেব বুদি। শুদ্ধি একটু কম থাকলে ক্ষতি নেই মা 
যেটুকু আছে, তাতেই আমাদেব চ'লে যায । মামাদেব ঘবেব বউ-ঝিদেব তো আব বেটাছ্েলেব মত 
বাইবে বেকতে হয না. জিনিস ফিবি ক'বে বেড়াতে হয না লোকেব বাড়ি বাড়ি । গেবস্ত ঘবেব 
মেষে-ছেলেব বুদ্ধি একটু কম থাকাই ভালো ।' 

আবতি অবাক হযে গিয়েছিল । কমলা সেদিন কিছুতেই আব সেলাই নিযে বাসেনি । কমলাব 
স্বামী নিবঞ্জনবাবু নাকি আবতিদেব অফিসে তাই নিষে বিপোর্টও কবেছেন । হিমাংশুবাবু মৃদু 
তিবস্কাবেব সুবে বলছিলেন সেকথা । 

বেশ বোঝা যায, এসব অগ্রীতিকব গল্প স্বামীব কাছে আবতি কবতে চাষ না । কিন্তু চেপে বাখতে 
বাখতে কি কবে যেন হঠাৎ মুখ দিযে বেবিযে পড়ে । কিসেব একটা ঝাঁজ যেন ফুটে বেবোয 
গলায | কিছুতেই চেপে বাখতে পাবে না আবতি । 

সুব্রত সাবধান ক'রে দেয় 'খববদাব' এখন কিন্তু মেজাজ দেখাবাব সময নয আমাদেব । খুব 
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সাবধানে, খুব হিসাব ক'বে লতে হবে । এসব বিপোর্ট-টিপোর্ট যাওয়া ভালো কথা নয । সংসাবেব 
অবস্থাটা তো দেখছ ।' 

আবতি শ্লান একট্ু হাসল "না দেখে কি জো আছে + হিসাব-জ্ঞান কারো চেষে আমাব কম 
নয | ভেব না।' 

ফেব চাপাচাপি »লল সংসারে । ঝি ছাডিযে দেওয়া হল । দুধ, কযলা, চা, ধোপা -সব খবচেব 
ছাঁটাই হল যথাসন্তন । সময বুঝে শাশুডাও বোগে পড়লেন | বাঙি আব অফিস একাই প্রা 
সামলাতে হয আবতিকে । চাকবিব চেষ্টা বেবোবাব আগে সুব্রত স্ত্রীকে পান্না আব ঘব-সংসাবেব 
কাজে সাহাযা কবে । স্ত্রীকে বলে “দেখ যেন লেট-ফেট না হয | এ সময ইবেগুলাবিটি ভালো হবে 
চা 

কিন্তু অফিস থেকে ফিববাব সময আবতিব মুখ প্রা শুকনো শুকনো দেখা মায আজকাল ৷ 
সরত জিজ্ঞাসা কবলে বলে “কিছু নয । খাটুনি তো একট বেশিই পডে আজকাল, তাই ।" 

সব্ত একদন ধরবে বসল 'সতাি কবে ধল তো অফিসে গোলমাল-টোলমাল চলছে নাকি 
কিছু %” 

আবতি হেসে নিশ্চিন্ত ক'বে দিল স্বামীকে "না না, গোলমাল আবাব কি হবে % তবে মিঃ 
মুখাজীব মেজাজ একটু খিট খিটে হযে আছে বাবসা-বাণিজে মন্দা, তা আমবা কি কবব ? আমবা 
তো চেষ্টাব কোন ত্রটি কবছি না।' 

সুবত ধলল [তোমাকে বলেছেন না কি কিছু? 

আমাকে আবাব কি বলাবেন ৮ 

সুব্রতব মনে হল তবে আবতিব সন্বন্গে ভালো ধাবণাই আছে হিমাণশু মুখার্জীব | 

আব একদিন সামান্য একটু উত্তেজিত দেখাল আবতিকে সুত্রত পলল “কি ব্যাপাব % 

আবতি তাসতে চেষ্টা কবে বলল কিছু না। কমিশন নিযে সামানা কথান্তব হয়ে গেল 
হিমাংশুবাবুব সঙ্গে )' 

সুবত বলল 'কথান্তব 

আবতঠি বলল আমাব সঙ্গে নয, এডিথেব সঙ্গে ' মিঃ মুখাজী বলেছিলেন-এক মাসে ঠিনটা 
মেসিন যদি বিক্রি কবতে পাবি, ফাই পার্সেন্টেব বদলে টেন পার্সেন্ট কর্মিশন দেবেন । এ মাসে 
এডিথ বিক্রি কবেছে চাবটে আব আমি তিনটে । কিন্তু মিঃ মুখাজী এখন তাঁব কথা উইথ করছেন । 
বলছেন, অতান্ত ডাল মার্কেট, এদিকে হিউজ এস্টাব্রিসমেন্ট চার্জ । এ সময যদি আপনাবা এমন চাপ 
টি 

সুবত বলল ঠিকই তো বলেছেন ।' 

আবতি বলল 'বল কি তুমি ' ধিক বলেছেন ” 

সুরত বলল “আঃ যেতে দাও । অর্ধং শাজতি পণ্ডিতঃ । উপবি পবে হবে । আগে নিচেব 
মূলটুকু ঠিক বাখ | যা সময পড়েছে, দেখছ তো দুটো ব্যাঙ্কে চানস পেতে পেতেও পেলাম না, হা্ড 
ডেজ | ভাবছি ওই পধ্যাশ টাকাব পার্টটাইমটাই আপাতত ধবি । বসে থাকবাব কোন মানে হয না । 
ইযে_ তোমার সঙ্গে কোন হি9 হযনি তো?” 

আবতি স্বামীকে আশ্বস্ত ক'বে বলল আবে নাঃ, আমি কিছু বলিনি । এডিথেব সঙ্গেই যা একটু 
কথা কাটাকাটি হযেছে । তাবে মামাব ভালো লাগছিল না।' 

সুপ্রত বলল আবে ভালো তো লাগেই না সময বুঝে লাগাতে হয । দাঁড়াও, একটা 
চাকবি-বাকবি জোগাড় কবতে দাও আমাকে--তাবপব সব দেখে নেওয়া যাবে । সবুব কব কটা 
দিন |" 

কিন্তু ক'টা দিন সবুব বুঝি আব আবতিব সইল না । সুব্রত একটা চাকবিব ইণ্টাবভিউযেব জন্য 
বর্ধমান গিযেছিল । পবে বুঝেছে, লোক দেখানো বিজ্ঞাপন, নিজেদেব লোক আগেই ঠিক হযে 
আছে | জোব সুপাবিশ নিষে গিষেছিল সুব্রত, তবু সুবিধা হযনি | বেলা দশটায বাসাঘ ফিবে এসে 
দেখল, আবতি দিব্যি সংসাবেব কাজ কবছে, অফিসে যাওয়ার এাঁম নেই । 
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সুব্রত জিজ্ঞাসা কবল 'ব্যাপাব কি তোমান আজ ছুটি নাকি ৮ 

আবতি স্বামীব চোখেব দিকে না তাকিয়ে মুখ নীচু ক'বে জবাব দিল |" 

ভাবি বিষগ্র আব ম্লান মুখ আবতিব, কিসেন যেন একটা দ্বন্ধ চলছে ভিতবে ভিতবে | চোখ দেখে 
মনে হয স'বা বাত ঘুমোযনি | 

সুব্রত বলল 'কিসেব ছুটি ” 

'পাবে বলছি ।' 

“পরবে নয, এখনই বল 

নিজেব ঘবেবধ হিতবে স্ত্রীকে ডেকে নিযে গেল সুব্রত 'ব্যাপাব কি” 

আবতি ফিস ফিস কাবে বলল আস্তে । আমি বাবা-মাকে জানাইনি । ছুটি নয, ঢাকবি ছেডে 
দিয়েছি । 

সুবত মুহুতকাশ স্তৰ থেকে বলল “ছেডে দিযে ' কেন ? 

আবত বলল মান সম্মান নিযে এখানে আব কাজ ককা যায না 

এবাব কঠিন দেখাল সুব্ততব মুখ, তীক্ষ কগে বলল 'হিমাংশুবাধু তোমাকে কি অসম্মানকব 
কিছু বলেছেন ৮ ]%0198]] 16901) 1017) এ 16১5011 ভেবেছে কি সে” 

আবি স্বামীব চোখেব দিকে তাকিয়ে থেকে একট্ু হাসল না. সে সব কিছু না" 

সুব্রত একটু শাস্ত একট আশ্বস্ত হযে বলল তবে কি” 

মআাবতি পলল 'ঞডিথুকে হিমা শুলাবু অপমান কপোছেন । 

"৪ এডিথকে ! তাতে তামার কি? কি বলেছেন তিনি এডিখকে € 

ভাকতি সণাক্ষেপপ বলল ঘটনাটা । 

মিশন টর্মিশন নিষে এডিথব সঙ্গে হিমাংশুবাবুব একটু খিটিমিটি হযে যাওযাব পক, তিনি 
আহ 7সব পশুসাবিটি সম্বক্ষে আদবা একটু সতক হাযছেন । কান কস্টমাবেব কাডি থেকে ফিবতে 
একটু পেব হালে কডা কেফিযৎ তলব ধবেন, আব কাউকে তেমন নয এডিথ্ব ওপবই তীব 
আর্োশ্টা 'বশি ফিবতে একটু দেবি হলে সবাসনি ভিজ্েস করবেন কোথেকে আড্ডা দিযে 
ফিকলে* ? 

আাবতি এতদিন কান কথা বলেনি । যা জবাব দও্ডযাব এডিথই দিয়েছে । 

কিন্তু কাল এগডিথ হিল না । অসুস্থতীব কথ" আগেই "ফান কবে জানিয়েছিল । চিঠিও দিয়েছিল 
একটা । এদিকে বিপন স্ট্রাটে একটি মাদ্রাজী ক্রিশ্চিযানেব বাডিতে সেদিনই মশিনটা ডিমনন্ট্রেট 
কবতে নিষে যাওয়ার দবকাব । হিমাংশুবাবু এডিথকে না দেখে মাগুন হযে গেলেন। 

“সিমনস কোথায় 

আবতি ধলল “সে আসেনি অসুস্থ হযে পাডেছে । অফিসের দাবোগ নেব সঙ্গে চিঠি 
পাঠিয়েছে 

চিপিটি দেখাতে গিয়েছিল আবতি | 

হিমা শুবাবু অধীব হযে বলেছিলেন :'থাক থাক চিঠি দিযে মামি কি কবব * অসুস্থ । অসুস্থ না 
ঘোড়াখ ডিম । ইচ্ছা ক'বে আমাকে ভাব্দ কববাব জনা কামাই করেছে স ক্রানে আজ তাকে না 
হলে আমাব কাভেব ক্ষতি হবে, তাই-- 

আবতি শাস্ততাবে বালেছিল "তা হযত নয দাবোধান তাক বিছানায় শোযষা অবস্থায় দেখে 
এসেছে 

হিমাংশুবাবু একটু চপ ক'বে থেকে বলেছিলেন "তা শুযে থাকবে না কববে কি ?কাল ববিবাব 
(গছে । উপবি বোজগাবেব লোভে গেষ্টদেব এষ্টাবটেন কবে আজ আব উঠতে পাব'ব কেন ৮ 

বমা মাব মল্লিকা দু'জনেই ছিল কমেব মধ । তাবা হবস্ত' হযে মুখ নীচু কব বইল। পূর্ব 
প্রান্তে একজন যুবক কেবানী পশ্চিমেব আব একজন প্রৌোঢেব দিকে তাকিয়ে মুদু হাসল | 

হিমাংশুবাবু চলে যাচ্ছিলেন, কিন্তু আবতি তীবেব মত চেযাব ছেডে “সাজা উঠে দাড়াল 
'আপনি এডিথেব নামে স্তমন যা তা বলতে পাববেন না। 
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হিমাংশুবাবু বললেন "সবি, আপনাদেব সামনে কথাটা বলা হযত ঠিক হযনি। কিন্তু যা 
বলেছি তা ঠিকই । ওবা ও-ই।” 

আবতি তীব্রস্ববে প্রতিবাদ কবেছিল 'কক্ষনো না। এডিথেব স্বামী আছে, সন্তান আছে--' 
হিমাংশুবাবু একটু হেসেছিলেন 'তা সব মেযেবই থাকে | আপনি ওদেব চেনেন না। 
আবতি তেমনি অসহিষুঃ্ উদ্ধত ভঙ্গীতে বলেছিল আমি খুবই চিনি । এডিথেব সঙ্গে আমি 
আজ ছ' মাস ধবে কাজ কবছি । আপনিই না জেনে শুনে তাকে ইনসান্ট কবেছেন । আপনি যা 
বলেছেন উইথড্র কবা উচিত ।' 


হিমাংশুবাবু কিছুক্ষণ জ্বলন্ত চোখে আবতিব দিকে তাকিষে থেকে বলেছিলেন বটে ' আমি যা 
বলেছি তাব একটা অক্ষবও উইথড্রু কবা উচিত নয, উইথড্র আমি কবব না। আমি আবাব 
বলছি “স অতাস্ত খাবাপ টাইপেব লুজ মবাল্‌্সেব মেয়ে ৷ 

আবতি কিছুক্ষণ চুপ ক'বে থেকে বলেছিল “আপনি যা বলেছেন উইথড়ু না কবলে কোন 
ভদ্রলোকেব মেষেছেলে আপনাব এখানে কাত কবতে পাবে না।' 

'বেশ তো 1" বলে চেম্বাবে ফিবে গিয়েছিলেন হিম। শ্রপাব , কিন্তু দশ মিনিটেব মধ্যে যখন 
বেজিগনেশন লেটাব বেযাবা দিযে পাঠিযে দিযেছিল আবতি তখন হিমা গুধাবুহ ফেব উঠে 
এসেন্ছ)লে" আপনি কি পাগল হলেন নাকি মিসেস মজুমদাব ? কোথাকাব একটা যা তা টাইপেব 
মেবে, জাতে মেলে না. ধর্মে মেলে না তাব জন্য আপনি চাকবি ছাডতে যাবেন কেন ? আপনাকে 
তো কিছু আব বলা হযনি ” 

আবতি বলল 'আমাদেবই বলা হযেছে ।' 

হল থেকে বেবিযে আসবাব সময ফেব ডেকেছিলেন হিমাংশুবাবু “শুনুন, শুনুন ৷ পাগলামি 
কববেন না । আপনাদেব বাড়িব অবস্থা আমি জানি । 

আবতি ফিবে দাঁড়িযে বলেছিল "আপনি উইথড্র কবছেন তাহ'লে ” 

হিমাংশুবাবু হঠাৎ থমকে দাঁড়িযে গম্ভীব, কঠিন স্ববে বলেছিলেন “না । 

আবতি আব দাঁডাযনি | 

সমস্ত বাড়িটা খানিকক্ষণ স্তব্ধ হযে বইল । ছোট ছেলেমেষেবা পর্যস্ত কেউ কোনো সাডা শব্দ 
কবল না। কি একটা সাংঘাতিক অঘটন যে ঘটেছে, তা কাধো বুঝতে ঝাঁকি নেই । নন্তু সন্তু ফিস 
ফিস কবতে লাগল, “বৌদিবও চাকবি গেছে । 


ছেলেব কাছে প্রিষগোপাল আব সবোজিনী সব শুনলেন । কিন্তু সব বুঝলেন না । সত্যিই তো 
কোথাকাব না কোথাকাব একটা আংলো ইগ্ডিযান মেয়ে । ওবা তো ওই ধবনেবই হয । কাজের 
গাফিলতিব জন্য মনিব যদি চটে গিয়ে দু'চাব কথা তাব সম্বন্ধে বলেই থাকে তো কি হযেছে ” দোষ 
দেখলে তাঁবা বলেন না তাঁদেব ঝি চাকবকে ? যে গক দুধ দেষ তাব চাঁটও সয | চাকবি কবতে 
গেলে মনিনেব মেজাজ বুঝে চলতে হয বৈকি | তা ছাডা আবতিকে তো হিমাংশু কিছু বলেনি । 
বলবে কেন, একই জেলাব লোক, জাতে একই বামুন, বলতে গেলে আত্মীয়েব মত । 

প্রিযগোপাল অবশ্য কোন কথাই বললেন না । খলেব মধ্যে ডালিমেব বসেব সঙ্গে বর্ণসিন্দুব 
মেডে জিভ দিযে চেটে চেটে খেতে লাগলেন । সংসাবেব কোন কথাব মধ্যে তিনি আব নেই । 

সবোজিনী ধটিতে কুটনো কুটতে কুটতে নিজেব মনেই বলতে লাগলেন, "আব এই কি আমাদেব 
মেজাজ দেখাবাব গোঁযার্তুমি কববাব সময ? এমন চাকবি নেওযাই বা কেন, আব ছাড়াই বা কেন ? 
কিছু বুঝিনে বাপু 

সুব্রত কাছেই চুপ ক'বে বসেছিল, মাব দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত একটু হাসল “সবচেষে মজাব কথা 
মা, সত্যি সত্যি যাকে অপমান কবেছে সে হযত দিব্যি সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে অফিসে হাজিব হয়ে 
এতক্ষণে কাজও শুক করে দিযেছে। সে তো আব সেন্টিমেপ্টাল বাঙ্গালী মেয়ে নয ।' 


'তুমি, তুমিও তাই বলছ ? 


১৪ 


আবতি চোখ তুলে তাকাল স্বামীব দিকে । 
সুরত দেখল এতক্ষণে, এতদিন বাদে আবতিব আমতসুন্দব চোখ দুটি জলে ভবে উঠেছে? 


আবরণ ১৩৫৬ 


হেডমাস্টার 


টাইপ কবা কতকগুলি জকবী চিঠিপত্রে নাম স্বাক্ষব কবছিলাম । টাইপিস্ট পবেশবাবু নিজে এসে 
সামনে দাঁডিযে বষেছেন, আজই চিঠিগুলি ডাকে পাঠাতে হবে । সই কবতে কবতে একটু ধমকও 
দিলাম পবেশবাবুকে, একেবাবে ছুটিব সময নিষে এলেন, এক্ষনি উঠব ভাবছিলাম । 

পবেশবাবু বোধ হয তাঁৰ সহকাবীব ঘাডে দোষটা চাপাতে যাচ্ছিলেন (বেষাবা নিতাই এসে 
সামনে দাঁড়াল 

বিবপ্ত হযে বললাম, 'তোমাব আবাব কি । 

নিতাই বলল আবে। একজন ৬দ্রলোক আপনাব সঙ্গে দেখা কবতে চান, শ্রলিপ দিযেছেন । 

একবাব তাকিয়ে দেখলাম, অফিসেবই ছোট্ট ভিজিটিং শ্লিপ | পেন্সিলে লেখা দর্শনপ্রার্থীব নাম 
কষ্ণপ্রসম্ম সবকাব | দেখা কবতে চান নিকপম নন্দীব সঙ্গে উদ্দেশ্যটা উহ্য | হযত গুহা বলেই । 
নাম দেখ কাবো মুখ মনে পঙল না । ভ্রু কুঞ্চিত কবে বেযাবাকে বললাম, 'ধল বসতে হবে । ব্যস্ত 
মাহি | চিঠিগুলিতে নাম স্বাক্ষব শেষ কবতে না কবতে ক্রিষাবিং ডিপার্টমেন্টেব বেযাবা শীতল আব 
এক গাদা চেক এনে হাজিব কবল । চেকশুলিব উল্টো পিঠে ব্যাঙ্কের ঞাকাউন্টান্টেব সই চাই । 

৮টে উঠে বললাম, 'নিযে যাও । এখন সই হবে না? 

(বযাবা চেকগুলি ফিবিষে নিষে যেতে ফ্রিযাবিং-এব ইনচাঞ্জ পবিমলবাবু নিজেই সেগুলিকে ফেব 
বাধে নিষে এলেন “সব ঠিক ক'বে বেখেছি | শুধু আপনাব সইটাই বাকি | কাল শনিবাব । এসেই 
তাডাঙাডি হাউসে পাঠাতে হাবে। 

বলাম তা জানি, একটু আগে পাঠালেই পাবতেন । এব পব থেকে কোন কাগজপত্রে দ্ুটোব 
পৰ আমি আব সই কবধ না। 

পবিমলবাবু মুখ কালো ক'বে বললেন, 'অমনিতেই আমাব ডিপার্টমেন্টে একজন লোক শট 
আছে । তাবপব বিনযবাবু আজ আসেন নি | সব ঠিকঠাক ক'বে আনতে দেবি হযে গেল । এখন 
শুধু আপনাব সইটা হলেই হযে যাষ । 

শুধু সই, ভাবখানা এই, আমবা এত পবিশ্রম কবছি, আব আপনি শুধু সইটা কবতে পাববেন না । 
সংক্ষেপে কেবল নিজেব নামটুকু স্বাক্ষব কবতে এত কষ্ট বোধ কবছেন আপনি । কিন্তু সই কবাটা যে 
সব সময সহ্জ্ঞ এবং প্রীতিপ্রদ নয সে ধাবণা এদেব নেই । 

মনে পড়ল ছেলেবেলায নাম স্বাক্ষব কবতে শিখে যেখানে-সেখানে দেযালে, কপাটে, বাবাব 
নতুন পঞ্জিকাষ, পুবনো দলিলে, নিক্পম নন্দীকে অমব কবে বাখবাব কি চেষ্টাই না কবেছি। কিন্তু 
ঠেকে ঠেকে এখন শিক্ষা হযে গেছে । যত্রতত্র নাম স্বাক্ষব কবতে আজকাল সহজে স্বীকৃত হই না। 
অনেক কুষ্ঠ, অনেক কার্পণা প্রকাশ কবি । তা সত্থেও অফিসেব বাশি বাশি কাগজপত্রে নিতাই যখন 
নাম স্বাক্ষব কবতে হয, তখন আব নামটাকে নিজেব বলে মনে হয না,__এমনকি অক্ষব পবিচষেব 
ওপব ঘৃণা জন্মে যায 1 
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স্বাক্ষব পর্ব শেষ ক'বে উঠে দাঁডিযেছিলাম, হঠাৎ টেবিলে ওপব সেই চিবকুটটি চোখে পড়ল । 
কৃঞ্চপ্রসম্ন সবকাব । জ্বালাতন কবে ছাডল । বেযাবাকে ডেকে বললাম, 'কে একজন ভদ্রলোক বসে 
আছেন বাইবে । আসতে বল ।, 

একটু পবেই ভদ্রলোক আমাব চেম্বাবেব কাটা দবজা ঠেলে ভিতবে ঢুকলেন | তাঁকে দেখবাব 
সঙ্গে সঙ্গে আমি উঠে দাঁড়ালাম, 'একি মাস্টাবমশাই, আপনি )' 

আমাদেব সাগবপুব এম ই স্কুলেব হেডমাস্টাব । 

মাস্টাবমশাই ততক্ষণ আমাব সামনেব চেযাটায বসে বললেন, 'বসো, কযেকদিন ধবেই 'আসব 
আসব ভেবেছিলাম । শেষ পর্যন্ত এসে পড়লাম ।' 

ছেলেবেলা শিক্ষক । জোড হাতে নমস্কাব চলে না । পায়ে হাতে প্রণামই বিধেষ | কিস্তৃ 
ইউবোপীয পোশাকে প্রণামেব প্রাচ্যপদ্ধতিব অনুসবণ অশোশন না হোক, অসুবিধাজনক । তবু 
একট্র ইতস্ততঃ ক'বে শেষ পর্যস্ত উঠে দাঁড়ালাম | তাবপব এগিযে এসে শি হমে মাস্টাবমশাইব 
পামশু ঢাকা পাষে দুটো আউল হোৌযালাম ' আঙুলে অবশা পলে লাগল না কিন্তু মনে হল নতুন 
কেনা টাইযেব আগাটা মেঝেব ধুলোয মাখামাখি হযে গেছে । 

সতাই পাষেব প্রুলে। নিই কিনা দেখবাব জনা মাস্টাবমশাইও এতক্ষণ মপেক্ষা করেছিলেন । 
এবাব নিঃসংশয হযে হাত ধারে বসিযে বললেন থাক থাক, সিটে বস গিয়ে ভাল তো সব? 
নিশ্চিন্ত হযে আত্মপ্রসাদে এবাব একটু হাসলেন মাস্টাবমশাই । আল আমি অবাক হযে দেখলাম 
সামনের দুটো দীত মাস্টাবমশাইব পড়ে গেছে । মনে পড়ল দী5ব গপব শুবি যত ছিল 
মাস্টাবমশাইব। নিমেব ডাল “ভে বোজ সকালে দীত মাভাতেন লবঙ্গ হবিতকি ছা বোন 
দিন পান খেতে তাঁকে দেখিনি । স্বাস্থ বিজ্ঞানের দীতেব মধাযাটা একারণে লাইন লাই লাইন মনে 
চলতেন মাস্টাবমশাই । তবু দক্তপংভ্তিতে ভাঙন ধবোছে 

ফিবে গিযে নিজেল চেযাবে বসে বললাম "দুটো দীত পাডে গোক্ছে দেখছি 

মাস্টাবমশাই ইংবেজীতে স্বীকৃতি জানালেন, %০০, [119৮৪ 1051 150 0111 নি আপ 
গুলো সব শক্ত আছে )' 

শৈষ কথাটায মাস্টাবমশ্াইব দূঢ আঙ্মপ্রতায ফুটে উঠল । মঙ্গ হসে বললাম তাবপব স্কুলেশ 
খবব কি বলুন । কেমন চলছে % 

মাস্টাবমশাই একটু চুপ কবে থেকে বললেন, স্কুল £ তমি কি দেশগাঁষের (কান হাবনই পথ শা 
নাকি € 

অপবাধীব ভঙ্গিতে বললাম, 'না শীগগিব কোন খববটবব -" 

মাস্টাবমশাই সংক্ষেপে গন্ভতীবভাবে বললেন স্কুল আমি ছেডে দিয়েছি "বিস্মিত হযে বললাম 
'সেকি সাব, আপনি স্কুল ছাডলেন € 

মাস্টাবমশাই বললেন, হ্যা ছেডে এসেছি । এসেছি যখন সবই বলব, সবই শুনবে । তান আগে 

যে জনা আসা | একটা চাকবি-বাকবি জোগাড ক'বে দাও নিকপম | তোমাদের অফিসে মাছে নাকি 
খালিটালি কোন জায়গা ” 

“আমাদের অফিসে € মাস্টাবমশাইব মুুখেব দিকে আমি একটুকাল অবাক হযে তাকিয়ে বইপান | 
তিনি কি পবিহাস কবছেন ? কিন্তু পবিহাসেব সম্পর্ক তো নয় । তাছাড়া ঠাট্টা পবিহাসেব মত মুখেব 
ভাবও তাঁব এখন নেহ । দীতগুলো শক্ত থাকা সত্তেও গাল দুটো ভাড়া ভাঙা, চোযাল জেগে 
উঠেছে । গভীব বেখা পড়েছে কপালে । কালো লকঙ্গাট মুখখানায কেমন এক ধবনেব ককণ 
শীর্ণতা । মাথাব চুল ছোট ক'বে ছটা, কিন্তু কালোব ঢেষে সাদা বঙেব ভাঁজই চুলে বেশি । হঠাৎ 
যেন একটা ধাক্কা খেলাম | হেডমাস্টাবমশাইও বুডো হয়েছেন । তাঁব যুবক ধ্যসেব কিশোব ছাত্র 
ছিলাম আমবা । মাস্টাবমশাইব বার্ধক্যে নিজেব বযোবৃদ্ধি। সম্বন্ধে যেন নতুন ক'বে সচেতন হযে 
উঠলাম । 

কিন্তু একি বলছেন মাস্টাবমশাই | পঞ্চাশ পাব হযে গেছে বযস । এই বযসে তিনি নতুন ক'বে 
চাকবিতে ঢ্ুকবেন | মাথা কি ৪ব-_। মাস্টাবমশাইব প্রশ্নে জবাব না দিযে বললাম, 'গ্কুল ছেডে 
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এলেন (কন ”% 

মাস্টবামশাই কে বললেন, ছেডে এলাম কেন € ছাডব শা বি প্রা পুর নিযে এই বডো ধসে 
না খেখে মবব £ তাহ পল তোমবা । 

বেযাবা একবাব দোব ঠেলে উকি দিয়ে গেল । ঘডিব দিকে তাকিয়ে প্রেখলাম দুটো বাজে | উঠে 
দাঁডিষে বুললাম, 'চপুন মাস্টাবমশাই বেকনো যাক ॥ যেতে যেত সব শুনব) 

ডালহৌসী ক্ষোযাবেব মোড থকে দক্ষিণ কণিকা তগামা ট্রাম ধবলাম | ভাবপব মান্টাবমশাইব 
পাশাপাশি বসে শুনতে লাগলাম সাগবপূব এম ই স্কুল আব তাৰ ইদানা-কাব ইতিহাস । 

পাকিস্তানের গুঞুগে গায়েব বেশিবঙাগ হিশ্পু হার লে আসায স্কুপেন ছাএ সংখা প্রাযু দশ আনি 
কমে গেছে । বাকি ছম আনিল মধো অধেকেব বেশি ছাত্রেব ঝাছ্ছ থেকে নিষমিত মাইনে আদাধ হয 
শা । একমাএ সববীবী সাহাযা পঞ্চাশ টাকা বসা । এম হ স্কুলের পাঁচজন মাস্টাবেব মধ্যে সেটা 
ধাটোযাবা হয । সাহাধা বৃদ্দিব জন্য ভেলা শহবে পিষে ধবাধবি করেছেন [হডমাস্টবমশাহ , কিন্তু 
ইনস্পেকুণ এসে স্কুল পবিদশন কাবে বিশেটি দিয়োছেন সুলেব যা ছাএ সংখা তাতে পঞ্চাশেব্‌ চাইতে 
(ধশি সাহাযা সাগবপূব এম ইহ স্কুল আশা কবে পাবে না । গিব মাহল দবে হোসেনপুবেব নতুন 
এম ই স্কুলেব ছাএ সংখা সাগবপুরবেব দেডা অথচ সে ফুলের বরবাদ পর্চাশেব চাইত এখনো পীচ 
টাকা কম মাছে। 

কিন্তু এতেও (ই ৬মাসত 7 খা খাবতন নি ট্ুবটাক কবে চাপিয়ে নিচ্ছলেন সংসান । সব 
(১যে ব৬ ভবসা হিলেন স্কুলের সেঞ্রেটাবী নিতানাবাযণ চৌধৃথা । চোধুবা শিব পডশনিও গোড়া 
(কই পাঁধা ছিল হিেডমাস্টাবনশাইব নিতানাবাযণবাব্ব ছোট ভাই/দবধ থেকে শশ কাবে তীব 
ছুলেমোযে, নাহি নাতিনীদেব প্র হেডমাস্যাবমশাই পডিযেছেন প্রগমে পনেব টাকায় আবন্ত 
এাবেছ্ি"শেন | ভীধুবামশাইব নাতি নাতিনাব স্যা বঙ্ছগবেল পব বছ্ছব বাডতে থাকা টিউশনিব 
টাকাব মই বেড বেডে পরিশ গযন্ উঠেছিল সকলে লিখতে হও ষাট, মিলত চষ্পিশ মাইনেব 
সঙ্গ টিউশনি এই উপবি টাকা সংপুযুগ্গ স সাল গলিত 

কিন্তু পাকিস্তান হণ্যাব পব চৌধুবাবাও শেষ পযন্ত দেশ ছাঙডলেন ছ্েলেবা পৃত্রকলত্র নিষে 
“কউ কলকাতা, েড এলাহাবাদ, কেউ দিলা পথস্ত পাড়ি দিল নিঠানাবাধণ নিজে ও এলেন 
শহাব | ৩৮০) মশা বললেন, আপনাবা লস চলে গালে চলবে কি কাবে % আমবা কি 
কবব "৮ 

নিত্যনাবাধণ বললেন, তাই তো মাস্টাব, তোমাৰ সমসাটা ভা বযেই গেল ' বাড়িতে 
ছেলেপালে ঠা কিড বহুল শা । পডবে কে। 

নিঙ।নাবাধযণেব চাব লচ্ছবেব নাতনী পাপঠি পযসাব লোতে দাপল পাকা চুল বেছে দিচ্ছিল, 
সমসাব সমাধানে এগিয়ে এল 1 কেন দাদু, সবকাবকাকা বইলেন দাবোযান মন বাহাদব বইল, ঝি 
হল, মাস্গালমশাই তাদেরই (তো পঙাতে পাববেন। 

নিঙানাবাধণ তো হো কাবে হেসে উঠছিলেন শুনলে £ শুনলে মাস্টাব ? আমাব দিদিমণিব 
কখা শুনলে 1 

কিন্তু নিঙানাবাযণেব হাসিতে সমসাটাব সমাধান হযনি | চে'ধুবা চলে আসবাব পব কুপুপাডায 
(হডমাস্টাবমশাহ পাঁচ টাকাণ আবো দুটো টিউশনি পেয়েছিলেন, কিন্তু নেন নি। সেকেণ্ড 
মাস্টাবমশাইব মাস্টাবী ছাডাও মাওুল সম্পত্তি আছে, থাঙ মাস্টাবমশাইব আছে মুদী দোকান, হেভ 
পঞ্ডিতেব উপাজ্নক্ষম দুই ছেলে, সেকেণু পুত শ্রীবিলাস চঞ্রবর্তীব যজমানা আব গুকগিবি, কিন্তু 
হেওমাস্টাপমশাইব সম্বল ছিলেন চৌধ্বাবা তিনি সব চেয়ে বেশি নিঃসম্বল হলেন | এদিকে 
পোযোব সংখ্যা অনেক । 

(গাডাব দিকে তিনটি মেষে । তাদেব দুটিকে অবশ্য) পাব কবেছেন । একটি আছে এখনো ঘাডেব 
ওপব | ঠাবপব পব পব ছেলে হযেছে তিনটি । বডটিব বযস সবে সাত। 

(হ ৬মাস্৮াবমশাহ বললেন, 'দেখলে বিধাতাব মাব । এমন অসমযে ছেলেপুলেগুলি হোল-_। 
নইলে গীতাকে কোন বকমেঞ্পাব কবতে পাবলে আমাৰ আব ভাবনা ছিল কি । ওই হতচ্ছাডাগুলোব 
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বুঝতে পাবলাম ছেলেদেব ৬বণ-পোষণেব ভাবনায শেষ পর্যস্ত দেশ আব মাস্টাবী দুই-ই তাঁকে 
ছেডে আসতে হযেছে । মনেপডল এই হেডমাস্টাবীব ওপব কি মমতাই না ছিল মাস্টাবমশাইব । 
টিচাব হিসাবে সুখ্যাতি ছিল বলে বতনপুবে আব বাধাগঞ্জেব দুইটি হাই স্কুলে মাস্টাবমশাই চান্স 
পেষেছিলেন । কিন্তু যাননি । হাইস্কুলে তো আব হেডমাস্টাব হযে যেতে পাববেন না। একবাব 
আমাদেব সাগবপুব এম ই স্কুলকেও হাইস্কুল কববাব প্রচেষ্টা হযেছিল, কিন্তু সবচেষে বেশি বাধা 
দিষেছিলেন হেডমাস্টাবমশাই নিজে | কমিটিব মিটিংয বক্তৃতা দিতে উঠে বলেছিলেন, “এ প্রস্তাব 
নিতান্তই অযৌক্তিক | এ গাঁষে হাইস্কুল চলবে না, চলতে পাববে না । যদি বা চলে খুঁডিযে চলবে | 
কিন্তু অখ্যাত একটি হাইস্কুলেব চাইতে কীর্তিমান, খ্যাতিমান একটি এম উ স্কুলকে আমি বহুগুণে 
বাঞ্কনীযফ বলে মনে কবি । 

হেডমাস্টাবেব কথায যুক্তি ছিল. দাঁড়াবাব ভঙ্গিতে দৃঢতা ছিল, কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁব মনেব 
কোণেব গোপন দুর্বলতাটুকু টেব পেতে কমিটিব অন্যান্য সভ্যদেব দেবি হযনি | এই নিষে তাঁবা 
কেবল গা টেপার্টিপিই কবেননি, আডালে আবডালে টিপ্পনীও কেটেছিলেন, এম ই স্কুল হাইস্কুল 
হলে আমাদেব হেডমাস্টাবেব হেডটুকু যাবে যে ? হেডমাস্টাব সব ছাডতে পাবে, কিন্তু সাগবপুব 
এম ই স্কুলেব ইন্দ্রত্ব কিছুতেই সে ছাডতে বাজী নয | 

সেই ইন্দ্রপদও হেড়মাস্টাবমশাইকে গছডে আসতে হল । 


হাজবা বোডেব মোডে ট্রাম থামতেই হ ড্রমাস্টাবমশাই উঠে দীডালেন, 'এখানে নামতে হবে 
আমাকে । হবীশ চ্যাটার্জি স্ট্রাটে বাসা, চল না নিকপম । গীতা, গীতাব মা তোমাকে দেখলে সবাই 
খুশি হবে | ওবাই তো আমাকে ঠেলে পাঠাল তোমাব কাছে । গীতা কাব কাছ থেকে যেন তোমাব 
ঠিকানা জ্োগাড কবেছিল 1 

মনে পড়ল না গীতাব চেহাবা, যখন মাইনব ক্লাসে পড়তাম দু" তিনটি ছোট ছোট ফক পবা মেযে 
দেখেছিলাম হেডমাস্টাবমশাইব | হযত 'তাদেবই কেউ হবে, কিংবা তাদেবও পবে জন্মেছে । কিন্তু 
গীতাকে মনে না পডলেও তাব মাব কথা মনে পড়ল । লুকিয়ে লুকিষে তখন সবে নভেল পডতে 
শুক কবেছি, নাযিকাব কপ বর্ণনা পড়তে পড়তে হেডমাস্টাবমশাইব স্ত্রীব কথা মনে হত | অমন 
সুন্দবী বউ আমাদের গাঁষে চৌধুবী বাড়িতেও ছিল না। 

একটু চপ ক'বে থেফে বললাম, কাজ ছিল একটু সন্ধ্যাব দিকে, আচ্ছা চলুন দেখে যাই বাসা ।' 

কালীঘাটেব টিনের বস্তী । তাবই ভিতবে একখানা ঘধ ভাডা নিয়েছেন হেডমাস্টাবমশাই | 
সামনে খোলা দাওযায তোলা উনানে বামা উঠেছে । 

হেডমাস্টাবমশাই বাইবে থেকে সাড়া দিযে ঢুকলেন, “আলোটা ধব গীতা, দেখ এসে নিকপমকে 
যু এসেছি ।' 

ছোট একটি হ্যাবিকেন লগ্ঠন হাতে এগিয়ে এল আঠাবো উনিশ বছবেব একটি মেষে, পিছনে 
পিছনে কৌতূহলী গুটি দুই ছেলেও এসে দাঁড়াল, হলুদ মাখা হাতে মাথায আঁচিল টানতে টানতে মুখ 
বাড়িয়ে দেখলেন এবকট্রু পৃষ্টাঙ্গী একজন মহিলা | চিনতে পাবলাম ইনিই মাস্টাবমশাইব স্ত্্রী। 

মাস্টাবমশাই বললেন, “নিকপম নন্দী, আমাব স্কুল থেকে থার্টিটুতে স্কলাবশিপ পেয়েছিল, ফাস্ট 
হয়েছিল ডিস্্িক্টেব মধ্যে । মনে আছে আমাদেব বাবান্দাব ৩গপাশে বাত জেগে জেগে বৃত্তি 
পবীক্ষাব পড়] পড়ত ? নিকপম নন্দী আব নুকদ্দিন সিকদাব | আচ্ছা নিকপম, নুকদ্দিন কোথায় 
আছে বলতে পার * 

মাথা নোডে বললাম, 'না। 

তাবপব নিচু হযে পাযেব ধুলো নিতে গেলাম মাস্টাবমশাইব স্ত্রীব | 

তিনি দু'পা পিছিযে গিযে বললেন, 'থাক থাক 1 

একবাব স্বামীব দিকে তাকিযে তিবস্কাবেব সুরে বললেন, “তোমাব নুকদ্দিন ফুকদ্দিন এখন বাখ 
তো ।' 


৯৪৬ 


তারপর আমার দিকে চেয়ে মৃদু হাসলেন, “আমাদের খুবই মনে আছে । তোমার বৃত্তি পাওয়া 
কীর্তিমান ছাত্রের দলই মাস্টারমশাইদের একেবারে ভুলে গেছে।' 

মাস্টারমশাইর স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে দেখলাম এই চল্লিশ বিয়াল্লিশ বছর বয়সে আগেকার সেই 
স্বাস্থ্য আর সৌন্দর্যের সামান্যই অবশিষ্ট আছে । মাস্টারমশাইর মত অবশ্য অতটা চেহারা খারাপ 
হয়নি, দাঁত পড়েনি, কি চুলও পাকেনি । কিন্তু কঠিন জীবন সংগ্রামের ছাপ প্রৌঢত্বকে আবো স্পষ্ট 
ক'রে তুলেছে । তা সত্ত্বেও হাসিটুকু ভারি ভালো লাগল, ভারি মিষ্টি লাগল অভিযোগেব ভঙ্গিটুকু । 

বললাম, 'ভুলব কেন, তবে নানারকম কাজ-কর্মের চাপে খোঁজখবর আর নিয়ে ওঠা হয়নি । 

“গুরা কি দাঁড়িয়ে থাকবেন মা। বসতে বল না তক্তপোশে ।' 

মুখ ফিরিয়ে তাকালাম | এই বোধ হয় মাস্টারমশাইর মেয়ে গীতা । মায়ের মত অত সুন্দরী নয | 
রঙটা একটু ময়লা । কিন্তু মায়েব চেয়ে স্বাস্থ্যবতী | কিন্তু দীর্ঘ দোহারা চেহারায়, মুখে ডৌলে, নাক 
চোখেব সুন্দর গড়নে ষোল সতের বছর আগেকার আর একটি তরুণী গৃহিণীব কথা মনে পড়ল । 
জ্যামিতিব উপপাদা মুখস্থ করতে কবতে হ্যারিকেনের তেল যখন ফুরিয়ে যেত, সলতে আসত নিবু 
নিবু হয়ে তখন মাস্টারমশাইর স্ত্রী উঠে এসে বোতল থেকে আমাদেব হ্যারিকেনে তেল ঢালতে 
ঢালতে বলতেন, 'আব পারিনে | বৃত্তি পেষে মাস্টাবমশাইকে মহারাজ করবেন । কাল থেকে 
বোতলে ক'রে বাড়ি থেকে তেল নিয়ে এস নিজেবা ৷ আমি 'আব এক ফোঁটা তেল দিতে পাবব না ।" 

কিন্তু নিপূণ হাতে হ্যাবিকেনের মুখটুক আটকে দিয়ে আমাদের মুখের দিকে চেয়ে নিগ্ধন্বরে 
বলতেন, 'নিক, নুকদ্দন তোমাদের বোধ হয় খুব মশা লাগছে । মশারী টাঙিযে দিযে যাব ? মশাবীর 
মধ্যে বসে পড়বে % 

নুরুদ্দিন জবাব প্দন্দ “না মাসামা । মশাবীব মধ্যে গেলেই শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করে । তার চেয়ে 
মশাব কামড় ববং ভালো । 

মাসামা হেসে উঠহেন, 'প্রাযই বিবেকের কামডের মত, তাই না ? ওদিকে ঘরের মধো মশারীর 
ভিতাবে আব একজনকে বিবেকে কামডাচ্ছে । অতিষ্ঠ হয়ে তিনিও উঠে এলেন বলে ।' 

মাসীমা ৮চলে গেলে আমি মাব নুরুদ্দিন পরস্পবের মুখেব দিকে তাকিয়ে মুদু হাসতাম । মাইনর 
ক্লাসে পড়লে কি হয, 'গীফেব রেখা বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ঠোঁটে ৷ গাঁয়ের ছেলে. আন্দাজে 
আতাসে তখন থেকেই একটু-আধটু সব বুঝতে শিখেছি ! 

5শ্তপোশে পা খুলিযে বসে চা জলখাবাব খেতে খেতে মাস্টারমশাইর আরও খানিকটা ইতিহাস 
শুনলাম মাসীমাব মুখে ' চৌধুবীবা ছেডে এলেও মাস্টারমশাই স্কুল ছাড়তে ইতস্তত কবছিলেন, 
বলছিলেন, 'স্কুলেব কি দশা হবে” 

মাস্টারমশাইব স্ত্রী রাগ ক'বে বলেছিলেন, "যে দশা হয হোক | আমাদেব দশাটা কি তোমার 
চোখে পড়ছে না ? স্কুলের ভাবনা কি, তুমি চলে গেলে সেকেণ্ু মাস্টার হোক্‌ থার্ড মাস্টাব হোক্‌ 
একজনকে ওবা হেডমাস্টার বানিয়ে নেবে । ভাবি তো বিদ্যা লাগে তোমার ওই এম. ই; স্কুলের 
হেডমাস্টাবীতে 7 

মাস্টারমশাই তবুও বলেছিলেন, “কিন্তু -- 

“কিন্তু টিস্তু বুঝি না, তুমি থাক তোমাব হেডমাস্টারী নিয়ে, আমি চললাম । ছেলেপুলে নিয়ে না 
খেয়ে মরতে পারব না।' 

মাসীমাব দুই দাদা থাকেন ভবানীপুরে । একজন উকিল. আর একজন পুলিস ইনস্পেক্টর, তাঁদের 
সঙ্গে চিঠি লেখালেখি করলেন মাসীমা, তাঁবা বললেন, 'বেশ চলে এস, একটা গতি হবেই । 

কিন্তু থাকবাব মত ঘর নেই বাড়িতে | সপ্তাহ দুই থাকবার পব নানারকম অসুবিধা হ'তে লাগল । 
দাদা বললেন, “অনা একটা ঘরটর কোথাও খুজে নে! আমরা যা পারি কিছু কিছু-_ 

এদিকে ঘরও মেলে না শহরে । অনেক খোঁজাখুজির পরে শেষে এই হলাশ চ্যাটা্জি স্ত্রীটের 
গলিতে মিলেছে বাসা । এই তো ঘর-_ আলো নেই, হাওয়া নেই, জল আনতে হয় রাস্তার কল 
থেকে । তবু মাসে মাসে এরই ভাড়া গুণতে হয় কুড়ি টাকা ৷ ছ' মাসের ভাড়া আগাম দিতে হয়েছে 
বাড়িওয়ালাকে । মাঝখানে গ্লড়ার একটা রেশনের দোকানৈ খাতা লেখার চাকরি পেয়েছিলেন 
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মাস্টাবমশাই কিন্তু দু'মাস যেতে না যেতে কি সব গগুগোলে গভর্নমেপ্ট সে দোকান বন্ধ ক'বে 
দিষেছে। এখন মাসখানেক ধ'বে একেবাবে বেকাব । 

মাসীমা বললেন, “তোমরা একটা বাবস্থা ট্যাবস্থা এবাব কবে দাও নিকপম ।' 

বললাম, “আচ্ছা দেখি । আমাদেব টালীগঞ্জ হাইস্কুলে সেক্রেটাবীব সঙ্গে মোটামুটি জানাশোনা 
আছে । তাঁকে বলে টলে সেই স্কুলে যদি মাস্টাবমশাইকে_-' 

মাস্টাবমশাই প্রতিবাদ ক'বে উঠলেন, 'না নিকপম, আব মাস্টাবী নয । না খেষে মববো, তবু 
মস্টাবী আব জীবনে কবব শা । কেবানীগিবি থেকে কুলিগিবি যা বল কবতে বাজী আছি । কিন্তু 
মাস্টাবী আব নয | সাতাশ বছব ধ'বে মাস্টাবী কবাব সুখ তো দেখলাম | যথেষ্ট হযেছে । আব 
নয। 

মাসীমা ধললেন “উনি মাস্টাবী আব কবতে চাইছেন না। অনা কোন কাজকর্ম-_" 

আমি কিছু বলবাব আগে গীতাই তাব মাকে মৃদু তিবস্কাবেব ব্ববে বলল, “কি যে বল মা, নতুন 
আচি”ল ক্বাব মত বধযস কি স্বাস্থ আছে নাকি বাবাব ।” 

মাস্টাবমশাই ধমক দিযে বললেন, “না নেই, ওকে বলেছে নেই । কি হযেছে আমাব স্বাস্ত্যেব । 
দেখতো নিকপম, ছেলেবেলাও তো দেখেছ, এখনো দেখ ।' 

বলে মাস্টাবমশাই পাঞ্জাবীব আস্তিন গুটিযে তাঁব বাইসেপ দেখালেন আমাকে [15 ৪5 
50015 985 9%৪£ ? দেখ, টিপে দেখ | তোমাব প্রা ডবল বযসী হব তো আমি । কিন্তু বাজী বেখে 
বলতে পাবি এখনো তুমি যতটা হটিতে পাববে, দৌডতে পাববে তাব চেয়ে বেশি ছাঙা কম পাবব না 
আমি | কলেজ জিমন্যাসিযামে একদিনও কেউ আমাকে গবহাজিব হতে দেখেনি । বযস হযেছে 
বলে শবীবেব সেই ফবম টবম একেবাবেই কি ধুয়ে মুছে গেছে ? স্পোর্টস এও কাবো টেষে কম 
যেতাম না । ফুটবলে অফেনসেব চেয়ে ডিফেনসই আমাকে অবশা বেশি খেলতে হত । আমি যোদিন 
গোল না দাঁড়াতাম-” 

এবাব স্টাব ধমক খেলেন মাস্টাবমশাই । তিনি বিবক্ত হযে বললেন, 'আঃ থাম, ওসব কে শুনতে 
চাইছে ঢতোমাব কাছে ।' 

মাস্টাবমশাই বললেন “মাসেলটা একটু টিপে দেখই না নিকপম । 

মাসেলেব চাইতে মাস্টাবমশাইব বান্ুব ওপব দিযে যে বগগুলো জেগে উঠেছে তাই আমাব 
চোখে পড়ল বেশি তবু বললাম, “না না না, শবীব তো বযসেব তুলনায সত্যিই বেশ ভাল আছে 
আপনাব ' তাছাড়া বযমটাই বা কি । ওদেব দেশে তো শুনি ষাট বছবে জীবন কেবল মাবস্ত হয । 
আপনাব কত হবে £ বছব পঞ্চানন 

মাস্টাবমশাইব স্ত্রী বললেন, না না না। এই বৈশাখে সবে একান্তে পড়েছেন ।, 

মাস্টাবমশাই বললেন, “এক্সান্টলি, যাস্ট ফিফটিওযান | কিন্তু দৌডে সাঁতাবে যে কোন একুশ 
বছবেব ছেলেব সঙ্গে যদি তুমি আমাকে পাল্লা দিতে বল-”' 

মাস্টাবমশাইব স্ত্রী আ্াবাব বিবস্ত' হযে উঠলেন, কি যা তা বলছ । অফিসেব চাকবীতে দৌড 
ঝাঁঁপব জন্য কে ডাকতে যাচ্ছে তোমাকে ৷ 

হাবপব আমাব দিকে তাকিষে মুপু হেসে বললেন, “তবে ওব মত ইংবেজী লিখতে আমি কাউকে 
আব দেখিনি নিকপম | আমাব বড দাদা এম এ বি এল হলে কি হবে ইংবেজীতে ওুব সঙ্গে পেবে 
ওঠে না। লেখাব বাঁধুনী তো দূবেব কথা, হাতেব লেখাটাই যেন কেমন কাঁচা কাঁচা, আমাদেব 
মেযেদেব মত । কিন্তু গব লেখা সম্বন্ধে সে কথা কেউ বলতে পাববে না। আব লেখেনও খুব 
তাডাতাডি । পাদাৰ লোকেব পক্ষ থেকে সেদিন ডাস্টবিন দেওযা সমন্বন্বে কপোবেশনে একটা 
দবখাস্ত করেছিলেন । টাইপ ক'বে পাঠিয়ে দেওযা হযেছে । হাতেব লেখা কাগজটা আছে এখানে । 
কাগজখানা আন দেখি গীতা, দেখা তোব নিকপমদাকে । 

গীতা কাগজখানা খুজতে লাগল । 

মাস্টাবমশাই তাঁব স্ত্রীব দিকে চেয়ে একটু হাসলেন, “আমাব ছারেব কাছে আমাব বিদ্যাব 
সার্টিফিকেট আব দিতে হবে না তোমাকে । ক্লাস ফাইভ পর্যন্ত লেখাব ব্যাপারে নিরূুপম যেমন ছিল 
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শ্লো, তেমনি ওর হাতের লেখা ছিল কদর্য ৷ ভাবনায় পড়ে গিয়েছিলাম ওকে নিয়ে | একটা বছর 
স্কুলের স্কলারশিপটা বুঝি বাদই যায় । অথচ অঙ্ক, বাঙলা, ইতিহাস, ভূগোল সব বিষয়েই ভালো । 
কেবল ইংরেজী | ভাবলাম দু'বছরে একটা বিষয়ে কি আর টেনে তুলতে পারব না ? থার্ডমাস্টার, 
পণ্ডিতমশাই সব হাল ছেড়ে দিলেন, কিন্তু আমি অত সহজে ছাড়বার পাত্র নই । হাতেব প্রত্যেকটি 
অক্ষর ধরে ধরে শুধরে দিয়েছি, বেত মেরে মেরে মুখস্থ করিয়েছি গ্রামারেব প্রত্যেক রুল ।' 

মাস্টারমশাই আমার দিকে তাকিয়ে পবম আত্মপ্রসাদে ফের হাসলেন, 'গ্রামারে আর বোধহয় 
তোমার ভূল হয় না, না নিরূুপম £' 

ভাষার গ্রামারের কথা জানি না, জীবনের গ্রামারে এখনো যথেষ্ট ভুল্তরান্তি হয় ৷ কিন্তু সেকথা 
রর কাছে স্বীকার না ক'রে নিজের বৈয়াকরণিক বিশুদ্ধ কথাই ঘাড় নেড়ে বুঝিয়ে 

। 

ফেরার সময় সরু গলির মোড় পর্যস্ত দু'জনেই এলেন পিছনে পিছনে । মাস্টারমশাইর স্ত্রীর হাতে 
হারিকেন লন । বিদায়ের আগে তিনি আর একবাব বললেন, "তোমার ভরসাতেই কিন্তু রইলাম 
নিরুপম 1" 

বললাম, 'আচ্ছা, সাধামত চেষ্টা কবব । 

'চেষ্টা নয়, কিন্তু একটা তোমাকে ক'রে দিতেই হবে ! সবই তো শুনলে ।' 

বললাম, 'আচ্ছা |? 


প্রথমে মার্চেন্ট অফিসেব দু'চারজন বন্ধুকে বললাম মাস্টারমশাইর কথা । কেউ কেউ মুচকি 
হাসল, কেউ প' পি» তশ্* 1 মাটিনেব সতীশ বলল, "এতই যদি গুরুভক্তি নিজেব বাক্ষেই নিযে 
যাও-া-কেন। 

ধবলাম জেনারেল ম্যানেজাব মিঃ গুপ্তকে । লোকজন নেওযার ভার তাঁরই হাতে । 

তিনিও প্রথমে হাসলেন, 'বলছ কি নন্দী ৷ একান্ন বছর বযসে নতুন চাকরী । তারপর সাতাশ 
বছরের মাস্টাবী ৷ শুনি ও কাজ বারো বছর কবলেই নাকি-_। ব্যাঙ্কেব এসব ফিগাব ওয়ার্ক টোয়ার্ক 
তিনি কি পাববেন ? তাছাডা খাট্রুনিও তো কম নয় ।' 

বললাম, 'তিনি বলছেন, মাস্টারী ছাড়া তিনি সব পাববেন, সব কববেন । মাস্টাবীতে নাকি তীর 
বিতৃষ্জা এসে গেছে । যাই হোক আমাদের ব্যাঙ্কে ওকে একটা চাঙ্স আপনাব দিতেই হবে মিস্টার 
উপ্ত। 

'আচ্ছা, তুমি যখন বলছ অত ক'বে দেখা যাক ।' 

ইণ্টারভিউর জন্য আব চিঠি পাঠান হল না । মুখেই খবর দিয়ে এলাম | সই খুব খুশি । 

গীতা বলল, “না নিকপমদা, চা না খেষে যেতে পাববেন না ।' 

মাস্টারমশাইর স্ত্রী বললেন, 'দেখ দেখি বৈয়মটায সুজি আছে খানিকটা । আর ওই টিনের 
কৌটোর মধো চিনি আছে ।' 

বললাম, 'আবার ওসব কেন ? শুধু চা হলেই তো হত।' 

“ওই চা-ই, চা ছাডা আব কিইবা তোমাব সামনে ধরে দেওয়াব শক্তি আছে ।' 

চায়ের সঙ্গে একটু হালুয়াও প্লেটে কবে সামনে এনে রেখে দিল গীতা । 

মুদু হেসে বললাম, 'মিষ্টিমুখটা চাকরী হওয়ার পবে কবালেই তো ভাল হত ।' 

গীতা কোন জবাব দিল না, তাব মা বললেন, 'তুমি যখন বয়েছ, ও চাকবী হওয়ার মধ্যেই ৷ তা 
ছাড়া চাকরীব জনা কি । গরীব মাস্টারমশাইর বাসায় অমনিতেই না হয় একটু চা আব খাবার 
খেলে । তাতে জাত যাবে না৷ 

মাস্টাবমশাই বললেন, “মাস্টাবী ছেড়ে দিলাম, তবু মাস্টার মাস্টার কবা ছাডলে না তোমরা ।' 

মাস্টারমশাইর স্ত্রীও এবার হাসলেন একটু, "আহা ছেডে দিলেও নিরুপমেব তো মাস্টারমশাই 
তুমি ।' 

মাস্টারমশাই বললেন, 'এখ্খনো আছি, কিন্তু দু'দিন বাদে চাকরীটা যদি হয়েই যায় ওদের ওখানে, 
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তখন আব মাস্টাব নয, কলীগ, সাবঅবডিনেট ।' 

চাকবি হলও 1 মিঃ গুপ্ত খুবই ভদ্রতা কবলেন । ইন্টাবভিউতে নাম ধাম ছাড়া বিশেষ কিছু 
জিজ্জেস কবলেন না । কেবল বলেছিলেন, “এতদিনেব মাস্টাবী ছাড়লেন কেন, তাছাডা ব্যাঙ্কের 
কাজকর্ম কি আপনাব ভালো লাগবে 1 

মাস্টাবমশাই জবাব দিযেছিলেন, "মাস্টাবীব মনোটনিব তুলনা সব কাজই বোধ হয ভালো ।' 

মিঃ গুপ্ত ম্দু হেসে বলেছিলেন, “বেশ দেখুন, কেমন লাগে ।' 

বিশেষভাবে ধবে পড়ায মাইনেব বেলাযও বেশ একটু খাতিব কবলেন মিঃ গুপ্ত, আমাদেব ব্যাঙ্কে 
সাধাবণত আতগ্তাব গ্রাজুযেটদেব স্টার্টিং ষাটে । জেনাবেল ম্যানেজাবকে বললাম, “কিস্তু গুব নিজেব 
বযসই তো প্রায ষাট হ'তে চলল, এই বযসে ষাট টাকা দিযে উনি কববেন কি,_তাছাডা অতগুলি 
পোষ্য ।' 

ম্যানেজিং ডিবেক্টবেব সঙ্গে খানিকক্ষণ কি পবামর্শ ক'বে আবও খানিকটা দাক্ষিণা দেখালেন 
জেনাবেল শানেজাব | স্পেশাল কেস হিসাবে গণ্য ক'বে ঘাট থেকে উঠলেন পচাশিতে । বললেন, 
'দেখি কাজ কর্ম কি বকম কবেন না কবেন, তাবপব দেখা যাবে ।' 

সপবিবাবে মাস্টাবমশাই কৃতজ্ঞতা জানালেন । এম ই স্কুলে সাবা জীবন থাকলেও এত টাকা 
পেতেন না মাস্টাবমশাই ৷ 

চৌধুবীদেব টিউশনিব টাকা ধবেও সংখাটা অতখানি উচ্ুতে পৌছুত কিনা সন্দেহ । খবব পেযেই 
কালীবাড়িতে ডালা পাঠিযেছিলেন মাস্টাবমশাইব স্ত্রী । গীতাব চাষেব সঙ্গে ফুলেব পাপডি সু্গ 
প্রসাদেব অংশও পেলাম 

গীওা মুদুস্ধবে বলল মা ভাবি খুশি হয়েছেন 

বললাম, 'আব তুমি ?” 

গীতা বলল “আমাকে একটা গা জুটিযে দিন, আমিও হব । 

হেসে বললাম, "খুশি হবাব ক্ুনা জুটিযে অবশা তোমাকে কিছু একটা দিতে হবে, কিন্তু সে গাববা 
কিনা তাই ভাবছি ।' 

ইঙ্গিতটা বুঝতে পেবে গীতা একট্র আবক্ত হযে উচল । কিন্তু পরক্ষণেই সামলে নিযে অত্যস্ত 
স্পষ্ট সবল গদ্যে বলল, 'না নিকদা আজকালকার মেযেদেব আব কিছু"জুটিযে দিযে খুশি কববাব 
দবকাব হয না । তাব চাইতে একটা কাজকর্মেব সন্ধান দিলেই তাবা সব চষে বেশি খুশি হয । 


প্রথমে পরিমলবাবুব ক্লিযাবিং ডিপার্টমেন্টেই দিলাম মাস্টাবমশাইদ্ক, তিনি লোক চেয়েছিলেন । 
অন্যান্য ডিপার্টমেন্টেও অবশ্য লোকেব দবকাব । তবু পবিমলবাবুকেই সবচেষে আগে খাতিব 
কবলাম 

পবিমলবাবু কিন্তু গ্াসিস্ট্যাপ্ট পেষে খুব খুশি হলেন না | বললেন, “শেষ পর্যন্ত একজন চুল 
পাকা বুডোকরে পাঠালেন আমাব ডিপার্টমেন্টে £ 

পবিমলবাবুব নিজেব বযসও চল্লিশ বিযাল্লিশেব কম হবে না, ঘবে বিবাহ-যোগ্য মেয়ে আছে । 
মাঝে মাঝে ছেলেব সন্ধান কবেন আমাব কাছে । 

হেসে বললাম, 'অত বমস বিচাব কবছেন কেন পবিমলবাবু ”গ জামাই তো আব নিচ্ছেন না, 
এ্যাসিস্ট্যাপ্টই নিচ্ছেন । বযস দিযে কি হবে, আপনাব কাজ চলে গেলেই হল । গোড়াতে একটু 
দেখিযে শুনিযে দেবেন, তাহলেই হবে ॥ 

ছুটিব পবে ডানহৌসীব মোডে মাস্টাবমশাইব সঙ্গে দেখা । দেখলাম এই বয়সে প্রা তকণ 
জামাইব মতই সেজেছেন মাস্টাবমশাই | যখন স্কুলে পড়েছি, তখন এত পারিপা্য দেখিনি । ইন্ত্রী 
করা সাদা পাঞ্জাবীতে কালো বোতাম লাগানো । ঝুলস্ত কৌঁচাটা নিপুণ হাতে কৌঁচানো, পায়ে 
পামশুটা পুবনো হলেও সদ্য পালিসে চক চক করছে । গোঁফ দাড়ি নিখুতভাবে কামানো । চুলটা 
বোধ হয আজই ছেঁটেছেন । সেলুনেব ছঁটি বেশ বোঝা যায । স্কুলে যখন ছিলেন, তখন জামা 
থাকতো বোতাম থাকতো না, হযতো দু'পা্টি চটিব দু'খানা পার্যে দিয়ে বেরিয়ে পড়তেন । 
৬৫০ 


বললাম, 'অফিস কেমন লাগছে মাস্টাবমশাই ৮ 

মাস্টাবমশাই একটু হাসলেন, বললেন, “ভালোই তো €% 

ট্রামে পাশাপাশি বসে হঠাৎ বলল ফেললাম, “একদিনেই আপনি যেন আমূল বদলে গেছেন । 
স্কলেব অন্যান্য মাস্টাবমশাইবা আপনাকে দেখলে এখন আব চিনতে পাববে না।' 

মাস্টাবমশাই আমাব দিকে তাকিয়ে বললেন, 'কেন % 

বললাম, 'তখনকাব পোশাক পবিচ্ছদেব সঙ্গে একেবাবেই তো কোন মিল নেই কি না । এবাব 
দাঁত দুটো বাঁধিযে নিলেই_- মনে হল ঠিক আগেকাৰ দিনেব মত ক্রুদ্ধ চোখে মাস্টাবমশাই আমাব 
দিকে তাকালেন । 

একটু লজ্জিত হলাম ৷ এ৩খানি প্রগলঙতা হঠাৎ না দেখালেও পাবতাম । তখনকাব দিনে 
হেডমাস্টাবমশাইব মুখেব দিকে তাকিয়ে কথা বলতে পাবহাম না, আর এখন দিবা ঠাট্টা ভামাসা 
করছি ' এতখানি আধুনিকতা মাস্টাবমশাই সহা কবতে পাববেন কেন। 

ক্ষমা চাইতে যাচ্ছিলাম, কিনতু দেখলাম মাস্টানমশাইব তাকানাব ভঙ্গিটা এবই মধ্যে বেশ বদলে 
(গাছে | 

মনে হল আমান দিকে চেয়ে মাস্মাবমশাই একটু হাসলেন বললেন “€ আমান সাজসজ্জাব কথা 
বলছ | তুমি বুঝি ভেবেশ এসব মামি নিজেব গবাজে নিজেন হাতে কবেছি 

বিশ্মিত হযে বললাম তব? গীতা বুঝি ? 

মাস্টাবমশাই মাথা মোডে বইস।গভীাব সবে বললেন তাও নয 

বললাম হনে? 

মাস্টাপমশাশ প শুল্লল লাবণ। ] 76217 গীভাব মা মাস্টবমশাইব স্ত্রীব নামটা এবাধ মনে পড়ে 
গল । ৩খনকাব দিনে লীবণালেখ' সববাবেব নানে প্রাযহ চিঠি যেত ডাকে ৷ গীষে পোস্ট অফিসে 
পিন ছ্রিগা না । (পাস্টমাস্টাবেব হাত (থকে মামবাই চিঠি নিষে তাঁকে পৌছে দিতাম । ভাবি সুন্দব 
লেগেছিল পামটি লাবণ্ালেখা এনে হয়েছিল তন স্ভাবেল সঙ্গে চেহাবাব সঙ্গে শামটি চমত্কার 
মানিয়ে গোছ । এছাড়া তাঁব মনা কোন নাম যেন কল্পনাই করবা যত এ 

এওদিন পাদে স্ট্রীব নাম আ'মাব স"মনে উচ্চাবণ কবে ফেলে মাস্টাবমশাই নিজে “যন ভাবি 
লিজ্তি৩ হয়ে পঙলেশ চোখ ফিবিযে নিযে তাকালেন বাইবেব দিকে, গড়েব মানের ওপাবে গঙ্গা 
গঙ্গাব গপাবে পাশ হযে সুম মস্ত মাশচ্ছ লজ্জায় কি আবক্ত দেখাচ্ছে মাস্টাবমশাইব মুখ শা কি এ 
বও সযাস্তের | এবটু বাদে ফেল মুখ ফেবালেন, মাস্টাবমশাই বললেন এ সব শীতাব মাব কাণ্ড । 
বাধা দিয়েছিলাম বালছিলাম “লাকে হাসবে যে । সে জোক কবে বলল না হাসাবে না আব হ'সে 
যদি হাসলই বা । এতদিন নিজেব হানত বেশভৃমা কবে লোক হাসিযেহু আজ *1 হয আমাব জনাই 
হাসালে । 

আমি প্রতিবাদ কবে বললাম “না না হাসবাব কি হযেছে মাস্টাবঘশাই । 

মাস্টানমশাই মামাব কথা যেন শুনচ৬ পাননি নিজেব মনেই বললেল “ভাবলাম €ব কে'ন সাধ 
আহ্লাদ তো মেটেনি, আজ যদি এভাবে একটু মেটাতে চাষ মেটাক 

মনে হল আমাব পাশে পসে আমাদের ছেলেবেলার বেত হাতে সেহ কডা হেডমাস্টাব কষ্ঃপ্রসন্ন 
সবকাধ আব কথা বলছেন না, অন্নচিন্তায কাতব পঞ্চাশ বছবের কোন প্রো কবানীও নষ, ইনি 
সম্পূর্ণ আব একজন । সত্রীব অপূর্ণ সাধ আহ্রাদেব কথা জীবন সাম়াহে, যব মনে পডে গেছে । 

কথায কণা এম ই স্কুলে হেডমাস্টাবেব জীবানেব আব এক গোপন অধ্যায় আমাব কাছে 
উদঘাটিত হল । 

লাবণ্যলেখা তখন গীতা, গোবিন্দেব মা নন এমন কি 'আমাদেব শ্রদ্ধেষ হেডমাস্টীবমশাইব স্ত্রীও 
নন , সিটি কলেজেব তৃতীয বার্ষিক শ্রেণী ছাত্র কৃষ্ণপ্রসন্নেব সখেব ছাত্রী তখন লাবণা । 

কষ্ঃপ্রসন্ন তখন পলেত' হস্টেলে থাকে | স্ত্রী স্বাধীনতাব পক্ষে ডিবেটিং ক্লাবে জোব বিতর্ক 
কবে । জিমনাশিযামে বাব বাব বাববেলেব খেলা দেখায । ফুটবলে তেমন আসক্তি না থাকলেও 
টিমেব কাণ্টেন জোব বগ্গবে তাব হাতে তুলে দেষ গোলবক্ষাব দাযিত্ব, এসব ছাড়া অবসব 


১৫১ 


বিনোদনেব আবও একটু জাযগা আছে কৃষ্ঃপ্রসম্নেব, শ্যামবাজাবেব নলিন সবকাব ্রীটেব একটি 
দ্বিতল বাডিব দক্ষিণ খোলা একখানা ঘবে | বাডিটি একেবাবে নিঃসম্পর্কিত নয । জেঠতুতো 
বোনেব শ্বশুববাতি | দিদিব শ্বশুবেব সেজো মেয়ে লাবণ্য | চৌদ্দ উৎবে পনেবোষ পড়েছে। 
পড়াশুনোয ভাবি আগ্রহ । কিন্তু দিদিব শ্বশুবমশাই এসব বিষয়ে ভাবি বক্ষণশীল । মেয়েকে ইংবেজী 
স্কুলেব দৃ' তিন ক্লাস পডিযেই স্কল থেকে ছাডিযে এনেছেন । এনে তুলে দিয়েছেন পাকা দাড়ি ওযালা 
এক খুডো মাস্টাবেব হাতে । কষ্৫প্রসন্নেব পবৰম ভাগ্য দিদিব শ্বশুববাডিতে যাতাযাত শুক কবাব দিন 
পনেব যেতে না যেতেই সেই বুডো মাস্টাবেব শক্ত অসুখ হল | দিদিব শ্বশুবেব মত বব আব 
দেবাবেবা সেকেলে নয | তাঁবা বললেন, 'লাবুব পবীক্ষা এসেছে, কষ্৫প্রসন্ন তমিই একটু ওকে 
দেখিয়ে শুনিযে দাও না।' 

কৃঞ্খপ্রসন্ন জিভ কেটে বাল “ওবে বাবা, থিষেটাব বাড়ি থেকে নাবদেব এক গোছ' পাকা দাড়ি 
তাহলে ধাব কবে আনতে হয ।' 

কিন্তু দাড়ি ধাব কববাব দবকাব হল না । দিদি আব দিদিব শাশুডীব সাটিফিকেটে কৃষ্ণপ্রসন্নই 
তকণ হযেও বসতে শুক কবল সেই বুড়ো মাস্টাবেব পবিতাক্ত চেযাবে । প্রথমে কেউ কোন কথা 
বলে না. কেউ কাবো দিকে তাকায না বইযেব দিকে দুজনেই চোখ নিচু ক'বে থাকে, কিন্তু চোখেব 
দৃষ্টি সে ছাপাব অক্ষবে আবদ্ধ থাকে না । তাবপব মাস তিনেক বাদে ফেব যখন (সহ বু 
শাসগপন শাঠল আসবাব কথা হল, লাবণা বলল, আমি আব তাঁব কাছে পড়ব না 

কষ্ণপ্রসন্ন “7 তবে কাব কাছে পড়বে ৪ 

'এখন যাপ কাছে পড়ছি ।' 

'বা বে আমি কি সাবা জীবন মাস্টাবী কবল নাকি ” 

লাবণ্য হেসে বলল, 'কববেই তো, মাস্টাবীব মত এমন মহৎ কাজ আব নেই 

কিন্তু দু'বছব বাদে গাষেব এম ই স্কুলে হেডমাস্টাবী নেওযাব সময এই লাবণ্যই সবচেষে বেকে 
দাঁড়িযেছিল । চজঠততো নবোনেন মধ্যস্থভাষ লাবণ্য তখন শুধু আব কৃষ্ণপ্রসন্নেব ছাত্রীই নম. 
সাগবপুব সবকাব বাঙ্বি বউ হযে ঘবে এসেছে ! আব বি এ পবীক্ষা দিতে বসে এক জ্ঞাতি 
ভাইযেব মুখে স্ত্রীাব ডবল নিউমোনিযাব খবব পেন্য পবাক্ষাব হল ছে. একেবাবে দেশে চলে 
এসেছে কষ্ণপ্রসন্ন । বাবা বপলেন, ইচ্ছা কাবেই আমবা খবব দিইনি | পবীক্ষাব চেয়ে তোব বউ বড 
হল £ 

কষ্ৎপ্রসন্ন বলল, 'স্ত্রীব, জীবনেব চাইাত আমাব পবীক্ষা বড নয । 

বোগটা ঠিক ডবল নিউমোনিয়া ছিল না । অল্প দিনেই লাবণা উঠে বসল এব উঠে বসেই বলল, 
'তোমাব পবীক্ষাব কি হল ?% 

কুষ্ঃপ্রসন্ন জানাল পবীক্ষা সে দেযনি। 

লাবণ। বলল, "ছি ছি ছি আমাব জনা তমি পবীক্ষা বন্ধ কবলে ? আমি মুখ দেখাব কেমন কবে £ 
তমি এক্ষনি ফেব কলকাতায চলে যাও 

কষ্ণপ্রসন্ন অতদুব গেল না | তখন দক্ষিণ পাড়াব চৌধুবীদেব উদ্যোগে নঠঙন এম ই স্কুল হচ্ছে 
গাঁষে ৷ নিতানাবাধণ তাকে ধাবে বসলেন, 'তোমাব কলেজ খোলাব “তা ঢেব দেবি । তাব আগে 
আমাদেব স্কুলটা একটু ঠিকঠাক ক'বে দিযে যাও ।" তাবপব কতবাব কলেজ খুললো, বন্ধ হল । কিন্ত 
কৃষ্ণপ্রসম্নেৰ আব যাওয়া হল না। 

লাবণ্য বলেছিল, “তুমি কি সত্যিই মাস্টাবী নিলে ” কৃষ্ঃপ্রসন্ন স্ত্রীব দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত একটু 
হোসেছিল, 'নিলামই বা । মাস্টাবাই তো সব চেয়ে মহৎ বৃত্তি ৷ 

বাডিব আব গাঁষেব সব লোক জানল বউকে এক মুহূর্ত ছেডে থাকতে পাববে না বলেই 
কৃষ্ঃপ্রসন্ন বিদেশে গেল না । এমন স্ত্রেণ পুকষ আব দুটি নেই । লাবণ্য গোল অবশা অন্য কথা । 
তাবপব-_-তাব একটানা সাতাশ বছব | 

হাজবা রোডেব মোডে নেমে যাওযাব আগে ফেব সাতাশ বছনেব পবেব একটু খবব দিষে 
(গলেন মাস্টাবমশাই, হেসে বললেন, 'ছেলেমেযেদেব চোখেব আড়ালে গডকে নিষে গিষে গীতাব মা 


১৯৫০, 


৯ 


চুপি চুপি আমাকে কি জিজ্ঞেস কবেছিল জানো নিকপম ” 

বললাম, “কি জিজ্ঞাসা কবেছিলেন ” 

মাস্টাবমশাই একটু হাসলেন, “আচ্ছা, নিকপমেব মত সবাই কি স্যুট পবে আসে ? 'তাব মানে 
সবাই যদি স্মুটধাবী হয, তাহলে আমাবও পবিত্রাণ নেই । তাহলে তাঁব বড বউদিন কাছ থেকে তাঁব 
দাদাব পুবনো একটা স্যুট ধাব কবে মআননেন আব তাঁব বউদিদিব মতই নিজেব হাতে টাই বাঁধবেন 
আমাব গলায । হেসে বললাম, “সামনেব মাসে আপনাকে একটা স্যুট আমি কবিষে দেব 
মাস্টাবমশাই ।' 

'পাগল নাকি ? এই ধুতী প।ঞাপাণ চোটেই অস্থিব | দু'বাব ক'বে নিজেব হাতে কেচেছে, পাশের 
বাসাব ইস্ত্রীটা চেয়ে এনে ইস্ত্রী কবেছে, কেবল কি ভাই * কৌঁচাটা পর্যস্ত নিজেব পছন্দমত কুচিষে 
দদওযা চাই । খলে কি জানো ।--এ তো তোমাব গাঁষে স্কুল নয, শহবেব অফিস ।' হেড 
মাস্টাবমশাই ফোকলা দাঁতে একটু হাসলেন । তা পব্বেও দাঁতেন সেই নিশ্রা ফাঁক আমাব চোখে 
তেমন যেন আব বিসদূশ পাগল না । কানণ সাতাশ পছব আগেকার [সই লাবণা আব কষ্ঃপ্রসন্্ 
আমাব মনাবে তখানা আচ্ছম কাবে বযোছি। 


কিন্তু মাস্টাবমশাই সম্বদদে এই রোমান্টিক মাচ্ছন্ন ঠা বেশি দিন বজীয বইল না । সপ্তাহ খানেক 
যেতে না যেহেই ডের বোগে ক্রিযাবি” এব পবিমলবাবু আমার চেশ্বাবে এসে ঢুকলেন । 

ণলপাম, বাপাব কি পবিমলনাবু £ 

আাচ্ছ। নিলপমবাবু, ক্রিমাবিং ডিপাটিমেন্টেল ইনচাভ আমি না বত পিসহাবাল % 

লললাম হিলি গাতা সবাহ জানে ৮ 

কিন্ত কম্ঃপ্রসন্নবাণ জানেন না জানলেও মানেন না" তাবপব অভিযোগের পূর্ণ বিববণ দিলেন 
পধিমলনানু । এপসিস্টান্গ হযে কথায় কথাম তীর সমালোচনা কবেন মাস্টাবমশাই । ছোকবা 
কষচগাপাদের সামনে তাঁর ইতবেজীন ডল ধরেন কথাবাতযি খুত পরবেন । মুহুতে মুতে কাজেব 
লাখাত হয। পবিমলবাবু বশালেন 'লাবেন আমান মাল দবকাব নেই মশাই, একজন লোক শট 
শিযে আমি আজীবন কাহা করাতে বাজী আছি বাত দশটা পর্যস্ত থাকতে হয তাও স্বীকার । কিন্তু 
এহ পুডোকে আপনি সনিষে নিন । দু গবব চিয়ে আমাব শনা 'গাযাল ভালো । 

পবিমলবাব।ক নেও বাল মাসগবমশাহকে উরে পাঠালাম | তাঁব মুখও্ থম থম কবছে । 

বললাম বাপাব কি মাস্াবমশাহ £ পলিমলবাবুব সঙ্গে নাকি আপনি ঝগড়া কাবছেন ।' 

মাস্টাবমশাহ ডডিত হয়ে বললেন, ঝগভা £ ওকে যে বেবিযে পিগ লাল কবে দিইনি আমি 
(সহ ওব 

বাধ! দিযে পললাম খামুন থামুন | কৰবেছেন কি তিনি 

মাস্টাবমশাহ পললেন, 'প্রমে তো এক লাইনও ইংরেজী লিখতে পাবাবে না । একটা 
(সনটেন্খসে দুটো বানান ভুল, তিনটে গ্রামাটিক্যাল মিসটেক । শুধবে দিলেও শুনবে না, কেবল 
ডা ওক | 

মাস্টবামশাই বললেন, বেশ লিখছে লিখুক তুল ইংবেজী | তা না হয নাই ধবলাম । কিন্তু 
ছেলের বযসা সব হোকবা | তাদেব সঙ্গে প্রকাশো অফিসের মধো এসব কি ইযাকি | তদ্রঘবেব 
মেযেদেল কথা নিযে সিনেমাস্টাবদেব নিযে এমনকি প্রথোপেব_। ছি ছি ছি 1 এ সব তমি সহ 
কনতে বল নিক্পম € 

আদিবসে পবিমলবাবুব একটু 'বশি আসঞ্তি আছে | সাট ন' ঘণ্টা কলম পিষে পিষে অস্তবাত্মা 
যখন শুকিযে মাসে, বিমিযে আসে, অল্প পযসী কেবানীব পল তখন স্ত্রী ভমিকা বজিত বাঙ্কে নানা 
ধবনেব মেযেদেব প্রসঙ্গ আব যৌনজীবনেব অভিজ্ঞতাব কথা ঙললে তিনি নিজেব এবং সহকর্মীদেব 
কম মন দূইই পসাপ্রঠ কবেন । এ খববটা আমি জানি । কিন্তু পবিমলবাবু কাজকমে ভাবি দক্ষ 
লোক । ক্রিযাবিং মেলাতে ৪ধ মত যোগাতা আব কাবো নেই বাক্ষে। 

মাস্টাবমশাইকে বললাঞ্জ 'এখানে সবাই কলীগ । অত বাদ-বিচাব'__ 


১৫৩ 


মাস্টাবমশাই তেমনি তীব্র কণ্ঠে বললেন, 'কলীগ, তাই বলে স্থানকালপাত্র ভেদ নেই ? অশ্লীল 
অশ্রাব্য আলোচনায ছেলেব বযসী ছাত্রেব বযসী সব ছোকবাদেব মাথা চিবিষে খেতে হবে ? ফের 
যদি পবিমলবাবুব মুখে আমি এই সব কুৎসিত কথা শুনি, আমি থাপ্লড মেবে গাল ভেঙে দেব। 
হাতাহাতি হযে যাবে আমাব সঙ্গে ৷ 

পান্তীবভাবে বললাম, “আচ্ছা যান । আমি এব ব্যবস্থা কবব ।' 

সেইদিনই মাস্টাবমশাইকে স্থানাস্তবিত কবলাম বিল ডিপার্টমেন্টে । পবিমলবাবু থেকে তাঁব 
অল্পবযসী সহকাবীবা সবাই খুশি । 

“বাঁচিযেছেন নিকপমবাবু । আব এক সপ্তাহ মাস্টাবমশাইব সঙ্গে থাকলে আমবা পাগল হযে 
যেতাম । লোক আপনি পাবেন দেবেন না পাবেন না দেবেন কিন্তু মাস্টাব-টাস্টাব আব পাঠাবেন 
না।' 

কিন্তু দিন পাঁচ ছযও কাটল না । বিল ভিপার্টমেন্টেও ফেব গোলমাল উঠল । বিলেব ইনচার্জ 
ননীবাবু এসে গন্ীব মুখে নালিশ কবলেন, “মাস্টাবমশাইকে সবিযে নিন | ৬ব দ্বাবা আমাব কাজ 
চলবে না।' 

মাস্টাবমশাই নামটা এবই মধো সমস্ত ব্যাঙ্কে ছডিযে পডেছে। 

বললাম, 'কি হযেছে ননীবাবু । 

"আবে মশাই, নিজে কাজকম কিছু বুঝবেন না, বুঝতে চেষ্টা কববেন না । কেবল আমাব দোষ 
ধবাবেন । কাব দ্বাবা কতটুকু কাক্তা হয না হয মামি জানি, আমি বুঝি | ডিপার্টমেণ্টেব 
এ্াাডমিনিস্ট্রেশনেব ব্যাপাবে উনি কেন মাথা গলাতে আসেন বলেন তো । শুর সঙ্গে কাজ কবা 
£]া)7905910]6, বিল থেকে হয ওকে আপনি সবিষে নিন, না হয আমাকে সবান | আপনি যদি 
কোন ব্যবস্থা না কবেন আমি জেনাবেল ম্যানেজাবেব কাছে বিপোর্ট কবব 

গান্তীবভাবে বললাম আচ্ছা দেখছি । মাস্টাবমশাইকে ডেকে পাঠিয়ে বললাম ব্যাপাব কি, 
আপনাব নামে ফেব কমপ্লেন এসেছে ।? 

তিনি বললেন, কমপ্লেন ? আমি শনীবাবুব বিকদ্ধে কমপ্লেন কবছি ৷ মানুষ না বুট ।' 

বললাম, “ব্যাপাবটা কি? 

মাস্টাবমশাই বললেন, 'ব্যাপাব কি আব । ক্রিক কেবল ক্লিক জশ পাঁচেক মাত্র লোক 
ডিপার্টমেন্টে ! তাব মধ্যে দুটো ক্লিক । একজন আব একজনেব বিকদ্ধে লাগাচ্ছে ইনচার্জেণ কাছে । 
কিন্তু ননীবাবু তো হেড অব দি ডিপার্টমেন্ট ৷ তাঁব তো উচিত নিবপেক্ষ থাকা সুবিচাব কবা কিন্তু 
পক্ষপাত তাঁবই সব চেযে বেশি । নির্মল বলে একটি ছেলে আছে । সবে ম্যাট্রিক পাশ কবে আই 
কম -এ তর্তি হযেছে । ছেলেটি একটু স্পষ্ট বক্তা | সেই জন্য ননীবাবুব যত আক্রোশ তাঁব ওপব ।' 

বললাম, “তা থাক, আপনি ওব ভিতবে না গেলেই তো পাবেন ।' 

মাস্টাবমশাই উত্তেজিত হযে বললেন, 'বল কি তুমি ? না গেলেই পাবি £ আমাব চোখেব সামনে 
ছেলেটাকে এমন ক'বে নিযতিন কববে আব আমি কোন কথা বলব না ? পীাঁচ্টাব মিনিট কযেক 
আগে থেকে ননীবাবু এমন ক'বে কাজ চাপাবেন ওব ঘাডে যে সপ্তাহে ছেলেটিব চাব পাঁচ দিন 
কলেজ কামাই হয | এই তো একবত্তি ছেলে. খাটাতে খাটাতে ওব জিভ বেব ক'বে ফেলেছেন 
ননীবাবু । কথা না বলে কোন মানুষে পাবে ?% 

বললাম, “ননীবাবু জেনাবেল ম্যানেজাবেব নিজেব ভাগ্নে । তিনি যদি কোন বিপোর্ট টিপোর্ট 
কবেন তাহলে কিন্তু শত চেষ্টা ক'বেও আমি আপনাব চাকবি বাখতে পাবব না মাস্টাবমশাই, 
মাস্টারীব মাযা যখন ছেড়েছেন একেবাবে ছাড়ুন । অফিসে এসে আর কক্ষনো মাস্টাবী কববেন না 
মাস্টাবমশাই ।' 

আমাব শাসনেব ভঙ্গিতে মাস্টাবমশাই বেশ একটু ঘাবডে গেলেন, “না বাবা দোহাই তোমাব, 
চাকবী টাকবিব যেন কোন গোলমাল না হয | তুমি বরং ননীবাবুকে আমাব হযে ।-_আচ্ছা আমিও 
না হয তাঁব কাছে ক্ষমা চাইব ।' 

বললাম, "ক্ষমা চাওযাব হযত দবকার হবে না, কিন্তু খুব সম'্ঝে চলবেন ॥ 

১৫৪ 


মাস্টাবমশাই বললেন, “আচ্ছা নিকপম তাই চলব । কিন্তু খববদাব, তুমি যেন আমাব বাসায গিষে 
অফিসেব এসব গোলমালের কথা বল না বাবা | গীতাব মা শুনলে-_। 

হেসে মাস্টাবমশাইকে অভয় দিযে বললাম, 'না, তিনি এসব জানতে পাববেন না । 

কিন্তু দু'দিন বাদে ফেব মাস্টাবমশাইব নামে ননীবাবু অভিযোগ কবলেন 1 তিনি ফেব ডিসিপ্লিন 
ভঙ্গ কবেছেন। তাঁকে নিযে কাজ কবা অসম্ভব । 

সুতবাং আবাবও অন্য ডিপার্টমেন্টে বদলী কবতে হল মাস্টাবমশাইকে | 

মাস্টাবমশাই মুখ ভাব ক'বে বললেন, “বাববাব তুমি আমাবই দোষ দেখছ নিকপম । শাস্তি দিয়ে 
আমাকেই সবাচ্ছ ।' 

বললাম, 'তা ঠিক নয মাস্টাবমশাই, কিন্তু অফিসেব একটা ডিসিপ্লিন আমাকে মেনে চলতে 
হবে । ননীবাবু এখানকার পুবনো লোক আব খুব এফিসিষেণ্ট হ্যাণ্ড। তাছাড়া জেনাবেল 
মানেজাবেব- |? 

মাস দুমেকেব মধ্যে ব্যাঙ্কের প্রা সমস্ত ডিপার্টমেণ্টই মাস্টাবমশাইকে ঘুবিষে আনলাম | লেজাব, 
লোন, ফিক্সড-ডিপজিট»এ্যাকাউন্টস, ডেসপা৮-__-কোন বিভাগই বাদ বইল না, কিন্তু সব ক্রাযগা 
(থেকে অভিযোগ আসতে লাগল । মাস্টাবমশাই সর্বত্রই অপ্রিয হযে উঠেছেন তিনি 'কেঅস' সৃষ্টি 
কবছেন অফিসে ৷ তাঁকে নিযে কাক্ত কবা অসম্ভব | কর্তপক্ষেব কাছেও তাঁর নামে বোজ নানা 
ধবনেব মভিযোগ যেতে শুক কবল । 

ভাবি চিন্তিত হযে পডলাম । মাস্টাবমশাইন চাকবী বুঝি আব বাখা গেল না। 

এন মধো একদিন তীব বাসাযও গেলাম ' খেতে নিমন্ত্রণ কবেছিলেন মাস্টাবমশাইক স্ত্রী । 
নানাবকম ৬বধক।ন লেধে পাতেব চাব ধাবে সাজিয়ে দিষে স্িগ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা কবছিলেন, 'উনি 
কেমন কাজকর্ম কবছেন নিকপম 

আশা উৎসুক তাঁধ দুটি চোখেব দিকে একবার তাকিয়ে নিযে ফেব ভাত মাখতে মাখতে মুখ নি 
কবে জবাব দিয়েছিলাম, 'ভালোই । 

তিনি মেযেব দিকে তাকিয়ে উৎফুল্ল স্ববে বলেছিলেন, 'কেমন বলিনি গীতা € ইচ্ছা কবলেই উন্নি 
পাববেন । 

গীতা আমাব দিকে ঠাকিযে মৃদু হেসে বলেছিল, 'বা£ বে, পাববেন না আমি বলেছি নাকি € 

কিন্তু ডেসপ্যাচ 'থকেও যখন ক্রমাগত অভিযোগ আসতে লাগল আমি মাস্টাবমশাইকে ডেকে 
বললাম, 'কেযাব-টেকাব প্রফুল্লবাবু কাজ হ্ইোডে দিয়েছেন, আপনি তাঁব জাষগাষ কাজ ককন, 
বেযাবাদেব দেখা শোনা কবছেন। 

মাস্টাবমশাই অভিমানেব সবে বললেন, “সমস্ত না শুনে, না জেনে বাব বাব তুমি আমাকেই জব্দ 
কবছ নিকপম । ডেসপ্যাচাব ভুবনবাবু সেদিন কানাই বেযাবাকে সামানা কাবণে যেভাবে গালাগালি 
কবেছিলেন তা কোন ভদ্রলোক কবে না, কোন ভদ্রলোক তা সইতেও পাবে না, আমি আপত্তি 
কবেছিলাম, তাই বুঝি তিনি এসে লাগিয়েছেন ” 

বললাম, 'সে যাক, মাপনি আজ থেকে বেযাবাদেব ভাব নিন । ওবা কখন আসে যায লক্ষা 
বাখবেন, যে ডিপার্টমেন্টে যে ক'জন বেযাবাব দবকাব হয ঠিক মত হিসাব ক'বে দেবেন । দেখবেন 
কেউ যেন কাজে ফাঁকি না দেয, চুপচাপ বসে না থাকে । এই হল মোটামুটি কাজ । বৌধ হয এতে 
মাপনাব কোন অসুবিধা হবে না।' 

বাগে অভিমানে মাস্টাবমশাই যেন কিছুক্ষণ কথা বলতে প:বলেন না । তাবপব বললেন, 'তাব 
মানে তৃমি আমাকে অপমান কবছ | তাব মানে বেযাবাদেব সদাঁবি কবা ছাড়া আব কোন কাজেব 
যোগ্য বলে তুমি আমাকে মনে কবছ না।' 

বিবক্ত হযে ফাইল থেকে মাথা তুলে বললাম, 'কি মনে কবছি,শনা কবছি সে সব আলোচনা পবে 
আব এক সময কবব মাস্টাবমশাই | আপাততঃ আমি ভাবি ব্যস্ত ৷ 

মাস্টাবমশাই বেবিযে গেলেন । 


১৫৫ 


প্রথম দিনকযেক বেযাবাদেব কাছ থেকেও অভিযোগ আসতে লাগল, মাস্টাবমশাই বড 
বঢভাষী । হাজিবা সম্বন্ধে ভাবি কডাকডি তাঁব ! চাল চলন আচাব ব্যবহাব সম্বন্ধে ভাবি খুতখুতি । 
একদিন নাকি কি একটা বেফাঁস কথা বলে ফেলাব জন্য শীতলকে চড মেঁবেছিলেন । 

কিন্তু সপ্তাহ দুই বাদে অভিযোগেব ধবনগুলি অন্য বকম হতে শুক কবল । মাস্টাবমশাই 
বেযাবাদেব হযে প্রতোক ডিপার্টমেন্টেব সঙ্গে ঝগড়া কবেছেন । কোনো বেযাবাকে একটু কডা কথা 
বলবাব উপায নেই, মাস্টাবমশাই তেডে এসে প্রতিবাদ কববেন । কোনো ব্যক্তিগত কাজকর্মে 
তাদেব পাঠানো চলবে না । মাস্টাবমশাই বলেন, 'তা হলে অফিসেব কাজ সাফাব কবে । বাবুদেব 
কেবল পান সিগাবেট জোগাবাব জন্য ওদেব বাখা হযনি ।' 


ক্লিযাবিং-এব পবিমলবাবু এসে একদিন বললেন, 'ভালো চান তো বেযাবাদেব সদবী থেকে 
এখনো মাস্টাবমশাইকে সবিযে আনুন, আস্কাবা দিযে দিযে ওদেব উনি মাথায তুলে ছাডবেন ।' 

বললাম, “আচ্ছা যান দেখছি 1, 

ইযাক ক্লোজিং এব সময কাজ সাবতে সাবতে বাত প্রা আটটা হল | অফিসেব আব সব 
ডিপার্টমেন্ট চলে গেছে । নিজেব ডিপার্টমেণ্টেব দু'জন সহকর্মীব সঙ্গে বেবিযে পডলাম । খানিকটা 
যেতেই মনে পড়ল দেবাক্তটা চাবিবন্ধা ক'বে আসিনি । কতকগুলি জকবী চিঠি টেবিলেই পঙ্ডে 
আছে । সহকর্মীদেব ছেডে দিযে আমি ফেব ঢুকলাম অফিসে । গেটেব কাছে দাবোযান খৈনি টিপছে, 
মাথা নিচু ক'বে সেলাম জানাল । 


দেবাজে চাবি বন্ধ ক'বে ফিবে আসছি হঠাৎ লক্ষা কবলাম অফিসেব পর্ব দক্ষিণ কোণে 
ডেসপ্যাচ ডিপার্টমেন্টে কাছাকাছি মালো জ্বলছে । মুদু আলাপ শোনা যাচ্ছে জনকযেকেব, 
বেযাবাদেব জনকযেক মফিস বিল্ডিং এই বাত্রে থাকে । ছাতেব ওপব বান্না বান্না কাবে, খায দাষ | 
ভাবলাম তাবাই আড্ডা দিচ্ছে | 

ফিবে আসছিলাম, হঠাৎ কানে "গল, 'আচ্ছা স্বাধীনতা শক্বেল্য"পপ্তিগত অর্থ জানো তোমবা £ 
একি এ যে মাস্টাবমশাইব গলা । এত বাত্রে মাস্টাবমশাই কি কবাছ্ন এখানে | কৌকহলা হযে 
এনিয়ে গেলাম । 

দেখলাম সাত আটটা ছোট ছোট পুল (পেতে শীতল বিপিন নিবাবণ, কানাই এবং আবও 
কযেকজন মাস্টাবমশাইদক প্রা ঘিবে বসেছে । ডেসপ্যাচাবেব চেযাবটায বসেছেন মাস্টাবমশাই | 
সবাইকে ছাড়িয়ে কাঁগ পাকা চুলে ভর্ভি তাঁর মাথাটা উচু হযে উঠেছে । বেযাবাদেব কাবো হাতে 
খাতা পেশ্পিল ব্াঙ্কেবই সব বাতিল কাগঙ্তপত্র । কাবো হাতে খডি আব শ্রেট । আমাকে দেখে, 
মাস্টাবমশাই আব ছাত্রের দল সনাই স্তর্ধ হযে বইল। 

মুহুর্তকাল আমিও কোন কথা বলতে পাবলাম না । হাবপব বললাম, “এসব কি হচ্ছে 
মাস্টাবমশাই । ক্লাস নিচ্ছেন নাকি € 

মাস্টাবমশাই অপ্রতিভ হযে অপবাধীব মত উঠে দাঁডালেন, 'না না পাস »ণাল কিছু নয। 
অমনিই ওদেব একটু দেখিয়ে দিচ্ছিলাম । অফিস ডিসিপ্লিনটা ভালো ক'বে মাধত্র কবানোই অবশ্য 
আমান উদ্দেশ্য । কিন্তু ভাব জন্য আক্ষবিক শিক্ষাটাও কিছু কিছু দবকাব, কি বল ”' 

ঘাড নেডে সম্মতি জানালাম । 

মাস্টাবমশাই বললেন, 'এদেব মধ্যে একটি ছেলে কিন্তু অষ্ুত মেবিটবিযাস । আমাদেব এই 
কানাই, চেন ওকে ” পাব তেব বছবেব কালো, বোগাপানা একটি ছেলেব দিকে তাকিয়ে বললাম, 
“চিনি 

মাস্টাবমশাই বললেন, অন্তু5 মাথা । ইংবেজী বল, অস্ক বল, সব বিষযে সমান উৎসাহ । এই সব 
ছেলেকে দিয়েই স্কলাবশিপেব গ্যাটেম্পট নিতে হয । প্রা ক্লাস সিক্সেব স্ট্যান্ডে আছে । জানো, 
খানিকটা কেযাব নিতে পাবলে ওকেও ডিস্ক মধ্যে ফাস্ট কবে তোলা যায । 

বেবিযে আসছিলাম, দেখি মাস্টাবমশাই আমাব পিছনে পিছনে এসেছেন । আমান পাশাপাশি 
হাঁটতে হাঁটতে মাস্টাবমশাই বললেন, চল, মামিও যাচ্ছি, একটা 7৪06১ নিকপম, এসব কথা 


১৫৬ 


যেন গীতাব মা, কি জেনাবেল ম্যানেজাবেব কানে না যায ।" 
মনে মনে হাসলাম, প্রথম মাস্টাবীও মাস্টাবমশাই এমনি পুকোটুবিব ভিতবেই শুক কবেছিলেন । 


শাল 5 21792 


দ্বিচারিণী 


অ বউগঠাইবেন, শোনেন, এইডা কি তত্রিশ নন্গবেব বাড়ি” 

কোলেব ছেলেকে খুম পাডাবাব জনে। তাব পিঠ টাপডাবাব সঙ্গে সঙ্গে গুন গুন কবতে কবতে 
মমতা সদব দখা পর্যন্ত এসেছিল, ডাক শুনে বাইনেব দিকে মুখ ফেবাল | পচিশ ছাবিবশ বছবেব 
একটি বউ তাদেব এবেবাবে দোবেব সামনে এসে দাঁডিযেছে । পবনে নীল পেডে খাটো শাড়ি । 
মা৯লে মাথাব সবটুকু ঢাকেনি | সিথিতে মোটা সিদবেব দাগ, কপালে ছোট্ট সুগোল ফোঁটা । 
দূ হাতে পুগাক্ছা মোটা মোটা শাখা, আব গাছ দুই কাবে কাঁচের চডি দেখলেই বোঝা যাষ 
শি নশ্রেণীব গুহস্থঘবেব বউ । গাষেব বও মযলা চেহাবাও একট্রু বোগাটে । কিন্তু ওবই মধ মুখে 

“শা এপ লক্ষ আছে নাক চোখ তমন চোখা চোখা না হলেও মুখেব গডনটুকু ভাবি 
(আণাযেম বগা বলবার ধবনট্রবুও বেশ মিষ্টি । 

মম একটু এগিয়ে গিয়ে খলল, হাঁ এ বাডিব নাম্বাব তত্রিশই । কেন বল তো? 

(স ণথাব জবাব না দিলে বউটি আবান জিজ্ঞাসা কবল, 'মাব এ বাডিব কাব নাম বুঝি 
নাবদববণ মুখুজেো। £ 

হাঁ। (কেশ, তাকে দক্কাব নাকি তোমার ৮ 

বৌটি এবাব “ঠটি টিপে একটু হাসল বলল, 'না, তাঁকে না তীব পবিবাবেব নামেই চিঠি দিছেন 
বউদিদি | আপনান কাছেই পাগাইযা দিছেন । এই নেন চিঠি 

নািজেব নাম ঠিকানা এখা ভীজ কবা এক ট্ুকনো কাগজ বউটিব কাছ থেশ্র হাত বাড়িয়ে নিতে 
নিতে মমতা আবাব একটু হাসল, আমিই যে তীব 'পবিবাব' কি কবে বুঝলে * এ বাডিতে আবো 
তো ভাড়াটে আছে % 

বউটি মপু হেসে বলল, 'আমাবে ভোলাযেন কান বউগ্াইবেন, আপনাবে দেইখাই বোঝতে 
পাবছি আমি মাপনি কেডা । 

মমতা ৬৩ক্ষণে চিঠিব তাঁজ খুলে পড়তে শুক কবেছে। 

“তাই মমতা সেদিন সিনেম! দেখতে গিষে তুমি একটি ঝিব কথা বলেছিলে । কিন্তু নতুন কোন 
ঝি মনেক খোঁজাখুজি কবেও পেলাম না তোমাব অসুধিধাব কথা ভেবে আমাদেন তবঙ্গকেই শেষ 
পযন্ত পাঠালাম | পুবোপুবি নয আধাআধি , মাস দেডেক হল আমাদের বাসায ও কাজ কবছে। 
কিও এক জাযগায কাজ কবে ওব পোষাবে কেন । আব একটা কাজ ওকে জুটিযে দেবাব জন্যে 
কদিন ধবেই আমাকে তানি ধবাধবি কবছে | এদিকে তোমাবও ঝিব দবকাব | ভাবলাম. ভাগ যদি 
কাউকে দিতেই হয তোমাকে দেওখাই তালো | তপন ইচ্ছা, আমাদেব জানাশোনা ও 'আমাদেব 
মত শুদ্রলোকেব' বাডিতেই ও আব একটা কান পা । আমি তাকে বলেছি, কেবল আমাদেব মত 
নয, আমাদেব চেয়েও বেশি ৬দ্র লোকেব বাসায পাঠাচ্ছি তোমাকে । কথাবাতা বলে ঠিক কবে 
নিযো, আমবা বাব টাকা ক'বে দিচ্ছি । বাসন মাজা, জল তোলা, বাটনা বাটা, কযলা ভাঙা-_সবই 


১৫৭ 


কবে । প্বভাবচবিত্র বেশ ভালো । দু'দিন দেখলেই বুঝতে পাববে । ইতি--অসীমা মৈত্র 1” 

চিঠি পড়া শেষ ক'বে মমতা উৎফুপ্লুস্ববে বলল, 'ও, তাই বল ) অসীমা পাঠিযেছে তোমাকে ? 
এস, ভিতবে এস । কাণ্ড দেখ অসীমাব । এখান থেকে এখানে, তাৰ জন্যে আবাব মুন্সিযানা ক'বে 
একটা লম্বা চিঠি পাঠিষেছে । আচ্ছা চিঠিলেখাব বাতিক ওব। এস তবঙ্গ ।' 

নতুন ঝিকে নিযে মমতা বাসাব ভিতবে ঢুকল । মনটা ভাবি খুশি হযেছে মমতাব | অনেকদিন 
ধবে ঝিব খোঁজ কবছে, কিন্তু পছন্দমত কিছুতেই মিলছিল না । এই নিযে স্বামী দেববেব সঙ্গে 
মমতাব ঝগডা পর্যন্ত হয গেছে । তাব ফলে দু'একটি বুড়ি ঝিকে তাবা ধবেও এনেছে দু একবাব | 
কিন্তু তাদেব চেহাবা আব চাল চলন দেখেই সঙ্গে সঙ্গে তাদেব বাতিল ক'বে দিষেছে মমতা । কী 
দেমাকেব কথাবাতাঁ । ঝি তো নয, যেন বাজাব ঝি । তা ছাড়া, পর্ণেব যোল টাকাব কমে কেউ 
বাজীও হযনি । অত টাকা কি ঝিব পিছনে খবচ কবা যায । সেদিন “বপশ্রী' সিনেমাষ বন্ধু অসীমাব 
সঙ্গে দেখা । কথায কথায তাব কাছে নিজেব কষ্টেব কথাও বলেছিল মমতা, ঝি চাকবেব অতাবে 
দুভোগেব সীমা নই তাব । অসীমা তাকে ভবসা দিয়েছিল, ' আচ্ছা. ঝি তোমাকে যেমন কবে পাবি 
একটি জুটিযে দেব ।' 

সপ্তাহ ঘুবতে ন' ঘুবতে নিজেব বাসায ঝি পাঞিযে কথা বেখেছে অসীমা ' সত্মি এমন বন্ধু আব 
হয না। 

বাবান্দাঘ একটা ছোট্ট মাদুব পেতে তবঙ্গকে বসতে দিল মমতা | 

কিন্তু ৩বঙ্গেব ভাবি কুষ্ঠা | সঙ্কোচেব সঙ্গে একপাশে বসে বলল, ' আবাব মাদুব কান বউঠাইবেন, 
আমাগো বসবাব জৈনো আবাব মাদুব লাগে নাকি, মাটিতেই তো বসতে পাবতাম | 

মমতা বলল 'কেন, মেঝেষ ধসবে কেন, ভালো হযে উঠে বসো । কোথায় থাকো তুমি ? কে 
কে আছে % 

নাবকেলডাঙাব বেফিউজি ক্যাম্পে থাকে তবঙ্গবা । স্বামী আছে । কিন্তু থাকলে কি হবে ছ'মাস 
যাবৎ শযাধবা | বোগ কি আব একটি দুটি __হাঁপানি আছে, অন্বলেব দোষ আছে । ক্যাম্প থেকে 
বেশন দেয বাজাবখবচ দেয়, কিন্তু বোগীব খবচ, ফাই ফবমাস তো ঠাতে মটে না। ঠা ছাঢা, 
ভবিষ্যতেব কথাও ভাবতে হয | সেইজন্াই তবঙ্গ কাজে বেবিযেছে | ধামী কুগ্জ দাস প্রথমে খু খুৎ 
কবেন্ছল । কিন্তু ৩বঙ্গ মোটেই আমল দেখনি , বলেছে "তুমি সাইবা ওঠ. বোজগাব পত্তব কব, 
আমি তখন আব বাইন হব না । কিন্তু এখন মানেব ভযে চুপ কইবা বইসা থাকলে চণবে কামনে । 
তোমাব দুধটুক চাই, কম্লাডা চাই, বেদানাডা চাই, তা তো আব কাম্প দেবে না । টাকাব দবকাব না 
তাব জৈনো 2 

তবঙ্গ মমতাকেই জিজ্ঞাসা কবল, 'ক্ষি বলেন বউঠাইবেন, ঠিক কই নাই + 

মমতা ঘাড নেঙে জানাল, ঠিক কথাই বলেছে তবঙ্গ | তাব পব আবো অনেক খবব সংগ্রহ কবল 
মমতা । ফবিদপুব জেলাব খডিসাব গাঁষে তবঙ্গদেব বাড়ি । জাতে তাঁতী, কিন্তু বাপেব বাড়ি কি 
শ্বশুববাডি কাউকে সে তাত বুনতে দেখেনি । বাপেব বেনেতিব দোকান ছিল, আব স্বামী হাটে 
বাজাবে গামছা বিক্রি কবত । কিন্তু বোগে বোগে শবীব এত খাবাপ হযে পডল তাব যে গামছাব 
মোট মাথায ক্ববাব শক্তি বইল না । বসে থাকল খাওযাবে কে । এদিকে ধানেব মণ বিশ টাকা 
পঁচিশ টাকা | লোকেব মুখে মুখে খবব গেল, কলকাতা শহবে নাকি গবীব দুঃখীদেব থাকা খাওযাব 
সবকাবী ব্যবস্থা হযেছে । সেই ভবসায পাডাপাডশীদেব সঙ্গে সঙ্গে তবঙ্গবাও এসে পড়েছে শহবে । 
কিন্তু পবেব পযসায বসে বসে খাওযা ভালো লাগে না ৩বঙ্গ ব | স্বামী একটু সুস্থ হযে কাজকর্ম 
কবতে পাবলেই £স কাম্প ছেডে দেবে । ভদ্রলোকেব মত স্বাধীনভাবে থাকবে আলাদা বাসা 
ক'বে। 

বলতে বলতে হঠাৎ যেন খেযাল হল শুবঙ্গ'ণ | অপ্রতিভ স্ববে বলল, “ওমা, গল্পে গল্পে বেলা 
তো মাইবা ফেললাম বউঠাইবেন । আসল কাজেব কথা কিছু শোনলাম না । কি কি কবতে হবে 
কযেন । মানুষ কযজন আপনাবা % 

মমতা বলল, 'কাজেব জন্য ভেব না । অসীমাদেব বাসায যে কাজ এখানেও তাই । আব লোক ? 
৬৫৮ 


লোকেব মধো, যে মুখুজো মশাইযেব নাম মুখস্থ কবে এসেছিলে সেই ভদ্রলোক, তাঁব ভাই, আমি, 
আব আমাদেব এই দোলন ।' 


ঘবেব মধো গোলনাষ ঘুমন্ত ছেলেকে দেখিযে দিযে মমতা বলল, 'এবাব গুনে দেখ তবঙ্গ, ক'জন 
হল |? 

তবঙ্গ লজ্জিতস্ববে বললে, 'কি যে কযেন বউগঠাইবেন ' মানুষবে মানুষ নি আবার গোনে ? 
কাজেব সুবিধাব জৈনাই জিজ্ঞাসা কবছিলাম কথাডা | ভালো কথা, আগে আপনাগো বাসায কাজ 
কবব না ওনাগো বাসায কাজ সাইবা তাবপব আসব আপনাগো এখানে ” 

মমতা বলল, “সে (তামাব যেমন সুবিধে তেমনি কবো ॥ হাবপব একট্রু হেসে বলল, “অঙ্গীমাবা 
পুবনো মন্মিব । তাদেব কাজই তো আগে কবা ভালো? 

৩বঙ্গ বলল, 'না বউঠাইবেন, তানবা তৈমন মানুষ না । আমি নিজেব ইচ্ছামত যাই আসি, 
কাজকম কবি, কেউ কোন কথা কযেন না । দাদাবাপুব মতও এমন মানুষ আব হয না । একেবাবে 
মাটিব মানুষ । আব দিদিমণি কলেজে পড়লে হবে কি, কোন দেমাক নাই, অহংকাব নাই-- 

মমতা বাধা দিয পলল, 'দিদিমণি মানে সুধাংশুবাবুব পিসততো বোন ইলা বুঝি ” 

তবঙ্গ বলল হ, তিনিই বউঠাইবেন | ভাবি সাদাসিধা মেজাজও খুব ঠাণ্ডা এদিকে ফুর্তিও 
আছে । প্রথম যেদিন কান্ত আবন্ত কবি ঠিক মাপনাবৰ মতই নামধাম কে আছে না আছে সব খুইটা 
খুইটা ভিজ্ঞাসা কবলেন ৷ নাম শুইনা বললেন ভাবি চমৎকার নাম । আমি পক্জায মবি 1 

মমতাও হাসল সি, তামাক নামটি বেশ সন্দব | তবঙ্গ না হল্য ক্ষেত্তী, পাঁচী, যশোদা, মানদা 
হলেই হযেছিল আব কি তাহ লে নাম বদলে বাখতাম সহজে ছাডতাম না । নামেব ব্যাপাবে 
আমাপ ভাবি খই নবঙ্গ । ছেলের নাম তিন বার বদলেছি হাঁ ইলা খুব স্ফৃতিবাজ মেষে বটে । 
আমার ঠাকুবপোও্ড তাই । মজাজটঢা অমনাতে ভাবি কডা । কিন্তু হাসিঠাট্রা আমোদস্ফৃরতিব বেলায 
খে আব এক মানুষ 

শরদন 'থকে মমঙাদেব বাসাযও কাজ শুক কবল ভবঙ্গ কখকম আব মমতাদেব বান্নাঘব 
এবেবাছন পাশাপাশি তুল (তালায় তেমন কোন কষ্ট নেই খুব বেশি বাসনপএ বাবহাব কবে না 
মমণাবা এদিক খকেও ভাবি বিবেচনা হাদেব । কিন্তু সবচেযে বেশি বিবেচনা তবঙ্গব নিজেব । 
ক্কাজে “কান খকম গাফিলতি নেই তাব 1 নিখুতভাবে কাজ কবে । তাব কাজ, তাব 
পবিঙ্কাব পবিচ্ছমহা (দাখ কেবল মততা নয নীবদ নিমল দ' ভাইও খুব খুশি এমন ঝি আব হয 
না। ৩পঙ্গ কবল বাইবেব কাজই কবে না, মবসব পেলেই ঘবেব ভিতবে ঢুকে তাকগুলি গুছিয়ে 
বাখে । ঝেডেপছে পবিষ্কাক কবে দু'খানা ঘবেব মেঝে দেযালেব কোথাও একটু মাকডসাব জাল 
জমবাব [তুল (নহ, হক ক চোখে পড়লেই নাবকোলপেব সলা দিযে সে ভা ফেলে দেবে। 

মমতা একদিন বলল, 'দুব থেকে দেখলে £তামাকেই কিন্তু ঘবেব বউ বনে মনে হয 1 যেন 
নিজেব খবই সাক্তাচ্ছ শুছাচ্ছ । 

৩ধচ্গ লঞ্সিত হয়ে জবাব দিল, 'কি যে কযেন বউঠাইবেন ' কাজেবে ডবাইলে, পবেব কাজ 
াবলে কি আব বীন্ত কইবা সুখ পাওযা যায । সব কাজই নিজেব কাজ মনে কইবা কনলে কাজে 
আব কোন কষ্ট থাকে না বউঠাইবেন 

নিমল পাশেব খব থেকে বলে উঠল "শোন বউদি, শুনে শেখ । বছব ছ সাত বিষে হযেছে 
(তামাব | এঙদিনেও শ্বশুববাডিকে নিজেব বাড়ি লে ভাবতে শিখলে না, অফিস বাডিব মত 
দায সাবা কাজ কধ ' আব ৩বঙ্গ দু'দিনেই (কমন -' 

মমতা হাসি চেপে জবাব দিল, 'আচ্ছা আচ্ছা, কলেজে-পড়া পাশ কবা বউ এসে কেমন কাজকম 
কবে দেখব তখন--।' 

তবঙ্গ ফিস ফিস ক'বে বলে. 'ও বাসাব ইলা দিদিমণিব সঙ্গে কিন্তু আমাগো ছোটদাদাবাবুবে 
চমকাব মানায ' কলেজে পঙলে হবে কি. কোন দেমাক-টিমাক কিছু নাই তাব | মমতা হাসে, 
'আমাব কাছে কেন, যাও ওই ছোটদাদাবাবুৰ কাছে গিয়েই বলে এসো কথাটা । 


১৯৫৯ 


সপ্তাহখানেক বাদে অসীমা একদিন জিজ্ঞাসা কবল, “ও তবঙ্গ, নতুন মনিববাডিব কাজকর্ম কেমন 
লাগছে, কেমন লোক তাবা, বললে না তো?” 

লজিকেব পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে অসীমাব ননদ ইলা জবাব দিল, 'না, বলে না আবাব ' 
আমাদেব তবঙ্গ ও বাসাব প্রশংসা দিনবাত একেবাবে পঞ্চমুখ ।' 

তবঙ্গ বলল, 'মিথ্যা তো কই না বউদি । ও ধাসাব বউঠাইবেন সৈতাই ঠাবি চমৎকাব মানুষ । 
একেবাবে আপনজনেব মত বাবহাব । আব দাদাবাবুবাও খুব সুনজবে দেখেন আমাবে | 
ছছোটদাদাবাবু তো সেদিন চা পর্যস্ত খাইলেন.আমাব হাতেব | বললেন কি, “আমবা জাতবিচাব মানি 
না তবঙ্গ টা ক্যান তোমাব হাতেব ভাতও খাইতে পাবি 1" ভাবি ফুর্তিবাজ মানুষ | ঠিক আমাগো 
দিদিমণিব মত | চমতকাব মানায দুইজনেবে 1” 

মুখ লাল ক'বে ইলা উঠে গিষে লজিক নিযে বসল | অসীমা হাসতে লাগল মুচকে মুচকে । 
প্রস্তাবটা একেবাধে অসম্ভব নয | মমতাবা বাটা আব অসীমাবা বাবেন্দ্র | কিন্তু আজকাল তাতে বিষে 
আটকা না । তাছাডা মমতাব দেবব নির্মল টেলিগ্রাফ অফিসে ভালো চাকবি কবে | অসীমা তাবল 
পিসিশাশুডীব কাছে একবাব লিখবে কথাটা | 

কিন্তু কেবল ছোট দাদাবাবুব প্রশংসাই নয, মমতাবও খুব সুখ্যাতি কবল তবঙ্গ | গাযেব ব্লাউসটা 
ছিডে গেছে দেখে মমতা তাকে নিজেব গায়েব একটা ব্লাউস দিযেছে (দিন । 

অসীমা কৌতুহলী হযে এগিযে এল, “কই দেখি দেখি -" 

মমতাব দেওয়া ব্লাউসটাই গায়ে দযে এসেছে তবঙ্গ | ইলা আব অসীমা দুজনেই লক্ষা কবে 
দেখল, সত প্রা নতুন একটা ব্লাউসই তবঙ্গকে দিযেছে মমতা । হাতা আব গলাব কাছে 
এমব্রযডাবিব সক্ষম কাজ কবা সুন্দব একটি ব্লাউস, এমন জিনিস সত্যিই বাড়িব ঝিকে (কউ সাধাবণও 
দে না। 

ইলা আব অসীমা দুজনে পবস্পবেব চোখেব দিকে একবাব তাকাল । 

তাবপব দিন তিনেক বাদে অসীমা চওডা পেডে খযেবী বঙেব পুবনো একখানা তদতব শাঙি 
দিল 'তবঙ্গকে | 

তবঙ্গ বিস্মিত হযে বলল, 'একি বউদি শাডি আবাব দ্যাযেন ক্যান আমানবে ? শাডি দিযা কি 
ককম আমি 7 

অসীমা বলল, 'কববে আবাব কি, পববে । তোমাব ওই খাটো মযলা শাডিব সঙ্গে তো অনন 
সুন্দব ব্লাউস মানায না । এই শাডিখানা ওই সঙ্গে পরো বেশ মানাবে । 

শাড়ি দেখে লোভ যে একটু তবঙ্গব না হল তা নয কিন্তু ভাবি কুণ্ঠিত ১ঙ্গিতে বলল 'না না 
বউদিদি, এ বকম শাডি পববাব ম৩ মানুষ নাকি আমবা ' 

অসীমা একটু ধমকেব সুবে বলল, “মাহা, নাও না । অমন ফ্যাশানগওযালা ব্লাউস পবতে পাবলে 
আব শাড়ি পবতে পাবে না ? 

শেষে বললে, 'না নিলে আমি কিন্তু ভাবি অসন্তুষ্ট হব তবঙ্গ | 

তবঙ্গ খলল তাইলে দাযেন। 

পবদিন নিজেব দেওয়া শাডিখানা তবঙ্গব পবনে না দেখে অসীামা আবাব একটু বিবপ্তি প্রকাশ 
কবল, "শাডিখানা কি কবলে তবঙ্গ % 

“তুইলা বাখছি বউদিদি । ভালো শাড়ি । এক জাগায যাওনেব আসনেব কালে পইবা বাইবন 
যাঘ । 

ইলা বলল আচ্ছা, তেমন শাঙি তোমাকে আমি আব একখানা ববং দেব । কিন্তু ওই নোণ্বা 
খাটো শাড়িটা তুমি আব প'বে ধেবিযো না তবঙ্গ ৷ বড বিশ্রা। লাগে চোখে । তাব চেষে বউদিব 
দেওয়া শাডিটাই প'বো ।বেশ মানাবে তোমাকে ।' 

তবঙ্গ অগত্যা বলল, "আইচ্ছা ।' 


পবদিন তবঙ্গব পবনে খযেরী বঙেব শাডি দেখে মমতা একটু অবাক হযে গেল, 'ব্যাপাব কি, 
১৬০ 


শাডি কিনলে নাকি তবঙ্গ £ 

তবঙ্গ মাথা নেডে বলল, “কি যে কযেন বউঠাইবেন, এমন ভালো শাড়ি কেনাব সাইধ্য আছে 
নাকি আমাগো | ও বাসাব বউদিদি দিছেন । আমি নিব না কিছুতেই । পুবা দুইমাস হয নাই কাজে 
ঢুকছি, এইব মধ্যেই কি আস্ত একখানা শাডি নেওযা যায, আপনিই কযেন ? কিন্তু বউদিদি কিছুতেই 
ছাড়লেন না । কি বললেন জানেন ? না নিলে বাগ কবব । শোনেন কথা ' বলব কি বউঠাইরেন, 
একেবাবে দেখতাব মত মন তানাদেব । এমন মানুষ 'আব হয না?” 

মমতা গন্তীব হযে বলল, “ছু ।' তাবপব তবঙ্গব পবনেব শাডিখানাব একটি আঁচল হাত দিযে ধবে 
একটু পবীক্ষা ক'বে দেখে বলল, “সানধানে প'বো তবঙ্গ, পুবনো শাডি কিনা, দু'তিন ধোপেব বেশি 
টিকবে বলে মনে হয না । আচ্ছা, সামনেব মাসে তোমাকে আমি নতৃন একখানা শাড়ি কিনে দেব । 
বংচঙে নয, কিন্তু বেশ শক্ত ভালো জমিনেব, প'বে কাজকর্ম কবতে সুবিধে হবে ।” 

তবঙ্গ বাধা দিযে বলল, 'না বউঠাইবেন, আব শাডিব দবকাব নাই আমাব, দিদিমণিও আমারে 
একখানা দেবেন কইছেন । এত শাডি দিযা কি ককম আমি ” 

মমতা আবো গন্ভীবভাবে বলল, 'ছ।' 

তাবপব দিন চাব পাঁচ বাদে মমতা হঠাৎ একদিন প্রস্তাব কবে বসল, "হ্যাঁ তবঙ্গ, কাল বেলা গোটা 
পুযেব সময আসতে পাব একবাব ? স'দুটোতে এলেও হবে । 

তবঙ্গ বলল, “কান বউঠাইবেন ” 

মমতা বলল, দবকাব আছে । সিনেমায ফাব একটু, তুমি দোলনকে কোলে নিষে সঙ্গে যাবে । 
সিনেমা দেখেছ কোনদিন ? ছবিতে কথা বলে % 

৩বঙ্গ খলল শা বউঠাইবেন । কোনদিন দেখি নাই । কিন্তু যাব কামনে কযেন তো । বউদিদিব 
কাভ-কম্ম আছে আপনাগোও তো জল তোলতে হবে, বাসন মাজতে হবে বিকালে 

মমতা বলল, 'সে এক বেলাব বাবস্থা যে ভাবে পাবি ক'বে নেব ।' 

তবঙ্গ বলল কিন্তু ও বাসাব বউদিদিব যে কষ্ট হবে? 

মমতা ঠোঁট বাকিযে বলল 'ভাবি তো কষ্ট ৷ একবেলা দু বালতি জল তাবা তুলে নিতে পাববে না 
ননদ ভাজে 2 এতই বড়লোক হযেছে নাকি তাবা ” 

তাবপব সুব পালটে মমতা মিষ্টি 'হসে বলল. “ভেব না, তোমাকে তো খুব ভালোবাসে তাবা । 
হুমি একটু বুঝিয়ে বললেই একবেলাব জন্যে তাবা তোমাকে নিশ্চযই ছুটি দেবে । তোমাবো তো 
সাধ আহাদ আছে, একটু দেখতে শুনতে ইচ্ছে কবে * বুঝিযে বলো তাহলেই ছেডে দেবে | আমাব 
নাম কবে বলো, কোন আপত্তি কববে না।' 

তবঙ্গ তবু আমতা আমতা কবতে লাগল, “না বউ্টাইবেন, আমাব জানি লজ্জা লজ্জা কবে। 
অসুখ না বিসুখ না, মিছিমিছি কাজে কামাই কবব- 

মমতা অসন্তুষ্ট ভঙ্গিতে বলল, 'একদিন বইতো নয, তাতে আব কি হবে | মামাব দবকাব বলেই 
বলছিলাম | এদিকে তোমাবো একটা নতুন জিনিস দেখা হযে যেত ।' 

তবঙ্গ বলল, “আইচ্ছা বউঠাইবেন, কইযা বইলা দেখি ও বাসাব বউদিদিবে ।' 


প্রস্তাবটা একটু অদ্ভুতই, তবু নানা দিক ভেবে চিন্তে অসীমা শেষ পর্যন্ত বাজী হল । বাজী না হলে 
অনুদাব মানুষ বলে প্রমাণিত হতে হয মমতাব কাছে । তা ছাড়া, দু'মাস ধবে কাজ কবছে তবঙ্গ, এব 
মধ্যে বৃষ্টি-বাদল, অসুখ-বিসুখেব অজুহাতে একটা বেলাও কামাই কবেনি । একটা বেলাব ছুটি মগ্জব 
ক'বে দাক্ষিণ্য দেখাতে না পাবলে তাব কাছেও মান থাকে না । অসীমা ভেবে দেখল ঠিক ঝিকে 
নিষে বডলোকিযানা কবে সিনেমা দেখতে চললেও এতে ছোট চতে হবে মমতাকেই, কাবণ একবেলা 
ছুটিব জন্যে হাত পাততে হল তো অসমীমাব কাছেই | অসীমা দযা কবে ছুটি মঞ্জুব কবল বলেই তো 
ঝিব কোলে ছেলে আব হাতে ফীডিং বোতল তুলে দিযে সেজেগুজে মমতা সিনেমা যেতে পাবল । 
এ তো কেবল দেখা নয, দেখানোও । 

তবঙ্গ সেবেলাও ঠিক কাম্মাই কবল না । সক্ধাব সময এসে উপস্থিত হল অসীমাদেব বাসায । 


১৬১ 


মুখখানা আনন্দে উজ্জ্বল । 

অসীমা কযলা ভাঙতে আবম্ভ কবেছিল, তবঙ্গ তাব হাত থেকে কাজ কেডে নিষে বলল, “ওকি 
বউদিদি, আপনে আবাব কলা ভাঙা ধবলেন ক্যান । দ্যাযেন, আমাবে দ্যাষেন ।' 

তবঙ্গ যে আজ আসবে অসীমা আশা কবেনি, একটু খুশি হযে বলল, “দেখলে সিনেমা ” 

তবঙ্গ উল্লসিত হযে উঠল, দেখলাম তাজ্জব জিনিস বউদিদি | ছবিতে কথা কয, গান গাষ । 
আহাহা সেকি গান । তাবপব দিদিমণিব মত বযসী একজন সুন্দবী অবি্বযাত মাইযাব সঙ্গে-_ তবঙ্গ 
মুখ টিপে একটু হাসল । 'আব পুকষ মানুষটা ঠিক আমাগো ও-বাসাব ছোট দাদাবাবুব মত | তাবপব 
দুইজনে মিলা হাত ধবাধবি কইবা- 

ইলা কৃত্রিম ধমকেব সুবে বলল, “আঃ থাম তবঙ্গ ৷ 

কিন্তু তবঙ্গ থামল না, সিনেমা-পর্বেব আনুপর্বিক বর্ণনা দিযে ছাডল । মুখুজ্যেদেব বাসাব 
বউঠাককনেব মত মানুষ হয মা একেবাবে দেবতাব মত মন | আব বপ ঠিক অবিকল 
লক্ষ্মীাককনেশ মত । বেকবাব আগে প্রাষ ঘণ্টাখানেক ধবে আযনাব সামনে দাঁডিযে সাজ সজ্জা 
কবেছে মমতা । কেবল নিজেই সাজেনি, তবঙ্গকেও সাজিযেছে । হাল ফ্যাশানেব শাডি পববাব ধবন 
শিখিষে দিয়েছে, উচু খোঁপাটাকে আব একটু নামিষে দিষেছে নিজেব হাতে । পুবনো একজোড়া 
স্যাগ্ডাল ছিল মমতাব, তবঙ্গকে দিয়েছে পবতে 1 লজ্জা আব বাঁচে না তবঙ্গ । কোনদিন কি জুতো 
পাযে হেটেছে যে আজ হাঁটবে । পাষে পা জডিযে যায | মনে হয, এই বুঝি হোঁচট খাবে । কিন্তু 
হোঁচট ঠিক খাযনি তবঙ্গ । বউঠাককনেব স্যাগ্ডাল পাষে দিযে হাঁটতে তাব ভালোই লেগেছিল | বেশ 
আবাম আছে জুতো পাষে দিযে হাঁটতে | তাবপব গদি আঁটা চেযাবে একেবাবে মমতাব পাশে বসে 
সে সিনেমা দেখেছে । এমন কি কেউ কাউকে বসায ? বাড়িব ঝিকে কেউ এত সমাদব কবে £ 
মাঝখানে দু'গ্লাস সববৎ নিযেছে মমতা । আপন্তি সত্তেও তবঙ্গকে খাইযেছে । সাধাবণ সববৎ নয, 
দামী সববং । তেমন জিনিস তবঙ্গ জীবনেও কোনদিন খাযনি | মুখে যেন এখনো স্বাদ লেগে 
বযেছে । সববতেব পব পান চমংকাব সব মশলা দেওযা | সে পানেব স্বাদই আলাদা । স্যাণ্ডাল 
জোডা মমতা মাব ফিবিযে নেযনি, তবঙ্গকে দিযে দিয়েছে । বলেছে কোন জাযগায যেতে আসতে 
হলে পাযষে দিযে বেকতে পাববে । রউদিদিব মত মানুষ আব হয না । 

মসীমা সব শুনল । বন্ধুব মহত্ব সম্বন্ধে বিশেষ কোন মন্তব্য কবল না । স্বাযও দিল না প্রতিবাদও 
কবল না। 


কাজ সেবে সন্ধ্যাব পব কাম্পে ফিবে যাওযাব সময মানদা আব ক্ষ্যান্তমণিব সঙ্গে দেখা হ'ল 
তরঙ্গব । তাবাও ঝি গিবি কবে । অসীমাদেব বাসাব কাজ মানদাই তাকে কবে দিয়েছিল । 

মানদা বলল, 'কি লো, এত বাত কবে ফিবছিস যে, খুব খাটাচ্ছে বুঝি ?” 

তবঙ্গ জবাব দিল, “আমাবে আবাব খাটাবে কেডা বে ' আমি নিজে ইচ্ছা কইবা খাটি, এইতো 
এক বউঠাইবেন মাজ সিনেমা দেখাইযা আনলেন, আব এক বউদিদি সেদিন শাডি দিলেন একখানা, 
ঝিব মত কোন জাযগা কাজ কবি নাকি আমি ? যতক্ষণ থাকি বাড়িব মাইনষেব মত থাকি, 
বউঠাইবেনবা একেবাবে আসল ননদেব মত দেখেন আমাবে । 

ক্ষ্যান্তমণি মিশি দে ওযা দাঁতে হাসল, “আ মবণ, কথা শোন আমাদেব তকঙ্গিব ' এসব হল ও দেব 
খাটিযে মাববাব কাযদা । এখনো আপন বুঝে চলতে শেখ, ফাঁকি দিতে শেখ্‌ নইলে খেটে খেটে 
মুখে বক্ত উঠে মবে যাবি আবাগী ।' 

এসব কথা ক্ষ্যান্তবা আগেও তবঙ্গকে অনেকবাব বলেছে । কিন্তু তবঙ্গ মোটেই কানে তোলেনি, 
এবা যা বলে বলুক ৷ তবঙ্গ তাদেব মত পেশাদাব ঝি নয । সে গৃহস্থঘবেব বউ, অভাবে পড়ে ভদ্র 
গৃহস্থবাডিতে সে কাজ নিষেছে। তাঁবাও কেউ তাকে ঝিব মত দেখেন না, বাডিব লোকেব মতই 
আদবযতু কবেন ' দুই বাসাতেই ঠনঙ্গ'ব খাতিব | এমন সমাদব সম্মান কোন ঝি কোন বাডিতে পা 
না। 

কেবল সমবাবসায়িনী ঝিদের কাছেই নয, ক্যাম্পে ফিবে এসে ন্শ্ন স্বামী আব বৃদ্ধা শাশুডীব 
১৬২ 


কাছেও তরঙ্গ দুই মনিব-বাড়ির গল্প করে । বউঠাকরুন আর বউদিদি রূপে গুণে একজন লক্ষ্মী আর 
একজন সবস্বতী ৷ 


কুঞ্জ বিছবানাষ শুয়ে কমলালেবুর কোয়া ছাড়াতে ছাড়াতে রোগ শীর্ণ মুখে হাসে, 'আর তুই বুঝি 
একজনের পেঁচা আর একজনের হাঁস ” 

কিন্তু মুখে যত তামাসাই করুক, স্ত্রীর গুণে কুঞ্জ মুগ্ধ । এমন লক্ষ্মী বউ আর হয না । দু'জায়গায 
কাজ করে দুই মনিবের মন রক্ষা কবে তরঙ্গ তাকে রুটি, মাখন, বেদানা, কমলালেবু এনে খা ওযায় । 
এদিকে সুখ্যাতিও পায় দুই মনিবের বাসায় । ক্যাম্পের আরো কত বউঝিই তো বাবুদের বাসায় 
বাসায় ঝিগিরি কবে, কত জনেব নামে কত অভিযোগ, কত খিচ-খিচ । কেউ কাজে গাফিলতি করে, 
কারও হাতটানের দোষ আছে, বাসার সোমত্ত ছেলেদের সঙ্গে কেউবা যষ্টি-নষ্টি করবান দোষে ধমক 
খায, কত কেচ্ছা কেলেঙ্কারি ৷ শুয়ে থাকলেও সবই কানে যায কুগ্জ "দাসের | কিন্তু তার স্ত্রী 
তবঙ্গবালাব নামে কেউ কোনদিন কোন নালিশ করছে আসেনি । কাজে কামাই করেছে বলে ছুটে 
আসেনি কোন বাড়ির বুড়োকর্তাকি কোন ছোকরা বাবু, অকারণে কিংবা তচ্ছ কোন কাজের অছিলায় 
খোঁজ নিতে আসেনি তবঙ্গর । ক্যাম্পের সবাই তবঙ্গণ মনিব-ভাগ্যের প্রশংসা কবে, আব কুঞ্জ 
দাসের স্ত্রীভাগোব | 


সিনেমা দেখে আসার পরদিন, যত সকালে সাধারণত ওঠে তাব চেয়েও বেশি ভোরে উঠে 
হরমোহন ঘোষ লেনে অসীমাদের বাসাম কাক্ত করতে এল তবঙ্গ । জল তুলল, বাসন মাজল, ঘর 
বাঁট দিয়ে উন্নন ধবায়ে দিল । তাবপর বলল, 'আমি এবার চললাম বউদি ।” অসীমা বলল, “সে কি 
কথা তরঙ্গ ! এখনো তা সাতটা বাজেনি | আমার এই মাছটা একটু কুটে দিযে যাও ।' তবঙ্গ বলল, 
'ও বাসা আবাব ভাড়াটে বেশি কিনা, একটা কল চৌবাচ্চা । সকাল সকাল গিযা জল তুইলা না 
দিয়া আসলে ভারি অসুবিধা হয় বউঠাইরেনের ॥ 

অসীম! হাসিমুখেই বলল, “সুধিধা-অসুবিধা তো সবারই দেখতে হয তরঙ্গ । তাছাড়া, অন্যদিন 
তো বলি না, আজ তোমার দাদাবাবুর দুজন বন্ধাকে খেতে বলা হয়েছে. তাই একটু কাজকর্ম বেশি । 
কাল কযলা ভাঙতে গিয়ে হাতে ফোসকা পড়েছে, নইলে আমিই কুটতাম মাছটা | তা ছাডা তোমরা 
মাছেব দেশেব মানুষ । বড় মাছ-টাছ কুটতে ভালোবাস, জানও ভালো । তাই ভাবলাম-_” 

সুধাংশু গালে সাবান মেখে আয়নার সামনে দাড়ি কামাচ্ছিল, বলল, 'হ্যাঁ তবঙ্গ, তুমিই কুটে দিয়ে 
যাও মাছটা, এতবঙ পোনা, তোমার বউদি দিশে পাবে না। নষ্ট করে ফেলবে ।' তারপব স্ত্রী আর 
বোনের দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে বলল, 'মাছ তোমাদের চাইতে আমাদেব তবঙ্গ কোটে ভালো । 
সেদিন চেতল মাছ কোটবার ধবন দেখেই বুঝতে পেরেছি ৷ কোটা খারাপ হলে মাছের অর্ধেক স্বাদ 
চলে যায় । কেবল লেখা-পড়া শিখলেই হয না, মাছ কোটা একটা আলাদা আর্ট ৷ তরঙ্গ ছাড়া এত 
দামী মাছ আমি ভরসা কবে আর কাবো হাতে দিতে পারি নে।' 

'অসীমা বলল, *“ওই শোন, শুনলে তো? 

প্রশংসায খুশি হযে তরঙ্গ মাছ কুটতে বসল ৷ কুটতে ধুতে প্রায় ঘণ্টা খানেক লেগে গেল । 
তাবপব সুধাংশুর অনুবোধে নুন মসলায় মেখেও দিতে হল মাছ । তাতেও গেল খানিকক্ষণ । 

প্যারীমোহন সুর লেনে মমতাদের বাসায় এসে পৌছল তরঙ্গ বেলা সাড়ে সাতটায | তার আগেই 
মমতাদের জল তোলা দরকার | অন্য ভাড়াটেদের বউরা কলঘরে গিয়ে ঢুকেছে । 

মমতা বলল, 'আজ এত দেবি করলে যে তরঙ্গ ? জানো তো সকালে না এলে জল তোলার কত 
অসুবিধা | পাঁচজনের ভাডাটে বাড়ি-_ 

তরঙ্গ বলল, “ও বাসায় আবার দাদাবাবুর দুজন বন্ধু খাবেন কিনা । তাই মাছ-টাছ কুটে দিয়ে 
আসতে হল ।' 

মমতা বলল, “ছ, তুমি ওদিকে মাছ কোট, আর এদিকে জল টেনে টেনে আমার হাত ব্যথা 
হোক । কেবল একজনের সুখ-সুবিধা দেখলেই তো চলে না তরঙ্গ, সকলের সুবিধা অসুবিধাই 
দেখতে হয় ।' 
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এতটুকু কডা কথাও কোনদিন শোনেনি তবঙ্গ, একটু চুপ কবে থেকে বলল, “আচ্ছা বউঠাইবেন 
আমি বাইবেব থিকা জল আইনা দেবনে আপনাবে ।' 
বাস্তাব কল থেকে দু' বালতি জল এনে দিযে মমতাকে খুশি কবে তবঙ্গ বাসায ফিবল । 


বিকাল বেলায মমতাদেব বাসা আগে কাজে আসে তবঙ্গ । আজও তিনটা বাজতে না বাজতে 
এসে উপস্থিত হল । কিন্তু অনাদিন যেমন সাডে চাবটাব সময যায আজ তা যেতে পাবল না । জল 
তোলা, কযলা ভাঙা, বাসন মাজা সব শেষ হলেও মমতা হঠাৎ মিষ্টি হেসে বলল, *ও তবঙ্গ, চললে 
নাকি ? শোন । 

'কি বউঠাইবেন % 

মমতা বলল দীঁজাও একটু 1 তোমাব দাদাবাবুব পাশ-বালিশটা কেমন কবে ছিডে গেছে দেখ । 
লাল সাবা বিচনাময তুলোয এবেবাবে মাখামাখি । গোটা-দুই ফৌঁড দিযে ঠিক কবে দিযে যাও 
প্রা 

ববিবাব । *ব্দ বিছানা আড হযে শুষে হাতেব তেলোব উপব মাথা বেখে কি-একটা নভেল 
পড়ছিল তবঙ্গব দিকে চেয়ে মৃদু হেসে বলল, “কাল সাবাবাত ঘুমোতে পাবিনি তবঙ্গ | গাযে তুলো, 
নাকে তুলো । একেবাবে তুলোময হযে ছিলাম আব কি । বালিশটা তুমি যদি একটু ঠিক কবে না 
দিযে যাও আজও সেই দশা হবে | তোমাব বউদিব ভবসায থাকলে এ জন্মেও বালিশটা ঠিক হবে 
না। ৩মিই যা হয ব্যবস্থা কবে দিযে যাও। 

এ সব চাটখাটো পাডতি কাজ নিজেই যেচে নিষেছিল ভবঙ্গ | দাদাবাবুবা তো শুধু মাইনে দেন 
শা মাইনে ছাড়াও উপুবি হিসাবে শাড়ি দেন সাযা ব্লাউজ দেন, সিনেমা দেখান, বাসায ভালো 
ভিনিস প্টনিস কিছু এলে হবঙ্গ'ব কগ্ন স্বামীকে তাব ভাগ না দিযে খান না । বাডতি একটু আধটু 
বাত শা কন্ব দিতে পাবলে নিমজবই কেমন কেমন লাগে । পজ্জা লজ্জা কবে । তাই বিছানা ঝাড়া, 
বাশিশ বেদ দেও্যা এ সব “ছাট ছোট কাজও তবঙ্গ নিজেব হাতে নিয়েছিল । 

দাদাদাব যখন অমন ক?র বললেন তখন বালিশটা নিযে বসতেই হল তবঙ্গকে । বালিশেব কিছু 
ছি” না আব একটা ধালিশ তেঙে খানিকটা তুলো বেব কবে হল | তাবপব দুটো বালিশ ঠিক কবে 
মুখ সেলাই কবতি কবতে আনক সময লেগে গেল তবঙ্গব 

সান পাটা নাশাদ অসামাদেৰ বাসায গিষে হাজিব হতেই অসীমা মুখ ভাব কবে বলল, 'ব্যাপাব 
বি আতও হিনেমায গিয়েছিলে নাকি তবঙ্গ এ 

না বউদিদি ও বাসাষ দাদাবাবুব কোল-বালিশটা ঠিক কইবা দিযা আসলাম | কি ছিবিই কইবা 
বাখছিলেন বালিশেক 

অসীম" বলল হু ৩' (তা কববেই এদিকে জল চলে যায আমাব, উনুনে আঁচ ওঠে না । তুমি 
যদি বোজই এমন কব ওনঙ্গ - 

৩পঙ্গ লর্ি৩ হয়ে বলল, 'না বউদিদি, আব এমুন হবে না । আইজই একটু দেবি হইযা গেল-__' 

সঙ্গ।ান পনও ঘণ্চা খানেক কাজ কবতে হল তবঙ্গকে । কযলা তাঙতে হল, জল টানতে হল 
গাজ বেশি । তবু যেন অসামাব মুখখানা ভাব ভাবহ বইল । 


(কবল একদিন নয, তানপব থেকে বোজই এমন হতে লাগল | সকাল বেলায অসীমাব বোজই 
প্রা কাত (বশি থাকে । প্যাবীমোহন সুব লেনে পৌছতে বোজই দেবি হয তবঙ্গ'ব । জল তোলা 
নিযে সেই হাঙ্গামা আন ঝগডাঝাঁটি লাগে । মমতা বাগ কবে বলে, টাকা তো তুমি আমাদেব কাছ 
(থকে নাও তরঙ্গ । এমন তো নম বিনি পযসায কাজ কৰ আমাদেব, না কি এখানকারু টাকাগুলো 
অচল £ 

বিকালেব দিকে হবমোহন ঘোষ লেনে পৌঁছতে বোজই প্রা সন্ধ্যা হয়ে আসে তবঙ্গর । মমতাব 
নানাবকম কাজ থাকে তখন । সহজে তবঙ্গ ছুটি পায় না। তবঙ্গব হাতে ছাডা মমতাব ছেলে দোলন 
শান্ত ঠাঁবে দুধ খায না। ৩বঙ্গ'ব হাতেব চুল বাঁধা মমতাব স্বামী ভারি পছন্দ কবে । তৰঙ্গ বাস্ততা 
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দেখালে মমতা বলে, 'এসেই যদি এমন যাই যাই কর তাহলে চলে কি করে তরঙ্গ । আমি তো ধড়ি 
ধরে দেখি এ বাসায় তুমি কতক্ষণ কাজ কর ।' 

তবঙ্গ ঠিক এই ধরনের কথাবই প্রতিধ্বনি শোনে অসীমার মুখে, “ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখ দেখি 
তরঙ্গ, কটা বাজে | মাস গেলে মাইনে আমরাও তোমাকে দিই | ববং ও বাসায যেখানে সাত আট 
তারিখের আগে মাইনে পাও না, এ বাসায় সেখানে দৌসরা তাবিখেই তোমার সব পাওনা চুকিয়ে 
দিই । সেকৃথাও তো একটু বিবেচনা করতে হয় ! এমন একচোখোমি করলে চলবে কি করে । ঝি 
আমিও রেখেছি, মমতাও রেখেছে । দুজনেরই ঠিকে ঝি তুমি । এমন তো নয় যে, সারা দিনরাতের 
বাঁধা ঝি তুমি মমতার | এমন করলে আমি পারব কি করে £ 

ঝি ! কথাটি এর আগে অসীমার মুখে কোনদিন শোনেনি তবঙ্গ ৷ সারা চোখমুখ লাল হয়ে ওঠে । 
কানের মধ্যে যেন ঝি ঝি করতে থাকে তরঙ্গার ৷ 

একটু চুপ করে থেকে তরঙ্গ বলল. 'বউঠাইবেন আমাবে ঝিব মত দেখেন না বউদিদি ।' 

অসীমা বিকৃত মুখে বলল, “তা কেন, একেবারে গুরুঠাকরুনের মত দেখেন তোমাকে । বেশ তো, 
এতই যদি ভালো তারা, সেখানকার গুরুঠাককনগিবি করলেই পার, নিষেধ কবছে কে । ভাত ছড়ালে 
কাগের অভাব আছে নাকি আজকাল ”' 

মমতাও যে ঠিক আগের চোখে দেখে তা নয় | তাবও মধুর ব্যবহাব, কথা বলবার মিষ্টি ধরনট্ুক 
একেবারে বদলে গেছে । 

সেদিন বিকালের কাজ সেরে তরঙ্গ চলে যাচ্ছে--মমতা বলল, 'ও কি. চলে যাচ্ছ যে তরঙ্গ, 
কলা ভেঙে দিয়ে যেতে হবে বলিনি তোমাকে %' 

তবঙ্গ বলল, 'আজকের মত কয়লা তো আছে বউঠাইরেন, কাইল আইসা ভাঙব | ও বাসায 
আবার দেরি হইয়া যাবেনে -- 

মমতা মুখঝামটা দিযে বলল “এসেই কেবল ও-বাসা আব ও-বাসা । এ-বাসায বুঝি মন টেকে না, 
না তবঙ্গ আমার কাজকে আব কাজ বলে শ্রাহ্য হয় না? বেশ তো, অসীমাদেব বাসায় যদি এতই 
মধু সেখানে দিনরাত লেগে থাকলেই পাব । তোমায় তো ভ্তোব ক'বে আটকে বাখেনি এখানে 
কেউ | যদি না পৌষায কাজ ছেডে দিলেই তো হয ! মাসে মাসে বাবোটা ক'বে টাকীও গুনবো, 
আর এদিকে কাজে তুমি দিনেব পর দিন গাফিলতি করবে, তা আমি সইতে পারব না ।' 

একটু চুপ করে থেকে মমতা আবার বলল. টাকা বড চীজ তরঙ্গ, বড় কষ্ট ক'বে ঘরে আনতে 
হয় | চোদ্দ হাত মাটি খুডলে একটা পয়সা বেরোয় না, জানো তো।' 

তরঙ্গ একটু চুপ কবে থেকে বলল, 'আপনি এসব বগছেন, ও বাসার বউদি কিন্তু: 

রাগে আবো জ্বলে উঠল মমতা, 'শুনেছি শুনেছি, ও বাসাব বউদি দুধ দিয়ে মুখ ধুয়ে দেন 
তোমার | তিনি একেবাবে ভালো মানুষেব গোড়া ।' 

তরঙ্গ কদিন ধবেই লক্ষ্য কবছে এ-বাসায বউগ্াককন ও-বাসার বউদিদিব সুখ্যাতি ঠিক আগের 
মত শুনতে পারে না । ও-বাসার বউদিদিও যে এ-বাসাব বউঠাকরুনেব প্রশংসা শুনলে খুশি হয় 
তাও নয়। 

একটু চুপ করে থেকে তবঙ্গ বলল, “আমি তা বলছিলাম না বউঠাইবেন | বলছিলাম, আপনার 
এখান থিকা যাইতে একটু 'দেবি হইয়া গেছিল দেইখা. কি গাইলনটাই না গাইলাইলেন তিনি ৷ 
আপনাধ বাসায় নাকি আমি বেশি কাজ করি, তাঁব কাজে ফাঁকি দেই" 

মমতা বলল, “তাই নাকি ? এসব কথা বলেছে নাকি অসীমা £ তা তো বলবেই । চিরকালই ওর 
ওইরকম কুঁদুলে স্বভাব, আর কথা একেবারে চাঁছাছোলা । কোন বকম মিষ্টত্ব নেই মুখে ।' 

তরঙ্গ লক্ষ্য করল, বেশ একটু সহানুভূতি আব অন্তরঙ্গতার ভ'ব এতক্ষণ বাদে মমতার মধো ফের 
আবার দেখা যাচ্ছে। 

তবঙ্গ উৎসাহিত হয়ে বলল, 'মিষ্টি কথা দূরে থাউক, এমন মুখ খারাপ কইবা গাইল্‌ দিলেন বে, 
কব কি বউঠাইরেন, সেই সব কথা ভদ্দরলোক ক্যান্‌, আমাগো মত ঝি-চাকরের মুখ দিয়াও বাইর হয় 
না।' 
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মমতা বলল, 'ভদ্র-অভদ্র জাতেব মধ্যে লেখা থাকে না তবঙ্গ, মানুষে স্বভাব-ব্যবহাব 
চালচলনেই তা বোঝা যায । অসীমাব মুখ যে কি-একখানা বস্তু, তা আমাব জানতে বাকি নেই ।' 

ফেবাব সময মনটা একটু খচখচ কবতে লাগল তরঙ্গ'ব | এব আগে একজনেব কথা আব 
একজনেব কাছে সে লাগাযনি । কাজটা ভালো নয । আজ বড মুখ আলগা কবেছে, বড বাডাবাডি 
কবে ফেলেছে । কিন্তু সেই সঙ্গে মনে পড়ল, অনেকদিন বাদে মমতা তাব সঙ্গে ভালোভাবে মন খুলে 
কথা বলেছে । আব কথায কথায কযলা না ভেঙে চলে আসাযও কোন বাধা দেযনি বা ওজব 
আপত্তি কবেনি। 

সামানা দেবি হওযাব জন্য অসীমা যখন আজও তাকে বকুনি দিল, খোঁটা দিল কাজ ফাঁকি 
দেওযাব, তখন মন আব ভালোবাসা পাওযাব নতুন অস্ত্রটি এখানেও প্রযোগ কবল তবঙ্গ, “কি ককম 
কযেন বউদিদি । কাজ হইযা গেলেও নানান ছল-ছুতায ও-বাসাব বউঠাইবেন আটকাইযা বাখেন 
আমাবে | ইচ্ছা কইবা-কইবা দেবি কবাইযা দ্যান ।' 

অসীমা বলল, 'তা তো দেবেই ! আমি তাকে নিজে সেধে ঝি জোগাড় কবে দিয়েছি যে-তাব 
শোধ নেবে না ? মানুষেব উপকাব কবতে নেই তবঙ্গ । অনেক মেষে দেখেছি, কিন্তু মমতাব মত 
এমন হিংসুটে মেযে আমি আব দুটি দেখিনি, জিলিপিব পাঁচ ওব মনেব মধো । 

তবঙ্গ বলল, 'আব যা মুখ বউদিদি, কব কি আপনাবে ' কাজ তো আপনাব বাসাযও কবি, 
দোষ-তিকটি হইলে আপনিও তো ধমক টমক দ্যান । কিন্তু এ যা মুখ । আউ আউ আউ, এমন 
মুখখাবাপ কবতে আমবাও পাবি না বউদিদি। 

অসীমা বলল "মুখ মমতাব চিবকালই খাবাপ ।' 

তবঙ্গ সাহস পেয়ে বলল, "আব কেবল কি আমাবে ? আপনাবে জডাইযা জভাইযা বউদিদি, 
আপনাবে জড়াইযা জড়াইযা-_' যাউক, ওসব কথায কি দবকাব আমাব ।' 

অসীমা বলল, 'না না, কানে যখন একবাব গেলই সব শুনি | চিনে বাখা ভালো মানুষকে | কি 
কি বলেছে মমতা আমাব বিকদ্ধে, সব খুলে বল তবঙ্গ | ভাবিস নে, কোন ভয নেই তোব ৷ এব 
একটা কথাও এক কান থেকে আব এক কানে যাবে না । থাক থাক, ওট্ুকু হলুদ আমি নাজেই ধেটে 
নেব । 

তক্তপোশেব তলা থেকে পানেব বাটাটি এগিযে আনল অসীমা, "মা পান খা।' 

অনেকদিন এমন আদব ক'বে, এমন অন্তবঙ্গ সুবে তবঙ্গকে ডাকেনি অঙ্ীমা । তবঙ্গ কি সে ডাকে 
সাডা না দিযে পাবে? 


তাবপব ধাপেব পব ধাপ এগিষে চলল তবঙ্গ | উপাযটা ভাবি চমকাব। একজনেব নিন্দা দিযে 
আব একজনকে যে বন্দনা কবা যায, সহানুভূতি সহ্ৃদযতা আকর্ষণ কবা যায, পৌঁছনো যায মনেব 
কাছাকাছি, দিনেব পব দিন তা আবিষ্কাব কবে আনন্দিত হ'তে লাগল । মাইনে ছাড়া বাড়তি উপহাব 
ইদানীং একেবাবে বন্ধ হযে গিযেছিল । আবাব শুক হল । অসীমা পান খাওযায, মমতা জদারি 
কৌটো এগিয়ে দেষ | অঙ্গীমা তপঙ্গাব স্বামীব জন্য বাজাবেব নতুন-ওঠা টাকায তিনটে ক'রে কেনা 
ফজলী আমের আধখানা কেটে দিল একদিন । আব জলপাইগুড়িব বাপেব-বাড়ি থেকে পাঠানো 
চাবটে আনাবস থেকে পুবো একটি আনাবসই তবঙ্গকে দিযে দিল মমতা | কুঞ্জদাস খেষে ভারি 
খুশি । কেবল নিজেই খেল না, দু-চাব খণ্ড স্ত্রীব মুখেও পুবে দিল | ভাবি মিষ্টি আনাবস | এমন 
জিনিস কলকাতায মেলে না । সুতবাং আরো স্বাদু, আবো মুখবোচক জিনিস মমতাকে দেওয়াব জন্য 
মুখ চুলবুল কবতে লাগল তবঙ্গ'ল | 

'কাইল কি কাণগুটা হইছে জানেন বউঠাইবেন ” 

মমতা বলল, 'না বললে কি কবে জানব । 

তবঙ্গ বলল, 'বড ঘবেব সব বড কথা । কিন্তু এত কেচ্ছা কেলেস্কাবি আমাগো ছোটলোকের 
মধ্যেও হয় না বউঠাইবেন । যাউক, দবকার কি ওসব কথাব মধ্যে যাইয়া ।' 

কৌতৃহলে ফেটে পডল মমতা-_আহা বল্‌ না। ওই তো টতোব দোষ।' 
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বলবে কি । বলবাব মত কি আর কথা । অসীমা গিষেছিল ববানগবে, বাপেব বাডিতে ৷ ফেববার 
কথা ছিল না । কিন্তু ফিবে এসে দেখে, সেই ফাঁকে ইলা দিদিমণিকে নিষে দাদাবাবু সিনেমাম চলে 
গেছে । তাবপব বাত প্রা বাবটাব সময মোটবে কবে ফিবে এসেছিল । বাত্রেব ঘটনাটা পবদিন 
সকালে কাজ কবতে গিয়ে শুনেছিল তবঙ্গ । স্বামী স্ত্রীব মধ্যে তাই নিযে কি তুমুল ঝগডা । ইলা 
দিদিমণি মুখ চুন কবে দাঁডিযে বইল । মুখ দেখলেই বোঝা যাষ ও মেযেব মনে পোকা ঢুকেছে । ও 
মেয়ে ঠিক নেই । 
মমতা বলল, “ছি ছি ছি । সম্পর্কে শত হলেও তো মামাতো-পিসতুতো 'ভাই-বোন | কি ভাগ্যি 
যে, ঠাকুবপো'ব সঙ্গে বিষেব কথাটা তখন পেডে বসিনি 1 
পাশেব ঘবে নিল কবিতা লিখছিল মাসিক কাগজেব জন্যে ' সমস্ত লেখাটা কেটে দিযে কলম 
কামডাতে লাগল । কিন্তু উৎকর্ণ হযে বইল তবঙ্গব কথা শোনবাব জন্যে 
' সুধাংশু দাপাবাু প্রথম প্রথম একট্র আমতা মামতা কবলেন | ভাবপব একেবাবে হাটেব মধ্যে 
ভেঙে দিলেন হাঁড়ি | অসীমাই বা এমন কোন সতীলঙ্ষ্পী ৷ তাব কীতি-কাণ্ডেব কথা কি ভুলে গেছে 
নাকি সুধাংশু | তাব নিজেব বন্ধু বিনযকে সেদিন ঘাড ধবে বেব কবে দিতে হযনি € কিন্ত দোষ তো 
কেবল বিনযেলই ছিল না । এক কাঙিতে কি আব পুটাল বাজে ? 
মমতা গালে হাত দিয়ে বলল “বলিস কি ম্মাঁ ' আক্ত চাব পাঁচ বন্বব বিযে হযে (গছে । এখনো 
দোষ গেল না £ ছি ছি ছি, শুনলে কানে আঙুল দিতে ইচ্ছে হয় যে বে তবঙ্গ । একি স্বভাব, একি 
প্রবৃত্তি " 
তবঙ্গ মৃদু হেসে বলল. “ফাঁক পাইলেই এখনো বিনযবাবু মাসেন কিন্তু বউঠাইবেন । তাবপব 
খবেব মধো শুগা শু জ, যিস ফিস" 
মমতা বলল, ওসব দোষ এখনো গেল না' মসীমাব £গ ছি ছি ছি।, 
পবম অনুকম্পায ৬খঙ্গ হাসল, ৪ দোষ কি যাঞ্যাল ধউঠাইনেন % ও দোষ মাইযামানুষেবে যদি 
একবাব পাইয়া বসে চিতায় গুগবান আগে ছাইবা দেম না। 
এবঙ্ত ভাকতজ্ঞ ন্য | পচ্ষপািত্ব নেই তাব মনে । অসীমাক ফজলী আমেব স্বাদ্টকুও ভালেন্ই 
ছিল | সুতব'* তাকেও বঞ্চিত কবল না । বিকালেব কাজ সেবে বাসায যাওযাব আগে অসীমাকে 
একান্তে ডেকে নিযে বলল, এমন েলেঙ্কাবী কাণ্ড যে ভদ্দবলোকেব ঘবে হয, তা আমাব জানা 
ছিল না বউদ্দিদি | 
মসীমা উৎসুক স্ববে বলল, ব্যাপাব কি বে অহ চেপে চেপে কথা বলছিস কেন ” 
তবঙ্গ বলল “না পউদিদি, যাই দবধকাব কি আমাগো বড ঘবেব কথাম গাইকা | চললাম 
বউদিদি 
অসীমা হাত টেনে ধবল ৩পঙ্গ “ । কি স্বালা, যা বলছিলি খুলেই বল না তবঙ্গ । কোন ভয নেই 
তোব । 
হবঙ্গ শুক কবল, 'বপব কি বউদিণ্দ বলবাব মত কি আব কথা ? বযস হইছে, ছাওযালপান 
হইযা গেছে, এখনো এই সব পিববিত্তি-ছি ছি ছি 
বলবাব মত কথা নয তবু বলব না বলব না ক'বে অসীমাব অনুবোধে সবই খুলে বলল তবঙ্গ । 
আজ বিকালে কাজ কবতে গিয়ে তবঙ্গ দেখে স্বামীন্ত্রীব মধ্যে দাকণ ঝগড়া | স ঝগডায কান পাতা 
যায না। বডদাদাবাবু আব ছোটদাদাবাবুব মধো কথালাতাঁ মুখ দেখাদেখি বন্ধ । হবে না ? পুকষ 
মানুষে কি এসব সহ্য কবতে পানে ? দিনবাত কেবল সোমত্ত দেববকে নিমে ঘস্টিনষ্টি । আব কেবল 
কি হাসি ঠামাসা.-_একেবাবে ঢলাঢলি । কতদিন ৩প্গ্গ ব নিজেবই চোখে পডে গিয়েছে । চোখ 
পেতে তাকানো যায না 
অসীমা খুতনিতে আঙুল ঠেকিয়ে বলল, 'বলিস কি তবঙ্গ, ছেলেপুলে হযেছে, এখনো এই 
প্রবত্তি। আন নিমল, তাকে তো ভালো ছেলে বলেই জানতাম ” 
তবঙ্গব হাসিতে মনুষাচবির সম্বন্ধে অগাধ অভিজ্ঞতা উদ্ভাসিত হযে উঠল, 'ভালো সবাই 
বউদিদ্রি ' আমি দেইখাই বৌঝাতে পাবছিলাম, মনে মইধো যদি কু থাকে বউদিদি, চোখ মুখ দিযা 


১৬৭ 


আপনিই তা ছুইটা বাইব হয। কিন্তু মাইযামানুষেব কাছে আগে যদি আস্কাবা না পাষ বউদিদি, 
পুকষেব সাইধ্য কি-” 

অসীমা বলল, 'বড ধেচে গেছি তবঙ্গ | ভাগাস্‌ নির্মলেব সম্বন্ধে পিসীমাকে তখন আমি চিঠি 
লিখিনি । তাহলে আব বক্ষা ছিল না।” 

কলেজ থেকে ফিবে এসে পাশেব ঘবে বইগুলি টেবিলেব ওপব সাজিযে বাখছিল ইলা, আব কান 
পেতে ছিল ৩ুবঙ্গ ৰ কথায, হঠাৎ পবম অধীব হযে ববীন্দ্র বচনাবলীখানা সুদ্ধ আবো খানকতক বই 
একেবাবে ঠেলে ফেলে দিল টেবিলেব তলা, ঠেঁচিযে উঠে বলল, 'আমাব টেবিলে তোমাব চুলেব 
কাঁটা আব সিদুবেব কৌটোটা কেন এনে বেখেছ বউদি ? আব কি জাযগা নেই ৮ 

অসীমা তাব দিকে তাকিষে বলল, “বড বাঁচা বেচে গেছিস ভাই 

তবঙ্গব যাওযাব সময কাঁঠালেব একটুকবো ইচড অসীমা তাব হাতে তুলে দিযে বলল, "নে । 
বেধে খাস দুজনে । আমাকে তুই বক্ষা কবেছিস তবঙ্গ ।" 


দিন দুই পবে অসীমা বলল, 'কাল কিন্তু একটু সকাল সকাল আসিস তবঙ্গ । আমাব বাবা-মাকে 
খেতে বলেছি । অনেক কাজ বাভিতে 1, 

খববটা মমতাকে দিতেই সে বলল ' 'খববদাব যেন আমাব এখানে আসতে দেবি কবিসনে । 
মামা আব মামীমাকে অনেকদিন ধবেই বলব বলব ভাবছি । আজই বলে পাঠাব | কাল ববিবাব, 
কালই সুবিধে | আগে আসবি আমাব এখানে ।' 

তবঙ্গ ঘাড নেডে সায দিযে বলল, 'আইচ্ছা বউঠাইবেন ।” 

পবদিন ভোবে কাম্প থেকে বেবিষে বকুল গাছটাব তলা দাঁডিযে দাঁডিযে তবঙ্গ একবাব ভাবল 
কোন বাসায় আগে যায | যেখানে যাবে সেখানেই আটকা পড়বে | ডাঙায বাঘ, জলে কুমীব | 

মানদা আব ক্ষান্তমণি কাজে চলেছে । তবঙ্গকে দেখে থেমে গেল । 

মানদা বলল, কি লো তবঙ্গ, দাঁডিযে আছিস যে ? কাজ কামাই কববাব মতলবে আছিস নাকি ?' 

ক্ষ্যান্ত বলল, 'আ-হা-হা, কা'কে কি বলছিস তৃই মানু | ও কি আব ওসব কিছু জানে ? আমাদের 
তবঙ্গ হল ধর্মবাজ যুধিষ্টিবেব পবিবাব, খডদ'ব মা গৌসাই 1" 

মানদাবা চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ তবঙ্গ তাদেব পিছন থেকে ডেকে বলল, “শু ক্ষ্যান্ত দিদি, শোন ।” 

ক্ষ্যাস্ত বলল, 'কি বে তবঙ্গ, কি বলছিস ” 

তবঙ্গ একটু ইতস্তত ৰ্বে বলল, 'বলছি কি, একটা উপকাব কববা তোমবা আমাব ? 

“কি উপকাব ” 

তবঙ্গ বলল, 'আমাব মনিবগো বাসা তো দুইজনেই চেন ? একজন যাও হবমোহন ঘোষ লেনে, 
আব একজন প্যাবীমোহন সুব লেনে । যাইযা বলবা কি, তবঙ্গ আইজ কাজে যাইতে পাববে না, 
কলেবাযষ সে মবো-মবো | বেছানা ছাইবা ওঠতে পাবে না । কাজ উদ্ধাব কহ্‌্বা দ্যাও দিদিবা | 
পান-তামুক খাওযামু ।' 

কিন্তু পান তামাক খাওযাবাব আগেই মানদা আব ক্ষ্যান্ত উল্লসিত হযে উঠল, 'বলিস কি তকঙ্গি ' 
এতদিনে সুবুদ্ধি,হল তোব । ক'মাস আগে যদি বুদ্ধিটা খেলত, তাহলে কি আর খেটে খেটে এমন 
হাড্ডি-সাব হতিস £ 

যাওযাব সময হবঙ্গ ৭ মুখেব কাছে মুখ নিষে ক্ষ্যান্ত ঠাব গালে ছোট্ট একটু চুমু খেষে বলল, “বড 
ভাবনা ছিল তোকে নিযে । এবাব বাঁচবি । 

ক্ষ্যান্তবা চলে গেলেও তবঙ্গ আবো খানিকক্ষণ দাঁডিযে বইল বকুল গাছেব নিচে । ভাবি দুর্গন্ধ 
ক্ষ্যান্তব মুখে । হাতেব তেলোয নিজেব গালটা মুছে ফেলতে আঙুলে মিশিব দাগ লেগে গেল । আব 
হঠাৎ দেখতে না দেখতে দুই চোখ জলে ভবে উঠল ৩লচ্চ | ঠিক এমন তো সে হতে চাষনি। 
কেন এমন হল ? 


আবণ ১৩৫৬ 
১৬৮ 


দীপান্বিতা 


তাবি অপ্রস্তুত হযে পঙপ অকণা । লঙ্গাব আব সীমা নেই । দাদাব বন্ধব ভাতে চাযেব কাপটি 
কেবল ধবে দিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত আলো নিতে সাবা বাড়িটা একেবাবে অন্ধকাব হযে পড়ল । 
আব সেই অন্ধকাবে অসাবধানে বাবেনেব আউুলেব সঙ্গে অকণাব আউুলগুলিব একেবাবে ছোঁযার্ূযি 
হযে গেল । সেই মুহূর্তেই অবশ্য হাতটা সবিযে নিযে এল অকণা । কিন্তু মনে হল আব একজনে 
হাতেব স্পশটুকু তাব সমস্ত আওলেব সঙ্গে যেন জডিযে আছে। আব কেবল কি আঙুলে ? 

অকণা সেখান আব না দীঁডিযে ঘবেব মধো চলে গল । 

বঙ্ষব পাশে বসে শিশিবও চা খাচ্ছিল । বোনকে ডেকে নির্বিকাব াবে বলল, কণি, ঘব থেকে 
ঠাডাতাডি হ্যাবিকেণটা জ্বেলে আন তো। 

বাবেন অঙ্গকাবেই চাষেব কাপে একটু চুমুক দিযে বলল, ব্যাপাব কি, হঠাৎ কাবেন্ট বন্ধ হযে গেল 
যে। 

জানালা দিযে একটু তাকিয়ে বলল, সামনেব বাড়িটা তো দিব্যি আলো জ্বলছে । তোমাব 
মেইনে কোন গোলমাল আছে নাকি ? 

শিশিব করণ ৭৬ বলল আব ভাই পল কেন । এ বাড়িতে আসা অবধি এই বৈদ্যুতিক বিভ্রাট 
৮লেছে । অন্তত পনেব বিশ টাকাও কি খবচ কবিনি ইলেকট্রিক মিন্ত্রীব পেছনে ? ট্রকটাক কি কবে 
দিযে যায । দুদিন ভালো চলে | ব্যস তাবপব আবাব যা তাই । আমি অনেক লোক দেখেছি, 
কিন্তু এই ইলেকট্রিক মিস্ত্রীগুলিব মত এমন ফাঁকিবাজ আব দেখিনি । 

শ্বীবন মান একখাব চাযষেব কাপে টমুক দিতে দিতে বলল, যা বলেছ 

শিশিব আব একবাব হাঁক দিল, কই কণি, হ্যাবিকেনটা দিযে গেলি না? 

কিন্তু হযাবিকেনেব বদলে অকণা দু পযসা দামেব ছোট্ু একটি £মামবাতি জ্বেলে নিযে এল । 

শিশিব বলল ওটা আব কতক্ষণ জ্বলবে । কন হ্যাবিকেনটা কি হল ? 

অকণা মুখ নীচু কবে মৃদুক্ষববে বলল হ্যাবিকেনে তেল ভবা নেই দাদা । 

শিশিবেব ক্ষোবি হবাব ছোট্ট কাঁচেব বাটিটায জ্বলস্ত মোমেব কযেকটা ফোর” ফেলে তাব মধো 
বসিষে দিযে টেবিলেব উপব বাখল অকণা । বাবান্দাব খানিকটা জাযগা তাতেই শু "শা উত্তাসিত হযে 
উঠল । কিন্তু আব সব অন্গকাব খবগুলোতে ততক্ষণে চিচামেচি শুক হযে গিষেছে । পাশেব ঘব 
কে মা সুধামযী বকছেন নাঃ কি ভুতুডে বাডিব পাল্লা পড়েছি । ও কণি, এ ঘবে তোবা একটা 
আলো টালো কিছু দিবি? না কি অন্ধকাবে থাকব | ছেলেটা যে হয পেষে কেদে উঠেছে । তাকি 
তোদেব কানে যায না 

শিশিনিব দ'বছবেব ছেলে বিশু ঠাকুবমাকে জডিযে ধবে সাই চেচাচ্ছিল । এদিকে বান্নাঘবে 
কডাতে মাছেব ঝোল চডিযে দিয়েছিল শিশিবেব স্ত্রী মিনতি । সদা পবিচি5 বাইবেব একজন 
লোকেব সামনে চেঁচিযে ওঠাটা তাব পক্ষে শোভন নয | তাব হযে চাব বছবেব মেয়ে লতুই ডেকে 
বলল, ও পিসীমা আলো দাও আমাদের আমবা কি অন্ধকাবে উনুনেদ আগুনে পুডে মবব ? 

গলাটা লতুব হলেও বক্তব্টা যে আসলে কাব তা বুঝতে কাবো বাকী বইল না ' তিনজনের 
প্রতোকেই একবাব কবে প্রঠোকেব মুখেব দিকে তাক "| 

অকণা বলল, যাও দাদা কয়েকটা ক্যাণ্ডেল নিযে এস। 

শিশিব বিবন্ত হযে বলল, কি মুশকিল ৷ জানিসই তো বাডিব ইলেকট্রিকেব এই অবস্থা । আগে 
থাকতে দু'চাবটে মোমবাতি আনিযে বাখতে পাবিস নে ? সবই যদি আমাকে কবতে হয-- 

দাদাব এ অভিযোগেবঞ্অকণা কোন জবাব দিল না । মুখ নীচু কবে বইল । বীবেন আডচোখে 
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তাকাল সেই মুখেব দিকে । মোমেব মৃদু আলো ভাবি নবম দেখাচ্ছে অকণাব মুখ | একটু লম্বাটে 
ধবনেব গডন মুখেব । নাক চোখ টানা টানা । বঙটিও বেশ ফসহি । সাধাবণ মধ্যবিত্ত ঘবেব পক্ষে 
বেশ সুন্দবই বলা চলে | বযস উনিশ কুডিব কম হবে না । মুখেব কচি মিষ্টি ভাবটুকু আছে বলে কিছু 
কম বলই মনে হয । পাতলা ছিপছিপে চেহাবা । কিন্তু তাই বলে অপ্পষ্টাঙ্গী নয । সাদা খোলেব 
চওডা কালো পেডে একখানা আটপগৌবে শাডিতে কোন মেয়েকে যে এত সুন্দৰ দেখায, বহুকাল 
পবে বীবেনেব তা যেন এই নতুন কবে চোখে পড়ল । শিশিব ততক্ষণে উঠে দাঁডিযেছে, তৃমি একটু 
বসো ভাই | মোডেব দোকান থেকে আমি গোটাকতক মোমবাতি নিযে আসি | আচ্ছা ফ্যাসাদে পন্ডা 
গেছে । 

বীবেন একটু বাধা দিযে বলল তাব চেয়ে চল না কেন তোমাব মেইনটা একবাব দেখে আসি । 
কি গোলমাল হযেছে দেখাই যাক না। 

বন্ধুব শৌখীন বিশবাসেব দিকে তাকিযে শিশিব মুদু হাসল । সাজসজ্জাব দিকে এখনো বীবেনেব 
বেশ লক্ষা আছে | মাথাব কালো মস্গণ একবাশ চুল সযত্ে বাকব্রাশ কবা । গাষে সদ্য ইস্ত্রি ভাঙা 
আদ্দিব পাঞ্জাবি । বোতামগুলি অবশ্য সোনাব নয - হাডেবই । কিন্তু দেখলেই বোঝা যায বেছে 
শখ কবে কিনেছে । চাবদিকে নীল বডবি দেওযা, মাঝখানে সাদা ছোট ছোট বোতামগুলি 
মানিযেছেও বেশ | চওডা কপাল ভবাটে গাল গলাব পাউডাবেব সুক্ষ্ম আভাস একেবাবে অদৃশ্য 
নয । ছেলেবেলা থেকেই একটু শৌখীন কচিব মানুষ বীবেন । সে শখটা আজও বধদলাযনি | 
শিশিবেব প্রা সমবযসী হলেও এখন আব তা মনে হয না | মেজে ঘষে দু' তিনটে বছব অন্তত বেশ 
কমিযে এনেছে নিজেব বযসকে বীবেন 1 ছাব্বিশ-সাতাশেব চেষে একটা দিনও বেশি বলে কেউ 
বিশ্বাস কববে না । বেশ আছে । সংসাবে কেবল এক মা । এখনও বিষ থা কবেনি | কোন ভাবনা 
চিন্তা নেই । আব এদিকে অল্প বমসে বিষে কবে দুই সন্তানের বাপ হযে তিবিশ বছবেই যেন খুডিযে 
পডেছে শিশিব । 

বন্ধুব মেইন সুইচ “দখে আসবাব আশ্রহে শিশিব তাই একটু হেসে বলল থাক থাক । আব বদ্যে 
ফলিযে দবকাব নেই । তোমাব মত ফিট বাবু ওসব সুইচ ফুইচ দোখে কি কববে । নিকপদ্রানে কলম 
পিষে যাচ্ছ (সই ভালো । বৈদ্যুতিক ব্যাপাবেব মধ্যে গিযে কি দবকাব ? শেষে দাকণ একটা শক টক 
খাবে । মেইনে হাত দিতে গিষে মমাব সেদিন কি হয়েছিল দেখ * 

বন্ধুকে ডান হাতটা তুলে দেখাল শিশিব । হাতে অবশ্য কিছুই এখন আব দেখা গেল না। 

বীবেন সকৌত্রকে জিজ্ঞাসা কবল, কি হযেছিল, শক খেযেছিলে নাকি ? 

শিশিব বলল, হাঁ, ভাবি লেগেছিল সেদিন । বীবন মুচকে হাসতে লাগল | 

অকণাও হাসল, ভাবি না আবো কিছু । অমন শক আমাদেব কতদিন লাগে । এসব ব্যাপাবে 
দাদাব ভাবি ভয । সেই থকে নিজে তো সুইচে হাত দেনই না, মামাদেব কাউকেও যেতে দেন না 
কাছে। 

বীবেন হেসে বলল, ইলেকট্রিসিটিকে তুমি বুঝি তেমন ভয কব না * তমি বালেই যেন একটু 
সঙ্কৃচিত হযে পড়ল বাবেন । পাঁচ-ছষ বসব পবে দেখা মকণাদেব সঙ্গে ৷ এই কযেক বছবে অনেক 
অদল বদল হযেছে । অকণা শখন ছিল কিশোবী বোগা লিকলিকে চেহাবা । তখন "তুমি' কেন “তুই' 
বলতেও কোন সঙ্কোচ হত না । কিন্তু এখন এই পূর্ণ-যৌবনা সুস্রী তন্বীটিকে হঠাৎ 'তুমি' বলতেও 
যেন কেমন কেমন লাগে । 

বীবেনেব সামনে অতগুলি কথা বলে ফেলে অকণাও ততক্ষণে বেশ একটু লজ্জিত হযে 
পড়েছে । বীবেনেব “তুমি বলাব সঙ্কোচ্টুকও তাব চোখে এডাল না। 

গেঞ্জিটা গাযেই ছিল । স্যাণ্খেল পাষে দিতে দিতে বোনকে বলল, অকণা, আমাব পকেট থেকে 
আনা চারেক পযসা নিযে আয তো, নিযে আসি ক্যাণ্ডেল। 

পযসা দিতে মকণা চলে গেল ঘরে | শিশিব বেবিযে গেল মোমবাতি আনতে | অকণাও তাব 
পিছনে যেতে যেতে বীবেনেব দিকে একবাব তাকিয়ে বলল, আপনি বসুন, বউদি অন্ধকাবে কি কবছে 
দেখে আসি। 
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বীবেন বলল, তাব চেষে এই মোমবাতিটাই তাঁকে দিযে আসুন না । 

অকণা মৃদু হেসে বলল, আব আপনি বুঝি একা একা অন্ধকাবে বসে থাকবেন । 

বীবেন বলল, একা একা থাকব কেন ? 

তাবপব একটু থেমে বলল, শিশিব তো এখুনি আসবে । সত্যিই তাই । তিন চাব মিনিটেব বেশি 
দেবি হলো না শিশিবেব । আধ ডজন মোমবাতি, আব দুটো সিগাবেট নিষে সে তাডাতাডিই ফিবে 
এল ৷ মোমবাতিগুলি বোনেব হাতে দিযে বলল, যা এবাব ঘবে ঘবে জ্বেলে দিযে আয | একটু 
অন্ধকার হযেছে কি, চ্যাচামেচিতে সব অস্থিব । কাবো যদি একটু ধৈর্য থাকে ? ঠাবপব নন্ধুব দিকে 
সিগাবেট বাড়িযে দিষে বলল ধবাও বীক। 

বীবেন দেশলাই জেলে বন্ধুব সিগাবেটটা আগে ধবিযে দিতে দিতে বলল, মোমবাতিতে তাহলে 
একেবাবে কম যায না শিশিব | এদিকে ইলেকট্রিক চার্ভও দিতে হয । 

শিশিব বলল, খবই দিতে হয | তাবটাবগুলো খাবাপ হষে যাওযায কাবেন্ট বেশিই পোডে | 

বীবেন সিগাবেটেব একটু ধোঁযা ছেডে বলল, বিওয্যাবি” কবে নিলেই তো পাবো । 

শিশিব একটু হেসে বলল, যখন তখন আব পাবি কই 1 এ অঞ্চলেব একজন মিস্ত্রীকে ডেকে 
এনেছিলাম সেদিন | সে শ'খানেক টাকাব এস্টিমেট দিল । 

বীবেন বলল, বল কি, অত পডবে কেন € 

শিশিব একটু হাসল, পড়ালে পড়বে না কেন? 

তাবপব হীবে ধীবে সুখ দূঃখেব কথা বন্ধুকে বলতে লাগল শিশিব ' সুখেব চেয়ে দুঃখেব কথাই 
বেশি ৷ বেলেঘাটাব এই শহবভলীতে ঠিনখানা ঘবওযাল' পুবনো এই একতলা বাডিটুকুব বাসিন্দা 
হওযাব সৌভাগা অজন কবতে কম বেগ (পতে হযনি | বাডিওযালা থাকেন টালিগঞ্জে নিতাস্তই 
পিতবন্ধু বলে নামমাত্র তিনশ" টাকা সেলামীতে আব পঞ্চানন টাকা ভাঙায আবো আনেক প্রার্থীকে 
মনঃক্ষুপ্ন কবে শিশিবকে তিনি বাঙিখানা ছেডে দিয়েছেন এব উপব ভিশি আব এ বাডিব পেছনে 
পযসা খবচ কবতে বাজী শন | মেবামত কবাতে হয শিশিবই কবিযে নিক তাবপব ভাঙা থেকে না 
হয গ্র-মাসে টাকা পাঁচেক কবে কাটিয়ে নেওয়া যাবে । এদিনে মচেন্ট অস্ষিসেব কেবানীগিবি কবে 
শিশিবেব ভাতাটাতা ধবে এখনো পুবোপুবি দু'শোতে গিষে পৌছোযনি | টাকা পনেব কমই আছে । 
অথচ দোশেব বাড়িব সবাইকেহ কলকাতায নিষে আসতে হযোছে | খবচেব সঙ্গে আব পেবে ওঠা 
যায না। প্রক্তাক মাসেই ভাবে, লাইনটা ঠিক কবে নেবে কিন্তু হয়ে ওঠে না । মাইনে পাওযাব 
সঙ্গে সঙ্গে প্রা অর্ধেক টাকা আগেব মাসেব মুদি, কষলা, ধোপাব হিসাব শোধ করতে জালেব মত 
বেবিযে যায । বিদ্যাতেব পেছনে খবচ কববাব মতো অবশ কিছুই থাকে ল। চলে মাসেব মধ্যে 
পনেব বিশ দিন বাড়িতে অমাবস্যা লেগে থাকে ৷ কিন্তু উপায় কি? 

সবল আস্তবিকতাষ বন্ধুকে সব কথা জানাল শিশিব । পাশাপাশি গ্রামে বাস । ছেলেবেলা থেকে 
একসেঙ্গ পড়েছে । আগে খুবই যাওয়া আসা ছিল । তাবপব ম্যান্রিকুলেশন পব পব দু বছব ফেল 
কবে বীবেন হঠাৎ উধাও হযে যায | বছব পাঁচেক আগে একবাব দোশে এসেছিল । দিন কযেক 
ছিলও শিশিবদেব বাডিতে | এ শল্প সে গল্প | দেশ বিদেশ শনেক ঘুবেছে । পড়াশুানো কববেই না 
ভেবেছিল । কিন্তু কি খেযাল হল । পানা ইউনিভার্সিটি থেকে প্রথমে মাট্রিক তাবপব আই এস 
সি্টা শেষ পর্যন্ত পাশই কবে বসল বীবেন । মামা মামী আবো পডবাব জন্য চাপ ।দ্যেছিলেন ৷ কিন্তু 
শিশিব তো জানে, পবেব চাপে বীবেনেব কোনদিন পডা হয না । যেটুকু হযে বইল, সেটুকুই থাক । 
আবাব যদি কোনদিন বই নিযে বসতে ইচ্ছা হয, তখন দেখা যাবে । 

ছ'বছব পবে আজ আবার খেলাব মাঠে দেখা হযেছে দুই বন্ধুতে | শিশিব একেবাবে হাতজডিযে 
ধবেছিল. আবে বীর যে? কবে এলে কলকাতায ? 

বীবেন শিশিবেব মুখেব দিকে একটুকাল তাকিযে থেকে জবাব দিয়েছিল, কবে এলে মানে ? 
কলকাতাযই তো আছি। 

শিশিব বলেছিল, কলকাতায আছ, অথচ দেখাসাক্ষাৎ কিছুই কব না। 

বীরেন পাস্টা অভিযোগ কবে বলেছিল, তুমিই যেন কত কবো, তা ছাড়া ঠিকানাই তো জানিনে । 
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আব জানলেই বা কি! ঠিকানা জানা কত বন্ধুব বাডিতে দেখা কবতে গিযে হতাশ হতে হয়েছে । 
কলকাতা শহবে এই নিযম । এখানে দেখা কবা হয না, দেখা হযে যাওযাব অপেক্ষা থাকতে হয । 

ছেলেবেলা থেকেই খুব বাকপটু বীবেন ৷ আব শিশিব মুখচোবা । কোনদিনই ওব সঙ্গে কথায 
পাবে না। কিন্তু তাই বলে বন্ধুত্বেব জববদস্তি চালাতে শিশিবেব জুডি নেই । জোব কবেই বীবেনকে 
সে নিজেব বাসায ধবে নিযে এসেছে । কাজকর্মেব নানা অজুহাতেব কথা পেডেও বীবেন বন্ধুকে 
নিবৃত্ত কবতে পাবেনি। 

বাসে পিছনেব দিকেব বেঞ্চিটায পাশাপাশি বসে শিশিব জিজ্ঞাসা কবেছে»কি কব আজকাল ? 
বীবেন হেসে জবাব দিযেছে, আবাব কি । শিশিব বলেছে, সেই কেবানীগিবি ? কোথায £ 

একটা মাড়োযাবী মাণঠেন্ট আফিসে। 

শিশিব অসক্কোচে জিজ্ঞাসা কবেছে, কি বকম হয ? 

বীবেন হেসে বলেছে, না, তোমাব সঙ্গে আব পাবা গেল না । অমনিতে কোন কথা বলো না, কিন্তু 
যখন আবন্ত কব পেটেব কথা তো ভালো, একেবাবে নাডিভূডি পর্যস্ত বেব কবে আনতে চাও | কি 
বকম আবাব হবে £ দিনকালেব যা অবস্থা তাতে আমাদেব মতো লোকেব কোনবকম ছাড়া অন্য 
কোন-বকম আছে নাকি ? 

শিশিব একটু অপ্রতিভ হযে চুপ কবেছিল । কিন্তু যেভাবে সেজেগুজে বীবেন বেবিযেছে, তাতে 
খুব খাবাপ আছে বলে মনে হয না। বিদায নেওযাব সময আব একবাব ইলেকট্রিক লাইটেব কথা 
উঠলো। 

শিশিব বলল, সন্তায কবে দিতে পাবে, জানাশোনা এমন মিস্ত্রী আছে নাকি কেউ ? 

বীবেন একট্রকাল চুপ কবে থেকে হেসে বলল, মিস্ত্রীব অভাব কি ? কিন্তু কোন মিন্ত্রীতে তোমাব 
বিশ্বাস নেই । এক কাজ কব না । যদি বল, কাল সকাল থেকে আমিই লেগে যাই তোমাব বাড়িব 
লাইট ফিট কবতে । 

শিশিব বলল, বল কি তুমি? 

শিশিবেব স্ত্রী মিনতিও বান্না শেষ কবে ততক্ষণে উঠে এসেছিল, হেসে বলল, আপনি লাইট ফিট 
কববেন, তবেই হযেছে । বন্ধব মত আঙুলে ববিক কমপ্রেস কবে আপনাকেও তাহলে দিন তিনেক 
শুযে থাকতে হবে । 

অকণা বউদিব দিকে ফিবে বলল, উনি না হয দিন তিনেক শুষে কাটালেন । আমাদেব ক'দিন 
অন্ধকাবে কাটাতে হবে তাব বোধ হয ঠিক নেই বউদি । মনে আছে দাদা মিক্ত্রীগিবিব কথা । 
মেইনটাকে এমনভাবে বিগডে দিয়েছিল যে, যদি প্রা এক-আধটু জ্বলত, দাদাব হাত লেগে তাও বন্ধ 
হল । ওুব হাতেব ছোঁযা লাগলে বিদ্যুৎ নিশ্যই একেবাবে মেঘেব কোলে লুকোবে । 

বীবেন অকণাব দিকে তাকিষে একট্র হাসল, তাই নাকি ? আমাব হাতেব ছোঁযায।বিদ্যুৎ জ্বলবে বা 
নিতবে তা তুমি জানলে কি কবে? 

আবক্ত মুখে অকণা তাড়াতাড়ি চোখ ফিবিযে নিলে । 

বন্ধব বোনেব সেই লজ্জাটুকু উপভোগ কবতে কবতে বীবেন বধ্ধুব দিকে তাকিয়ে বলল, কিন্তু 
তুমি একেবাবে মাটি কবে বেখেছ শিশিব । তোমাব উপব এদেব আব কোন আস্থা নেই, আব 
তোমাব বন্ধু বলে আমিও এদেব অনাস্থাভাজন হয়েছি । আাচ্ছা,ফলেন পবিচিযতে | কালই দেখা 
যাবে । কিন্তু গোটা চল্লিশেক টাকা দিতে হবে যে শিশিব । 

শিশিব বলল, টাকা, টাকা দিযে কি কববে £ বীবেন হেসে বলল, নিষে পালাব আব কি । মানে 
বিওয্যাবিং কবতে হলে (তোমাৰ কযেলখানেক হেনলি 'কেবল্‌ লাগবে ৷ গোঁটা পাঁচ ছয সুইচ, 
প্ল্যাগপযেপ্ট, হোল্ডার সবই তো দবকাব হবে | টাকা চল্লিশেব মধ্যে আশা কবি সব কুলিযে যাবে । 
তাবপব তোমাব আব একটা পযসা খবচ লাগবে না। 

শিশিব বিস্মিত হযে বলল, তা না হয লাগল । কিন্তু সত্যি সত্যি তুমি পারবে তো ? মিস্ত্রীগিবির 
তুমি জানো কি। 

বীবেন বলল, আহা বিষে না কবলেও ববযাত্রী তো বন্বাব গেছি | 'মুখিগত বিদ্যা কিছু কিছু 
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আছে এ সম্বন্ধে । একবাব ইলেকট্ো ইঞ্জিনিযাবী" পডবাব খেযাল হয়েছিল । একবান এক্সপেবিমেন্ট 
কবে দেখই না আমাকে দিযে । টাকা জলে মাবে না তোমার । 

অকণা শিশিবকে ইঙ্গিতে আড়ালে ডেকে নিযে গিযে বলল, দাদা শোন, উনি যখন বলছেন অত 
কবে, দিযে দাও টাকাটা । আসলে নিজে তো আব একা আসবেন না । একজন মিস্ত্রীটিস্ত্রী নিশ্চযই 
সঙ্গে কবে অসবেন । তোমাব সঙ্গে তামাশা কবছেন । 

শিশিব বলল, কিন্তু এখন অঠ টাকা পাব কোথায ? 

অকণা একটু ভেবে বলল, বেশ আজ নামাব কাছ থেকে নাও মাসেব প্রথম মাইনে পেষে 
দিলেই হবে । 

পাডাব গুটি দুই ছোট ছোট মেয়েকে মাস চাবেক অকণা পড়িযেছিল | সেই বাবদ 
গোটাপঞ্চাশেক টাকা তাব হাতে জমেছে । দাদাব অর্থসঙ্কটেব কথা উঠলেই সেই টাকাটা সে ধাব 
দিতে চায | শিশিব প্রাযই ঠাট্টা কবে বলে, বাজাব নেই যে ধন ট্রনিব আছে সেই ধন । কিন্তু আজ 
(বানেব দিকে তাকিষে একট মুচকি হাসল শিশিব, বলল আচ্ছা দে. টাকাটা ' 

শিশিবেব বুঝতে বাকি নেই_ অকণা এই ছলে প্াবেনকে কাল আবাব বাসা আনতে চাষ । 
আনাক । শিশিবেবও অমত নেই তাতে | পুবনো বন্ধু বীবেন চক্রবর্তী । শিশিবেব চেয়ে বযসে বোধ 
হয বছব দুই ছোটই হবে ! দেখঠে আবো ছোট মনে হয চিহাবা দেখে বছব পচিশেকেব বেশি 
কেঁউ বলতে পাববে না । তা ছাড়া কণিন বযসও্ তো কম হল না । পাত্রেব সঙ্গে পাত্রীব বযসেব কিছু 
বাবধান থাকাই ভালো | শিশিবনা চাটুযো | বীবেন কূলীন নয বল মা ব হযত একট্রু আপত্তি হবে । 
বুঝিষে শুনিযে ঠিক কবলেই চলন আজকাল অভ দেখলে চলে ন' । কই, কুলীনেব সম্বন্ধ তো 
বন্কই এল | কোট « চা ঠিক দনে পটল না । তাদেব তলনায দেখতে শুনতে বাবেন চক্রবর্তী ঢেব 
০শা। 

পরদিন বিবকশায মালপত্র চাপিযে সত্যি এসে হাজিব হল বীবেন । পাঞ্জাবিব বদলে ণাযে মাজ 
একা শার্ট চাপিযে এসছে । তাতে আবো স্মাট খাচ্ছে তাক আবো যেন একটু ছোকবা 
ছোলবা | 

শিশিব বলল, ফব নাথিং তোমাব আফিস কামাই হবে । বীবেন অকণাব দিকে তাকিষে চোখ 
ফিবিযে নিযে ধন্ধাকে বলল একেবাবে ফব নাথি হবে কেন ? তাছাডা মাঝে মাঝে অফিস কামাই 
ববা আমাব অভ্যাস আছে । বোজ বোজ গাধ'ব খাটুনি খাটতে ভাল লাগে ? 

শিশিবেব মনে পঙল ছেলেবেলায স্কুল পালাততেও খাবেনেব জুডি ছিল না । আব এ ধবনেব 
বেগাব কাজে তাব অবাল্যব উৎসাহ 1 একবাব [গাপাল ঘবামিব সঙ্গে সঙ্গে থেক শিশিবদেব ছনেব 
আটচালাটা হেযে দিযেছিল বীবেন ছুতোব বাড়ি একে নোকো গড়বাব কাজে ৮“ কবেদী কবতেও 
দেখা গেছে । ওব সাধেবও সীমা নেই সাধোবও সীমা নেই । 

শিশিব বলল, আমি কিন্তু ভাই থাকতে পাবব না, জকবী কাজ আন্ছ অফিসে । 

বীবেন বলল, তোমাকে থাকতে বলেছে কে । শিশিব মনে মনে হাসল--তা তো বটেই । কেবল 
শিশিব কেন, বাড়ি সুদ্ধ লোক বেবিষে গেলে বীবেন আব অকণাব সুবিধা হয । ধন্ধুব উপব অকণাব 
পক্ষপাতিত্রেব কথা ইতিমধ্যেই মিনতিব মাবফত কানে গেছে শিশিবেব । 

শিশিব মফিসে যাও্যাব আগেই অবশা কাজ শুক কবে দিল বীবেন । তেব চৌদ্দ বছবেব একটি 
ছোকবাকে এনেছে সঙ্গে ৷ নাম কানাই ৷ ভাবি চালাক চতুব শিশিব বলল, ওকে আবাব কোথেকে 
জোটালে ? 

বীবেন বলল, জোটালাম, আমাদেব পাডাবই এক ইলেকট্রিক মিশ্ত্রীব ছেলে | মিস্ত্রীকে আব 
আনলাম না . চার্জ অনেক বেশি । তাব চেষে দেখি 7জিবাই খেটে-খুটে কি কৰা যায । 

খেযেদেযে শিশিব অফিসে বেবিয়ে গেল | বীবেন পুবনো তাবগুলি খুলে ফেলতে লাগল একটা 
একটা কবে । স্তর ড্রাইভাব, কাটিং প্লাস, ড্রিল মেশিন, ছুবি, ছোট্ট হাত-কবাত, দেখা গেল সব 
সবঞ্জামই আছে কানাইব ঝোলায । কেবল পাশেব বাসা থেকে মই একটা জোগাড কবে দিতে হল 
অক্ণাকে | আব মাঝে মাঝে চা । শার্ট খুলে ফেলেছে বীবেন । কাপড গুটিযে ন্বিযেছে মালকৌঁচা 
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কবে । গাযে শুধু একটা সাধাবণ সাদা গেঞ্জি । গলাব নিচে বোমশ বুকেব আভাস চোখে পড়ে । ঘুরে 
ঘুবে বাব বাব মইযেব নিচে এসে দীডাতে লাগল অকণা । কোন বাব চা, কোন বাব পান । কোন বাব 
বা শুধু হাতে ৷ সাধাবণ একটা গেঞ্জি গাযেও অদ্ভূত সুন্দব দেখাচ্ছে বীবেনকে । বাব বাব দেখেও 
যেন সাধ মেটে না। 

মিনতি তেমন আলাপী নয | তা ছাড়া লজ্জাও একটু বেশি । ফাই ফবমাশ অকণাকেই প্রা 
সর্বদা খাটতে হল | এদিকে বীবেনেবও ডাকাডাকিব বিবাম নেই । জলচৌকিটা চাই, হাতুডি আছে 
নাকি বাডিতে | 

বসধাব ঘবেব পযেন্টটা যেখানে আছে, সেখানেই থাকবে না একটু পাপণ দিকে সবিষে দিতে 
হবে, বলে যাক অকণা | 

মিনতি ছেলেকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে হেসে বলল, যাও ঠাকুবঝি বলে এসো। 

হাসিব ধবনটা ভালো নয ধউদিব | অকণা ৮টে উঠে বলল, আমি যেতে পাবব না, তমি যাও । 

মিনতি আবাব একটু হেসে বলল আহা আমি গলে কি আব আলো গুলবে ৷ 

অকণা আবও বাগ কবল, অমন যদি কব বউদি, আমি আব একট্রও বেকব না বলে দিচ্ছি। 

মিনতি বলল. না তাই, তাহলে ভাবি বিপদে পড়ব । তুমি যদি না বেবোও, তাহলে বাইবেব 
লোকই হুট কবে ঘবে এসে ঢুকবেন। 

এব জবাবে প্রা মিনিট পনেবো কুডি বাগ কবে বইল অকণা । কিন্তু তাব বেশি থাকতে পাবল 
না । বীবেন আবাব ডাকাডাকি শুক কবেছে । কই অকণা, কোথায গেলে ? এই বাল্বটা একটু ধব, 
এসো দেখি । 

অকণা ফেব গিষে মই এব নিচে দাঁড়াল | সদবেব দিকটায কাজ কবছে তখন বীবেন | কপালে 
একট্র একট্রু ঘাম দেখা যাচ্ছে । 

অকণা বলল ব্যাপাব কি । মই এব উপব থেকে বীবেন বলল, এই বালবটা একটু ধব। 

অকণা বলল, কেন আপনাব সেই কানাই গেল কোথায ? 

বীবেন হেসে বলল, কানাই নেই । তাকে পাঠিযে দিয়েছি । 

ও মা. তাকে আবাব কোথায পাঠালেন দুপুবে ? আপনাবা দু'জনেই তো খাবেন এখানে । বীবেন 
বলল, তাকে বিডি আনতে পাঠিয়েছি । 

অবণা বলল, ছি বিডি খান বুঝি | কেন, আমাকে বললেই তো পাবতেন, আমাব কাছে টাকা 
ছিল । সিগাবেট আনিযে দিতাম | 

বীবেন বলল আচ্ছা ৷ জানা বইল | সিগাবেট চাইলে তোমাব কাছে পাওযা যাবে । পবে দিও 
আনিষে । এবাব ধব দেখি বালবটা, ছেডে দেব ? 

অকণা কৃত্রিম শঙ্কা বলল, না, না, এত উচু থেকে ধবতে পাবব না। 

মদ হেসে বীবেন দু তিন ধাপ নিচে নেমে এল, বলল এখন পাববে তো £ 

পাছে এতেও না পাবে, নিচ হযে বালবটা অকণাব হাতেব মধ্যে গুজে দিল বীবেন । বালবে 
কাবেন্ট ছিল না, তবু সমস্ত শবীবেখ ভিতব দিযে যেন বিদ্যুৎপ্রবাহ বযে গেল অকণাব । 

দুপ্ব বেলাম মেঝেষ ফুলতোলা আসন পেতে ঠাই কবে মির্নতি বড একখানা ভাতেব থালা এনে 
সামনে ধবে দিল । দু'তিন বকমেব ডাল তবকাবি, ইলিশ মাছেব ঝোল, টক | শেষে দই আব দুটো 
সন্দেশ । 

ভিন্ন জাত আব জাত মিশ্ত্রীব ছেলে বলে কানাইকে দেওযা হলো বাবান্দায | ব্যবস্থাটাও একটু 
ভিন্ন বকমেব হল । 

পাতেব কাছে সুধামম়ী এসে বসলেন, বললেন, চোখে আব তেমন দেখতে পাই না বাবা । তা 
ছাড়া বুডো বযসে নানা বকমেব বোগ এসে ধবেছে । কিছুই দেখতে শুনতে পাবি নে। তোমাব 
খাওযাব বোধ হয খুব কষ্ট হল। 

বীবেন খেতে খেতে বলল, হ্যাঁ, আযোজন বাড়িয়ে বউদি কষ্টই দিযেছেন । কত পদ যে খাচ্ছি 
গুণে শেষ কবতে পাবছি না। 
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মিনতি বলল, কি যে বলেন, কি এমন করতে পেরেছি । 

সুধাময়ী বললেন, দেখ তো মিছেমিছি অফিসটা আমাদের জন্য কামাই করলে । তোমার যতসব 
অদ্ভুত অদ্ভুত খেয়াল । এ সব মন্ত্রীদের কাজ তাদেব দিয়ে করালেই হত | তোমার শখের সঙ্গে কি 
আর পারবার জো আছে। 

বীরেন খেয়ে যেতে লাগল । কোন জবাব দিল না। 

একটু চুপ করে থেকে সুধাময়ী আবার বললেন, হ্যাঁ বাবা, অফিসে কত করে পাও আজকাল । 

বীরেন মাছের একটু কাঁটা চিবিয়ে ফেলে বলল, বলবাব মত নয় মাসীমা | শ' দুই টাকার মত 
কোন রকমে হয় । 

সুধাময়ী বললেন, বাঃ, দু'শো টাকা কম হল নাকি । আমাদেব শিশির তো এখনো- বলতে 
বলতে কথাটা চেপে গেলেন সুধামধী, তারপর পুত্রবধূর দিকে চেয়ে বললেন, রূণি গেল কোথায় । 
ওকে ডাক না বউমা, পাখাটা নিয়ে বসুক এসে এখানে । বেচাবা গরমে হাঁপিয়ে উঠেছে । কাবো যদি 
কোন আঞ্কেল থাকে তোমাদের । 

অকণা নিজের ঘবে তক্তপোশের ওপর পা ঝুলিয়ে চুপ কবে বসেছিল, মিনতি এসে বলল, যাও 
ঠাকুরঝিঃও-ঘবে ডাক পডেছে তোমার । পাখা নিযে বাতাস করগে, যাও । 

অরুণা বলল, আমাকে আবার কেন । তোমরাই তো আছ । 

মিনতি জবাব দিল, ও, আমবা আছি বলেই বুঝি তমি যেতে পারছ না £ 

খাওয়া দাওয়ার পর ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করে ফের কাজ শুরু করল বীবেন । ফুট-ফরমাশ খাটতে 
কীনাই বার বাব বাইরে যেতে লাগল ৷ আর তার জায়গায় জোগান দেওয়ার জন্য বার বার ডাক 
পড়ল অরুণার ' মকণা কৃত্রিম বিরক্তিতে ভ্রু কুঞ্চিত করে বলল, ভালো মুশকিল । দিনভর কি 
আপনাব সাকবেদী কবব । আমার নিজের কোন কাজকর্ম নেই বুঝি ? 

বাবেন হেসে বলল, ও. তোমাব নিজের কাজ ”€ গা-ধোমা আর চুল বাঁধা তো £ তার জন্য ঠিক 
সময়ে ছুটি দেব । ভেব না। 

অরুণা বলল, অমন যদি কবেন, তাহলে আমি আব ডাকলেও আসব না। 

কিন্তু বিকালের দিকে চুল বেঁধে চাঁপা ফুলেব বঙের শাডি পরে না ডাকতেই এল অরুণা । এসে 
জিজ্ঞাসা করল, তাবপর মিশ্ত্রী সাহেব, আজ সন্ধায় আলো জ্বলবে তো £ 

একটা দিনের ঘনিষ্ঠতায় দাদাব বন্ধু কখন যে তার নিজের বন্ধু হয়ে উঠেছে নিজেও টেব পায়নি । 
বীরেনও জবাব দিল, সন্ধ্যা পর্যস্ত অপেক্ষা কবতে হবে কেন । আলো তো আমার সামনে এখনই 
জ্বলে উঠেছে । 

ইন্ষিতটা বুঝতে পেরে লজ্জায় একট্রকাল চুপ কবে রইল অকণা, তাবপর 'ঘতে যেতে বলল, 
ঈশ, আপনি যদি আলো জ্বালাতে পারেন আমি বা কি বলেছি। 

বীরেন মুদুশ্বরে বললে, আগুন জ্বালাতে কিন্তু এখনই পেবেছি। 

বিদ্বাৎদীপ সে সন্ধ্যায অবশ্য জ্বলল না । তার পরদিনও অফিস কামাই করে বন্ধুর বাসায় শখের 
মিক্ত্রীগিরি কবতে এল বীরেন । অফিসে বেকবাব সময আজও বন্ধুকে একটু তিবস্কার করে গেল 
শিশির-_-আচ্ছা পাগল তুমি যা হোক. মিস্তরীটিস্ত্রী একজন কাউকে ডেকে আনলেই হত ! না হয পাঁচ 
দশ টাকা নিতই | 

কিন্তু তিরস্কারের মধ্য প্রশ্রয়ের সুব মিশে রইল পনের আনা । 

তারপর দিনভর বীরেন বাড়িব ঘরে ঘরে নতৃন তাব বসাল, গুলি লসাল্‌, সুইচ বসাল, টেস্ট 
বালবে পরীক্ষা করে নিয়ে বাল্বগুলি ফিট্‌ করে দিল | শিশিরের ঘবে একটা টেবিল ল্যাম্প করে দিল 
বীরেন, আর অকণার ঘরে বাডতি একটা নীল রঙের বেড সইচ । টিপবার সঙ্গে-সঙ্গেই সমস্ত ঘর 
আলোয় উদ্ভাসিত হযে উঠল । 

বীবেন হেসে বলল, কেমন খুশি তো ? অরুণা হাসিমুখে চুপ করে রইল । 

বীরেন বলল. এবার আমার প্রস্কার ? অরুণা হেসে বলল, পুরস্কার ? দাঁড়ান সার্টিফিকেট লিখে 
দিচ্ছি, আপনি জাতমিস্ত্রীর চেয়েও সেরা । কাগজ-কলম নিয়ে সত্যিই কি যেন লিখতে যাচ্ছিল 
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অরুণা, বীরেন সেটা কেড়ে নিতে নিতে বলল, থাক থাক,সার্টিফিকেট তোমাকে আর লিখতে হবে 
না। 

কাগজটুকু সুদ্ধ নরম মুগ্টুকু একটুকাল নিজের হাতের মধ্যে চেপে ধরল বীরেন । মুঠি তো নয়, 
যেন একমুঠো ফুল । অরুণা সঙ্গে সঙ্গেই অবশ্য হাতখানা ছাড়িয়ে নিল না । রুদ্ধশ্বাসে চুপ করে 
রইল । 

তারপর বাইরে জুতোর শব্দ শোনা যেতেই চকিত হয়ে হাত ছাড়িয়ে নিল অকণা, মুদুস্বরে বলল, 
ছাড়ুন, দাদা আসছে । 

দেখেশুনে শিশিরও খুব খুশি হল | একে এঞ্ুক সমস্ত সুইচ অন করে দিল শিশির । সারা বাড়িটা 
ঝলমল করে উঠল আলোয় । শিশির তাকিয়ে দেখল বাড়ির চেয়েও যেন বেশি ঝলমল করছে 
অরুণার মুখ | 

নৈশ ভোজের পর বন্ধুকে বাসে তুলে দিয়ে এল শিশিব, বলল, আবার কবে আসছ ? 

বীবেন জবান দিতে না দিতে বাস ছেড়ে দিল। 

দিন তিনেক পর সিনেমার একটা পাস নিযে এল শিশিব । বক্সে চাবজনের পাশ । সপরিবাবে 
দেখবার ব্যবস্থা আছে । সাহিত্যিক বন্ধুব বই, যিনি তুলেছেন সেই পবিচালকও শিশিবের বন্ধু | 
তাঁদের যৌথ সৌজনো একেবারে বক্সের পাস মিলেছে । ছেলেমেয়েদের মা'ব জিম্মায় রেখে স্ত্রী আর 
বোনকে নিয়ে বেবিযে পড়ল শিশিব | বলল, চল বীরেনকে এই সঙ্গে ধবে আনা যাক | মিনতি হেসে 
বলল, সেই ভালো ৷ তিনিও ধরা দেওয়ার অপেক্ষায় আছেন | আমি ভেবেছিলাম সামনেব ববিবার 
তাঁকে খেতে বলব । তারপর মা বলবেন তন্য সব কথা | ভাব আগেই তুমি পাশ নিযে এলে । 

শিশির বলল, মন্দ কি? কিন্তু বীরেনের ঠিকানা ? আমি তো জিজ্ঞাসা কবে বাখিনি। 

মিনতি বলল, ঠিকানাব জন্য ভাবনা কি । ঠিকানা ঠিক লোকেব কাছে আছে । টাকুরঝি, বল 
দেখি । আমাকে কেবল বাগবাজারেব “থা বলেছিলেন । গলিব নাম আব নম্বরটা কি যেন। 

অরুণা লজ্জিত ভঙ্গিতে বলল, নণ্বব জানিনে । অনেকবাব জিজ্ঞাসা করাতে কবতে গলিব নাম 
একবাব বলেছিলেন, কাঁটাপুকব লেন । 

শিশির অসম্তুষ্ট ভঙ্গিতে বলল, আচ্ছা মানষ তোরা | পুবো ঠিকানাটা টুকে বাখবি তা নয় । যাক, 
ওতেই হবে । গলিতে ঢুকে নাম আর চেহাঝ/ব বর্ণনা দিলে নিশ্চযই খুজে বের কবা শক্ত হাবে না, 
চল । 

দু'বার বাস বদন্স করে বাগবাজাবের মোডে নেমে তিনজনে খানিকটা পথ হেঁটে গিয়ে উপস্থিত 
হল কাঁটাপুকুর লেনে । যাকে সামনে দেখল তাকেই জিজ্ঞাসা কবতে লাগল শিশিব, বীরেন্দ্রনাথ 
চক্রবর্তী 'ভারত ইন্সিওরেন্সে কাজ করেন | চেনেন ? এই গলিতেই থাকেন তিনি । বাডির নশ্ববটা 
বলতে পারেন কেউ আপনারা ? 

কেউ পারে না। 

চেহারা টেহারার বর্ণনা দেওয়ায় চোযাল ভাঙা, ঘাড় চাঁছা বকাটে ধবনের একটি ছেলে হঠাৎ বলে 
উঠল, ও. বীরুদাকে খুজছেন । ওই বস্তির ভিতরে থাকেন তিনি । 

স্যাতসেতে মেটে বস্তি । দিনের আলো সেখানে ঢোকে না । রাত্রিব দীপ এখনও জ্বালা হযনি । 
একটি তালাবন্ধ ঘরের দিকে ছেলেটি আঙুল বাড়িয়ে দিল, ওই ঘরে থাকেন, বোধ হয় কাজে টাজে 
কোথাও বেরিয়েছেন। 

শিশির বলল, আজ আবার কাজ কোথায় । আজ তো পাবলিক হলিডে । 

অরুণা বলল, অসম্ভব, এসব জায়গায় তিনি থাকতেই পারেন না। 

বস্তিবাড়ি থেকে বেরিয়ে সবাই ফের পথে নেমেছে, কানাইর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। একটাক্কু 
ড্রাইভার নিয়ে সে উত্তরের দিকে ছুটতে ছুটিতে যাচ্ছে । 

অরুণাই থামাল তাকে, আরো শোন, শোন, বীরেনবাবু থাকেন কোথায় জানো ? তার বাসা 
কোথায় ? 

কানাই থেমে দাঁড়িয়ে সবাইকে একবার দেখে নিয়ে বলল, বাসা ? বাসায় তো তাঁকে পাবেন না । 
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সতেব নম্ববেব বাডিতে কাজ কবছেন যে বীকদা । আসুন আমাব সঙ্গে । 

অকণা বলল, কাজ কনছে ? কি কাজ ? 

কি কাজা, সেটা অবশা দু'মিনিটেব মধ্যে স্বচক্ষেই দেখতে পেল সবাই | সতেব নম্ববেব বাডিব 
একেবাবে সমানেব বৈঠকখানা ঘবেই দেযালে মই কিযে অনেক উঁচুতে উঠে একটি হোল্ডাবেব 
ভিতবে বালব বসিয়ে দিচ্ছে বীবেন | গাষে মযলা একটা গেঞ্জি ৷ ঘাম চইযে পডডছে কপাল দিযে । 

বাডিব প্লৌট কতা হ্রকোয তামাক খাচ্ছিলেন শিশ্বিদেব দিকে একট্রকাল অবাক হযে তাকিযে 
থেকে বললেন, আপনাবা ? 

শিশিবদের হযে কানাই জবাব দিল, আগে, ওুবা মিক্ত্রীমশাইব কাছে এসেছেন | বাসায় না 
পেষে- 

কুঞ্জবাবু একটু হেসে বললেন, ও, আপনাদেবও লাইট বিগডেছ্ে বুঝি ? কিন্তু আজ তো ওকে 
ছাডতে পাবব না, কালও না । ও বীক মিস্ত্রী, দেখ কাবা খুজতে এসেছেন তোমাকে । 

বীবেন সামনের দিকে একবান তাছি সম মুহূর্তকাল স্তব্ধ হামে থেক পিছন ফিবে ফেব নিজে 
বাজে মন দিল । 

কৃপ্তবাব জিজ্ঞাসা কবলেন, আজ অন্তত গোটা দুই বালব জ্বলবে তো মিষ্ত্রী ? 

বীবেনেব জবাবের জনা ৩৮পক্চা না কাব কোন কথা না বলে শিশিব মিনতি আব অকণা 
৩নজন ফেব বাস্তা না» 

দূদিকেব বাড়িগুলিতে ৩খন বৈদ্যুতিক বাতি জ্বলে উঠছে। 
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অসবরণ্া 


আজ আবাব একতলায অঞ্জলিদেব ঘবে পুলিস এসে হানা দিযেছিল ৷ আধঘন্টা যাবৎ ঘবেব 
সমস্ত জিনিসপত্র তছনছ কবে অঞ্জলিব ছোট ভাই হাবুলকে ওবা ধবে নিযে গেছে । সেদিনেব মত 
আজও পুলিস-সাব ইনস্পেক্টাবেব অনুবোধে সার্চ লিস্টে আমাকে সই কবতে হযেছে । বিনিময়ে 
আমাকে কষ্ট দেওযাব জন্য দুঃখ জ্ঞাপন কবে তিনি আমাব সামনে সিগাবেট কেস খুলে ধবে মৃদু 
হেসে ধন্যবাদ জানিয়েছেন । 

তাবপব আসামীকে নিষে সেদিনের মতই সদলে সদর্পে মোটবে গিযে উঠেছেন তাঁবা । সঙ্গে সঙ্গে 
আব একবাব ডুকবে কাঁদতে শুক কবেছেন অঞ্জলিব মা । একপাশে হতভম্ব হযে ঠিক সেদিনের 
মতই দাঁডিযে বযেছে অঞ্জলিব ছোট দুই বোন মিন্টু আব বিন্টু। 

ধছব খানেক আগে অঞ্জলিব বাবা কালীমোহনবাবু যেদিন গ্রেপ্তাব হযেছিলেন দৃশাটা সেদিনও 
প্রা অবিকল এই বকমই ছিল | তবু সেদিন আব আজকেব দিনে অনেক তফাৎ । অনেক প্রভেদ দু' 
দিনেব অঞ্জলিব মধ্যে । 

দেঙ বছব আগে আমাদেব একতলাব দু'খানা ঘব পধতাল্লিশ টাকায ভাড়া নিযেছিলেন অঞ্জলিব 
বাবা কালীমোহন চক্রবর্তী । হাজবা বোডে আমাদেব আবও দু দু-খানা থাডি ভাডা খাটছে। চাক 
এভিনিযূব এই বসত বাডিতে ভাভাটে বসাবাব মোটেই ইচ্ছা ছিল না আমাদেব। 

কিন্তু দাদাব এটরীবন্ধু নিকুপম চৌধুবী বিশেষ অনুবোধ কবে চিঠি দিষেছিলেন। পাকিস্থান-ত্যাগী 
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উদ্বাস্তু কালীমোহন চক্রবর্তী তাঁব দূৰ সম্পর্কে আত্মীয | স্ত্রী-পুত্র নিষে ভদ্রলোক উঠবাব জাযগ্ক 
পাচ্ছেন না। আপাতত কোন বকমে আশ্রয় তাঁকে একটু দিতেই হবে । তাবপর সুযোগ সুবিধা 
পেলেই উঠে যাবেন কালীমোহনবাবূরা । 

দাদা হেসে বলেছিলেন, “উঠে যা যাবেন তা জানি । আজকাল ভাডাটেবা যদি একবাব মাথা 
গলায, তাবা ওঠায ছাডা ওঠে না । কিন্তু নিকপমকেও তো ৭350901/89 কবতে পাবিনে প্রবীব | 
অনেক দিনেব পুবনো বন্ধু । তা ছাড়া কাজকর্মও খুব দেখে শুনে কবে । আমি বলি কি, বাইবেব 
দু-খানা ঘব ওব আত্মীযদেব না হয ছেডেই দেওযা যাক, ঘব দু খানা তো পাডাব চাকব-বাকবদেব 
বীতিমত একটা আড্ডাব জাযগা হযে উঠেছে । তাব চেয়ে এক ঘব দুঃস্থ ভদ্রলোক যদি এসে থাকেন 
ক্ষতি কি। তা ছাড়া মাসঅস্তে গোটা পঞ্যাশেক টাকাও তো আসবে ।' 

মনে মনে হাসলুম | বন্ধুকে সন্তুষ্ট কবাব সঙ্গে সঙ্গে বাড়তি পঞ্যাশটি টাকাব দিকেও দাদাব নজব 
আছে । ঠিক বাবাব মতই খাঁটি বৈষযিক হযেছেন দাদা | বাবা বলতেন, 'পযসাকে ত্রচ্ছ কোবো না। 
পযসা গুণে গুল্ণই লাখ টাকা হয । আবাব লাখ টাকা থেকে এক পযসা গেলে আব লাখ টাকা থাকে 
না। 

দাদাব হিসাবটাও প্রা ওই বকমই । এখন একটু মন্দা চললেও যুদ্ধেব বাজাবে হার্ডগযাব 
বিজনেসে আমাদেব আঘ তো নেহাৎ মন্দ হযনি । তা ছাড়া ব্যাঙ্ক, ইনসিওবেজ্স কোম্পানীব শেযাব 
থেকেও বেশ ডিভিডেগ্ড এসেছে । কিন্তু তখনও বাড়ি ভাডাব খাতে যদি কোন মাসে দশটা টাকা কম 
আদায হত দাদাব যেন অস্বস্তিব সীমা থাকত না । সবকাব মশাই তিনবাব ধমক খেতেন দাদার 
কাছে। 

আমি আব বউদি গোডাব দিকে খুবই আপত্তি কবলাম “ভাডাটে এনে অনর্থক বাড়িতে ভিড 
বাডানো কেন ।' 

দাদা সায দিযে বললেন, “তা ঠিক', বছব কযেক আগেও এ-পাডাটা বেশ ফাঁকা ছিল । আবাব 
লোক গিজ গিজ কবছে । ভালো লাগে না আব এই শহবেব ভিড । একেক সময একেবাবে হাঁফ 
ধবে যায | কসবাব বাড়িটা শেষ হযে গেলে এবাব ভাবছি সবাই মিলে সেখানেই উঠব গিষে, এটা 
দিযে যাব কালীমোহনবাবুব দলকে | শহবেব বাইবে দিব্যি একটু খোলা-মেলা জাযগায যেতে 
পাবলে হাঁপ ছেডে বাঁচা যাবে । রর 

বউদি হেসে বলেছিলেন, “ই, তুমি আবাব যাবে ফাঁকা জাযগায | তোমাকে যেন চিনতে বাকি 
আছে আমাব । মানুষেব ভিড আব গোলমাল ছাড়া তোমাব যেন একদণ্ডও চলে | সে কথা ববং 
ঠাকবপো বলতে পাবে । 

দাদা জবাব দিযেছিলেন, “ওব আবাব বলবাব কি আছে । প্রবীবেব পক্ষে কসবাও যা, বডবাজাবও 
তাই । গোটা কষেক বইযেব আলমাবী ওব সামনে খুলে দিলেই হ'ল ।' 

কালীমোহনবাবু কিন্তু ঠিক পঞ্চাশ টাকা দিলেন না । কাকুতি মিনতি কবে পাঁচ টাকা কমিয়ে 
দিলেন । আগাম কিছু সেলামী নেওযাবও বোধহ্য ইচ্ছা ছিল দাদাব । কিন্তু বন্ধুব সুপাবিশ নিষে গুবা 
এসেছেন বলে বোধহ্য চক্ষুলজ্জাঘ বাধল ৷ তবে কালীমোহনবাবুকে একথা স্পষ্টই বললেন । 

“ভাডাটা কিন্তু ইংবেজী মাসেব দোসবা সবকাব মশাইব কাছে জমা দিতে হবে । আমাদের তাই 
নিষম |” 

“আজ্ঞে তাই দেব ।' 

দাদা এবাব জিজ্ঞেস কবলেন, “এখানে কি কবেন আপনি । 

কালীমোহনবাবু বললেন, “আজ্ঞে ধর্মতলায ন্যাশনাল স্টোর্সেব আমি হেড সেলসম্যান । মাঝে 
মাঝে ক্যাশেও বসতে হয । 

দাদা একটু ুকুঞ্চিত কবলেন । বোধহয আব একটু বেশি পদস্থ ভাডাটে আশা কবেছিলেন। 
আমাব আশঙ্কা হ'ল এবাব হঘত দাদা ভদ্রলোকেব মাইনেব কথাটাই জিজ্ঞেস কবে বসবেন । 

নিযমিত ভাড়া দেওযাব যোগ্যতা ভাডাটেব আছে কি না সে সম্বন্ধে আগে থেকেই দাদা একটু 
নিশ্চিন্ত হযে থাকতে চান । কিন্তু শেষ পর্যস্ত কি ভেবে তিনি 'বার আর মাইনের কথাটা 
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কালীমোহনবাবুকে জিজ্ঞেস করলেন না। 


কিন্তু কালীমোহনবাবুর বেতনের অস্কটা স্পষ্ট না শুনলেও তা'র আর্থিক অবস্থাটা বুঝতে আমাদের 
দেরী হ'ল না। দেখলাম, ওদের বাড়ির মেয়েরাই জল তোলেন, বাসন মাজেন । একটা ঠিকে ঝি 
পর্যস্ত কালীমোহনবাবু রাখেন নি । 

আমার পিসীমা বালবিধবা । আমাদের সংসারেই ঠাকুরপুজো, জপতপ নিয়ে থাকেন । 
পাড়াপড়শী ঝি চাকর সকলের ওপরেই তাঁর অদ্ভুত সহানুভূতি | শুনলাম তিনি নাকি সেদিন 
কালীমোহনবাবুর স্ত্রীকে বলেছিলেন, “সাত আট মাসের পোয়াতী মানুষ আপনি | আহা-হা, এ 
অবস্থায় কাজ-কর্ম করতে কত কষ্ট হয়। একটা ঝি-টি রেখে নিলেই তো পারেন । 

কালীমোহনবাবুব স্ত্রী জবাব দিষেছিলেন, “ঝি তো রাখতে চাই দিদি | কিন্তু পছন্দ মত লোক 
পাওয়া যায় কই, যাকে তাকে রাখতে প্রবৃত্তি হয় না। দুশ্টাকা বরং বেশি নেয় নিক, কিন্তু হাতের 
কাজটুকু পরিষ্কার হওয়া চাই । এর আগের বিটা ছিল ভারি নোংবা, তার ধোয়া বাসন ফের না ধুয়ে 
ঘরে নিতে পারতাম না। এবার দেখে শুনেই নেব ।' 

তারপর দু মাস গেল তিন মাস গেল, ঝি আর রাখেনি ওরা । 

আমাদের মেঝো ঝি ক্ষেমস্করী মুচকি হেসে বউদিকে বলেছিল, 'পিসীমা যেন কি । কিছু বুঝেও 
বুঝতে চান না। অনর্থক মানুষকে লজ্জা দেন।' 

কেবল ক্ষেমক্করী কেন, আমাদের বাজার সরকার গণেশ দাসও হাসাহাসি করে । সে বিবরণও 
কানে এল ৷ কালীমোহনবাবুর সঙ্গে নাকি মাছেব বাজাবে প্রায়ই দেখা হয় গণেশের | দেখতে শুনতে 
অমন তো ধেটে খাট গাণ্ডা মানুষ কালীমোহনবাবু | কিন্তু নেছুনীর সামনে তাঁর নাকি সম্পূর্ণ ভিন্ন 
মুর্তি । দাম্প'তা কলহ যেমন তাঁর বাঁধা, মেছুুনীর সঙ্গে ঝগডাটাও তেমনি নিতাকার | দর কষাকষি 
শেব পর্যন্ত তুই তোকাবিতে গিয়ে ঠেকে । একদিন বাগ ক'রে থলির মাছ মেছুনির ডালার ওপর 
ঢেলে দিয়ে আসেন কালীমোহনবাবু । গণেশ একেক দিন জিজ্ঞেস করে, “কি চকৌত্তি মশাই-_মাছ 
নিলেন না % 

কালীমোহনবাবু জবাব দেন, 'না ! ওই বরফ দেওযা মাছগুলি আর নেব না গণেশ ৷ একেবারে 
টেস্টলেস | তার চেয়ে গ্রীন ভেজিটেবলস্‌ অনেক ভালো । খেতেও বেশ । স্বাস্থ্যের পক্ষেও 
উপকারী ।' 

“গ্রীন ভেজিটেবলস্‌ কথাটার মানে কি বউদি ঠাকরুণ-_£-_গণেশ একদিন আমার সামনেই 
জিজ্েস করছিল বউদিকে ! 

বউদি মৃদু হেসে বললেন, 'কেন বে” 

কাহিনীটা তখন শোনা গেল। 

বউদি অবশ্য ধমক দিলেন, 'ছিঃ ওসব সমালোচনা-টোচনা কোর না গণেশ | যার যেরকম 
জোটে সেই সে রকম খাবে ।' 

কিন্তু গণেশ উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল, “আর কালীবাবু আমাদের যে নিন্দা করেন তার কি হুবে ? 
বলেন কি একরাশ বরফ “চাপা মাছ নিচ্ছিস গণেশ, ওতে কি মাছের কোন স্বাদ আছে ? তা থাকবে 
কেন ? মাছের স্বাদ আছে কালীমোহনবাবুর একফালি কুমড়ো আর দেড়-পো আলুতে 1 

গণেশের বিক্রম দেখে বউদি অবশ্য হাসি চাপতে পারেননি । আর আমি গন্তীর মুখে সেখান 
থেকে চলে এসেছিলাম ! 

তবু এই কালীমোহনবাবুরই যে অঞ্জলির মত অমন একটি সুন্দরী মেয়ে থাকতে পারে, আর সে 
রোজ কলেজে যাওয়ার জন্য বই-খাতা হাতে বাস-স্টপেজে গিয়ে দাঁড়ায়, প্রথম প্রথম এ ব্যাপারটা 
শুধু ঝি-চাকরকে নয়, আমাদের প্রত্যেককেই বিম্মিত করেছিল । 

পিসীমা অনুকম্পার সুরে বলেছিলেন, “আহা মেয়েটির স্বাভব ভালো. দেখতে শুনতেও বেশ । 
এবার দেখে শুনে একটা বিয়ে থা দিয়ে দিলেই পারে । পড়িয়ে কি হবে | পড়ানোর কি খরচ কম ? 
এদিকে সংসারের হাল ফলো এই-+ 
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কিন্তু কালীমোহনবাবুদেব এই বিদ্যানুবাগ আমাকে সত্যিই মুগ্ধ কবেছিল | অবশ্য বিষে দেওযাব 
সঙ্গতি হযনি বলেই পড়াতে হচ্ছে একথাও বুঝতে আমাদেব বাকী থাকেনি । তবু পবিবাবটিব যা 
আর্থিক অবস্থা তাতে মেযেটিব ঘবে বসেই আইবুডো হবাব কথা ,বি-এ ক্লাসেব ছাত্রী হবাব আশা ছিল 
না। 

আমাব লাইব্রেবী ঘবেব জানালা থেকে প্রায়ই চোখে পডত অগ্রুলিকে ।যেদিন কলেজ থাকত না, 
সেদিন সকালেই মাযেব বান্নাব ও জোগান দিতে আসত । আটপৌবে শাডিখানা কোনদিন 
আধমযলা, কোনদিন বা একটু ছ্ে্ডা। কিন্তু ভোববেলাষ বান্নাঘবেব সামনে বসে যখন অঞ্জলি 
তবকাবী কোটে, কি বাটনা বাটে শিল-নোডায, তখনও ওকে ভাবি অদ্ভুত মানা । এসব কাজতো 
সখ কবে এক একদিন বউদিও কবেন, কিন্তু অমন সুন্দৰ দেখায না তো। 

অঞ্জলিদেব ঘবেব সুমুখ দিয়েই আমাদেব বেকবাব বাস্তা । যেতে যেতে এক একদিন মা মেযেব 
আলাশ কানে আসে 

হপ্যাছ বাণ) জামিই পাবব 1 এসব আব দেখতে হবে না তোমাকে । তুমি যাও তোমাব 
পড়া-টডা কব গিয়ে ।' 

“আমি কি এখনও মিন্টু বিন্টুব মত ছোট আছি নাকি মা যে বোজ বোজ পড়াব তাগিদ দিতে 
হবে ” 

মেষেটিব গলা তো বেশ মিষ্টি, আব ভাবি চমৎকাব হাসিব ভঙ্গিটুকু । 

কেবল ওদেব বান্নাঘবেব দাওযায না, আমাদের সদবে, বাস স্টপেজে, কি পার্কেব ধাবেও মাঝে 
মাঝে চোখাচোখি হয অগ্তলিব সঙ্গে | হাতে খান দুই একসাবসাইজ খাতাব সঙ্গে ওথেলো আব 
ইণ্ডিযান ইকনমিকস, কোনদিন বা এবখণু ববীন্দ্র বচনাবলী, পবনে তীতেব কমলাবঙেধ শাডি, চুলেব 
বাশ কোনদিন পিঠময ছডানো, কোনদিন বা এলো খোঁপায স্তুপীকৃত, কোনদিন বা শুধু একটি সর্পিল 
বেণিতে আবদ্ধ হযে থাকে । আশ্চয দেখে চেনা যায না, ঠিক এই মেয়েই কলতলাম বসে বাসন 
মাক্ুছিল পি ঘব নিকোচ্ছিল খানিক আগে । খাসবিহাবী এভডিনিযুব বিটাযার্ড সাবজজ এইচ 
চ্যাটারজজিব মেঘে ৬লি কিংবা সাদান এশিনিযুব ব্যাবিস্টাব বীবেন ভাদুডীব মেষে শুচিস্মিতা, কিংবা 
সত্য শিব ব্যাঙ্কেব ম্যানেজিং ডিবেক্টুব একডালিযা প্লেসেব পুবন্দীব শুটঢাযেব বোন পাবমিতা 
ভটচাবেব চাইতে মোটেই বেমানান মনে হয না অঞ্জলিকে | ববং দেখে দেখে এই বিশ্বাসই আমাব 
দৃঢতব হয, ডলিব মত মঞ্জলিব গায়েব বঙ অত সুবর্ণপ্রভ না হলেও, শুচিব মত চোখ দুটো অত বড 
আব উজ্জ্বল না হলেও কি পবীব মত ঠোঁট দুটি পেলব আব বক্তাভ না দেখালেও অঞ্জলিব মধ্যে 
এমন কিছু আছে, যা ওদেব নেই । বিনা প্রসাধনে, বিনা সাধনায ওব মুখাবযবে ন্িগ্ধ শাস্তু অথচ 
বুদ্ধিমাঞজিত একটি পবিপূর্ণ মেযেব মুখ ছাবিবশ বছুব বযসে এই যেন আমি প্রথম দেখতে পেলাম ৷ 
আব আভাস পেলাম অদ্ভুত এক বহসোব দুবন্ত শীতের ভোবে উঠানে বসে একবাশ কাপঙ কাচাব 
কাষিক শ্রমমব সাঙ্গে সেক্সপীযাবন ট্রাজেডিব বস যে বহসোব সৃষ্টি কবেছে, আমাব কাছে তা 
বিশ্মযকব আব অতলগভ মনে হল। 

বউদি একদিন মুচকি হেসে বললেন 'বাযাপাব কি ঠাকুবপো, এব আগে কোন দিন তো আটটাব 
মাগে ঘুম ভাঙত না, আব আজকাল বোজ এত ভোবে কোথায বেবোও বলতো € 

নউদিকে ধমক দেওযাব ভঙ্গিতে বললাম, 'দেখ, ঘুম যে মানুষেব সব বযসে, সব খতুতে একই 
সময ভাঙবে তাব কি মানে আছে ? তা ছাড়া ক'দিন ধবে সুযোদিয দেখতি বড ভালো লাগছে, তাই 
বেবোই | 

বউদি আমাব ধমন্চে মোটেই ঘাবডালেন না, মাগেব মতই হেসে বললেন, 'ব্যাকরণে ভুল হল 
নাকি গাকুধপো ? সূর্য তো তোমাদেব ইংবেজী শাস্ত্রের [4 950011776 85275061 তাব চেযে চাঁদ 
বলাই বোধহয ভালো ছিল | অন্ততঃ মুখেব সঙ্গে চাদেব হুলনাটা সব দেশের কাবোই আছে, 
শুনেছি | কিন্তু সূর্যেব সঙ্গে 

বিবক্ত হযে বললাম, “তুমি বলতে চাও কি” 

বউদি হাসি চেপে বললেন, “কিচ্ছু না, কিচ্ছু না 1 আমবা গুধু দেখতে চাই আব শুনতে চাই ।' 
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কিন্তু বউদি যাই চান না কেন, অঞ্জলি যেন কোনদিকে চাইতে জানে না, চাইতে চায় না। 
বাক-বিনিময়ের কোন প্রশ্নই ওঠে না, দৃষ্টি বিনিময় হয় না পর্যস্ত | অথচ এ বাড়িতে আসার এক 
সপ্তাহের মধ্যে আমাদের চাকর, ড্রাইভার, বাজার-সবকাব থেকে শুরু করে, দাদা, বউদি, পিসীমা, 
ছোট দুটি ভাইপো-ভাইঝির সঙ্গে পর্যন্ত অঞ্জলির যে অন্তরঙ্গ আলাপ হমে গেছে, তা আমার টের 
পেতে বাকি নেই, শুধু আমার সঙ্গেই ওর আলাপ পবিচয নিষিদ্ধ । যেহেতু আমাদের বযসের মধ্যে 
ব্যবধান কম, যেহেতু শিক্ষায়, রুচিতে, মানসিকতায় আমবা সবচেয়ে কাছাকাছি, তাই সবাই যেন 
চক্রান্ত কবে আমাদের দূরে দূরে সরিয়ে রেখেছে । পবিচষ করিয়ে দেওয়ার কোন পক্ষের গবজ নেই, 
কোন সুযোগ সুবিধাটি পর্যন্ত জোটে না, আশ্চর্য, ওরও কি কোন আগ্রহ নেই আমার সঙ্গে আলাপ 
করবার ? কিন্তু তাতো মনে হয় না, চোখাচোখি হলেও চোখ নামিয়ে নেয বটে, কিন্তু সে দৃষ্টিব 
প্রসন্নতা তো আমাব চোখ এড়িযে যায় না। ওব সেই আন'ত চোখের ভাষা আমি যেন দু'কান ভরে 
শুনি, ওর সেই নতদৃষ্টির সানন্দ অভিনন্দন আমি সমস্ত অস্তিত্ব দিয়ে গ্রহণ করি | আশ্চর্য, তবু 
আলাপ হয় না। অস্ত সভ্যতাব দায় । তাব নিয়ম মানতেই হবে, মনেব মধো মুহুর্তে মুহুর্তে তা 
ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাক ক্ষতি নেই, বাইবে অটুট বাখতে হবে তাকে । 

এক একদিন মনে হয় অনস্তকাল ধরে এই চলতে থাকবে । দবঙ্তার ধারে, পার্কেব কোণায়, 
রাস্তার মোড়ে আমাদের এমনি দেখা হবে, আব আমবা চোখ ফিবিযে নেব, কথা বলাব ইচ্ছা হবে, 
আর আমরা মুখ ফিরিয়ে নেব, অনন্তকাল ধরে সামাজিক শুকনো আচারেব দা মেনে নেব, অন্তবের 
মধুর অনুরোধ কানে তুলব না । আব ভাষাহীন, ঘটনাহীন, হৃদযহীন কাল দিনেব পর দিন এমনি করে 
একটানা বযষে চলবে । 

কিন্তু অনঙঞান। বপেল্গা করতে হ'ল না । পক্ষকালের মধ্যেই আমাদের আলাপেব সুযোগ ঘটে 
গেল । ঠিক সুযোগ নয়, একট্রখানি দুযেগিই ববং এসে সাহায্য কবল আমাদেব । 

ক্লাইভ রো'যেব ফার্ম দাদা নিজেই দেখাশোনা কবেন, এ ছাড়াও তাঁকে নানা কিছু দেখতে হয় । 
সুড়কিব কারখানা, ফ্যান ফ্যাক্টুবি, গ্লাস ওযার্কস-_নানা বিচিত্র বাপাবের সাঙ্গে দাদার যোগাযোগ । 
বাড়ির গাডি আব ড্রাইভার তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই থাকে । 

আমি তাঁকে বলেছিলাম ওসব ব্যবসা-বাণিজ্য আমি বুঝানে, ওর মধ্যে আমাকে টানবেন না। 
আমাকে ছেডে দিন । আমি থাকি আমার লাইব্রেবী আব লেবরেটাবী নিষে | ডক্টব সা'র সঙ্গে 
কথাবার্তা আমার এক বকম ঠিক হযে গেছে। 

দাদা বললেন, “বেশ তো, তবে আমাদের ইণ্ডিপেন্ডেন্ট ইনভেস্টমেন্টেব দিকেও একটু নজর 
রেখ । যোগা লোকের অভাবে ওর যা হাল হয়েছে__ভাবছি শেষ পর্যন্ত তুলেই না দিতে হয় ।' 

বললাম, 'কেন, বড় বড় ডিরেক্ুররা তো সব আছেন আমাদের, মিঃ চন্দ. 'ঘঃ খাসনবিশ- 

দাদা বললেন, “কিচ্ছু না, কিচ্ছু না । কাবো দ্বারা কোন কাজ হয় না। একজন এফিসিয়েন্ট 
জেনারেল ম্যানেজার দরকার, তাব জন্য হাজার বারোশ' পর্যস্ত দিতে আচরা রাজী আছি । কিন্তু 
লোক কই ।' 

আমি বললাম, “লোকের অভাব কি ।' 

দাদা বললেন, 'লোকের অভাব নেই, কিন্তু যোগা লোকের অভাব চিবকালই । আমি ভাবছিলাম 
তোমার কথা । 

আমি হেসে উঠলাম, “আমার কথা ! 

দাদা বললেন, 'কেন, নিজেব যোগ্যতায় নিজেরই সন্দেহ আছে নাকি?” 

হেসে বললাম, “তা নয় । কাজটাকেই নিতান্ত অযোগ্য মনে করি ।' 

দাদাও একটু হাসলেন, “বেশ তো, ভেবে দেখ । 

ভেবে দাদার প্রস্তাবটা গ্রহণ করাই ঠিক মনে করলাম, নিজের প্রকৃতিকে তো চিনতে আর বাকি 
নেই, রুদ্ধদ্বার লেবরেটারীতে ঘণ্টাব পর ঘণ্টা নিঝিষ্ট হয়ে যে না থাকতে পারি তা নয়, কিত্ত হঠাৎ 
এক সময়ে মনে হয় নিজেকে বঞ্চিত করছি । এই রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শময় পৃথিবীর স্বাদ আমার কাছে 
অজ্ঞাত রয়ে গেল । কি হকে প্রকৃতির রহস্য-ভেদের সাধনায় ! তার রূপ আগে দু'চোখ মেদ দেখি, 
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তাব বসে আগে সমস্ত অস্তিত্ব সিক্ত কবে নিই, পডে থাকে পদার্থবিদ্যা ৷ ফের আসি কাব্যসাহিত্যের 
ঘ্বারে । আবাব কিছু দিন বাদে মন চঞ্চল হযে ওঠে । ভাবি, এই বা কি হচ্ছে। বইযেব পাতাব 
আড়ালে জগৎকে ঢাকব কেন । কেন মানব অন্যেব অক্ষবময়ী ব্যাখ্যা । নিজেব ভাগ্য আমি নিজে 
বচনা কবব । 

ঠিক এই সময এল দাদাব ইগ্ডিপেণ্ডেন্ট ইনভেস্টমেন্টেব ডাক | ডুবুডুবু কোম্পানীকে ভামিযে 
তুলতে হবে । এতদিন দাদাব এই কাববাবকে যমেব মত ভয কবেছি । কিন্তু আজ ভাবি কৌতুহল 
হ'ল । দেখাই যাক না, কি আছে এব মধ্যে । কোন বসে দাদা দিন-বাত এব মধ্যে মগ্ন হযে থাকেন । 
এতে কি আছে বসাযনেব স্বাদ, না বৈষ্ণব পদাবলীব অমৃত নিবি ? 

তা ছাড়া আবও একটা কথা মনে হ'ল । সাযানস কলেজেব বিসার্চ স্টরডেন্টদেব সঙ্গে পবিচয় 
আছে । দেখেছি কি তাদের কৃচ্ছসাধন । কেউবা সামানা কিছু এলাউল্স পায, কেউ পায না। 
অনেকেবই টিউশনি-নির্ভব সংসাব । গোপনে কাউকে কাউকে কিছু দিতে হয নিজেব পকেট খবচ 
থেকে | কিংবা হাত পাততে হয দাদা বউদিব কাছে । ভাবি খাবাপ লাগে । ভাবলুম তাব চেষে 
স্বোপার্জিত টাকায ওদেব সাহাযতা কবব | গবেষণা আমাব হবে না, হিতৈষণা যতটুকু হয । কিন্তু 
দেখতে গিয়ে ধবা দিলাম, ধবা পড়লাম একথা স্বীকাব কবতেই হবে । দিনবাত পবিশ্রম কবে 
কোম্পানীকে যে খানিকটা তুলে ধবতে না পাবলাম তা নয । সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীব কপ পাল্টাতে 
লাগল । বন্ধুদেব ধবে এনে চাকবী দিলাম, সঙ্গে সঙ্গে গেল বন্ধুত্ব । তাবা কেউ আমাব স্যুটেব বঙেব 
প্রশংসা কবে, কেউবা আমাব কঠোব নিযমানুবর্তিতায পঞ্চমুখ হয, কেউবা মহানুভবতায অভিভূত 
হযে থাকে ৷ অবশ্য বন্ধু-প্রীতিব ভাষা তো প্রা একই আছে । তবু যেন কি নেই, তবু যেন কি 
বদলেছে । তাবাই বদলেছে না আমি ঠিক যেন বুঝে উঠতে পাবি নে। কিংবা বদল হযেছে 
সকলেবই । 

কেবল কি অফিস * অফিসেব বহির্ভূত পৃথিবীও ওই এক বিষয চক্রে বাঁধা ৷ কোন বন্ধব ভাগ্নের 
চাকবী, কাবো বা ফার্নিচাবেব কনট্রাক্ট । কোন ভূতপূর্ব সহাধাযিনী নিজে খুলেছন স্টেশনাবি স্টোর্স। 
আমাব আফিসে তাঁব দোকানেব জিনিসগুলিই সব চেয়ে ভালো মানানসই হওযা উচিত । 

এক এক সময ক্লান্তি লাগে ' তবু এই গ্রস্থি দৃশ্ছেদ্য ৷ এ কথা অস্বীকাব কবে পাবিনে কাজেব 
নেশা আছে । বিশেষ কবে সে ক্রিযা যদি সকর্মক হয । আব কর্মময জীবনে ক্তপদেব মত বাঞষ্কনীম 
বস্তু আব নেই। 

সেদিন এই বপাস্তবিত জগতেব কথা ভাবতে ভাবতে ড্রাইভ কবছিলাম, হঠাৎ দ্রুত হাতে ব্রেক 
কষলাম । বাস্তাব মাঝখানে ৮1 0778 5506-এ বাস থেকে একটি মেষে নেমে পড়ছে । আব একটু 
হলে--আব একটু হলে কি যে হত ভাবা যায না । নিজেব হৃদপিণ্ডেব কম্পন আবো বেডে গেল 
যখন মুখ তুলে দেখলাম সে মেয়ে অঞ্জলি। ও ততক্ষণে ফুটপাতে উঠে পড়েছে । একট্রু আগেকাব 
বিবর্ণ মৃত্যুভয ওব মুখ থেকে তখনও ভালো কবে মিলিযে যায নি । কিন্তু আমাকে এগিয়ে আসতে 
দেখে ওব মুখ ফেব বর্ণময হযে উঠল । হিতৈষী অভিভাবকেব সুবে বললাম, 'ওইভাবে বুঝি কেউ 
পথ চলে । আব একটু হলে কি কাগুটা ঘাটাচ্ছিলেন বলুন তো? নিন, উঠে আসুন ।' 

অঞ্জলি 'আবক্ত হযে বলল, “না । আমি কাছেই যাব 1 

বললাম, “বেশ তো কাছেই যাবেন । গাডিতো কেবল দূবে পৌছে দেওয়া জনাই নয ।" 

অঞ্জলি একটু হাসল, “আপাততঃ তাই তো দিচ্ছিলেন 1 

একটু খোঁচা ছিল কথাটায । কিন্তু খোঁচাটা যেন লেগেছে আমাব মনেব মৌচাকে | ওর কথায় 
কেবল অভিযোগ নেই অভিমানও আছে । বললাম, “দোষটা বুঝি কেবল আমাধ । আসুন, ভিড 
জমছে। 

অঞ্জলি, বলল, “না, আজ থাক ।' 

সেদিনকাব মত বইল ! আব কোন কথা হ'ল না । কিন্তু মৌনতাব বাঁধ ভাঙল | একটু একটু কবে 
বাঁধ ভাঙল কুগ্ঠাব, সংকোচেব । 

অত তাড়াতাড়ি মোটবে না উঠলেও একতলা থেকে আমাদেব তেওলাব লাইব্রেরী ঘবে উঠে 
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আসতে অঞ্জলির দেরি হ'ল না। 

বইয়ে ঠাসা কাচের আলমারীগুলির সামনে খানিকক্ষণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে অঞ্জলি 
একদিন বলল, 'এত ভালো লাগে আমার এসব ঘবে আসতে, এত লোভ হয় ! 

লোভ ! শাস্ত্রকারের ঘৃণিত এই তৃতীয় রিপুবাচক শব্দটিকে যে এমন মধুব করে উচ্চারণ করা 
যায়, এত অপূর্ব লাগে কারো কারো মুখে, তা আমি এই প্রথম অনুভব করলাম । 

একটু হেসে বললাম, “এ ধরনেব লোভ তো ভালোই ॥ 

অঞ্জলি আমার দিকে তাকাল, “ভালো ? কিন্তু সেই সঙ্গে আমার ভয়ও হয, জানেন ?' 

একটু অবাক হয়ে তাকালাম । কিসেব ভয়ের কথা বলছে 'অগ্তলি ? লোক-ভয়, অনিশ্চয়তার 
ভয়, ধবা দেওয়ার আগে সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস কবতে না পাবার ভয়, কোন্‌ ভয়ের ছায়ায় এমন বিষণ্ন 
হয়ে উঠেছে ওর আয়ত সুন্দর দুটি চোখ, তা যেন ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না । ভীক শঙ্কিত 
বিহঙ্গীকে আশ্বাস দিযে বললাম, “মামি তো কোন ভযেব কারণ দেখছিনে ; কিসের ভয় বলুন তো ?” 

অঞ্জলি বলল, “এত বই রয়েছে, এত জিনিস রয়েছে পড়বার, কিন্তু সময় নেই । ভয় হয় সময় 
বুঝি কোনদিন পাবও না।' 

একটু চুপ করে রইলাম | কদিন ধরে অঞ্জলিব মা অসুস্থ হয়ে পড়েছেন । সংসাবের সমস্ত কাজ 
ওকেই করতে হচ্ছে । সকাল থেকে দেখছিলাম বালততে কারে জল টানছে অঞ্জলি. বাসন মাজছে, 
একটু বাদেই বসেছে ওব ভাই হাবুলেব “10 সাবান মাখাতে | 

কিন্তু তাতেও নিষ্কৃতি নেই । খানিক বাদেই কানে গেল নীচে থেকে হাবুল ঠেঁচিযে বাড়ি মাত 
করছে, 'ঈস এতক্ষণ &স ছিল না, এখন বাসেছে জামায় সাবান দিতে | বেশ তো. পাববে না আমাকে 
বলে দিলেই হঙ ৷ ভমি অন্য ন্যবস্থা করতাম ।' 

অগ্ুলি জবাব দিয়েছে, "বাবস্থা তো এখনও কবতে পার । কুডের বাদশা । এতই যদি দরকার 
ছিল, নিজেপ হাতে কেচে নিলেই পাবতে জামাটি ৮ 

হাবূল আবও জোরে টীৎকাব করে উঠেছে, 'বেশ, বেশ । সরে যাও ওখান থেকে । আমাব কোন 
জিনিস ধবতে হাবে না । কোন জিনিস ছুঁতে হবে ন' তোমাব । দরকাব নেই আমার জামা কাপড়ে । 
মাসে মাসে রাশিকৃত শাড়ি, ব্লাউস আসুক তোমার, তাতেই হবে । মেয়ে কলেজে পড়েন তবে আর 
কি। তার জন্য আর কেউ খাবেও না, পববেও না। অর্ধেক মা ষষ্ঠী, অর্ধেক সাবা গোষ্ঠী ।' 

ঘরের ভিতর থেকে ছেলেকে তেডে এসেছেন অর্জলিব বাবা কালীমোহনবাবু, 'এই হারামজাদার 
ব্যাটা হারামজাদা । এন বাড় হযেছে তোমার, তুমি মামাব কাজের সমালোচনা করতে আসছ। 
লজ্জা করে না * দু" দু'বার মাট্রিক ফেল করে ধর্মের ষীডের মত পাড়া চষে বোচ্ছিস | লেখা নেই, 
পড়া নেই, কাজ নেই, কর্ম নেই, দিন রাত শুধু খাবি আর কৌঁদল করবি । বা দূর হয়ে যা বাড়ি 
থেকে | একবেলাও আব জুটবে না আমার এখানে 1 

কিন্তু এই অকৃতী, মুঢ গোঁয়াব ছেলেব ওপরেই মাব মমত্ব সবচেন্য বেশি । 

ঘবের ভিতরে বোগশয্যা থেকে হাবুলের মা অভিমানে উদ্বেল হয়ে উঠেছেন, 'তাই দাও, ওকে 
একেবারেই তাড়িয়ে দাও তোমরা | দিনের মধো হাজাববার সকলের লাথি ঝাঁটা খাওয়ার চাইতে ও 
শতুর আমার চোখের সুমুখ থেকে একেবারে দূর হয়ে যাক, সেই ভালো ।” কিন্তু স্ত্রীর এই অযৌক্তিক 
সম্ভান-বাৎসল্য কালীমোহনবাবুর সহ্য হযনি, তিনি রুখে বলেছেন, “তুমিই তো যত নষ্টের মূল। 
তুমিই তো আদর দিয়ে দিয়ে মাথাটা খেষেছ ওর । তোমাব জন্যই ও উচ্ছম্নে গেছে । 

অঞ্জলির মা এই অপবাদ সহ্য করতে বাজী হন নি, “তা তো ঠিকই ৷ ওই না হয় উচ্ছন্নে গেছে, 
কিন্তু তুমি ? তুমি কোন স্বর্গের সিডি তৈরি করেছ শুনি ? তোমাব মাথা তো আর কেউ খায় নি, না 
কি তাও আমি খেয়েছি ? 

অঞ্জলির বাবা হঠাৎ যেন জবাব দিতে পারেন নি । কিন্তু একটু বাদেই দু'জনের তুমুল কলহ 
আরম্ভ হয়েছে । বাবা মাকে নিরস্ত করবার জন্য কাজ ফেলে ছুটে গেছে অঞ্জলি । 

দৃশ্যটা মুহূর্তের জন্য ফের আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল । 

কিন্তু বেশিক্ষণ ভেসে থাকতে পারল না । অগ্জলির লক্জা জড়িত স্বর আমার কানে এল-“কিন্তু 
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আপনার বোধ হয় ওসব সমস্যা নেই ।' 

মৃদু হাসল অঞ্জলি । সুন্দর শুভ্র ঝকৃঝকে দাঁতেব আভাস | উপমাটা পুবনো হলেও মুক্তার সঙ্গেই 
তুলনা করতে ইচ্ছা করে । আমার মন ফের মুক্তি পেল সংসারের সমস্ত তৃচ্ছতার দৈন্য, কুশ্রীতার 
অগৌবব থেকে । অঞ্জলিব হাসি সব ঢৃকতে পাবে, সব আড়াল করতে পারে ওর হাসিতে একতলা 
তেতলার সব ভেদ মিলিয়ে যায় । 

বললাম, 'সময়েব সমস্যার কথা বলছেন তো ? নেই আবার £ নিশ্চয়ই আছে । পড়বাব সময় 
আমিও কি পাই ভাবেন ? পরীক্ষা আর প্রফেসবদের তাঙাষ আপনার তবু কিছু না কিছু রোজ 
পড়তে হয় । কিন্তু আমাব তো আর সে বালাই নেই । পড়বাবৰ মধ্যে কাগজের হেডিংটা দেখি । 
ব্যস। তারপর সারাদিন-রাতের মত অকলঙ্ক নিরক্ষরতা । অফিসের পর যখন ফিবি, তখন আব কিছু 
পড়বার মত উৎসাহ থাকে না | [ ঝা ও 1951 191) 1” অগ্জলি বলল, 'কেন, শুনেছি, আপনার 
নিজেবই তো অফিস । 

হেসে বললাম, 'অফিস নিজেবই হোক পবেরই হোক, সব এক | ফিস্ফিসেব জায়গা সেখানে 
নেই ।' 

ফিস্ফিস্‌ কথাটায় অগ্রলির মুখে আবীবেব ছোপ লাগল | বলল, আমি যাই এবাব 1, 

বললাম, 'বই নেবেন না? 

অগ্রলি বলল, 'কি বই নেব বলুন তো?' 

“কোন লাইব্রেরী-টাইব্রেরীতে গেলে আমি ভাবি ঘাবডে যাই | কি রেখে কি পড়ব ভেবে পাইনে | 
ইচ্ছা হয় সব পড়ি, যখন ভাবি তা কিছুতেই হবে না, খন ইচ্ছা হুয সব বাদ দিই ।' 
বললাম, “আশ্চর্য, এ ব্যাপাবেও আপনাব সঙ্গে আমাব ভাবি মিল আছে দেখছি ।' 

অঞ্জলি হাসল, তাই নাকি ? বড ভয়ের কথা তো? 

বললাম. "সব কথাই যদি ভয়েব কথা হয, তাহলে আব কথা হয কি করে” 

অঞ্জলি একটু চুপ কবে বইল। ঠাবপর আবাব ফেব বলল, “কি বই নেব বলুন ” 

“আমি কি বলব? যা খুশি নিন।' 

অঞ্জলি একটু ইতস্তত ক'বে বলল, 'তা'হলে ওই বইটাই দিন । বীথি সেদিন বলছিল বইটাব 
কথা । 

বললাম, 'কোনটা ? 899৮5 [২৪1)0815 ? আপনি তো ভাবি সাঙ্ঘাতক মেযে দেখছি । ও 
বই আপনাকে দেওয়া কি ঠিক? 

অঞ্জলি তরল স্ববে বলল, “বাঃ, আপনিও কি গুকমশাইগিবি শুরু কবলেন % 

কিন্তু শুর করলেও গুকত্ব বেশি দিন রাখতে পারলাম না । নিজের অজ্ঞাতে কি ক'বে যে এই 
মেয়েটির সামনে নিতান্ত লঘু হ'যে পড়লাম তাই ভাবি । অফিসে বেশির ভাগ লোকই আমাব 
বয়োজ্যেষ্ঠ । কিন্তু তাঁদেব ভাবভঙ্গী সব কনিষ্ঠেব মত । প্রথম প্রথম কেমন যেন অস্বস্তিই লাগত | 
আমাদের অন্যতম ডিবেক্টর ষাট বছরের বুডো মিঃ খাসনবীশ পর্যন্ত যখন আমাব সঙ্গে পরম সমীহের 
সঙ্গে কথা বলতেন, আমার প্রত্যেকটি মত অভ্রান্ত বলে স্বীকাব কবতেন, তখন সংশয হত--আমি 
নিজেও বুঝি ষাট পার হ'যে গেছি । হযত আযনাব সামনে দাঁড়ালে এক্ষুনি চোখে পড়বে আমাব চুল 
সব সাদা, দাঁতের একটিও অবশিষ্ট নেই । কিন্তু মাস কযেক যেতে না যেতেই আমাব অস্বস্তি 
কাটল | এই সম্মান, এই শ্রদ্ধা, এই ভয় তো আমাকে নয়, ইণ্ডিপেণ্ডেপ্ট ইনভেস্টমেন্টেব জেনারেল 
ম্যানেজাবকে | অর্থগৌরবে, পদমযাদায় এসব তার ন্যায্য প্রাপ্য--অফিসের ডিসিপ্রিন বক্ষার জন্য 
একাস্ত অপরিহার্য | ঠাই,চেশ্বারে বসে যদি কোন কেরানীর একটু হাসির শব্দ কানে আসে, যদি 
চোখে পড়ে মিঃ খাসনবীশ কম কাজ কবছেন, স্বস্তি পাইনে , কেমন যেন আশঙ্কা হয় অফিসে 
ডিসিপ্রিনের ত্রুটি ঘটল | গাড়ি অফিসের দোর গোড়ায় থামবার সঙ্গে সঙ্গে ওজন ভারি হ'য়ে যায়, 
মুখের ভাব আপনিই বদলাষ, চেম্বারে ঢুকলে খাস বেযারা নীলাম্বর আমার গায়েব কোট খুলে নেয় ; 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটি অদৃশ্য আবদালী আমার স্বভাবের সঙ্গে লৌহবর্ম এটে দিতে কসুর করে 
না। 


১৮৪ 


সেই ভাবি সীসাব বর্মটিও কৌতুকী মীনধ্বজেব ছোঁায খসে পডল | তাকে বেযাবা বলতে 
ভবসা হয না. নিজেই সেই মহাপ্রভুব বেযাবা হ'যে আছি কিন্তু আডালে বেযাডা ব'লে গাল পাডতে 
ভাবি ইচ্ছা কবে । কি ক'বে এমন হ'ল | অঞ্জলিব সঙ্গে আমাব বযসেব ব্যবধান, কচিব ব্যবধান, 
বিদ্যাবুদ্ধিব ব্যবধান এমন ভাবে ভুলে গেলাম কি ক'বে | উনিশ কুডি বছবেব বি এ ক্লাসেব একটি 
ছাত্রেব সঙ্গে কেউ যদি আমাকে দু'মিনিট আলাপ কবতে বলে, আমি নিশ্চযই ক্লান্তি বোধ কবব। 
কিন্তু অঞ্জলিব সঙ্গে ঘণ্টাব পব ঘণ্টা কি ভাবে কেটে যায টেবও পাইনে | কিংবা ভুল বললাম, টেব 
পাব না কেন, নিশ্চযই পাই, প্রতিটি মুহূর্তকে সমগ্র অস্তিত্ব দিযে অনুভব কবি । কি বলে অঞ্জলি, তা 
শুনা.ত ভূলে গিযে ও কেমন ক'বে বলে তাই দেখি | ওব হাসিব আভা লাগে কানেব দুলে, চিবুকেব 
তিলটি স্পন্দিত হয । বেহালাব এক নিন মজা পুকুবেব ধাবে ঘাসেব গপব পা ছডিযে বসে হঠাৎ 
অঞ্জলি মুখ ফিবিযে তাকায, মধুব গঞ্জনা গু্জিত হ'তে শুনি ওব কণ্ঠে, 'যাও, তুমি কিচ্ছু শুনছ না। 
তোমাব মন নেই ।, 

হেসে বলি. 'আছে। মাঁণ হ'য়ে চোখেব মধো স্থান নিযেছ । ভালো কবে চেয়ে দেখ 1 

কিন্তু আমাব দিকে চেখে দেখে না অঞ্জলি ৷ পানাভবা পুকুবেব দিকে চুপ কবে চেযে থাকে, 
তাবপৰ আস্তে আস্তে বলে, “দেখ আমাব শাবি ভয হয ।' 

বলি, 'শয তো তোমাব সেই গাডা থেকেই । সেই যেদিন মোটব-চাপা পডতে পড়তে একট্রুব 
জন্য বেচে শিমেছিলে ।' 

অঞ্জলি বলল এখন শাবি, বেচে না গোলেই ভালো হত, ব্লেচেই তো মবলাম 1, 

একটু চুপ ক'বে বইলাম । আশাতীত ভাবে মতি অল্প দিনেই অঞ্জলি কাছে এসেছে ৷ কিন্তু ঠিক 
যেন আসেনি । ঠিক বব দেযনি | দ্বিধায, কুষ্ঠায, শঙ্কায, সঙ্কোচে পানাভবা পুকবেব মতই মন ওব 
আচ্ছন্ন । আমি জানি ওব ভযটা কিসেব ভয আমাব এই্বর্যকে ৷ এই এম্বর্যে ওব বিশ্বীস নেই, কিন্তু 
স্পৃহা মাছে | আমাব বাড়ি, গাড়ি, আসবাব-আগ্ডম্বব ওকে যত দূব গেলেছে তত কাছে টেনেছে। 
শামি চো দেখেছি আমাদেব ডলি শুচিবা যে সব সামান্য বস্তুতে কিছুমাত্র ইৎসুকা বোধ কবত না, 
ঠাঠেও ওব কি কৌঠতহল, কি আনন! । বৌদিব প্রাতোকথার্ন শাডি আব গযনাব সাঙ্গে, বাডিব 
আসবাণপাত্রে, গাজিতে কবে সদপবলে পিকনিক কবতে যাওযায অঞ্জলিব বিস্ময জড়িয়ে আছে । 
কিন্তু সেই বিস্ময আব উন্মুখতাকে ও প্রকাশ ঝকবতে চাষ না । অতি সম্তর্পণে চাপা দিযে বাখতে 
চায ৷ তবুও যদি কোন ফাঁকে তা একটু প্রকাশ হ'যে পাডে, ওব লজ্জা আব অনুশোচনাব সীমা থাকে 
না । এসব আমি লক্ষ্য করেছি । কিন্তু তবু অঞ্জলি অঞ্জলিই । ওব কৌতুহল, স্পহা আব আনন্দে ওব 
খুশি হওযায আমাব সমস্ত বৈভব যে ধনা হযেছে, সার্থক হযেছে, তাও তো অগ্চলিব কাছে চাপা 
থাকেনি ৷ তবু কেন ওব ভয, কিসেব ওব আশঙ্কা । অনা দিনেব মত সেদিনও 'জজ্ঞেস কবলাম 
কথাটা । 

ও পল, “মামাদেৰ মিল কি সম্ভব ? তুমি কি সত্যিই ভালোবাসতে পাব আমাকে % 

বললাম, 'কেন পাবিনে £ তুমি যা খাও, আমি ঠা খাইনে , তুমি যা পব, আমি তা পবিনে , 
তোমাকে বাসে ট্রামে কলেজ কবতে হয আমাব বুইক আছে, এই জন্যে তোমাকে ভালোবাসতে 
পাবিনে ভাবছ ? নাকি এছাডা আব কোন ব্যবধান আছে তোমাব আমাব মধ্যে ” 

অঞ্জলি বলল, কিন্তু এ ব্যবধানগুলি কি কম ” 

বললাম, “অনেক কম আব অনেক ঠুনকো । এ ব্যবধান গায়েব চামডা নয, গায়েব পোশাক ' যে 
কোন মুহুর্তে এটা খুলে ফেলা যাষ। 

অঞ্জলি আমাব দিকে তাকিযে একটু হাসল, “ফেলা যায £ ফেলতে তুমি পার £ 

একটু চুপ ক'বে থেকে বললাম, 'পাবি বই কি । কিন্তু  মাব সেই পাবা তোমাব পাবাব ওপব 
নিরভব কবে । তুমি যদি তেমন ক'বে বলাতে পাব, তুমি যদি তেমন ক'বে খোলাতে পাব-_-আমি না 
পাবি কি? আমাদেব ব্যবধান তো অতি তুচ্ছ ব্যবধান, কত বাজ-এশ্বর্য মানুষ প্রেমেব জনা ছেডে 
এসেছে, তাতো কেবল কাব্যে নেই, ইতিহাসেও আছে । কিন্তু ছাডতেই বা হবে কেন অঞ্জু ৷ আমাব 
সম্পদ কি তোমাবও হতে পাবে না” 


১৮৫ 


অঞ্জলি একটু চুপ কবে থেকে বলল, “কিন্তু তোমাব দাদা বউদি কি বাজী হবেন ৮ 

বললাম, 'না বাজী হওযাব তো কোন কাবণ নেই । দেব কাছে সামাজিক বাধাটাই তো সবচেষে 
বড বাধা । তেমন সামান্য কোন বাধাও তো দেখছিনে ৷ দুজনেই বামুন । এমন কি কুলীন মৌলিকেব 
পার্থকাটুকু পর্যস্ত নেই ৷ আমি ভটচাষ, তুমি চক্তবর্তী, দু'পুকষ আগে দু'জনেব বাবা-দাদাই হয়তো 
যজমানী কবতেন । 

অঞ্জলি বলল, “কিস্তু-- 

বললাম, 'ফেব কিন্তু ? তোমাব কিস্তু-পবস্তুব কি শেষ হবে না” 

অঞ্জলি একটু হাসল, “এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন ? 

না, বাস্ত আমি হইনি, কতবাব ইচ্ছে হযেছে ওব ছোট সুন্দৰ নবম হাতখানা নিজেব মুঠিব ভিতরে 
ভবে বাখি, কতবাব ইচ্ছে হযেছে ওই পবিপূর্ণ পেলব দুটি ওষ্ঠাধবেব স্বাদে বুভুক্ষ অন্তব ভবে নিই । 
কিন্তু সেই উদগ্র বাসনাকে সংযত কববাব শিক্ষা আব সামর্থা আমাব আছে । বন্ধুবা হযত্‌ শুনলে 
ঠাট্টা কববে, এসব আমাব দুর্বল ভীকতা । কিন্তু তা নয । আব একটি ভীক মেযেব ভযকে আমি 
ভালোবেসেছি, সম্মান কবেছি । আমি ব্যস্ত হব না, ভুল বুঝবাব কোন অবকাশ দেব না ওকে । মনে 
কবতে দেব না আমি ও অবস্থাব বিন্দুমাত্র সুযোগ নিচ্ছি, জাহিব কবছি সম্পদেব জোব | আমাদেব 
সমাজেব কোন মেয়ে হলে আমি দেহকে এমন ৩য কবতাম না, শুচিতাব মিথ্যা মোহকে প্রশ্রয 
দিতাম না, কিন্তু এখানে দিতে হবে । ও বুঝুক, আমি কোন সুযেগগব লোভী নই, হৃদযেব সঙ্গে 
হৃদযেব সংযোগই আমাব কাম্য । ওব মনেব সংশয ঘুচুক, দ্বিধা দূব হোক, ততদিন আমি 
অপেক্ষা কবব । সামাজিক অনুমোদন ছাডা ও যদি বল না পায. পুবোহিতেব অশুদ্ধ মস্ত্রোচ্চাবণ 
ছাভা ওব মনে যদি পবিপূর্ণ নির্ভবতাব আশ্বাস না আসে, তাই হবে । 

তাবপব একদিন বললাম বউদিকে | বউদি কিছুক্ষণ অবাক হযে তাকিয়ে থেকে বললেন, বল কি 
ঠাকুবপো, একতলাব ওই অঞ্জলিকে বিষে কববে তুমি ? এত ভালো ভালো সম্বন্ধ এসেছে কত 
ভালো ভালো ঘব থেকে তখন কিছুতে তোমাকে টলানো যাযনি, আব এখন কি না ওই পচা শামুকে 
তোমাব পা কাটল £ 

উত্তেজিত হযে বললাম “পচা শামুক তুমি কাকে বলছ বউদি ? অঞ্জলিবা ভিন্ন জাত নয, অবশ্য 
তা-ও যদি হত, আমাকে আটকাতে পাবত না ।' 

বউদি অর্থপূর্ণ ভঙ্গিতে হটদলেন “ও বাবা, এবই মধ্যে এত ? এই তো মাস কযেকেব মাএ জানা 
শোনা তাবই মধ্যে 

বললাম, 'হ্যাঁ, তাবই মধ্যেই | পুবোহিত মন্ত্র পডাবাব আগে তোমার আব দাদাব মধো তো 
কষেক মিনিটেব আলাপও ছিল না, তবু তো জানতে শুনতে বেশি দেবি হযনি ।' 

কিন্তু বউদি কাব্যে ধাবেও ঘেষলেন না-_-পবম বস্তুনিষ্ঠাব পবিচয দিযে বললেন, 'আমি ভেবে 
অবাক হচ্ছি ঠাকুবাপা, অঞ্জলিব মধ তুমি কি দেখলে ওব চেয়ে ঢেব ফসাঁ মেযে কি আমাদেব 
সমাজে “নই, কি ঢেব শিক্ষিত ? বায বাহাদুব শশাঙ্ক মুখুয্যেব মেয়ে মিনতি তো এম এ পাশ 
কবেছে । একটু কম বযেসী মেয়েই যদি চাও, তাও তো যথেষ্ট আছে।' 

বললাম, “তা আছে, কিন্তু অঞ্জলি যথেষ্ট নেই, সে একটিই । 

বউদি বাগ ক'বে বললেন, তোমাব কথা আমি বুঝতে পাবিনে ঠাকুবপো 

আমি বাগ কবলাম না, হেসে বললাম, “তোমাকে বোঝাতেই কি আমি পাবি বউদি ? 

কিন্তু দাদাকে বোঝাতে হল, তিনি বুঝতে চাইলেন । দাদা যে আমাব চেঘে বাব বছবেব বড, 
ইগ্ডিপেশ্ডেন্ট ইনভেস্টমেন্টেব জেনাবেল ম্যানেজাব হযে তা ভুলেই গিয়েছিলাম, তাঁব মুখ দেখে 
আবাব মনে পড়ল । 

দাদা তাঁব শোযাব ঘবে আমাকে ডেকে পাঠিযে প্রথমে খানিক্ষণ বৈষয়িক আলোচনা কবলেন, 
তাবপর হঠাৎ এক সময মুদু হেসে মিষ্টি কবে বললেন, 'তোমার বউদিব সঙ্গে বুঝি সেদিন খুব ঠাট্টা 
করেছিলে , কিন্তু ও ভেবেছে সত্যি ৷ সেই থেকে আমাকে যখন তখন জ্বালাতন কবে মাবছে। 
আগে আগে তোমাব বউদির বেশ বসিকতা বোধ ছিল, ঠাট্রা তামার্সটা বুঝত, কিন্তু আজকাল সব 
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গেছে।' 

দাদা একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ছাডলেন | মনে হল সে নিঃশ্বাস শুধু নাকেব নয, অন্তবেবও | 

একটু দূবে মেঝেয বসে বউদি পান সাজছিলেন, একবাব কষ্ট ওঙ্গিতে মাথা তুললেন, কিন্তু দাদাব 
চোখেব দিকে তাকিযে ফেব পানেব বাটাম চোখ বাখলেন, আব কোন কথা বললেন না। 

কিন্তু আমি কথা বলতেই এসেছি । স্পষ্ট কথা সহজ ভাষায বলতে চাই, ভূমিকা বাডাতে ইচ্ছা 
নেই আমাব | তবু একটু গুছিষে নিযে বললাম, 'অনর্থক বউদিব দোষ দিচ্ছেন । আমাব তো মনে 
হয, বউদিব বসবোধ ঠিক আগেকাব মতই মাছে, একটুও বদলাযনি । এখনো সপ্তাহে দুটি সিনেমা, 
আব তিনখানা ডিটেকটিভ বই ওঁব বাঁধা, ব্রীজ খেলায চুবিতে আমি এখনো &ুব সঙ্গে পাবিনে । 

আমি একটু হাসলাম 

দাদা হাসলেন না । আমাব চাপল্যে বেশ একটু বিবক্ত হলেন, হাবপব একটু চুপ কবে থেকে হঠাৎ 
বললেন, “একটি কথা বলবাব জনা তোমাকে ডেকেছি প্রবীর । কথাটা না বলতে হলেই খুশি হতাম । 
তুমি আমাব চেয়েও উচ্চশিক্ষিত, হযতো আমাব চেয়েও বুদ্ধিমাল । তোমাব জন্য গর্েব আমাব শেষ 
নেই । কিন্তু তোমাব নামে এসব যা তা শুনতে হবে, আমি মাশা কবিনি । প্রশান্ত 53৮ 7ণ ভাইকে 
কেউ নিন্দা ককক. তাব চবিত্রেব দুর্বলতা নিষে হাসাহাসি ককক, তা আমি মোটেই সহা কবব না ।” 

মুহুর্তকাল স্তস্তিত হযে থেকে বললাম, আমিও কবব না । আপনাব এতখানি বিচলিত হওযাব 
কোন কাবণই ঘটেনি ।' 

দাদা কঢস্ববে বললেন, “ঘটেনি, তুমি বললেই তো হবে না । এ বাড়িন ঠাকুব-চাকবেব পর্যস্ত দুটো 
কবে চোখ আছে দটো কবে কান আছে । যতক্ষণ ব্যাপাবটা তোমাদেব ব্প্তিগত আলাপ-পবিচষ 
মাত্র ছিল, আম কোন কথা বলিনি ৷ কিন্তু এখন সব সীমা ছাডিযে গেছে ! এখন বিষষটা শুধু 
ব্যক্তিগত নয, পবিবাবগত সমাজগত , আমাকে বাধা দিতেই হবে ।' 

বললাম, কিন্তু আমি যদি অঞ্লিকে বীতিমত সমাজ সম্মতভাবে বিহ্য কবাতে চাই, তাতে 
আপনাব বাধা দেওযাব প্রশ্ন কিসে ওঠে ? 

দাদা মামাব মুখব দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে আস্তে আন্ত বললেন 'বিযে কবাতে চাও € 
তুমি তা হলে মন একেবাবে ঠিক কবে ফেলেছ ? ওস্দব সঙ্গে আমাদেব মিলবে ? 

বললাম, 'না মেলাব তো কোন কাবণ দেখিনে | গুবা ধনী নন, এই যদি আপনাব আপত্তিব কাবণ 
হয, তা হলে যুদ্ধেব আগে তাষৈমশাইবাও তো সাধাবণ মধাবিত্তই ছিলেন ।' 

দাদা তীক্ষ দৃষ্টিতে আমাব দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন, 'বেশ আমাব আব কিছু 
বলবাব নেই । কব ্তোমাব যা খুশি " 

দু'তিনদিনেব মধ্যে দাদা আমাব সঙ্গে আব “কান কথা বললেন না | বউদিও তঠ্যত্ত মিতভাষিণী 
হযে গেলেন । তবু সংসাব যথাবীতি চলতে লাগল । কিন্তু একটু লক্ষ্য কবেই বুঝতে পাবলাম ঠিক 
যথাবীতি যেন থাকেনি, বেশ খানিকটা বীতিভঙ্গ হযেছে । 

কাজ কর্মেব ফাঁকে অঞ্জলি মাঝে মাঝে ওপবে আসত | পিসীমাকে কীর্তন শোনাত, বউদিব 
তাসেব আসবেও মাঝে মাঝে দেখা যেত ওকে । কিন্তু ক'দিন অগ্জলি আব ওপবে এল না ওব 
ছোট বোনেবা এসে শাডি শুকোতে দিযে যায | অঞ্জলিব মা একটি মৃত সন্তান প্রসব কবে 
একেবাবেই শয্যা নিষেছেন । তাঁব সঙ্গে আমাব খুব কমই দেখা-সাক্ষাৎ হযেছে । কিন্তু প্রা নিযমিত 
দেখা হ'ত কালীমোহনবাবুব সঙ্গে সামনে পড়লেই তিনি শ্মিতমুখে কুশল প্রশ্ন কবতেন, 'এই যে, 
ভালো ? 

ক্রিষাপদটা উহ্য বাখতেন কালীমোহনবাবু ৷ মেযেব প্রেমাম্পদকে ঠিক আপনি বলবেন, কি তুমি 
বলবেন, যেন স্থির কবতে পাবতেন না । ক্রিযাপদটা হয ৬খ্য থাকত, না হয থাকত ভাববাচ্যে 
“আফিসে বেকনো হচ্ছে বুঝি ৮ আমি মৃদু হেসে ঘাড নাডতাম ৷ হযত আবও ঘনিষ্ঠ হওযা উচিত 
ছিল ওদেব সঙ্গে ৷ কিন্তু আমি তেমন মিশুক প্রকৃতিব নই । আকস্মিক আত্মীয় সম্বোধনে অস্তবঙ্গ 
হয়ে ওঠবাব ক্ষমতা আমাব স্বভাবে নেই | তবু একাধিক দিন গিয়েছি কালীমোহনবাবুদেব ঘবে । 
খাবাব না খেলেও চা খেষেছি*। অঞ্জলিব ছোট বোনদেব সঙ্গে আলাপ কবেছি। অঞ্জলিব মা নানা 
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প্রসঙ্গে তার কথা তুলেছেন ৷ ওর যা রূপ, ওর যা রুচি, বিদ্যা-বুদ্ধি, তাতে বড়লোকের ঘরেই ওর 
জন্মান উচিত ছিল ; তা হলে হয়ত বড়লোকের ঘরে পড়তে পারত । অঞ্জলির অদৃষ্ট, কিন্তু মেয়েকে 
বড়লোকের ঘরের যোগ্য করে তুলতে অগ্জলির বাবা-মা'র নাকি চেষ্টার ত্রুটি করেননি । ছেলেটার 
তো কিছু হল না, কিন্তু সেই দুঃখে মেয়েকে গো-মূর্খ করে রাখেননি । কিংবা নানা জনের নানা 
নিন্দা-মন্দ শুনেও কোন অযোগ্য পাত্রের হাতে সপে দেননি । নিজেরা কষ্টে থেকেও মেয়ের 
সাধ-আহ্াদ, মরজি মেনে চলেছেন, তাকে সম্পূর্ণ সুযোগ দিয়েছেন লেখা-পডার | কলেজেই যেন 
আধা মাইনে । কিন্তু আরো তো খরচ আছে । একটি ছেলেকে পড়ানোর চাইতে একটি মেয়েকে 
পড়াবার খবচ চতুগুণ বেশি । সেই খরচে কার্পণ্য করেননি অগ্জলির বাবা-মা । এখন মেয়েব ভাগ্য | 
তবে এইটুকু তাঁরা বলতে পারেন যে অঞ্জলিকে যে নেবে সে ঠকবে না । ওকে গরীবের ঘরেও যেমন 
মানাবে, বাজার ঘরেও তেমনি । 

তা মানাবে । কিন্তু ভাবী শ্বশুর শাশুড়ী হিসাবে অঞ্জলির বাবা-মাকে আমার মনের সঙ্গে ঠিক যেন 
সাজাতে পারিনি ' কোথায় যেন বেধেছে । নিজের এই সন্থীর্ণতাকে শাসন করতে অবশ্য আমি 
ছাড়িনি । ছিঃ,আমিও কি মানুষকে কেবল তার আর্থিক সঙ্গতি দিযেই বিচার করব % আব কিছু দেখব 
না ? কিন্তু সেই সঙ্গে আর একটি কল্পনাও মনে মনে আপনা থেকেই যেন গড়ে উঠেছে । অঞ্জলিব 
গোত্র বদলাবার সঙ্গে সঙ্গে ওর বাবা-মাও কি বদলাবেন না ? গুরা কি এই একতলার ঘরেই 
থাকবেন £ আমরা কসবার বাড়িতে উঠে যাওয়াব সঙ্গে সঙ্গে এ বাড়িব দোতলার ঘরগুলিও $দেরই 
ছেড়ে দেব । অঞ্জলির বাবাকে ছাড়িয়ে আনব ন্যাসনাল স্টোর্স থেকে | না, নিজেব অফিসে ওকে 
নেব না, সেটা আমার নিজেরই খারাপ লাগবে ; তবে স্বাধীনভাবে কালীমোহনবাবু যাতে একটা 
ব্যবসা-বাণিজা কবতে পারেন তার একটা বন্দোবস্ত কবতে হবে বইকি । 

কালীমোহনবাবুর শিষ্ট ভাষণের জবাবে আমিও ঠাই মিষ্টি করে হেসেছি, হাতে সময় থাকলে 
জিজ্ঞাসা করেছি তাঁর কাজকর্মের কথা, এক-আধদিন যোগ দিয়েছি প্রাকৃতিক আবহাওযা আব 
রাজনৈতিক পরিস্থিতির আলোচনায । কিন্তু হঠাৎ দেখলাম কালীমোহনবাবুও নিবকি গন্তীব হয়ে 
গেছেন । তাঁর সেই ভাব-বাচ্য পর্যস্ত উহ্য । 

বুঝতে পারলাম কিছু একটা হয়েছে । দাদার উপর রাগ হল । তিনিই হয়তো আডালে ডেকে কিছু 
বলেছেন কালীমোহনবাবুকে । কিন্তু ভালো ক'রে খোঁজ নিয়ে জানলাম দার্দা নিজে কিছু বলতে 
যাননি । কালীমোহনবাবু বাজাবে যাচ্ছিলেন, তাঁকে ফিবিয়ে এনে পথের মধ্যে আর একজন 
ভদ্রলোকের সামনে সরকার মশাই ভাড়ার তাগিদ দিয়েছেন, বলেছেন, এ-মাস ধ'রে এই তিন মাসেব 
ভাড়া পড়ল বাকি । এমন হলে সরকার মশাই আর পারবেন কি করে । বেশ তো এত ভাড়া দিতে 
যদি কষ্টই হয় কালীমোহনবাবুর সরকার মশাইব জানা অনেক বস্তিটস্তি আছে। বস্তি বলে খারাপ 
কিছু নয । দিব্যি খটখটে বাড়ি । বেশ আলো-বাতাসও আছে । অথচ ভাড়াও কম । অনেক 
ভদ্রলোক স্ত্রী-পুত্র নিয়ে দিব্যি সেখানে বাস কবছেন । 

কালীমোহনবাবু কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হযে থেকে আমতা আমতা ক'রে নাকি জবাব দিয়েছেন, 
“এতদিন তো ভাড়া বাকি পড়েনি সরকার মশাই | ঠিক মাসের দোসবা তারিখেই দিয়েছি । কিন্তু এই 
ক'মাস ধবে বোগীর পিছনে কি বকম খরচটাই হচ্ছে দেখতে পাচ্ছেন তো । গোড়ার দিকে বাঁচবার 
তো আশাই ছিল না । বেশঃএই সপ্তাহের মধ্যে আপনার সব ভাডা মিটিয়ে দিতে পারলেই তো 
হল ।' 

সরকার মশাই হেসে বলেছেন, নিশ্চয়ই, ভাড়াটা মিটিয়ে দিলে আর কথা থাকে কি।" 

কালীমোহনবাবুকে ভাড়ার তাগিদ দেওয়ার জন্য দাদার উপর আমি অসস্ভুষ্ট হলাম । কিন্তু 
অঞ্জলির বাবার ব্যবহারেও খুশি হতে পারলাম না । আমাদের সম্বন্ধ যেকি ডেলিকেট তা তো তাঁর 
অজানা নেই, তবু কেন তিনি বাকি রাখতে গেলেন ভাড়া । আমি হ'লে তো পারতাম না । যেমন 
করেই হোক এক্ষেত্রে বাড়িওয়ালার ভাড়া মিটাতাম আগে । 

কালীমোহনবাবু চুপ ক'রে গেলেও তাঁর স্ত্রী সেদিন ডেকে পাঠালেন । সন্ধ্যার পর অফিস থেকে 
ফিরে ইজিচেয়ারটিতে সবে গা এলিয়ে দিয়েছি অঞ্জলির ছোট বোন রিট এসে বলল, “মা আপনাকে 


৯৮ 
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এমন সবাসবি আমন্ত্রণ এব আগে তিনি কোনদিন পাঠাননি ৷ একটু অবাকই হলাম , বললাম 
“আচ্ছা যাচ্ছি ।' 

মেঝেয বিছানা পেতে শুযেছিলেন অঞ্জলিব মা, অঞ্জলি ব্যস্ত ছিল বান্না আযোজনে, 
কালীমোহনবাবু তখনো ফেবেননি । অঞ্জলিব মা বললেন, 'এসো বাবা, ও বিন্ট, জলচৌকিটা এনে দে 
এখানে, কি যে কবিস তোবা ।' 

বললাম, 'জলচৌকিব দবকাব নেই । আপনাব শবীব কেমন আছে আজকাল ।" 

তিনি একটু হাসলেন, ধললেন, "ভালোই আছি ।” মাথাব কাছে দাগ কাটা মিকশ্চাবেব শিশি । 
খোসাব সঙ্গে কযেক নোযা কমলালেবু । হাসিটুকু খুব স্বাভাবিক দেখাল না । তবু মনে হল হাসিব 
ভঙ্গিতে কোথায যেন একট মিল আছে অগ্তলিব সঙ্গে | 

তিনি আবাব বললেন, 'কই জলচৌকিটা দিলিনে তোবা £ প্রবীব যে দাঁডিযে বইল ।' 

সম্বোধন নিষে কালীমোহনবাবুব যে সমস্যা আছে তীঁব স্ত্রীব তা নেই । আমাব নাম থেকে 
সহজেই বাবু তিনি ছেটে ফেলেছেন । 

বিন্টু বলল, “কি ক'বে আনব মা, দিদি যে সেটা চেপে বসে বান্না কবছে 

হঠাৎ খিল খিল কবে হেসে উঠল বিন্ট। 

অঞ্জলিব মা বললেন, 'হাসছিস কেন মত । বাঁধতে আবাব জলচৌকি লাগে নাকি, মেমসাহেব 
হযেছেন মেয়ে । আসনটা বেব কবে দে।' 

কিন্তু আসন বেব কববাব আগেই অঞ্জলি চৌকিখানা নিযে এসে পেতে দিতে দিতে বলল, 'বিদ্টুটা 
বড ফাজিল হৃ্মত শী গকে শাসন কবা দবকাব । জলটৌকিতো বাবান্দায অমনিই পড়ে ছিল, 
লাম পেতে বসব কেন ।' 

* জলিপ মা বললেন “কোথায গেল পাজী যেটা, হতচ্ছাড়ীকে দেখাচ্ছি আমি ॥ 

কিন্তু বিষ্টৰ আব দেখা নেই ফুক পবা ন' বছবেব মেযেব দুষ্টুমিতে আমি মনে মনে হাসলাম । 

পবমুঃতৈই পবিবেশটা ফেব গান্তীযে তবে উঠল । অঞ্জলিব মা বললেন. 'তোমাকে একটা কথা 
বলবাব জন) ডেকেছি বাবা । তোমাব পিসীমা আজ আমাদেব অপমান কবেছেন । 

বললাম, 'অপমান কবেছেন গ কেন ? 

“কেন তা তুমি তো সবচেষে ভাল জানো ।' 

আমি একটু চুপ ক'বে বইলাম। 

তিনি বলতে লাগলেন,.£শিক্ষিত ছেলে মেযেবা একজন আব একজনেব সঙ্গে মিশবে. তাতে 
দোষেব কি আছে । আমি তাই ভেবেছিলাম | ভেবেছিলাম তাদেব বযস হযেছে ভাবা লেখাপডা 
শিখেছে, 'তাদেব ভালোমন্দ তাবা বুঝবে । কিন্তু দেখলাম, তাবা এখনও তা বুঝতে শেখেনি, তুমি 
নাকি বলেছ__' 

বললাম “হ্যা বলেছি । আপনাদেবও তাই বলি। হযত আগেই বলা উচিত ছিল। 
অঞ্জলিকে- মঞ্জলিকে আমি বিযে কবব ঠিক কবেছি।' 

অঞ্জলিব মা একটু চুপ ক'বে থেকে বললেন, “কিন্তু তোমাৰ পিসীমা, দাদা বউদি-_ 

বললাম, “তাঁদের মত নেই । কিন্তু বিষে তো আব তীবা কববেন না। 

অঞ্জলিব মা ফেব একটু কাল চুপ ক'বে বইলেন, তাবপব বললেন, 'তাব চেষে আমবা এখান 
থেকে উঠে যাই সেই ভালো । আমি কেও তাই বলেছি । বলেছি সবক'ব মশাইকে সব ভাডা 
মিটিযে দিযে-_ 

হঠাৎ আমাব মুখ থেকে বেবিযে গেল-হ্যী ভাডা বাকি সাটা কালীমোহনবাবুব সঙ্গত হযনি | 
তাৰ চেযে আমাকে যদি জানাতেন 

মুহূর্তকাল স্তব্ধ হযে বইলেন অঞ্জলিব মা, তাবপব বোগশীর্ণ ঠোঁটে ফেব একটু হাসলেন, 'তোমাব 
তো এসব জানবাধ কথা না বাবা । আমাকে জানাতে পাবতেন, আমাকেই তিনি জানাননি । যতদিন 
টাকা পযসাব ভাব আমাব স্কাতে ছিল, আমি বেশ চালিয়ে নিষেছি । মাসেব মাইনে এনে হাতে 


১৮৯ 


দেওযাব সঙ্গে সঙ্গেই আমি ঘব ভাডাব টাকাটা আলাদা ক'বে বেখেছি । মাসেব শেষদিকে কষ্ট 
হযেছে সংসাবেব কিন্তু মান-সম্মান নিযে এমন টান পড়েনি । 

আমি বললাম, 'না না মান-সম্মানেব কোন প্রশ্ন_ 

অঞ্জলিব মা বললেন, “কিন্তু এখন তো আব পুবো মাইনে আনতে পাবেন না বাড়িতে, আমাব 
হাতেও দেন না, নিজেই সব দেখেন । তাব ফল হযেছে এই । তবু আমি ভাডাব কথা জিজ্ঞাসা 
কবেছি । উনি বলেছেন সব দেওযা হযে গেছে । আগে তো এমন ছিলেন না উনি, মিথ্যা বলতেন না 
আমাব কাছে-_ 

জল বেকলো অঞ্জলিব মাব চোখে । 

আমি ভাবি অপ্রতিভ হলাম, ভাবি খাবাপ লাগতে লাগল । ভাডার কথাটা না পাডাই ভালো 
ছিল । হঠাৎ অঞ্জলিব মা বললেন, “অগ্রু, চা দিলিনে প্রবীবকে ৮ 

বললাম, 'না না চা থাক।' 

অঞ্জলিব মা ন্লিগ্ধ বাৎসল্যে বললেন, “থাকবে কেন, খাও একটু । শুধু চাই তো । এখানে নয 
অঞ্জলি, পাশেব ঘবে, তোদেব পড়বাব ঘবে নিযে দে । এখানে কত ওষুধ পথ্যেব গন্থা, এখানে কি 
মানুষ কিছু খেতে পাবে । নিঃশ্বাস নেওয়াই শঞ্-_” 

পাশেব ঘবে ঢোকাব সঙ্গে সঙ্গেই মিপ্টু বিন্ুবা বেবিযে এল । বইযে খাতায ছোট টেবিলটুকু ভবে 
বষেছে । আমাব লাইব্রেবী থেকে চোষ নেওযা খান কযেক বইও বযষেছে তাব মধ্যে ৷ টলস্টযেব 
মোটা “ওযাব এগু পীস' খানাব ভিতব থেকে নীলবঙেব একটি ট্রামেব টিকিট উকি দিচ্ছে । বইটা 
অনেকদিন এনেছে অঞ্জলি, এখনো শেষ কবতে পাবেনি ৷ 

একটু বাদে চাষেব কাপ এনে অঞ্জলি টেবিলেব ওপব নামিযে বেখে একটু সবে দীভাল। এই মাত্র 
উনুনেব কাছ থেকে উঠে এসেছে । আগুনেব আঁচ লেগেছে মুখে, কপালে জমেছে বিন্দু বিন্ু ঘাম । 
আটপৌবে কালোপেডে শাডিখানাব আঁচল কোমবে জড়ানো । আঙূলগুলিতে ঈষং হলুদের ছোপ । 
তবু এই বেশে ভাবি সুন্দব মনে হল অঞ্জলিকে, ভাবি নতুন লাগল । আব কোন মেযেব সুগৌব ছোট 
কপালে ঘামেৰ বিন্দুও যে এমন নযনাভিবাম হয, তা আমি এই প্রথম লক্ষ্য কবলাম। 

অঞ্জলি বলল, চা নাও তোমাব ।, 

বললাম, নিচ্ছি । শোন, এমন ক'বে পালিষে বযেছ কেন। 

অঞ্জলি মৃদু হাসল, "পালিযে আব থাকতে পাবলাম কই ।' 

বললাম, “পাববেও না? শুনেছ্ছ “বাধহয কথাটা আমি সবাইকেই বলেছি ।' 

অঞ্জলি বলল, না বলাই বোধহয ভালো ছিল | এই সামান্য ব্যাপাব নিযে” 

বললাম, “সামান্য ব্যাপাব ৷ জীবনেব এত বড ব্যাপাবটাকে তুমি সামান্য ব্যাপাব বল” 

অঞ্জলি নীববে মুখ নীট কবল মনে হল সে মুখ শ্মিতহাসিতে উদ্ভাসিত । কোন কিছুকে সামান্য 
বললেই কি তা সামান্য হযে যায । 

হঠাৎ কি হল | ওব হাতখানা নিজেব মুঠিব মধ্যে চেপে ধবলাম আমি  মুহূর্তকাল সেই হাত 
আমাব হাতেব মধো ঘামতে লাগল কাঁপতে লাগল । 

অঞ্জলি বলল, "ছাড় ।' 

বললাম, “না, ছাডব না । সকলেব কাছ্ছে বলেছি, তোমাব কাছে আবও স্পষ্ট ক'রে ঘোষণা ক'বতে 
চাই । সব দ্বিধা, সক্ষোচ, সংশযেব আজ শেষ হযে যাক ।' বলে আমাব হাতেব হীবাব আংটিটি 
অঞ্জলিব আলে জোব ক'বে পবিমে দিলাম । বললাম, “তিন বছব আগে জন্মদিনে মা দিয়েছিলেন 
এই আংটি । আমি দিলাম তোমাকে । তিনি বেচে থাকলে আপত্তি কবতেন না, 'আশীবদি কবতেন 1 

অঞ্জলি এক মুহুর্ত স্তর্ূ হযে রইল, তাবপব বলল, “কিন্তু এ আংটি আমি পবব কি কবে।' 

বললাম, "আমি তো দিলাম, তুমি কি ক'বে পববে তুমিই জানো ।' 

অনেক বাত পর্যস্ত সেদিন ঘুম হল না । ছাতে এসে আকাশেব দিকে তাকালাম । আকাশে চাঁদ 
নেই, তাবাও নেই, শ্রাবণেব ঘন মেঘ থম থম কবছে । এমন দিনে, এমন জাযগায, এমন ভাবে 
কারো হাতে আংটি পবাব, তা কোন দিন ভাবতে পাবিনি | এই দিনটি সম্বন্ধে কত কল্পনাই ছিল। 
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কিন্তু যা সমস্ত কল্পনাকে ছাড়িঘে যায তাই তো বড বোমান্স। 

পিসীমা সেদিন পুজোব ঘবে যেতে যেতে হঠাৎ জিজ্ঞাসা কবলেন, “তোর হাতেব আংটিটা কি 
রনি কানায় টি ন্স্রটাযার নিউরন 
নাকি? 

বললাম, “না হাবাযনি, পিসীমা | সে আংটি ঠিক জাযগায আছে ।' 

পিসীমা একটুকাল আমাব দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিযে থেকে বললেন, “বুঝেছি । 

আমি ভাবলাম আবো অনেক কথা শুনতে হবে, আবো অনেক কথাব জবাব দিতে হবে, কিন্তু 
পিসীমা আব কিছুই বললেন না, নিঃশব্দে ঠাকুব ঘবে গিয়ে ঢুকলেন | কেবল দবজা দেওযাব শব্দটা 
অন্য দিনেব চাইতে বড শোনাল । 

অদ্ভূত লজ্জা অঞ্জলিব। প্রকাশ্যে আংটিটা সে কিছুতেই পববে না । সে আংটি পবে কলেজে 
যাবে না, কাবো সামনে বেবোবে না । তা না বেবোক । সেই আংটি ওব আঙুলে নাই বা বইল তাব 
অস্তিত্ব আছে ওব মনে, তাব আভা ওব সমস্ত মুখ থেকে ফুটে বেকচ্ছে । তা ও লকবে কি কবে। 

তবু এক সময সে আংটি পবত অঞ্জলি যখন পার্কেব কোণে লেকেব ধাবে, কি বেস্তোবাঁ নিভ্ঁত 
চাযেব টেবিলে, আমবা মুখোমুখি বসতাম | ওব হাতেব আঙুলে হীবা জ্বলত, আমাব মনে জ্বলত 
হীবকমধী। 

প্রমে আমাদেব বাঙিল সবাই ব্যাপাবটা মেনে নিলেন । এখন 'মানুষ্ঠানিকভাবে বিষেটা হযে 
গেলেই হয । আমাব একগুযেমিব ফল একদিন আমি ভোগ কববই । কিন্তু পবিচিত মহল এই নিষে 
গল্পে গুজবে দিনেব পব দিন যেভাবে মুখব হযে উঠেছে, একমাত্র বিষেব মিষ্টিতেই সে মুখ এখন বন্ধ 
কবা সম্ভব ৷ 

এবাব অঞ্জলিব মাব শবীবটা একটু সুস্থ হলেই হয । 

একদিন বিষে সম্বান্ধেণ্ড অঞ্জলিব সঙ্গে আলাপ হল আমি বললাম, “যাই বল হিন্দু বিষে বত 
বিদঘুটে, মেযেণি আচাবেব জালা অস্থিব হতে হয | আমাব ইচ্ছে বিষেটা আচাব-সম্মত না হযে 
আইন সম্মত হোক । 

অঞ্জলি বলল, না । আইনটা নিতাস্তই 'আইন । কিন্তু মেযষেলি আচাব অনুষ্ঠানে মধ্যে যে 
কাব্টুক আচ্ছে তা তোমাব আদালতে আইনে কোথায পাবে ?, 

আমি প্রতিবাদ কবলাম না । এই আচাব-অনুষ্ঠানেব কাব্যে মেযেদেব যে কি আসক্তি তা তো 
জানি বিষেব নিমন্ত্রণ পেলে বউদি কোনটি প্রত্যাখ্যান কবেন না | বিষেব কথা শুনলেই তাঁব মন 
উৎফুল্প হযে ওঠে । বিষেটা যেন আব কাবো নয তীবই 1 মদন হয এই সোলা₹ ম্কুট আব ছাঁদনা 
তলাব লোভ দেখিয়ে মেযেদেব বহুবাব বিয়েতে বাজি কবান যায । 

বউদিব সঙ্গে সন্ধি কবে বাজী বেখে সেদিন সন্ধ্যাব পব তাঁকে নিষে তাস খেলতে বসেছি, হঠাৎ 
মিষ্ট এসে দোবেব সামনে দাঁড়াল, 'প্রবীবদা " 

তাস থেকে চোখ না তুলেই বললাম, “কি । 

' শিপ আসুন । আমাদের ঘবে পুলিস এসেছে । বাবাকে ধবে নিযে যাচ্ছে ।' 

তাস ফেলে ফিবে তাকালাম | মিপ্টুব চোখ ছল ছল কবছে। বছব দশ এগাব হবে বয়স । 
কোঁকঙানো চল কাঁধ পর্যস্ত পডেছে ৷ ওব দিদিব মুখেব আদল আছে ওব সঙ্গে | শিন্টু আবাব বলল, 
'শিগগিব আসুন প্রবীবদা, বাবাকে ওবা ধবে নিতে এসেছে ।' 

এক মুহুর্ত স্তব্ধ থেকে বললাম, 'ভয নেই, চল আমি আসছি । 

জন দুই কনস্টেবলেব সঙ্গে সাব-ইনস্পেক্টব নিশানাথ নন্দী দোবেব সামনেই দাঁড়ি ছিলেন । 
আমাব সঙ্গে মুখচেনা ছিল এব আগে, আমাকে দেখে মৃদু হ "লন, 'এই যে আসুন । ঠিকানা দেখে 
আমি অবাক হযে গেছি । কালীমোহনবাবু কি কিছু হন আপনাদেব ” 

হঠাৎ মুখ থেকে বেবিষে গেল;:ওবা আমাদেব ভাড়াটে ।' সঙ্গে সঙ্গে ঘবেব ভিতবেব অঞ্জলি আব 
তাব মা'ব সঙ্গে আমাব চোখাচোখি হল । অঞ্জলিব বাবা অন্যদিকে তাকিষে ছিলেন । 

নিশানাথবাবু বললেন, “নাই বলুন ।' 
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বললাম, “কালীমোহনবাবুব নামে চাজটা কি। 

নিশানাথবাবু বললেন, “যা হযে থাকে আব কি, মিসগ্যাপ্রোপ্রিযেশন অব মানি, চীটিং 
কনম্পিবেসি,সব আছে । মনিব বিশ্বাস ক'বে ক্যাশ বাখতে দিয়েছিলেন, সেই টাকা নিজে ভেঙে 
খেয়েছেন । আবো দু'তিন জন সেলসম্যানেব সঙ্গে ষডযন্ত্র কবে সবিযেছেন ডজন ডজন সাবানের 
বাঝ্স, ক্যাস্টব অযেলেব শিশি, গোটা তিবিশেক ফাউন্টেন পেনেব হদিস মিলছে না । আবো কি কি 
গেছে, ক্রমে বেবোবে ।' ্ 

বললাম, 'কিস্তু কালীমোহনবাবুই যে আছেন এব মধ্যে তাব প্রমাণ__ 

নিশানাথবাবু বললেন, প্রমাণ না পাওযা গেলে তো গোলমাল মিটেই যায, প্রবীববাবু । আমবাও 
তাই চাই । কিন্তু ব্যাপাবটা অন্য ধকমই মনে হচ্ছে । এই দুটো বুঝি এদেব ঘব ” 

বাড়িব ঠাকুব, চাকব, দাবোযান, ড্রাইভাব, সবাই এসে ভিড কবছিল | আমি তাদেব ধমকে সবিষে 
দিলাম । 

নিশানাথবাধু বললেন হাঁ ওবা যাক ৷ কিন্তু আপনি থাকুন আমাদের সঙ্গে । আপনাব মমূলা 
সময, কিন্তু আপনাকে একটু কষ্ট দেওযা ছাডা উপায নেই। 

নিশানাথবাবু হেসে তাঁব সিগাবেট কেস খুলে ধবলেন । আমি সিগাবেট না নিযে তাঁকে ধন্যবাদ 
দিলাম, 'বেশ, আমি আছি এখানে । কতক্ষণ লাগবে আপনাদের , 

নিশানাথবাবু বললেন, কতক্ষণ আব বড জোব আধঘন্টা । এই পাঙাম আবো দুটো কেস আছে, 
মশাই, তাও সেবে যেতে হবে । দুভোগি কি কম | দিনেব পব দিন অপবাধীব সংখ্যা যেভাবে বেডে 
চলেছে তাতে খাবাব ঘুমোবাব আব জো থাকবে না। 

কথা বাখলেন নিশানাথবাবু, আধঘণ্টাব বেশি সময নিলেন না । কিন্তু আধঘণ্টাব মাধ্য দুই ঘবেব 
সমস্ত বাক্স প্যাটিবা বিছানাপত্র উলটে তছনছ কবে ছাড়লেন | 

সার্চলিস্টে অবশা বেশি জিনিসেব * উঠল না । অপহাত কোন মলাবান জিনিস পাওয়া গেল 
না । ন্যাশনাল স্টোর্সেব ছাপমাবা কষেকটা খালি প্যাকেট, গোটা দুই খাতা (তলেব শিশি টুকিটাকি 
আবো দুই একটা জিনিস নিশানাথবাবু কুডিযে নিলেন বললেন, “মালপত্র তো এখানে থাকবাব কথা 
নয, প্রবীববাবু । সেগুলি যথাস্থানেই গেছে আপাতত মালিক মহোদযকে যে ঠিক মত পেয়েছি এই 
পবম ভাগ্য ৷ 

তাবপব কালীমোহনবারুব দিকে তাকিযে বললেন, 'আপনাকে তহবিল তচ্ছবূপেব দায়ে গ্যাবেস্ট 
কবলাম, চক্রবর্তী মশাই । ভদ্রলোকেব ছেলে, বেশ তো চাকবি বাকবি কণ?ব খাচ্ছিলেন- এ সব 
মতি গতি কেন হল বলুন তো ।' 

বললাম, “&কে গ্যাবেস্ট কববাব মত যথেষ্ট কাবণ কি পেয়েছেন আপনাবা ” 

নিশানাথবাবু হাসলেন, একি বলছেন, প্রবীববাবু । যথেষ্ট কাবণ না পেলে পুলিসেব বাবাব সাধ্য 
আছে কাবো গায়ে হাত দেয ” 

অঞ্জলি পাশেব ঘবে এসে অত্যন্ত ব্যাকুলতাবে আমাব দু'হাত জডিযে ধবল, “বাবাকে ছাডিয 
আন । উনি নিশ্মযই একাজ কবেন নি, কবতে পাবেন না । গুকে বাঁচাও ।' 

মনে মনে ক্ষোভ ছিল অঞ্জলি যেন একটু বেশি চাপা স্বভাবেব মেয়ে | ওব মধ্যে বযাসোণ্ 
উচ্ছলতা নেই । ও উদ্বেল হয়ে দুই কূল ভাসিয়ে নিতে জানে না । আজ দেখলাম জানে । কিত্তু 
আমি ভেসে যেতে পাবলাম না ৷ যে টেবিলেব ধাবে আমি ওকে সেদিন আংটি পবিষে দিযেছিলাম, 
সেইখানেই আজ ও আমাকে জডিযে ধবেছে । কিন্তু আশ্চর্য, উনিশ বছবেব সুন্দবী মেযেব আলিঙ্গনে 
কোন মাদকতা নেই, এ যেন কোন তক্ণী নাবীব বান্থু ডোব নয, দুশ্ছেদ্য লোহাব বেড়ি মাত্র । 

আস্তে আস্তে ওব হাত ছাডিযে নিযে বললাম, “এত অধীব হচ্ছ কেন অঞ্জু ? এমন ব্যাকুলতা 
তোমাকে মানায না । তুমি যথেষ্ট লেখাপডা শিখেছ । পৃথিবীর বীতি নীতি আইন কানুন তোমাব না 
বুঝবাব কথা নয় । তেমোব বাবা যদি দোষ না ক'বে থাকেন, তাঁকে কেউ কিছু কবতে পাববে না । 
আব যদি দোষী বলেই গণ্য হন, তা হলে 19 %/1]] 105806625০৬ 001156.5 

অঞ্জলি বলল, 15 ?' 
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বললাম, “হাঁ, আইন আদালত | বিষেব ব্যাপারে সেটা ৪৮০ কবা গেলেও এক্ষেত্রে যাবে বলে 
মনে হয না, যাওযা উচিত নয় 

অঞ্জলি বলল, “যা অনুচিত তা তোমাকে আমি কবতে বলব না । কিন্তু বাবা যেন বিনা দোষে কষ্ট 
না পান সেটা দেখ ।' 

দাদা অনেক বাত্রে বাড়ি ফিবে সব শুনে বললেন, 'বড অন্যায কবেছ, প্রবীব । ব্যাপাবটা এখানেই 
মিটিযে ফেলা উচিত ছিল । শত হলেও ওবা আমাদের তাডাটে । তা ছাডা__ 

দাদা আমাব মুখেব দিকে তাকিযে কথা শেষ কবলেন না । কিন্তু তাঁব অনুক্ত অপমানটুকু আমাব 
মনে তীবেব মত এসে বিধল। 

বললাম, “তা ছাড়া ওবা আমাদের যাই হন না কেন, এ ব্যাপাবে ৮71151117768115 আমি 
আপনাকে নিতে দেব না, দাদা । আমাব বিশ্বাস কালীমোহনবাবু নিবপবাধ, আব যদি অপবাধ ক'বে 
থাকেন তিনি নিশ্চযই তাব শাস্তি ভোগ কববেন ।' 

দাদা বললেন, “বেশ | ওদেব ব্যাপাবে আমি আব কোন কথা বলব না, সেই ভালো, তোমাব যা 
ইচ্ছা হয কব । হ্যাঁ, একটা কথা | পিসীমাব গুকদেব সেদিন বুঝি পঞ্জিকা দেখেছিলেন | এই মাসেব 
শেষ দিকে নাকি বিষেব ভালো দিন আহে? 

বুঝতে পাবলাম 01009170691) কথাটাব জ্বালা দাদা এখনও ভলতে পাবেন নি। আমাদের 
()10১1176০৯ সম্বন্ধ আমি অনেক দিন অনেক বকম সমালোচনা কবেছি, দাদা তেমন চটেন নি , ববং 
বেশিব ভাগই হেসে উডিযে দিয়েছেন | বলেছেন, 'হাতেকলমে কাজ-কর্ম কব, ব্যবসাব বহস্য তখন 
বুঝবে | 

কিন্তু আড় ১. চট্টললন কেন । 

শব কথাব জাবাবে বললাম, পিসীমাব গুকদেবকে বলবেন আপাতত তাঁব পাঁজি দেখবাব 
দবকাব নহ । 


বিযেব দিন স্থগিত বইল , কালীমাহননাবুব মামলাব দিন পড়তে লাগল | হাজত থেকে তিন 
দিন পবেই তিনি 19] পেয়েছিলেন, আমিই জামিন হযেছ্িলাম তাঁব | ভালো একজন উকিল 
বন্ধুকেত ঠিক কবে দিয়েছিলাম তীথ জন্য । তবু কিছু হল না। এক বছব জেল হল 
কালামোহনবাবুব | উকিল বন্ধু বললেন, শান্তিটা আবণ্ড বেশিই হত, কমাবাব কৃতিতবটা তাঁব। 

মর্জলিকে বললাম, '৭0199৭1 কবতে চাও তো বল, ভালো ব্যাবিস্টাবেব কাছে নিযে গেলে 
পয়েন্ট নিশ্চযই খুজে পাওয়া যাবে । 

কিন্তু অঞ্জলি মাথা নাডল, বলল, না | ৪107)৪8]1 আব কবব না । টাকা পযসা »* ফুরিযেছে। তা 
ছাঙা বাবা আমাব কাছে অপবাধ স্বীকাব কবেছেন । আচ্ছা বাবা তো এমন ছিলেন না । কেন এমন 
হালেন বলতে পাব % 

বললাম, প্রশ্নটা 01711091985 - | 

অঞ্জলি বলল, 'কেবল 0৫/0171)010£%-তেই এব সমাধান আছে ? আচ্ছা দিও তো দু'চাবখানা 
বই ।' বলবাব ঙঙ্গিতে বাঙ্গ ছিল ধাবাল শ্লেষ ছিল অঞ্জলিব । তা আমাকে বিধল ৷ 

বললাম, এমি কি বলতে চাও তা জানি । ন্যাশনাল স্টোর্সেব মালিকেবা তাদেব কর্মচাবীদেব 
ওপব অনেক দুর্বাবহাব কবেছেন । সময মত মাইনে মেলেনি, সামানা কাবণে মাইনে কাটা গেছে, 
ওভাবটাইম খাটিযে পযসা দেননি, তাঁদেব আবো অনেক দোষ ত্রুটি মামলাব সময বেবিযেছে। কিন্তু 
তাব প্রতিকাবেব অনা উপায ছিল 1 তিনিও চাকবি ছেডে চলে আসতে পাবতেন । ন্যাশনান্ন স্টোর্সই 
তো একমাত্র স্টোব নয ।' 

অঞ্জলি একটু হাসল, 'আমিও তাই বলি । ন্যাশনাল স্টোর্সই একমাত্র নয ।' 

আমি চটে উঠে বললাম, “তাই বলে তোমাব বাবাব তহবিল তছকপেব সমর্থন কবতে চাও ” 

অগ্রলি মাথা নাডল, “না, আমি শুধু তাঁব অপকার্ষেব কাবণ খুজতে চাই ।' 

বললাম, 'কাবণ আমি আবুও কিছু কিছু খুজে দেখেছি । আমাদেব সবকাব মশাই কডা তাগিদ 
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দিচ্ছিলেন, বিশু ডাক্তারের বিলের ভয়ে তোমার বাবা ওপথ মাড়াতে পারতেন না, বন্ধু স্বজন সবাই 
তাঁর মহাজন হয়ে উঠেছিলেন, এমন অনেক কারণ আরো হয়ত আছে। কিন্তু তবু ভারতবর্ষের দরিদ্র 
ব্রাহ্মণ তেতুল পাতা খেয়ে ধেচেছে, তাও না জুটলে উপবাস করে মরছে, কিন্তু চুরি করেনি । 

অঞ্জলি বলল, “আজ কেন করে তাই তো জানতে চাইছি । 

একটু চুপ করে থেকে বললাম, “যাকগে । যা হবার হয়েছে । তুমি কদিন ধরে কলেজে যাচ্ছ না 
কেন ? পার্সেন্টেজ থাকবে ? পরীক্ষা তো এলো । 

অগ্জলি একটু হাসল, হ্যাঁ, পরীক্ষা এসেছে ।' 

বললাম, 'কিন্তু 05587910101 নিশ্চয়ই তেমন হয়নি | ইংরেজীটা নিয়ে সন্ধ্যার দিকে এসো 
আমার কাছে । যদিও আই-এস-সি পর্যস্ত ইংরেজী বিদ্যা, তবু কিছু কিছু সাহাযা বোধ হয় করতে 
পারব তোমাকে !; 

অঞ্জলি একটু হাসল, 'তুমি শুধু জ্ঞানবানই নও, বিনয়বানও, কিন্তু এবার আমি 81)9681£ কবব না 
ঠিক করেছি ।” 

বললাম, 'করলে পারতে, এখনও সময় ছিল ।' 

অঞ্জলি বলল, “সময় আর কই । একটা চাকরি বাকরি খুজতে হবে না এবার ?” 

একটু কাল স্তব্ধ হয়ে থেকে বললাম, “চাকরি £ তুমি চাকরি করবে £ 

অঞ্জলি বলল, 'না করলে চলবে কি কবে বল । হাবুলের তো কিছু হলই না। মিণ্টু রিপ্ুকে তো 
খাইযে পবিয়ে মানুষ করতে হবে ৷ তা ছাড়া মামলার ধার দেনাও যথেষ্ট হয়েছে ।' 

বললাম, “কিন্তু তার জন্য তোমাকে চাকবিতে নামতে হবে ? আমার যা আছে তাতে কি কুলোবে 
না€ 

অঞ্জলি একটু চুপ করে বইল, তারপর আমার দিকে না তাকিযে চোখ নীচু করে বলল, তাতে শুধু 
দুজনের কুলোবে ৷ তা ছাড়া তুমি তো অনেক দিয়েছ । 

এতক্ষণ কেবল কাটা কাটা কথা বলেছে অঞ্জলি, কেবল তর্ক করেছে, কিন্তু এবাব সব কিছুর 
ওপব ও যেন মধু ছিটিয়ে দিল | “শুধু দুজনের ।' দুজন কথাটার মধ্যে এত মাধুর্য ৷ সব জ্বালা সব 
দ্বেষ সেই মন্ত্রের ছোঁয়ায় অমৃত হয়ে ওঠে । আর আমি ওকে অনেক দিয়েছি । তা দিয়েছি, একথা 
স্বীকার করব । কিন্তু অঞ্জলি দিয়েছে কি? দিয়েছে বইকি | ও না দিলে আমি ওকে দিলেম 
কোথেকে ৷ ওর অস্তিত্ই তো একটা পরম দান । 

এই মাস কয়েকের বিগর্যয়ে দুঃখ ধাঁধায় অঞ্জলি বেশ একটু বদলেছে । ওর কথার ধবন পালটে 
গেছে, ঘুরে গেছে ভাবনার মোড় । নানা ধরনের চিন্তা ওর মাথায় ঢুকেছে । তা ঢুকুক । আমি তো 
তাই চাই । ওর ধার বাড়ক, তীব্রতা বাড়ুক, আত্মপ্রত্যয় বাড়ক। তা বাড়ছে । সেই সঙ্গে বাডছে 
বৈচিত্র্য ; এবার সত্যিই যেন হীরার দ্যুতি ফুটে বেরুচ্ছে ওব ভিতর থেকে | এ গর্ব আমার, আমি 
গোডাতেই ধরতে পেরেছিলাম ও কি। তাই তো বউদির মনোনীতারা আমার মনঃপৃতা হয়নি । 


দিন কয়েক বাদে অঞ্জলিকে বললাম, “অনেক দিন একসঙ্গে বেড়াইনে, চল আজ একটু ঘুরে 
আসি । 

অঞ্জলি একটু কি ইতস্তত করল, তারপর বলল, “আচ্ছা চল ।' 

এখানে ওখানে ঘুরলাম, হগ মােট থেকে ফুল কিনলাম, বই কিনলাম, তারপর ঠিক করলাম 
লম্বা ড্রাইভ দেব ডায়মণ্ডুহারবার পর্যস্ত | বহুকাল ওদিকে যাওযা হয় না। কিন্তু তার আগে চায়ের 
পিপাসা মেটান দক্নকার | কেবল তৃষ্ণা নয়, ক্ষুধাও পেয়েছে । 

দুজনে মিলে বহুদিন বাদে চায়ের কাপ নিয়ে মুখোমুখি বসলাম নিভৃতে | সূযাস্তের রঙ পড়েছে 
অগ্জলির গালে, চুলে, কপালে । কেটলি থেকে আমার কাপে চা ঢেলে দিচ্ছিল অঞ্জলি, হঠাৎ ওর 
আঙুলের দিকে আমার চোখ পড়ল । আর সেই সঙ্গে মনে পড়ল অনেকদিন ধরে দেখিনে ওর 
হাতের সেই আংটিটি | চায়ের কাপে একটু চুমুক দিয়ে বললাম, ০০০ 
বহুদিন পর না, আজ প'রে এলেই পারতে ।” 


১৯৪ 


অঞ্জলি একটু চুপ করে থেকে বলল, “বলি বলি করেও বলা হয় নি তোমাকে | আংটিটি আমার 
কাছে এখন নেই । 

আমি একটুকাল স্তপ্ধ হয়ে রইলাম, তারপর হেসে বললাম, 'আমি এই রকমই আন্দাজ 
করেছিলাম । বিক্রি করে দিয়েছে তো £ 

অঞ্জলি এক মুহূর্ত আমার দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, তারপর বলল, “বিক্রি নয়, বাঁধা 
রেখেছি । আবার ফিরিয়ে আনা যাবে । 

বললাম, *ওই একই কথা । না আনলেও ক্ষতি নেই । কিন্তু আংটিটি আমার মা'র স্মৃতি-চিহ ।' 

অঞ্জলি বলল, “আমার বাবাকে রক্ষা করার কাজে সেটা বাঁধা পড়েছে । মা'র বাক্‌সে সামান্য যা 
গয়না ছিল, তিনি বের করে দিলেন, মিপ্টু, বিষ্টু পর্যস্ত খুলে দিল তাদের হাতের একগাছা করে চুড়ি । 
সব এক ফুয়ে শেষ হল । সকলের চোখ পড়ল »আমার হাতের আংটির দিকে । আমার নিজের 
চোখেও ভারি বিসদৃশ লাগছিল ।' 

বললাম, “বেশ করেছ ।' 

কিন্তু মনের মধ্যে ব্যাপারটা কাঁটার মত বিধতে লাগল । অঞ্জলির তশ্কর বাপের জন্য আমার 
পুণ্যবতী মায়ের অমূল্য স্মৃতিচিহ্ন বাঁধা পডেছে-_একথা কিছুতেই ভুলতে পারলাম না । পিসীমার 
সেই তিরস্কার মনে পড়ল, “আংটিটা তুই কি হারিয়ে ফেললি, ছোটন % 

কাপেব চা বিশ্বাদ লাগল ৷ সেটাকে একটু সবিয়ে রেখে বললাম, 'কোন দোকানে বাঁধা রেখেছ । 
রসিদটা দিয়ো আমাকে ” 

কিন্তু অঞ্জলি ঠিকানা দিল না, বলল, 'ভেব না, ও আংটি আমিই ফিরিয়ে আনব ।' 

আমার লোন ১য় বইল না আংটিটি অঞ্জলি বেচেই দিযেছে । তা দিক, কিন্তু আমাকে বললেই 
তো পাবণং । আমাকে বললে ও আংটি বেচবার প্রয়োজনই হত না । অঞ্জলির মা বোনেদের গয়নাও 
রক্ষা পেত । আমি অনেকবার টাকার কথা বলেছি অঞ্জলিকে ৷ কিন্তু প্রতিবাব অঞ্জলি মাথা 
নেডেছে। বলেছে দরকার হলে নেব । ওদের অনেক দরকার আমি পরোক্ষভাবে মিটিযেছি। কিন্তু 
সরাসরি টাকা চাইতে অঞ্জলির সন্ত্রমে বেধেছে। 

আশ্চর্য এই নিন্নমধ্যবিত্ত মন, আর আশ্চর্যতর এদেব সম্ত্রমবোধ । এদের কিসে যে মান যায়, 
কিসে যে থাকে তা আমার কাছে এক হেয়ালী । জাত দিয়েছে, মান দেয়নি, হৃদয় দিয়েছে, মাথা 
দেয়নি । আব আমাদেব অফিসের কেরানীরা ঠিক উল্টো । তারা মস্তিষ্ক বিক্রয় করেছে 'হৃদয় 
দেয়নি । ওবা হাতে কলম পেষে, দাঁতে পেষে দাঁত, মাথায় চক্রান্তের পর চক্রান্ত আঁটে । যেন আমি 
কিছু বুঝিনে । যেন আমি জানিনে ওদের মুবোদ । ওদের শটতা, বঞ্চনা, চা্টচুণাদ, পরিবাদ, ঈর্ষা, 
অসুয়া, নাড়ী-নক্ষত্র যেন কিছু জানতে বাকি আছে আমাব । ওরা ভাবে এসণ ওদের কৌশল, 
ট্যাকটিকস ছাড়া কিছু নয় । সংগ্রামের অস্ত্র মাত্র । জীবনেব পক্ষে সংগ্রাম, ধনিকেব বিপক্ষে 
সংগ্রাম | দুই সংগ্রামে ওদেব এক বাজী, এক পণ-_-জীবন নয়, চরিত্র | চরিত্র যদি যায় ওরা কি করে 
বাঁচবে, কি নিয়ে বাঁচবে | চরিত্র যদি হারায তা কি আব ওরা ফিরে পারে ? অঞ্জলির এই হীরার 
আংটির মত সে চরিত্র বাঁধা রাখাও মা, বিক্রি করাও তাই । একই কথা। 

অগ্জলি বলল, 'কি হল তোমার, চা খেলে না যে!' 

বললাম, 'খুব খেয়েছি, ওঠ এবার, যাওয়া যাক ।' 

অঞ্জলি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে কি ভাবল, কি বুঝল সেই জানে । কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে 
অদ্ভুত একটু হাসল অঞ্জলি, বলল, “আমার ভুল হয়েছিল । কিন্তু তোমার আংটি আমি সত্যিই উদ্ধার 
করে আনব ।' 

“তোমার কথাটা খট করে কানে বিধল | বললাম, 'আমাদ্, " ও কি শুধু আমারই আংটি, অগ্রু ? 
ও কি আমাদের নয় ? 

অগ্রলি বলল, “আমিও তো তাই ভেবেছিলাম |, 

বললাম, 'আরও একটু তলিয়ে ভেবে দেখ, তা হলেই বুঝবে ।' 

দুজনে ফের উঠলুম এসে «মারে | ডায়মগুহারবারে আর সেদিন যাওয়া হল না । বাল্পীয় পোত 


১৯৫ 


সামুদ্রিক ঝড়ে টলমল করছে । এ সময় আশ্রয় পেলে ভালোই হত ; কিন্তু আশ্রয় কি চাইলেই 
মেলে ? 

কয়েকদিন বাদে অঞ্জলি একদিন বলল, “দেখ, আমি একটা চাকরি পেয়ে গেছি।' 

বাগ চেপে বললাম, 'বেশ তো, কোথায় ।' 

অঞ্জলি বলল, 'টেলিফোন অফিসে । 

বললাম, আর কোন অফিসে পছন্দ মত কাজ কি জুটল না? 

অঞ্জলি বলল, “জুটল আর কই । টিচারী অবশ্য পাই । কিন্তু আগার গ্র্যাজুয়েট টিচারদের মাইনে 
তোমার খাস বেয়ারার চাইতে অনেক কম 

বললাম, “কিন্তু টেলিফোন অপারেটারের কাজ ছাড়াও আগার গ্র্যাজুয়েট লেডী টিচারের একটি 
বিকল্প চাকবি আমার কাছে আছে ।' 

অঞ্জলি একটু হাসল, “তা জানি | খাস বেয়ারা নয়, একেবারে খাস সেক্রেটারিগিরী | কি বল, তাই 
না” 

বললাম, “তাই যদি হয়, ক্ষতিটা কি? টেলিফোন অপারেটারের চাইতে আশাকরি, কিছু বেশি 
মাইনেই দিতে পারব ।' 

অঞ্জলি বলল, 'তা তুমি পার । কিন্তু আমি পারিনে ।' 

বললাম, “কেন, না পাববার কি আছে £' 

অঞ্জলি অদ্ভুত একটু হাসল, “বানীগিবি কবে ক'রে যার হৃদয় পাকল, সে তোমার অধীনে 
কেবানীগিবি কবে হাত পাকাবে, একথা বলতে তোমার লজ্জা পাওয়া উচিত ছিল 1, 

আমি আর কিছু বললাম না । ইচ্ছা কবলে পারি । ইচ্ছা কবলে এখনই ওকে জোব ক'রে হাত 
ধ'বে টেনে নিয়ে আসতে পারি আমার তে-তলার ঘরে । ইচ্ছা করলে বুকে চেপে ধ'রে বলতে পারি, 
“না, কিছ্বুতৈই যেতে দেব না তোমাকে ।' 

কিন্তু যথেষ্ট হয়েছে । হৃদয়ের কাঙালপনা আর নয় । এই একটি সাধারণ মেয়ের জন্য আমার 
সমস্ত দন্ত, সমস্ত পৌরুষ নিঃশেষ ক'রে কি একেবারে দেউলে হ'তে হবে £ দেউলে হবার আর বাকি 
আছে কি £ তাছাডা দেউলে হ'লে ওর কাছে আমি এখন যা পাচ্ছি তার চেয়ে বেশি কিছু কি পাব ? 
মেয়েরা যদি একবাব টের পাষ পুরুষ সর্ব বিকিয়ে বসেছে, তারা তাকে“সর্বস্ব দেয় না, সর্বস্বের 
চাইতে অনেক কম দেয়, যা দেয় তা না দেওয়াব নামান্তর | নারীর কাছে ভিক্ষা ক'রে ন্নেহ মেলে, 
প্রেম 'মলে না। আর জোর' কবে ? জোর কবেও তাই | জোর কবে শ্রদ্ধা মেলে, ভয় মেলে, হৃদয় 
মেলে না , আশ্চর্য মেয়েদের হাদয | কিসে যে ওদের হৃদযের কপাট খোলে, কিসে যে বন্ধ হয, তা 
টেব পাওয়ার জো নেই । কিন্তু এ হয়ত নিছক কাব্য । হৃদয় আবাব কি, ভালবাসা আবাব নতুন 
একটি কি বস্তু ! অবসরকালেব সাহচর্য, শ্রদ্ধা আর ভয় তাবই রাসাযানিক ফল । তা ছাড়া আবাব 
কি। দেখি তো দাদা বউদিকে, বউদি দাদাকে ভয করেন, তাই বলে কি রসালাপ করেন না ? 
আমিও তাই চাই ৷ একে জয় করতে চাই | ওর ভয় পেলেই আমার চলবে, ভালোবাসার প্রয়োজন 
নেই । আমি জোর করব | কিন্তু জোর তো যে কোন মুহুর্তে করতে পারি | তার আগে দেখিই না 
ওর মনেব জোর | ও নিজে ফিরে আসবে । ও নিজেই নতজানু হবে আমাব কাছে । টেলিফোন 
অপারেটারের চাকরি যে কি সুখের তা তো আমি আর না শুনেছি তা নয় | দু'দিনেই ওকে ফিরে 
আসতে হবে। 

কিন্তু দু'দিনের বদলে দু'মাস কাটল অঞ্জলি ছেড়ে এল না ফোন অপারেটারের চাকরি । অথচ 
চাকবি করতে যে ক হচ্ছে তা তো নিজের চোখেই দেখি | দেখি ওর চোখে মুখে, ওর শারীরিক 
ক্লান্তিতে | ডিউটির ঠিক নেই । কখনো সকালে, কখনও দুপুরে, কখনো রাত্রে । ওর কলেজী 
সঙ্জাও দেখেছি, এখনও দেখি, খুব যে বদলেছে তা নয । প্রায় ঠিকই আছে সেই শাড়ি পরার ঢঙ, 
চুল বাঁধার ভঙ্গি । মাঝে মাঝে আমাব দেওয়া দামী শাড়ি পরেও বের হয় | তখন বুঝতে বাকী থাকে 
না ওর আটপৌরে শাড়ির টানাটানি পড়েছে | রাতের ডিউটি দিয়ে ও যখন সকালে ফেরে তখন এক 
একদিন চেয়ে দেখি | ওর সেই আয়ত সুন্দর চোখ কোটরে ঢুকেছে; চোখের কে'লে কালি । যেন 
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নৈশ অভিসার থেকে ফিরে এল । হঠাৎ বুকের ভিতরটা ছাঁৎ ক'রে ওঠে । কিন্তু পর মুহুর্তে নিজের 
কাছে নিজে লজ্জা পাই । ওর দ্বিতীয় প্রেমিক কেউ যদি থাকে সে কোনো পুরুষ নয়, সে ওর 
প্রয়োজন । কিন্তু প্রয়োজনকে প্রেমিক বলব, না স্বামী বলব ? প্রয়োজনকে ও কি ভালবেসেছে, 
প্রয়োজনাতীতের দিকেই কি ওর চোখ নেই, নেই সমস্ত মন পড়ে ? আমি সেই প্রয়োজনাতীত | 
প্রয়োজনের অনেক অতিরিক্ত । আমি পেয়েছি ও পায়নি, আমার কাছে ওকে আসতেই হবে । 

মাঝে মাঝে ডিউটি দিয়ে ও একা আসে না । ওর সঙ্গে আসে আরো দু'চারটি ক'রে মেয়ে । আমি 
তাদের দিকে তাকাইনে | তাকাবার যোগ্য নয় তারা । ওদের দিকে তাকালে চোখ পীড়িত হয় 
আমার । কিন্তু শুধু চোখ নয়, কিছুদিন বাদে কানও পীড়িত হ'তে শুরু করল । অঞ্জলির সেই কুরূপা 
সঙ্গিনীর দল কেবল ওর সঙ্গেই আসে না, ওর ঘরে বসে জটলা পাকায়, আলোচনা করে, তর্ক করে, 
রাজনীতির দলবাদ আর মতবাদে একতলাটা মুখর হয়ে ওঠে | অঞ্জলি আজকাল আর আমার কাছে 
বই নিতে আসে না, বই দেয় ওর সঙ্গনীবা | অঞ্জলি জানে না ওসব বই আমার কাছেও আছে, ওসব 
আমিও পড়ে দেখেছি । হয়তো অগ্জলির সঙ্গিনীদের চাইতে আরো ভালো ক'রেই পড়েছি, কিন্তু 
অঞ্জলিরা তা বিশ্বাস করবে না । ওদেব বইয়েব প্রতিটি অক্ষরকে মেনে নিতে না পারলে ওদের 
বিশ্বাস অর্জন করা সম্ভব নয় | ওবা জানে না অক্ষর পবিচয়ে বিদ্যার কেবল শুরু, অক্ষর পবিচয়ে 
সমস্ত বিদ্যা সীমাবদ্ধ নয় । 

দাদা ফের ডেকে পাঠালেন তীর ঘরে । বললেন, “ভেবেছিলাম, একতলার ভাড়াটের সম্বন্ধে 
আমি আর কোন কথা বলব না । ওটা তোমারই পোর্টফোলিও । কিন্তু আমার কথা বলবার প্রয়োজন 
হযেছে।' 

হেসে বললাম, “বপন আমার পোর্টফোলিও হলেও প্রাইম-মিনিস্টারের উপদেশ নির্দেশ সর্বদাই 
বাঞ্কনীয ।' 

দাদা বললেন ঠাট্টার কথা নয় । একতলায় যে সব কাণ্ড হচ্ছে, তাতে ওদের এবার তুলে দেওয়া 
দরকার । সহজে না যায় আইনেব সাহাযা নিতে হবে ।' 

বললাম, 'এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে আইন আদালত করাট। কি ভালো দেখাবে ? তা ছাড়া আমি 
তো 'তার কিছু প্রয়োজন দেখছিনে | অঞ্জলি চাকরি করছে, এই তো আপনার আপত্তি £; 

দাদা বললেন, 'সে চাকরিও আবাব যে সে নয়, দিন নেই, বাত নেই-__” 

দাদার অভিযোগেব ভঙ্গিতে আমি হাসলাম : “কিন্তু রাত্রে যদি অঞ্জলিরা ঘরে বসে থাকে 
আমাদের কাজকর্ম অচল হবে যে, প্রয়োজনটা তো আমাদেরই ।' 

দাদা বললেন. "আব আমাদের বাডির একতলাতেই ওদের চিরকালের জন রেখে দেওয়া ? 
সেটাও প্রয়োজন £ 

বললাম, “সে সম্বন্ধে আমি ভাবছি ! কিন্তু একতলাতেই কি ওরা চিরকাল থাকবে £ না, আমরাই 
রাখতে পারব £ 

দাদা একটু হাসলেন, “ও | 

তাবপর ফের' গম্ভীব হযে বললেন, “কিস্তু অঞ্জলি কেবল টেলিফোন অফিসে চাকরি করছে বলে 
নয়, কেবল কতকগুলি বাজে ধবনের মেয়ে ওদের ঘরে দিনরাত গুজ গুজ করছে বলেই নয়, আমার 
আরো আপত্তি আছে । জানো ওদের পড়বার ঘরটা ওরা একটা গ্লাস ওত্ার্কসের জনতিনেক 
ছোকরাকে সাবলেট করেছে ? তাদের সঙ্গে কোন মেয়ে ছেলে নেই, তারা নিজেরাই কখনো ঘরের 
সামনে কখনো ঘরের মধ্যে বান্না ক'রে খাচ্ছে ? ঘরেব কিছু আর থাকবে নাকি ? তা ছাড়া এটা 
ভদ্রলোকের বাড়ি । এই সব সোমত্ত বয়সের ছেলেরা-_ 

আমি অবাক হয়ে বললাম, "গ্লাস ওয়ার্কস ? সেটা আবার কি? সেখানকার লোকেরা এখানে 
কেন আসবে £ 

দাদা বললেন, 'কেন আসবে আমিও তো তাই জিজ্ঞাসা করি।' 

বললাম, "তাদের আনলে কে ? অঞ্জলির সঙ্গে ওদের পরিচয়ই বা কি ক'রে হল? 

দাদা একটু হাসলেন, 'একবারেই চোখ বুজে আছ | কোন খোঁজ রাখ না। ভালো ক'রে খোঁজ 
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নিয়ে দেখ।' 

একটু চোখ বুজেই ছিলাম । বুজে নয়, ফিরিয়ে ছিলাম চোখ | অফিসের কতকগুলি জরুরী কাজ 
পড়েছে । বেতন বৃদ্ধির আবেদন করেছে কেরানীরা । এদিকে আমার দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে শক্তি 
পিকচার্সের ডিরেক্টার বন্ধু মনোতোষ হাজার পঞ্চাশেক টাকা ধার নিয়ে তা জলে দিয়েছে । দু'একদিন 
সাদরে সুটিং দেখাতে নিয়ে গেছে তার স্টুডিওতে । ভোজ্য পানীয়ে আপ্যায়িত কবেছে, 
অযাচিতভাবে আলাপ করিয়ে দিয়েছে নবোদিতা নক্ষত্রদের সঙ্গে ; এখন সব বন্ধ । আর পাত্তা নেই 
মনোতোষের | সিকিউবিটি যা সামান্য ছিল তাতে টাকাটাব অর্ধেকও কভার করে না। আরও 
কতকগুলি ব্যাড ইনভেস্টমেন্ট হয়ে গেছে । আব এক সহপাঠী বন্ধু অনেক ঘোরাঘুরি ক'রে ডিপজিট 
নিয়েছিলেন হাজাব দশেক টাকা, তিনি না বলে কয়ে তালা বন্ধ করেছেন । দুনিয়ায় কাউকে আর 
বিশ্বাস করবার জো রইল না। দাদা কিছু জেনেছেন, কিছু জানেন নি। কিন্তু আমি ঘাবড়াইনি । 
ভিতরে বাইরে সব দিকেই আমি টাল সামলাতে পারব । সে মনের জোর আমার আছে । 

কিন্তু অঞ্জলিদের পড়াব ঘর সাবলেট করার খবরটা এর পর আর না নিলেই নয় । চাকরকে দিয়ে 
আমাব তে-তলাব লাইব্রেরী ঘরে ডেকে পাঠালাম অগ্জলিকে ৷ একটু বাদেই অবশ্য অঞ্জলি এল, 
একটু হেসে বলল, “কি বলছ ।' 

অনেকদিন পরে যেন দেখলাম অগ্জলিকে ৷ ওর চেহারা খারাপ হয়েছে । কিন্তু আশ্চর্য, দেখতে 
খারাপ হয়নি | নাকি এতদিন না দেখার রঙে আমিও ওকে নতুন ক'রে দেখলাম । আমার নিজেব 
মনের রহস্যে ভাবলাম ওর কপ ? 

বললাম, “বোসো । কথা কি কেবল আমিই বলব? তোমাব নিজের কিছু বলবাব নেই ? 

আশ্চর্য ! একি কাতরতা মনে । আমি ওকে ধমক দেওযার জন্য ডেকেছি, ওব কাছে কৈফিয়ৎ 
নেওয়ার জন্য ডেকেছি, কিন্তু আমার সুরে সেই রূঢতা ফুটছে কই। 

অঞ্জলি ফের একটু হাসল, “বলবাব অনেক কথা সত্যিই জমেছে । কিন্তু সময় নেই যে, অফিসে 
বেরুচ্ছিলাম ।' 

এখনও হাসলে ওকে চমতকাব দেখায়, ওব গলার স্বর আমাব কানে এখনও স্ববযস্ত্রের মত 
বাজে । বললাম, “অফিসে বেরুচ্ছ, তাতো বেশ-বাস দেখেই বুঝতে পাচ্ছি । তবু বোসো। নাহ্য 
দু'চার মিনিট লেটই হবে । 

অঞ্জলি সামনের চেয়ারট্রায় বসে বলল, “অফিসটা পবন্মৈপদী বলেই এত ওঁদার্য, আব যদি 
নিজের হত ? 

কথাব সঙ্গে হাসি মেশাল অঞ্জলি, তারপব বলল, "অবশ্য তুমি খুব লিনিয়ান্ট আমি জানি ।” 

বললাম, 'জানো । 

অঞ্জলি মনোরম ভঙ্গিতে ঘাড় কাৎ ক'রে বলল, হ্যাঁ ।' 

বললাম, “তাই জেনেই বুঝি এইসব কবতে সাহস পাচ্ছ ? 

অঞ্জলির মুখের হাসি মিলিযে গেল, বলল, “কোন্‌ সব ? 

কিন্তু আমি মুখে হাসি টেনে বললাম, “এই ধর আমাদের না বলে কয়ে আমাদেবই ঘর গ্লাস 
ওয়ার্কসের মজুরদের সাবলেট কবা ? তা বেশ করেছ । কিন্তু ওদের সঙ্গে তোমার আলাপ হল কি 
করে? 

অঞ্জলি বলল, “আমার সঙ্গে প্রথম হয়নি, হয়েছে হাবুলেব সঙ্গে ৷ ধীরেনবাবু আর গোবিদ্দ 
হাবুলের কলীগ | বয়সে আমাব চেয়ে একটু বড় হলেও বা আমাকে দিদি বলে ডাকেন ।' 

হেসে বললাম, "ভালোই তো । সম্পর্ক কি সম্বোধনের ব্যাপারে আমার কিছু আপত্তি নেই । কিন্তু 
হাবুলের সহকর্মী তাঁরা হলেন কি কুরে ঠিক বুঝতে পারলাম না তো ? হাবুলও গ্লাস ফ্যাক্টরীতে 
ঢুকেছে না কি? তুমিই বুঝি ঢুকিয়ে দিয়েছ ? 

অঞ্জলি মাথা নাড়ল । না, সে ঢুকায়নি । ঢুকেছে হাবুল নিজেই । ওর সম্বন্ধে আমার কৌতুহল 
খুব কমই ছিল । একটা বিতৃষ্ণার ভাব ছিল মনে | লেখাপড়া অল্পবয়সেই ছেড়ে দিয়েছে । তা দিক । 
সকলের তো আর লেখাপড়া হয় না । কিন্তু ওদের সংসারের কৃষ্ছৃতারু মধ্যেও ওকে দেখেছি পাড়ায় 
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সস্তার চায়ের দোকানে আড্ড দিতে, বিড়ি ফুকতে ; নিচু শ্রেণীর ছেলেদের সঙ্গে রসালাপ করতে । 
কালীমোহনবাবু একাই বাজার করতেন, রেশন আনতেন, বরং মিন্টু রিন্টুকে দোকান থেকে ছোট 
ছোট বাগ বয়ে নিতে দেখেছি, কিন্তু হাবুল কোনদিন কোন কাজে এসে তার বাবার সাহায্য করেনি । 
কালীমোহনবাবুর মামলার সয়য়ও এই ছেলেটিকে বিশেষ দেখতে পেতাম না । একদিন বুঝি দুঃখ 
করেছিলেন ওদের মা, বকাবকি করেছিলেন, তার ফলে কোন এক বন্ধুর বাড়িতে গিয়ে কিছুদিনের 
মত নিরুদ্দেশ হয়েছিল হাবুল | সে হঠাৎ গ্লাস ওয়ার্কসে ভিড়ল কি ক'রে। 

অঞ্জলিই বলল কাহিনী । একদিন খেতে এসে জ্বরাতুর মাকে ভাত বেড়ে দিতে দেখে হাবুলের 
ভারি করুণা হল, বলল, “তুমি দাঁড়াতে পারছ না তো দিতে এসেছ কেন ? দিদি কোথায় ? দিদি বোধ 
হয় কলেজে গেছেন ? ওকে আহাদ দিয়ে দিয়ে সবাই মিলে তোমরা ওব মাথাটা খেলে । আব ওকে 
লেখাপড়া শিখিয়ে কি হবে বলতে পার £% 

হাবুর মা একটু হাসলেন, 'তা তো ঠিকই । কিন্তু অগ্ কলেজে যায়নি ৷ অফিসে চাকবি করতে 
গেছে।” 

হাবুল ভাতের গ্রাস মুখে না তুলে বলল, “চাকবি কবতে ? চাকরি করে নাকি ও % 

“না করলে এসব খাচ্ছিস কি ? 

হাবুল গম্ভীর মুখে ভাত খেয়ে উঠল । ঘরে মাছ নেই বলে সেদিন আর কোন কোন্দল করল না, 
পরদিনও না। তৃতীয় দিনে এসে বলল, “আমি গ্লাস ওযার্কসে কাজ নিলাম দিদি 1, 

অঞ্জলি বলল, 'সেকি রে। ও কাজ তুই পারবি কেন।, 

হাবুল বলল, 'কেবল, ও কাজ কেন, অনেক কাজই পারি । কেবল তোমাদের ওই লেখাপড়াটাই 
মাথায় ঢুকল পা । বারেলপা বলে, আর একটু বয়স বাড়লে ঢুকবে । তারও নাকি এমনি হযেছিল ।" 

অঞ্জলি জিজ্ঞাসা করেছিল, “বীরেনদাটি কে ।' 

বীরেনদার কাছেই তো কাজ শিখেছে হাবুল । সখ ক'রে এক এক দিন তার সঙ্গে সিগারেটের 
লোভে তার জোগান দিয়েছে । এখন সেই সখটা কাজে লাগল । 

কত মাইনে, ক'ঘণ্টার চাকবি, কি রকম খাটুনি কিছুই অঞ্জজিকে বলেনি হাবুল । সেই স্বভাব, সেই 
একগুয়ে ভাব সবই প্রায় তেমনি রযে গেছে । আগেও সংসারে কোন কাজ করত না, এখনও করে 
না, আগেও খাওয়ার সময ছাড়া বাসায় আসত না, এখনও তাই । কেবল একটু পালটেছে । চায়ের 
দোকানে, বিড়িব দোকানে ওকে এখন আর দেখা যাষ না । তা ছাড়া মাস অস্তে কোন মাসে পঞ্চাশ, 
কোন মাসে ষাট ধ'রে দেয় অঞ্জলির হাতে । 

বললাম, “তা না হয দিল, কিন্তু এর ভবিষ্যৎ কি? তার চেয়ে আমাকে যদি বলতে; 

কিন্তু কথাটা আমি আর শেষ করলাম না। 

অঞ্জলিকে যেদিন চাকরি অফার করেছিলাম সে দিনের কথা মনে পড়ে গেল। 

একটু গম্ভীর হয়ে থেকে বললে, “আমার বোঝাবুঝির ও যেন কত ধার ধারে । বেকার বসে থেকে 
থেকে নষ্ট হয়ে যচ্ছিল তার চেয়ে কিছু একটা করে মন্দ কি। তারপর কাজে যদি একবার আগ্রহ 
আসে, একাজ ছেড়ে অন্য কাজেও ঢুকতে পারবে 1 

“তা পারবে । সে তোমরা যা ভালো মনে কর করবে । কিন্তু কোন কারখানায় ঢুকলেই তার লোক 
এনে নিজেদের সাবলেট করতে হবে, এমন কি কোন কথা আছে” 

অঞ্জলি বলল, “তা নেই । কিন্তু বিশ্বাস কর, এ ব্যাপারে আমার যে খুব মত ছিল তা নয়, কিন্তু 
হাবুলের গোয়ার্তুমির কাছে আমি হার মেনেছি । সে বলে ওদের স্থান না দিলে ওরা যাবে কোথায় ? 
কথাটা ঠিক । যা শুনলাম, তাতে ভারি কষ্টই হল ৷ এক হিসেবে ওরা আমাদের চেয়েও অসহায় । 
কাদের বাড়ির এক বাইরের ঘরে থাকত | কোন রসিদ টসিদ কিছু ছিল না । কি যেন কথাস্তর হয়েছে 
বাড়িওয়ালার সঙ্গে, তারা তুলে দিয়েছে । আসলে অন্য ভাড়াটে বসিয়ে বেশি ভাড়া নেবার মতলব 1 

বললাম, , আর বীরেন, গোবিন্দদের দিদির মতলবটা কি" 

অঞ্জলি একটু হাসল, 'ধরেছ ঠিকই, মতলব যে একটু না আছে তা নয়। হাবুল যখন এনেই 
ফেলেছে তখন আর করা ফাবে কি । ভাবলাম আমাদের নিজেদেরও গয়তাল্লিশ টাকা ভাড়া টানতে 
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কষ্ট হচ্ছে । সংসারের খরচ তো কম নয়, তা ছাড়া ফি মাসেই কিছু না কিছু দেনা শোধ করতে হয । 
যে কদিন আছে ভাড়ার খানিকটা যদি হাবুলের বদ্ধুরা বেয়ার করে একটু সুবিধাই হয় ।" 

বললাম, 'যতই ঘুরিয়ে বল, দাদাকে না জানিযে ঘরখানা সাবলেট করেছ, কথাটা ঠিকই ।' 

অশ্রলি বলল, “আবার বেঠিকও ধ'রে নিতে পার । ওদের আমরা রিসিট টিসিট তো কিছু 
দেইনি | সুবিধা হলেই ওরা চলে যাবে । কিংবা অসুবিধা হলেই আমরা তুলে দেব । ট্যাকটিক্স্টা 
তো শিখেই নিয়েছি ।' 

অঞ্জলি একটু হাসল । 

বললাম, জিন শিখতে সময় লাগে । 

অঞ্জলি উঠে দাঁড়াল, “অন্য সময় বেশি সময় বসে তোমার কাছ থেকে সব শিখব, এবাব উঠি । 
অফিসের দেরী হয়ে গেল ।' 

অঞ্জলি চলে গেল। 

মন ভারি খাবাপ লাগতে লাগল । কিন্তু মনের অস্বাস্থ্যকে আমল দিলে কাজ কবা যায় না। অথচ 
কাজ আমাকে করতেই হবে । 

পরদিন একটু লক্ষ্য ক'রে দেখলাম হাবুলের বন্ধুদের | অঞ্জলির নতুন ভাইদের : একটিব বয়স 
বছর বাইশ-তেইশ, এই বয়সেই চোয়াল ভেঙ্গেছে । কালো বোগা লম্বাটে চেহারা ৷ মাথায় 
কোঁকড়ানো চুল । এরই নাম বোধহয় বীবেন । আর একটি হাবুলেরই বযসী, কি তাব চেয়ে দু'এক 
বছর বেশি হবে । ফসাপানা খাটো চেহারা | দাঁতে বিডি চেপে তোলা উনানে তালপাখার হাওয়া 
করছে । অত্যন্ত আনইম্প্রেসিভ চেহারা । একবাব দেখলে পরেব বাব মনে থাকে না । নিশ্চি্ত 
হলাম | অঞ্জলির ওরা ভাই হবাবই যোগ্য ৷ ইদানীং হাবুলকেও প্রায় ওই বকম দেখাচ্ছে । 

একথা চিক, আব কাবো দিকে অঞ্রলির মন আকৃষ্ট হয়নি । স্বাস্থ্যে, সৌন্দর্যে, বিদ্যা. বুদ্ধি, সম্পদে 
আর কোন পুরুষ আমাব প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে ওর সামনে দাঁড়ায় নি । মাঝখানে কোন দ্বিতীয় পুকষ নেই, 
আছে শুধু মত, বাজনৈতিক আদর্শ । কিন্তু তাব কি এতই জোর যে, ভালোবাসা তাব তাপে শুকিয়ে 
যায়, প্রেম নিজীব হয়ে আসে ? মতটাই কি মানুষের সবখানি £ তার জনা সব বাদ দিতে 
হবে- হাদয়কে পর্যন্ত £ 

রেলিঙে ভর কবে চুপচাপ দাঁড়িয়েছিলাম ; হঠাৎ কাঁধে হাত পড়ল । মুখ ফিবিয়ে দেখি দাদা । 

“এত রাত্রেও ঘুমুসনি প্রবীর | হয়েছে কি তোর বল তো? 

অনেকদিন পর যেন নেহের স্বর শুনতে পেলাম ওর । উৎকগিত মুখে ফের দেখতে পেলাম ওর 
জো্টত্ব ৷ ছেলেবেলায় কোলে পিঠে করে মানুষ করেছেন দাদা । কত যে আবদাব মেনেছেন তাব 
ঠিক নেই । 

বললাম, “কি আবার হবে । অমনিই এসে দাঁডিয়েছি এখানে, খুম পাচ্ছিল না।” 

দাদা এক মুহুর্ত চুপ ক'বে রইলেন, তারপর বললেন, “আমি সব বুঝি প্রবীব, সব জানি | আমাকে 
লুকিয়ে কোন লাভ হবে না।' 

দাদার গলার স্বর গাঢ়, আপ্র | দিনের বেলার সেই রূঢ়তা রুক্ষতার চিহ্ুমাত্র নেই । বললাম, 
“আপনাকে তো কিছুই লুকোইনি দাদ! ।' 

তিনি বললেন, 'তা ঠিক, কিছুই লুকোওনি | তুমি সবই বলেছ, আজ আমি একটা কথা বলি । 
পুরুষের জীবনে মেয়েদের ভালবাসাই একমাত্র নয়, প্রথম বয়সে তাই মনে হয় বটে, কিন্তু বয়স যখন 
বাড়ে, মন যখন পরিণত হয়, তখন বোঝা যায় নারীর প্রেম হাজার জিনিসের মধ্যে একটি মাত্র ! তার 
ধ্যান-ধারণা, কাজ-কর্ন-তা সে কাজ যেমনই হোক না কেন, যে আদর্শেরই হোক না 
কেন, এমনই করে মানুষকে ডুবিয়ে রাখে যে সে হাজার চেষ্টা করলেও শুধু প্রেমে ডুবু ডুবু হওয়ার 
তার সময় থাকে না, প্রবৃত্তি থাকে না। 

এমন কি নারীর প্রেম না পেলেও তখন বেশ চলে যায়, আমারই কি চলছে না? 

শেষ কথাটি কিন্তু অহঙ্কারের নয়, আক্ষেপের মতই শোনাল । 

দাদার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিলাম | অন্ধকান্ধে কেউ কারো মুখ যে ভালো 
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করে দেখতে পেলাম না, সে একরকম ভালোই হল । এমন স্বীকৃতি দাদার মুখে এর আগে কোনদিন 
শুনিনি । দাদা মাঝে মাঝে বউদিকে চোখ রাঙান বটে, কিন্তু শাড়ি, অলঙ্কার, তাঁর সব রকম দাবীই 
তো দাদা মেটান । না চাইতেই আনেন উপহার, উপটৌকন, ছেলেমেয়েও তো হয়েছে ওদের | তবু 
একথা কেন তিনি বলছেন, কি করে তিনি বুঝলেন যে, প্রেম ছাড়াই চলছে তাঁদের ৷ যা চলেছে, 
সেটা প্রেম নয় । বউদিরও কি এই বক্তব্য ? অন্ধকার রাতে ঘুম-ভাঙা বিছানা থেকে উঠে এসে 
আমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে আমার কাঁধে হাত দিয়ে এই কথাই বলতেন, “ঠাকুরপো, প্রেম ছাড়াই 
চলছে আমাদের, প্রেম ছাড়াও চলে? 

মিথ্যা কথা । চলে না-_যারা পায়নি, তারা চালিয়ে নেয় । কিন্তু যারা একবার পেয়েছে, তারাই 
জানে জিনিসটা কি । একবার পেলে তার স্বাদ সারা-জীবন জড়িয়ে থাকে, তার সৌরভ সারাজীবন 
ছড়িয়ে থাকে । আমি জড়িয়ে গেছি। এ জট আমি খুলতে চাই না। 

দাদাকে বললুম, “আপনি ঘরে যান । আমার জন্য ভাববেন না।' 

আশ্চর্য ! আজ দাদার জন্যই আমার ভাবনা হচ্ছে, ভারি মমতা হচ্ছে &র ওপর । 

ধীরে ধীরে সবাই ফের কাছে এলেন । দাদা, বউদি, পিসীমা, সকলেরই ন্নেহ পেলাম আবার । 
বুঝতে পারলাম এবারের স্সেহ গুদের দয়া-সঞ্জাত ৷ যে একদিক থেকে বার বার ঘা খাচ্ছে, আর 
একদিক থেকে আঘাত তাঁরা তাকে আর করতে চান না । তাছাড়া আমাদের কসবার বাড়িও শেষ 
হয়ে এসেছে । সেখানে উঠে গেলেই সব আপদ যাবে । একতলায় যা কাশ হচ্ছে হোক | একখানা 
ঘর বই তো নয়। আমার জন্য তার ক্ষতি না হয় ওরা স্বীকার করলেনই । 

পিসীমা বললেন, 'নতুন বাড়িতে উঠেই কিন্তু নতুন বউ আমি ঘরে আনব | মেয়ে আমি দেখে 
রেখছি।' 

আমি মনে মনে হাসলাম, মুখে বললাম, “বেশ তো।' 

অঞ্জলিকে ডেকে বললাম কথাটা | “পিসীমা কি বলছেন জানো ? তিনি নতুন বউ নিয়ে নতুন 
বাড়িতে উঠতে চান । 

বহুদিন পরে অগ্জলির ফের আরক্ত মুখ দেখলাম । অঞ্জলি একটু চুপ করে থেকে বলল, “বেশ 
তো।' 

পিসীমার কথার পুরো জবাব যেমন আমি দেইনি, আমার কথাব পুরো জবাবও তেমনি যে 
অঞ্জলি দিল না, সে কথা বুঝতে পারলাম ৷ 

একটু বাদে অঞ্জলি আমার দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে হাসল, “কিন্তু পিসীমাব নতুন বাড়িতে কি 
আর আমি উঠতে পাবব £ 

অঞ্জলির অভিযোগের কারণ ছিল । ওর নাইট-ডিউটি, ওর স্বাধীন চালচলন নিয়ে পিসীমা অনেক 
রকম কথা বলেছেন । অঞ্জলির বাবার জেল হওয়ার পর মিন্টু রিপ্টুকে পর্যস্ত পিসীমা সন্দেহ 
কবতেন । তারা আমাব দুই ভাইপো সম্তু-অস্ত্র সঙ্গে ওপরে খেলতে গেলে পিসীমাব অস্বস্তির লীমা 
থাকত না। পাছে কোন জিনিস খোয়া যায়, পাছে অসৎ সংসর্গে খারাপ হয়ে যায় অন্তু-সম্তু । আমি 
অবশ্য তাঁব এই মনোভাব, এ ধবনের আচবণকে প্রশ্রয দিই নি । তবু মিন্টু-রিপ্টুকে বারণ করে 
দিয়েছেন তাদের মা । তিনি নিজেও বড একটা ওপবে আসতেন না । তাঁর শরীর খানিকটা 
সেরেছিল, কিন্তু স্বামীর জেল হবার পর থেকে পারতপক্ষে বাইরে আসতেন না, কথা বলতেন না. 
কারো সঙ্গে । 

অঞ্জলিকে বললাম, 'বেশ তো নতুন বাড়িতে পিসীমারাই যাবেন । আমরা এখানেই থাকব, তা 
হলে তো আর তোমার আপত্তি নেই £ 

অঞ্জলি মৃদু হাসল, 'কিন্তু আমার আপত্তি কি আব তুমি শুনবে ? অর্থাৎ অঞ্জলি তো আপত্তি 
করবেই । কিন্তু সে আপত্তি আমাকে জোর করে অস্াহ্য করতে হবে । এতদিন জোর না খাটিয়ে 
আমি কি তাহলে ভুল করেছি ? ভালোবাসার যে জোর, তা না খাটাতে পারলে ঠকতে হয় ৷ আমি 
আর ঠকবো না । কসবায় নতুন বাড়ি যতদিনে শেষ হয় হোক, এই পুবনো বাড়িতেই আমি নতুন ঘর 
বাঁধব | তারপর চাকরি থেক্ষ ছাড়িয়ে আনব অঞ্জলিকে | ছাডাব ওর এই দীন আড়ম্বর বেশ । দৈন্য 
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ওকে মানায না। 

দাদাকে ফেব কথাটা বলব বলব ভাবছি । বলব পিসীমাব সেই গুকদেবকেই না হয ভাকুন, 
অঞ্জলির যখন আচাব অনুষ্ঠানটাই এত পছন্দ, তখন তাঁবই শবণ নেওযা যাক । কিন্তু এই সময আব 
এক কাণ্ড ঘটল । অঞ্জলিব সঙ্গে তৃমুূল ঝগড়া হযে গেল । ঝগডাব কাবণটা সামান্য ৷ বীবেন আব 
গোবিন্দবা উনানটা তাদেব ঘবেব সামনে থেকে একটু প্যাসেজের দিকে সবিষে এনে আঁচ দিচ্ছিল, 
আমাদেব সবকাব মশাই বাডিতে ঢুকবাব সময বললেন, 'এখানে উনানে আঁচ দিচ্ছে কে, এখান 
থেকে সবিষে নিযে যাও । সাবা বাডিটাই এবা নষ্ট কববাব জো কবেছে দেখছি ।' 

বীবেন বলল, “আমাদেব জন্য আলাদা একটু বান্নাব জাগা যদি দেখিযে দিতেন সবকাব মশাই, 
তা হলে আব সাবা বাড়ি নষ্ট হত না।' 

সবকাব মশাই বলেছিলেন, “ঈস, সখ দেখ দযা কবে থাকতে দিযেছি, এব পব আবাব বান্নাব 
জাযগাও দিতে হবে । বান্নাব জাযগা নেই তো হোটেলে খেলেই পাব | ধোঁষায ধোঁযায সাবা বাডি 
নষ্ট কববে তে'মবা ” 

গোবিন্দ মুখ ভেংচিযে বলেছিল, "ঈস, ভাবি তো দবদ । নষ্ট কবি তো কবব । আপনাব বাবাব 
বাডি তো নয, আব মাগনাও আমবা থাকি না, বীতিমত মাসেব পব মাস ভাড়া গুনি।' 

সরকাব মশাই আব সহ্য কবতে পাবেননি । গোবিন্দে গাল ঠাস কবে এক চড মেবে 
বলেছিলেন, 'গুনিস তো হাবামজাদা তাতে আমাব কি ' সে ভাড়া কি আমি খাই * তুই আমাব বাপ 
তুলে কথা বলিস, এত বড স্পর্ধা তোব 1, 

বলে দ্বিতীষ চড মাবতে উদ্যত হযেছিলেন সবকাব মশাই , কিন্তু গোবিন্দ যীশুখুষ্টেব উপদেশ 
স্রবণ কবে গাল বাড়িযে দেনি, সবকাব মশাই'ব হাত মুচড়ে দিছিল । 

ব্যাপাবটা যখন আমাব কানে গেল, আমি অর্জলিকে ডেকে নললাম, “অবশা সবকাব মশাইবও 
দোষ আছে । কথাবার্তা একটু ভদ্রভাবে বলা তাঁব উচিত ছিল , মারধব কবাটাও ঠিক হযনি , কিন্তু 
ওবা থাকলে এ ধবনেব গগুগোল আবো হবে । ওদেব এবার তুলে দেওয়া দবকাব 

অঞ্জলি বলল, “না, ওবা এমন কিছু দোষ কবেনি যে, ওাদেব তলে দিতে হবে । তোমাদেবই উচিত 
সবকাব মশাইকে ববখান্ত করা ।' 

আমাব আব সহ্য হল না, বললাম, 'আমাদেব কি উচিত না উচিত, 'তা (ঠামাকে দেখাতি আসাতি 
হবে না অঞ্জলি, তুমি ওদেব যেতে বল, ওদেব বিকদ্ধে আবো অভিযোগ আছে ।' 

“কি অভিযোগ ” | 

“ওবা সন্ধ্যাব পব ছাতে এসে আড্ডা দেহ, আব বিডি টানে ৷ অঞ্জলি অদ্ভুত একটু হাসল 'কি 
কববে বল, তোমাব মত দামী সিগাবেট তো ওদেব নেই, সস্তা বিডি টানা ছাড়া ওদেব আব গতি কি 
আছে । আব ছাতে ওবা আড্ডা দিতে যায় না। সাবাদিন ফার্নেসেব সামনে থেকে জ্বালেপুডে, 
কদাচিৎ দু'একদিন একটু হাওযায গিষে বসে । তোমাব বউদি তখন একটু সবে গেলেই পাবেন । 
ছাতটা তো কেবল দোতলা-তেতলাব বাসিন্দাদেবই নয, একতলাব জীবদেবও তাতে একটু আধটু 
অধিকাব আছে । 

অনেক সময অনেক বাঁকা কথা বলেছে অঞ্জলি । কিন্তু ওব আজকেব বলবাব ভঙ্গি এত ক, এত 
স্পর্ধিত যে, আমাব অত্যন্ত অসহ্য লাগল । তীব্র বিদ্রপে বললাম, “নতুন ধর্মভাইদেব ওপব তো 
তোমাব ভাবি টান, ভাবি দবদ দেখা যাচ্ছে । কিন্তু ওদেব তুমি যদি না তৃলে দাও, আমি তোলাব 
ব্যবস্থা কবব । 

অঞ্জলি তীক্ষ দৃষ্টিতে আমাব দিকে তাকিয়ে বলল, 'বেশ তো তুমিই কব ।' 

আমি মুহ্তকাল স্তব্ধ হ'যে বইলাম ' তাবপব তাব সামনেই সরকাব মশাইকে ডেকে বললাম, 
“সবকাব মশাই, ওই লোকদুটোকে তিন দিনেব মধ্যে আমাব বাডি থেকে তুলে দেবেন । 

অঞ্জলি একটু কাল আমাব দিকে তাকিয়ে রইল | তাবপব বলল, “আচ্ছা | কিন্তু সরকার মশাই 
যেন নিজের গায়েব জোব খাটাতে না আসেন । তা'হলে হযতো অশিক্ষিত মঞ্জুবদেব হাতে ফের 
অপমানিত হবেন । যা করবার আইন আদালতেব সাহায্য নিয়েই*তিনি কবেন যেন।' 
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বললাম, 'আইন আদালত ? তৃমি আমাকে আইনের ভয় দেখাচ্ছ অঞ্জলি ? 

অঞ্জলি বলল, "ভয় নয় । তুমি তো আইন আদালতই ভালোবাসো । আচার অনুষ্ঠানের কাব্যে 
তো তোমার বিশ্বাস নেই, তাই বলছিলাম ।' 

আমি স্তম্ভিত হ'য়ে রইলাম । অঞ্জলি আর দাঁড়ালো না। 

অনেকদিন অনেক কথা কাটাকাটি হয়েছে'। কিন্তু এত বিদ্বেষ, এত বিতৃষ্কা কোনদিন বোধ 
করিনি । অঞ্জলির আজকের কলহের মধ্যে লালিত্য নেই, অভিমান নেই, অনুযোগ নেই, কেবল 
অপমান আছে । এ অপমান আমি সহ্য করতে পারি না। 

খানিক বাদে মনটা শাস্ত হলে সরকার মশাইকে 'অবশ্য আমিই নিষেধ ক্ররে দিলাম ৷ বললাম, 
“ব্যাপারটা আমি ভেবে দেখি | হঠাৎ কিছু করবার দরকার নেই আপনার ।' 

সরকার মশাই মৃদু হেসে জানালেন যে, হঠাৎ তিনি কিছু করবেন না । যা করবার দরকার আমার 
সুচিন্তিত মতামত নিয়েই করবেন । 

দিন কয়েক কাটল । অঞ্জলিকে আমি আর ডাকলাম না । অনেক ডেকেছি, অনেক সহ্য করেছি, 
আর নয় । এবার ও নিজে আসুক, নিজের ভুল স্বীকার করুক ৷ উঁদ্ধত্যের জন্য মার্জনা না চায়, 
লজ্জা প্রকাশ করুক । তার আগে আমি ওকে ক্ষমা করব না। 

সেদিন সন্ধ্যাব পর অনেক কাল বাদে ফেব খুলেছি বইযের আলমারি | ভাবছি দর্শন, বিজ্ঞান নয়, 
কিছু বাঙ্গালা কানা পড়ব । হয় বৈষ্ণব পদাবলী, নয় রবীন্দ্রনাথ___বছুদিন কবিতা পড়ি না, ফুল কিনি 
না, তাকাই না আকাশের দিকে | অথচ ফুল ফুটেছে, কেবল তারা নয়, চীদও উঠেছে, কেবল 
ক্যালেগারের পাতায় তারিখে বসন্তেব আবিভবি দেখলাম না, মনেব মধ্যেও শুনলাম ফাল্গুনের 
গুনগুনানি । ওপরের তাক থেকে বই টোনে নিচ্ছি হঠাৎ দবক্তায় টাকা পড়ল 1 টোকা তো নয়, 
যেন ভিতবেব আব এক রুদ্ধ দবজায কে যেন ধাক্কা দিযেছে। 

বললাম, “এস দোর খোলাই আছে ।' 

কিন্তু দোর খুলে ঢুকলেন আমাদেব সরকাব মশাই । সহর্ষে বললেন, 'আমাদের আব তুলতে হল 
না ছোটবাবু । যাবা তুলবার তাবাই তুলে নিষে যাচ্ছে । একতলায় 'দেখুন গিয়ে কাণ্ড ।' 

বিস্মিত হয়ে বললাম, “কি হায়েছে একতলায ?' 

সরকার মশাই বললেন, “কি আবার হবে | লালপাগড়ীতে ছেয়ে গেছে । গ্িক সেবাবের মত ।' 

সেবারের মত আজ আমাকে কেউ ডাকতে এলো না । কিন্তু কৌতৃহলী হ'য়ে নিজেই গেলাম । 
কেবল কি কৌতুহল ? বউদি, পিসীমা সবাই রেলিংয়ে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে দেখছেন ! আমি তীঁদেব পাশ 
কাটিয়ে সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে গেলাম । 

সাব-ইন্গপেক্টর নিশানাথবাবু আজও দোবেব সামনে দীড়িয়ে আমাকে দেখে হেসে বললেন, “এই 
যে আপনি আছেন দেখছি । ভালোই হল ।' 

বললাম, “তাতো হল । কিন্তু ব্যাপারটা কি” 

গ্লাস ওয়ার্কসের প্রোপ্রাইটার রাধানাথ কুণ্ডুর জামাই শশিপদর মাথায় কারা লোহার ডাণ্ডা 
মেরেছে । তাঁকে পাঠাতে হযেছে হাসপাতালে, কুণ্ুমশাইয়ের সন্দেহ হাবুলদেবই এই কীতি । এদের 
নামেই পুলিসে ডায়েরী করেছেন তাঁরা ।' 

বললাম, “কিন্তু এরাই যে করেছে তার প্রমাণ কি? এরা কেন করবে? 

নিশানাথবাবু বললেন, 'কেন করবে, আমরাও তো তাই ভাবি । তাঁদের কাবখানায় এরা কাজ 
ক'রে খাচ্ছে এই দুর্দিনে, অন্ন জুটছে তাঁদের দয়ায় । তবে শশিপদবাবু একটু রূঢভাষী.,সে দোষ তাঁর 
আছে । কিন্তু যে গরু দুধ দেয়, তার লাথিটাও সয় মশাই । তাই বলে-__ 

তার কথায় বাধা দিয়ে হাবুল রূঢ় ভঙ্গিতে বলল, “তাই বলে কেউ কারো মাথায় বাড়ি মাবতে যায় 
না, আমরাও তা যাই নি । আমরা যা করব ইউনিয়নের মারফণ করব । শশিপদবাবু মাথায় লোহার 
ডাগ্ডার ঘা খেল কেন, তা তাঁকেই জিজ্ঞাসা করুন গিয়ে । কে আমাদের নীলকণ্ঠের বিধবা বোনের 
ঘরে ঢুকতে গিয়েছিল ? অনর্থক আমাদের ওপর দোষ চাপালেই হল ।' 

নিশানাথবাবু কঠিন স্বক্েধমক দিয়ে উঠলেন, “চুপ, যা বলবার কোর্টে বলবে । তোমাদের কোন 
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দোষ নেই ? গুণ্ডা, বদমাস কোথাকাব, তোমবা যে কত গুণী, তা যেন জানতে বাকি আছে 
আমাদের । এই তো সেদিন প্রবীববাবুদেব সবকাব মশাই'ব হাতখানা মুচডে ভেঙে দিযেছ তিনজনে 
মিলে । আজ ভোবে বাজাবে দেখা, কত দুঃখ কবলেন সবকাব মশাই | ওবা নেহাৎ সদাশয লোক । 
তাই তোমাদেব দযা ক'বে থাকতে দিচ্ছেন । কিন্তু কিছুদিন শ্ীঘবে না থাকলে তোমাদেব শিক্ষা হবে 
না।? 

অগ্রলি এগিয়ে এল | বলল, “কিন্তু আমাব দৃঢ় বিশ্বাস, এ ব্যাপাবে ওদেব কোন দোষ নেই । 
হাবুলেব একবোখা স্বভাবেব জন্যই আপনাবা ওকে সন্দেহ কবছেন ।' 

নিশানাথবাবু একটু হাসলেন, 'আপনাব দুঢ বিশ্বাস তো আপনাদের বাবাব সম্বন্ধেও ছিল । এবাব 
দেখা যাক কি হয। ওদেব দোষ না থাকলে তো ভালোই ।' 

খানাতল্লাসীতে বিশেষ কিছু পাওযা গেল না । বিডি সিগাবেট খাওযাব জন্য গ্াম্পিউল ফাক্টবী 
থেকে কাঁচেব তিনটি চমৎকাব পাইপ তৈবি কবেছিল তিন বন্ধু । নিশানাথবাবু সেগুলি কুঁডিযে 
নিলেন, সেই সঙ্গে কিছু লিফলেট প্যাম্পলেটও তাঁব হাতে পডল। 

নিশানাথবাবু ওদেব তিনজনকে এাবেস্ট কবে নিযে বাডিব বাইবে যাওযাব পব হঠাৎ আমাব 
চোখ পড়ল অঞ্জলিব ওপব | স্পন্দনহীন পাথবেব মুর্তিব মত দাঁডিযে আছে অঞ্জলি | ওব মুখেব 
দিকে তাকিযে হঠাৎ আমাব বুকেব ভিতব ধ্বক ক'বে উঠল । বললাম 'একটু এ ঘবে এসো অঞ্জলি । 
ব্যাপাবটা ভালো কবে শুনি । গতবান যে ভুল কবেছিলাম, এবাব আব তা কবব না । এবাব 
নিশানাথবাবু আব কুণ্ডাদেব ধবে বিষযটা গোডাতেই মিটিযে নিতে হবে । শোন কথা আছে তোমাব 
সঙ্গে । 

অঞ্জলি বলল “আমাবও কথা আছে । তুমি ও ঘবে অপেক্ষা কব, আমি এক্ষুণি আসছি ।' 

অঞ্জলিবও কথা আছে । এই বিসদৃশ পবিবেশেব মধো কথাটুকু ভাবি মিষ্টি লাগল আমাব কানে । 

একটু বাদে এ ঘবে চলে এল অঞ্জলি | ওব সেই পড়াব ঘব | সেই টেবিল নেই সেই বইপত্র 
নেই কিন্তু ঘবতো ঠিকই আছে স্মতি তো ঠিকই আছে। 

আমি কিছু বলবাব আগে অঞ্জলি আজও আমাব খুব কাছে ঘেষে দাঁড়াল । আজও আমাকে 
হযতো তেমনি বিহুলভাবে জড়িযে ধববে বিপন্দব পব বিপদ যাচ্ছে গদেব কতক্ষণ আব সয 
নাভে | ধবে তো ধকক । আজ আব আমি মাডষ্ট হযে থাকব না । গব বাঁবাব দুঙ্কৃতিব জনা তো 
আব ও দাযী নয । ওব মালিঙ্গন আমি আজ সুস্থ প্রসন্ন মনে গ্রহণ কবব । 

কিন্তু অঞ্জলি ঠিক সেদিনেব মত দুহাত দিযে আমাকে আজ আব আঁকডে ধবল না । মৃদু হেসে 
বলল তোমাব হাতখানা দেখি' 

আমি হাত বাডিযে দিলাম | 

অঞ্জলি ওব হাতেব মুঠি খুলে সেই হীবাব আংটিটা আমাব অনামিকায ধীবে ধীবে পবাতে লাগল, 
শিউবে উঠল গা । অনেকদিন পব ও আমাকে স্পর্শ কবেছে । অঞ্জলি বলল, আংটিটি উদ্ধাব কবে 
এনেছি । অনেক টাকায বাঁধা ছিল । একসঙ্গে দিতে পাবিনি টাকাটা, কিস্তিতে শোধ দিতে হযেছে । 

ওব কাণ্ড দেখে অবাক হযে যাচ্ছিলাম | বললাম, “এই আংটিব দাম অনেক | ফিবিযে এনেছ, 
ভালই কবেছ। কিন্তু এ আংটি আমাকে পবাচ্ছ কেন” 

অগ্জলি অদ্ভুত একটু হাসল । বলল, 'তোমাব হাতেই থাক | ফেব তো মামলা মোকদ্দমা শুক 
হল । আবাব কখন বাঁধা পডে, আবাব কখন বাঁধা পড়ি, তাব ঠিক কি ' বললাম, “কিন্তু বাঁধা 
তোমাকে পডতে হবে অঞ্জলি ' আমি আব এক মুহূর্তও দেবি কবব না । হাবুলদেব কালই ছাডিযে 
নিযে আসব । কিন্তু তঠোমাদেব আব একতলায থেকে দবকাব নেই । বাঁধা-বাডা তো এখনও হযনি 
তোমাদের । মিগু বিশ্ুকে নিযে তোমবা সবাই ওপবেই আজ খাবে । চল আমাদেব সেই তেতলাব 
ঘবে যাই । 

চোখ তুলে আমাব দিকে তাকাল অঞ্জলি ৷ যেন প্রবল এক ঝডেব দোলায ও স্থিব থাকতে 
পাবছে না। কিন্তু আস্তে আস্তে ফেব শান্ত হ'ল অঞ্জলি । মাথা নেডে ঠিক আগেব মতই মৃদু হেসে 
বলল, 'না, তেতলাব ঘবে গিষে আব কি কবব বল । আমি ও ঘবে গেনে তোমাব শুধু জাতই যাবে 
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না, হয়তো ধন প্রাণ নিয়েও টান পড়বে ।' গলা তেমনি মিষ্টি অগ্লির, কিন্তু কথা মধুর নয় । 
বললাম, “কি বলছ তুমি ? 
আমার কথা অঞ্জলির কানে গেল না, ওর নিজের কথাব জেব টেনেই বলে চলল, “হয়তো বাবার 
মত এক হাতে চুরি কবব, ভায়ের মত আব এক হাতে মাথায় লাঠি মেবে বসব । আমাব আর গিয়ে 
কাজ নেই ওখানে ।' 


আমি তীক্ষ দৃষ্টিতে অঞ্জলির দিকে একটুকাল তাকিয়ে রইলাম | তারপর ত্ীক্ষশুব স্ববে 
বললাম, “সেই ভালো ।' 


ফাল্গুন ১৩৫৬ 


অভিনেত্রী 


চিৎপুর অহন শললী মল্লিকের সঙ্গে কন্ট্রা্ট কবতে এসেছিল পবিচালক অনিমেষ চৌধুবী 
বহুকাল সহকারী থেকে থেকে এবার সে নিজেই একখানা ছবি ডাইবেক্ট করবাব ভাব পেয়েছে । 
কিন্তু প্রযোজক বৈকৃষ্ঠ পোদ্দারেব মতো বাধকুষ্ঠ লোক (বোধ হয দুনিযাষ দুটি নেই | আশি-পচাশি 
হাজাব টাকার মধ্যে খুব ভালো বৃই তুলে দিতে হবে--এই শর্তে অনিমেষকে তিনি কাজ দিয়েছেন । 
টাকার অন্কটা শেষ পর্যন্ত লাখে গিয়ে 'পৌছবে তা অবশা অনিমেষ জানে । তবু গোড়া থেকেই বেশ 
একটু সতর্ক হযে অনিমেষে কাজ কবতে হচ্ছিল | তাব জনা ছুটোছুটি, পরিশ্রমও করছিল প্রচ্ুব ; 
যেখানে অন্য লোক পাঠালে চলে সেখানেও অনিমেষ নিজে না গিষে স্বস্তি পাচ্ছিল না। 

অভিনয়ে অবশা মালতীব তেমন খ্যাতি নেই । যা হোক কবে কাজ মোটামুটি চালিয়ে নিতে 
পারে । কিন্তু তাব জন্য নিবাঁচিত ভূমিকাটিও বইযেব মধ্যে অপ্রধান ৷ বেকার স্বামীব স্ত্রী, রুগ্ন 
সম্তানেব মা, পবিবারের ছোট বউয়ের ছোট অংশ | সব নিয়ে দু-তিন দিনেব স্যটিং । এর জন্য 
দ্বিতীয় শ্রেণীর অভিনেত্রীরাও অনেক টাকা দাবি কববেন ৷ তীদেব তুলনায় মালতীকে খুব অল্পেই 
পাওয়া যাবে । বন্ধুরা তাই বলেছিল । কিন্তু বাডিতে গিষে সন্ধ্যাব পৰ মালতীকে পাওয়াই গেল না। 
ঝি ক্ষাস্তমণি হেসে বলল. 'দিদিমণি বাবুব সঙ্গে গাডিতে বেরিয়েছেন, কখ- ফিববেন, কিছু ঠিক 
নেই । এলে কি বলব বলে দিন ।' 

স্টুডিওব নাম আব দেখা করবাব সময় এক টুকরো কাগজে লিখে দিয়ে অনিমেষ বিরক্তমুখে 
বেরিয়ে এল । মনে মনে ভাবল, সন্ধাটাই মাটি হয়ে গেল একেবারে । 

জয় মিত্র স্ত্ররটে একজন পুবনো বন্ধু আছে)বিনয় চক্রবর্তী । গেলে তার স্ত্রী লাবণ্য চা-টা দেয়, 
আদর-যতু করে । বিনিময়ে অনিমেষও দু-একখানা সিনেমার পাস সংগ্রহ করে দেয তাদের । বহুদিন 
ওদেব কোন খোঁজ-খবর নেওয়া হযনি । অনিমেষ ভাবল একবাব টু মেবে যায় বন্ধুব বাসায় । 

গলিব ভিতরে তস্য গলি । পুবনো বাডির একতলা ঘর | খুব কষ্টেই আছে বিনয় ৷ ভাল 
চাকরি-বাকরি কিছু পায়নি ৷ তবু মাঝে মাঝে এই দবিদ্র +ক্ষটির বাসায় এসে খানিকক্ষণ কাটিয়ে 
যেতে খুবই ভালো লাগে অনিমেষের । বেশ একটা সরল আস্তরিকতার স্বাদ পাওয়া যায় এখানে 
এলে । এক কাপ চা, একটু রুটি-তরকাবি, মাসের প্রথম দিকে হলে কোনদিন বা একটু সুজি ছাড়া 
লাবণা তাব সামনে আর কিছু ধরে দিতে পারে না । কিন্তু গেলে এমন আদর-যত্ু করে, এত আনন্দ 
পায় যেন পরম অপ্রত্যাশিত কোন মহামান্য অতিথি তাদের ঘরে এসেছে । 
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ভিতরে কি যেন কথা কাটাকাটি চলছিল, বার-দুই কড়া নাড়তে তা থেমে গেল । বিনয় এসে 
দোর খুলে বলল, 'কে?' 

তারপর অনিমেষকে দেখে বলল, 'এস 1” কিন্তু আমপ্ত্রণের মধ্যে যেন তেমন উত্তাপ নেই--বড় 
শুকনো গলা, বড়ই যেন বিরস বিনয়ের মুখ । 

লাবণ্যর মুখও ভার-ভার | ঘরের জিনিসপত্র এলোমেলো । বিনয়ের জামাটা মেঝেয় লুটাচ্ছে। 
দু'পাটি জুতো খবের দুই প্রান্তে । তার এক পাটি কোলের উপর তুলে নিয়েছে বিনয়ের কালো 
মাথানেডা রোগা বছর তিনেকের ছেলেটি । মেঝের ওপর ছোট ছোট আরও গোটা দুই কাগজের 
মোড়ক । একটা ফেটে গিয়ে মেঝেয় খানিকটা মসুত্রির ডাল ছড়িয়ে পড়েছে । 

অনিমেষেব বুঝতে বাকি বইল না, বেশ একটা খগুপ্রলয় হয়ে গেছে খানিকক্ষণ আগে । 

লাবণ্য একবার অনিমেষের দিকে তাকিয়ে কোন কথা না বলে দ্রুতহাতে ঘর গুছাতো শুরু 
করল । 

অনিমেষ বণল, “এসে বুঝি রসভঙ্গ করে ফেললাম । দাম্পতা কলহটা খুবই জমে উঠেছিল দেখা 
যাচ্ছে । ঝগড়া কবাটা তোমাব কি অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে বিনয় ? 

তক্তপোশে বন্ধুকে বসতে দিয়ে বিনয় পকেট হাতড়ে একটা 'পাসিং শো” বার করে তার হাতে 
দিতে গেল । 

অনিমেষ বলল, "সিগারেট আমাব কাছে আছে ।' বলে নিজেই গোল্চফ্লেকের প্যাকেটটা খুলে 
ধবল । 

বিনয় সিগাবেট ধবিয়ে দু-একটা টান দিয়ে বলতে লাগল, 'রোজ রোজ এই অশান্তি, এই 
ঝগড়া-ঝাটি আমারই কি ভালো লাগে ভাই । কিন্তু যাকে নিয়ে ঘর-সংসার, সে যদি এমন অবুঝ হয় 
তো পারি কি করে ? আচ্ছা, ছেলে কি কারও হয় না ? না কি, ছেলেপুলে থাকলে কোন রোগব্যাধি 
হতে নেই £ কিন্তু তার ওবুধ-পথ্য নিয়ে কার বউ এমন ঝগড়া করে শুনি ? যার যেটুকু সাধ্য, সে 
সেইট্রকুই করতে পাবে । তার বেশি চাপ দিলে--- 

লাবণ্য ফৌঁস করে উঠল, 'কে কাকে চাপ দিতে গেছে ঠাকুরপো £ ছেলেটা টাইফয়েড়ে এবাব 
তো শেষই হয়ে গিয়েছিল, যে দেখেছে সেই মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে, কেউ ভাবেনি ওকে ফের তুলতে 
পারব ।' ৮ 

ছেলেকে হাত ধবে হঠাৎ একটা হ্যঁচিকা টানে নিয়ে এসে অনিমেষের সামনে দীড করিয়ে দিয়ে 
লাবণ্য বলল, “দেখুন তো ঝি হাল হয়েছে, বলুন তো মানুষের কোন ছিরি আছে চেহারায় ? একটা 
পা এখনও টেনে টেনে হাঁটে । কাল নিয়ে গিয়েছিলাম ডাক্তাবের কাছে । বললেন ভাল করে 
খাওযাতে-টাওযাতে না পাবলে সারবে না । সাধারণ স্বাস্থ্য ভালো হলে পাষেব দোষট্ুক আপনিই 
সেরে যাবে । তাই বলছিলাম এক কৌটো ওভালটিনের কথা | তাতে যে কোন মানুষ এমন রাগ 
করতে পাবে, এমন মুখ খারাপ করতে পাবে 7 

বলতে বলতে থেমে গেল লাবণ্য । পায়ে আচমকা টান লাগায় ছেলেটি বোধ হয় ব্যথা 
পেয়েছিল । সে ঠোঁট ফুলিয়ে কাঁদবার উপক্রম করতেই লাবণ্য তাকে কোলে তুলে নিয়ে সম্েহে 
মধুরত্ববে বলল, 'ছি ছি ছি, কাকাবাবুর সামনে বুঝি কাঁদে ? কাকাবাবু কি বলবেন বল তো ? 
দেশ-বিদেশে নিন্দে করে বেড়াবেন যে ? জান কত ভাল ভাল ছবি তোলেন তোমার কাকাবাবু ! 
আমাদের বিদ্তুর কিন্তু চমৎকার একখানা ছবি তুলে দিতে হবে ঠাকুরপো ।' 

লাবণা একটু হাসল । 

অনিমেষের চোখে '্ই অপ্রত্যাশিত হাসিটুকু ভারি সুন্দর লাগল । বিনয়ের ছেলের তুলনায় তার 
স্ত্রীকে সুস্রীই বলা যায় । রঙ ফসাঁ, টানা নাক চোখ । মুখের গঙনের মধ্যে বেশ একটু মিষ্টত্ব 
আছে । বয়স প্চিশ-ছাবিবশ হবে । দীর্ঘ দোহারা চেহারা, স্বাস্থ্য এত অভাব-অনটনেও ভেঙে 
পড়েনি । এমন রোগা-আকৃতির ছেলে লাবণ্যের কোলে মানায় না । কিন্তু মাতৃত্ব ওর নিপ্ধী সৌন্দর্যকে 
মধুরতর করেছে । 

অনিমেষকে অমন করে তাকাতে দেখে লজ্জিত হয়ে লাবণ্য চোখ নামিয়ে নিয়ে বলল, “আপনি 
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তো আজকাল আসেনই না, শুনেছি ডিরেক্টর হয়েছেন_+ 

অনিমেষ হেসে বলল, “তা হয়েছি ।, 

তারপর বন্ধুর দিকে ফিবে তাকাল অনিমেষ : 'সতা, এ তোমার ভারি অন্যায বিনয়-_-ছেলেটার 
একটু যত্ব-টত্ব নেওয়াই তো উচিত এখন | সবে অসুখ থেকে উঠেছে । বউদি ওভালটিন আনতে 
বলেছিলেন আনলে না কেন? 

বিনয় উত্যক্ত হয়ে বলল, “আনলে না কেন ! ফরমায়েস কি এক ওভালটিনেরই ছিল নাকি ? 
ছেলের জন্যে বিস্কুট, সংসারের জন্যে এক পো ডাল, চা, এদিকে মাসের শেষ ; কোন্টা রেখে 
কোনটা আনি শুনি । যা না আনব, তাই নিয়েই তো কুরুক্ষেত্র, আর ছেলের আদব-যত্রেব কথা যদি 
বল, সওব টাকা মাইনেব কেরানীর ঘরে ছেলের আদরটা কিছু কম হচ্ছে নাকি ” 

মেঝেয় সিগাবেটের ছাই ঝাডতে ঝাড়তে বিনয় অদ্ভূত একটু হাসল : ছেলে নিযে এর চেয়ে 
বেশি আদব-আইহাদ করবার শখই যদি ছিল, কেরানীর সন্তান পেটে না ধরে কোন বডলোকেন ঘরে 
গিয়ে ছেলে বিয়োলেই হত ।' 

লাবণ্য বলল, শুনুন, কথা শুনুন একবার 7 

অনিমেষ বন্ধুকে ধমক দিযে বলে উঠল, “ছিঃ, কি যা-তা বলছ বিনয, এত মুখ খাবাপ করতে 
শিখলে বে থেকে ? ছি ছি ছি? 

অপ্রস্তুত হযে বিনয এবাব একট্ুকাল চুপ কবে রইল । 

অনিমেষ আন্তরিক সহানুভৃতিতে বন্ধুর দিকে তাকাল, কেবল মুখের কথাই তো খাবাপ হয়নি, 
বিনযেব মখেব গড়নও বড় বিশ্রীভাবে বদলে গেছে । ব্রিশ-একত্রিশেব বেশি বয়স হবে না ওর | 
কিন্তু গাল ৩ একাল জেগে এমন হয়েছে চেহাবা যেন মনে হয অনেক দিন চল্লিশ পার হয়ে 
গেছে । 

অনিমেম বলল, 'পার্ট-টাইম কিছু একটা ক্রোগাড় করতে পারলে নাকি বিনয় ? 

বিশয মাথা নাড়ল : 'না, তোমাকে এত কবে বললাম_” 

অনিমেষ বলল, 'চেষ্টা তো কবে দেখলাম ভাই, কিন্তু আমাদেব যা লাইন, তাতে-” 

লবাণ্য তাক থেকে চা চিনি আর দুটি কাপ পেড়ে নিয়ে পিছনেব দরজা দিযে বেরিয়ে গেল । 
ছেলে তাব সঙ্গে খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলল । 

'আবাব তুমি আসছ ৮ 

একটু পিছন ফিবে মনিমেষেব দিকে তাকিয়ে লাবণ্য ফেব একটু হাসল : “এক নিমেষও চোখের 
আডাল কববাব জো নেই এমন জ্বালা £ 

দোবের বাইবে গিয়েই ছেলেকে যে লাবণা কোলে তুলে নিল, তা অনিমেষের চোখ এড়াল না। 

বিনয় বলল, “তুমি তো এবার ডিবেকুণ হয়েছে অনিমেষ । দু-এক নম্বর পার্ট-টার্ট দাও না 
আমাকে । দু-দশ টাকা যদি আসে মন্দ কি? 

অনিমেষ হেসে ফেলল - তোমাকে পার্ট দেব £ লোকের সামনে কথাই বলতে পাব না ভালো 
করে,তো তুমি আবার অভিনয় কববে ! তোমাকে পার্ট দিলে তো মুত সৈনিকের পার্ট দিতে হয় 
বিনয় ।' 

বিদ্রুপ শুনে বন্ধুর দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাল বিনয, তারপর একটু হাসল : মৃত সৈনিকের পার্ট 
তুমি আর নতুন করে দেবে কি ভাই, মৃত সৈনিক হয়েই তো আছি । তুমি বড়জোব মড়ার উপর 
খাঁডার ঘা দিয়েছ। তার চেয়ে বেশি তো কিছু কবনি।' 

চায়েব কাপ হাতে লাবণা ঘবে ঢুকে একটু হেসে বলল, 'এবারি বুঝি আপনার সঙ্গে ঝগড়া শুরু 
করেছে । এমন খিটমিটে মেজাজও হয়ে গেছে জানেন । ঝগড়া ছাড়া আজকাল এক মুহুর্তও থাকতে 
পারে না। 

চায়ের কাপে একটু চুমুক দিয়ে স্মিতমুখী লাবণ্যের দিকে তাকিয়ে অনিমেষ বলল, 'ঝগড়া নয়, 
বিনয় আমার কাছে পার্ট চাইছিল । আমি বলি কি বউদি, বিনয়ের দ্বারা তো হবে না, কিন্তু আপনি 
পারলেও পারতে পারেন আপনি নিশ্চয় পারবেন ৷ করবেন £ 
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শুনে লাবণ্যও হাসল “সত্যি নাকি ? বেশ তো, নামিয়ে দিন না । আপনি যেখানে ডিরেক্টব, 
আমাব সেখানে আক না কবলে চলবে কেন” 

অনিমেষ বলল, “না ঠাট্টা নয । আমি সত্যিই বলছি ।' তাবপব বিনযেব দিকে ফিবে তাকাল 
অনিমেষ “আমি 5811005]% বলছি বিনু । তোমবা যদি বাজী হও তা হলে বউদিকে একটা 
ছোটমতো বোল দেওয়া যায ।' 

বিনয হাসল তাই নাকি ” 

পবিকল্পনাটা এবাব খুলেই বলল অনিমেষ । বিনয হাসছে কেন ? এতে দোষেব কি আছে? 
আজকাল কত ভদ্রঘবেব মেযেবাও তো আসছেন এ লাইনে । খুব ছোট পার্ট, ফষ্টি নষ্টি কিছু নেই । 
লাবণোব উপযুক্ত ভূমিকাই তাকে দেবে অনিমেষ । কগ্ন সস্তানেব জননীব বোলেই সে নামাবে 
লাবণ্যকে | সবসদ্দী তিন-চাবটি শটেব বেশি হবে না । কথাও খুব সামানা | শ্বামীব সঙ্গে মাত্র 
একবাব সাক্ষাৎ হবে | বাকি সব দৃশ্যই ছেলেব সঙ্গে আব বুড়ো ডাক্তাবেব সঙ্গে । স্টুডিওতে বিনয 
থাকবে, অনিম্ষে থাকবে, কোনও অসুবিধা হবে না । বিনযেব ছেলে বিস্তুকে সদ নামাবে অনিমেষ । 
নিজেব ছেলেকে ঘবে যেমন আদব যত্ব সেবা শুশ্রুষা কবছে লাবণ্য, স্টুডিওতে ক্যামেবাব সামনে 
তাব চেষে বেশি কিছু কবতে হবে না । সব দিযে দিন তিনেক বেকতে হবে বড-জোব । প্রযোজককে 
বলে-টলে শ'তিনেক টাকাব বাবস্থা অনিমেষ কবতে পাব্বে 

তিন শ' টাকা । কদ্ধশ্বাসে চুপ কবে বইল লাবণা | সে যে অনেক | বিস্তুব চিকিংসাব জনো আগে 
যা কিছু ধাব আছে তা শোধ দেওয়া যাবে । দিযে থুষে যা বাকি থাকবে তাতে ভাল ফুড হবে বিস্তুণ 
ওব নতুন জামা জুতো প্যান্ট আসবে | ওব নামে পচিশ টাকাব একটা সেভিংস আকাউন্টও খুলে 
বাখবে লাবণ্য । বডলোকেব ছেলেদেব নামে ব্যাঙ্কে টাকা থাকে বলে সে শুনেছে । (সে ঢাকাখ হাও 
দিতে দেবে না বিনযকে ৷ কিন্তু তিন শ' টাকাই যদি এক সঙ্গে মাসে বিনযেব জনোও কিছু কিনি 
দিতে হবে বউকি, যে হিংসুটে মানুষ । 'বকবাব মতো ভালো জামা কাপড নেই তা কবতে হবে 
একটা সিগাবেট কেসেব ভারি সখ বিনযেব, তাও একটা কিনবে লাবণ্য ওব জানা | নিজেব একখান। 
ভাল শাড়ি নেই ঝুক্সে | অবশ্য সে মুখ ফুটে চাইবে না, বিনয যদি কেনে কিনবে হাতে মঙ টাকা 
এলে বিষ অবশা শাডিব কথাই আগে বলবে তা লাবণ্য জানে । 

আপনি ঠাট্টা কবছেন। লাবণ্য মস্থ্ট স্ববে বলল 

অনিমেষ বলল "না বউদি আমি মোটেই ঠাট্টা কবছি না । আপনাবা যদি বাজী হন আমি সপ 
ব্যবস্থা কবে ফেলি 

লাবণ্য বলল কিন্তু লোকে যে নিন্দে কববে' 

অনিমেষ বলল 'কেন নিন্দে কববে * এতে নিন্দেব কি মাছে ? তা ছাড়া আপনি যদি নিজেব 
নাম না দিতে চান না দেবেন । লাবণোব বদলে অনা নাম বাখলেই হবে। 

বিদাষ নেওযাব সময বন্ধুকে আবও একবাব অনুবোধ কবে গেল অনিমেষ | তাবা সাবা বাত 
ভালো কবে ভেবে দেখুক । কাল বেলা দশটাব মধে কিন্ত্ুু পাকা কথা দিযে আসতে হাব 
অনিমেষকে, বিনয যদি বাজী না হয তা হলে অন্য লোকেব সঙ্গে কন্ট্রাট কবে ফেলাব মনিমেম । 
তাব দেবি কববাব সময নেই | বইযেব স্যুটিং প্রায় আধাআধি হযে গেছে পাবি আধক 
মাসখানেকেব মধ্যে শেষ কবা চাই । 

সদব-দবজা পর্যস্ত লাবণ্য আব বিনঘ এগিষে দিযে এল অনিমেষকে | 

লাবণ্য বলল, “কিন্তু ঠাকুবপো, আমি কি পাবব ? আপনি কি শিখিযে নিতে পাববেন আমাকে £ 

অনিমেষ বলল, 'নিশ্চযই | মা কি কবে ছেলেব পবিচযাঁ কবে, ছেলেব শক্ত অসুখে তাব মনেব 
অবস্থা কি বকম হয না-হয তা তো আব আপনাকে শিখিষে দ্রেওযাব বেশি দবকাব হবে না।' 

পবদিন সকালেই বিনয গিযে অনিমেষকে খবব দিল, লাবণ্য বাজী হযেছে । বিনয বলল “কিন্তু 
নামটা ভাই বদলে দেওয়াই ভাল ।' 

অনিমেষ হেসে বলল, “এটা কি তোমাব ইচ্ছে ” না, তাঁব ইচ্ছে? শেষে বউদি যখন নামকবা 
লোক হযে পড়বেন, তখন নাম বদলাবাব জন্যেই হযতো অনুতাপ হবে । আচ্ছা, নামেব ব্যাপাব তো 
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সব চেয়ে পবে। সে তখন দেখা যাবে। 


পুপুবেব পব মালহী গিষে স্টডিওতে হাজিব । ত্রিশ পেবিযে গেছে বযস । চোখেমুখে 
অমিতাচাবেব ছাপ । পুক পাউডাবেব প্রলেপে তাকে প্রাণপণে ঢাকবাব চেষ্টা কবেছে। ঠোঁটে 
লিপস্টিক, চডা বঙব শাড়ি গযনাব চুল বাঁধবাব ঢঙ নিজেকে অষ্টাদশী বলে প্রমাণ কববাব প্রযাস 
সুস্পষ্ট | 

অনিমেষ ভ্রকুধ্তিত কবে বলল, 'বঙ দেবি কবে এলেন মিস মল্লিক । আমি আব একজনে সঙ্গে 
কন্টাক্ট কবে ফেলেছি ।' 

মালতী বলল, “সে কি, আপনি তো মাজ বাবোটাব সময স্টডিওতে দেখা কবতে বলেছিলেন । 
এখনও তো পাঁচ মিনিট বাকি আছে বাবোটাব "" 

নিজেব হাত ঘডিটা মালতী সনিমেষেব চোখেব সামনে তুলে ধবল 

অনিমেষ পলল আমাকে আজ সকালেই কন্ট্রাক্ট কবে ফেলতে হযেছে । বড তাডাতাডি ছিল । 
কাল থোবই ফেব সুটিং আবন্ত কিনা | তা ছাড়া ভেবে দেখলাম মাযেব ভ্মিকা আপনাকে ঠিক 
মানাতও না আপনাব উপযুক্ত কোন বোল থাকলে নিশ্চযই-- 

মালতা চটে উঠে বিকৃতম্খে বলল, 'আ'পনাব মত অমন পুচকে ডিবেক্টব ঢেব ঢেব দেখেছি 
অনিমেষবাধু । হিলেন ফটে'থাফাব, হযেছেন ডিবেক্টব বলে কিনা-_“ঘত ছিল নলবুনে সব হল 
কীতুনে ৷ ধবাকে সবাজ্জান করছেন | মানাত না । না মানাবাব কি আছে শুনি ? কেবল মা কেন, 
?জাঠিমা, খুভীমা, মাসীমা, পিসীমা ইচ্ছা কবলে না পাবি কি ? এতদিন ওসব বোলে কেউ আমাকে 
নামাতে পাবোশ । আপনাব বইতে নিজেব ইচ্ছেই নামতে চেয়েছিলাম | বেশ, কন্ট্রান্ট আপনি না 
করত চান না করলেন , কিন্তু এক মাঘে শীত যায না, তাও বলে দিচ্ছি। 

খানিকক্ষণ (চামেচিব পব গট গট কবে বেবিযে গেল মালতী । 

স্টঙিও সম্বন্দে যাতে একটা মোটামুটি ধাবণা হয তাব জনা সপূত্রক লাবণ্যকে আগেই একবাব 
বিনয ঘুবিযে নিযে গেল । সাজসজ্জা, যন্ত্রপাতি দেখে লাবণ্য তো অবাক । নির্জীব, দুর্বল বিস্তুবও 
উৎসাহেন অবধি নেই । মাব কোলে থেকে সে দুবোঁধা ভাযায হাত-পা নেডে কি সব বলতে লাগল । 

মাত্র একদিন আছে মাঝখানে | বিহার্পেলেব সময নেই । চলচ্চিত্রে এইবকমই দস্তুব ৷ উদযোগেব 
আযোজনেব বাযাপাবে অতি দ্বুত চলায সে অভ্যস্ত | তবু বিনযেব বাসা গিষে লাবণাকে প্রথম 
দিশেব সু[টিংযেব খানিকক্ষণ মহড়া দেওযাল অনিমেষ | ছেলে মুখে সামান্য দু-একটি কথা ছিল । 
কিন্তু বিস্তু মা বাবা ছাড়া এখনও কৌন ডাক শেখেনি বলে অনিমেষ তা কেটে দিল । বিস্তৃব বিকলাঙ্গ 
ধদাকৃতি চেহাবাটাই ছবিব পক্ষে এক বড সম্পদ ওব মুখে কথাব আব দদকাব হবে না। 

পবদিন গাডিতে কবে নিজেই বন্ধু আব তাব স্ত্রী-পুত্রকে নিযে এল অনিমেষ । স্টডিওব দবজায 
দেখা হল মালভ্রীব সঙ্গে । 

মনিমেষ একটু সৌজনা আব সহানুক্ততিব শ্ববে বলল, 'এই যে মস মল্লিক, আপনিও এসেছেন 
দেখছি । কাজ আছে বুঝি ? 

মালঠী খলল, 'আপনাব নতুন স্টাব দেখতে এলাম । সেও তো এক কাজ ।' বলে গাড়িব ভিতবে 
উকি দিযে লাবণাব দিকে ঈষকিটিল চোখে একটু তাকাল মালতী | লাবণা চোখ ফিবিযে নিল । 

মালতী চলে গেলে লাবণ্য বলল, 'মেযেটা কে ঠাকুবপো £ কি বকম অসূভাব মত বাব বাব 
তাকাচ্ছিল । আব কি বঙই না মেখেছে মুখে! ছি ছি ছি। কে ও * 

অনিমেষ মৃদু হাসল “বড সহজ পাত্রী নয বউদি । আর একটু হলেই ও আপনাব জাযগা কেডে 
নিত । আপনি তো লক্ষ্য কবেননি, বিনয এতক্ষণ তো কেই দেখছিল চেষে চেষে 1 

বিনয লজ্জিত হযে বলল, 'কি যে বল” 

প্রডিউসাবকে আগেই বলে বেখেছিল অনিমেষ | লাবণ্যকে দিযে অভিনয কবালে টাকা কম 
লাগবে । তা ছাড়া বিজ্ঞাপনে সমযেও সুবিধা হবে খুব । নিজেব ছেলে নিষে ভদ্রঘবের সুন্দবী 
কুলবধূ অভিনযে মেমেছেনঞ্বইযেব পক্ষে এব চেয়ে চমকাব বিজ্ঞাপন আব কি হতে পাবে । 
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লাবণ্যকে বৈকুঠঠবাবুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল অনিমেষ । মুখখানা বেশ মিষ্টি মিষ্টি । দেখেশুনে 
প্রসন্নই হলেন বৈকুষ্ঠ । বললেন, 'বেশ, বেশ । আমার কুঁড়েঘরে লক্ষ্মীর আগমন হয়েছে 
অনিমেষবাবু । আহাহা, মুখখানা কি রকম শুকিয়ে শেছে। ওকে রিফেসমেন্ট রুমে নিয়ে যান 
এক্ষনি |” 

সেট সাজানো হল | আডম্বর আয়োজনের কিছু নেই । দরিদ্র নিশ্নমধ্যবিত্ত গৃহস্থের ঘর | ঠিক 
যেমন ঘর লাবণ্য দেখে এসেছে, অনিমেষ সেটে প্রায় তারই অনুকরণ করল ৷ মেঝেয় ছেড়া 
বিছানায় রোগজীর্ণ ছেলে । দায়িত্বহীন ভীরু বেকার স্বামী কোথায় পালিয়ে বেড়াচ্ছে । এদিকে 
ভিজিট না গেলে ডাক্তার আসবে না । ডাক্তার ডাকবার লোক নেই, টাকা নেই ৷ একবার ছেলের 
গায়ে হাত দেয় মা আব একবাব হাত তুলে আনে ৷ নিজেব হাতে শাঁখা আর এয়োতির লোহা ছাড়া 
আর কিছু নেই । এক চিলতে হার এখনও আছে ছেলের গলায় । খানিক আগে হাব হার বলে 
কেঁদেছিল, তাই পরিষে দিতে হযেছে । এখন ঘুমস্ত ছেলেব গলা থেকে মা সে হাব'কি করে তুলে 
নেবে গ সোনাব অঙ্গ (থকে কি (সানা ছিড়ে নেওযা যায় ! তবু নিতেই হল | ছেলেব হাব চুবি কবে 
নিয়ে ঝড়বৃষ্টির মধ্যে মা চলল ডাক্তার ডাকতে | 

প্রথম দিনের সেট এ পর্যস্ত | বিষয়টা বার বার লাবণ্যকে বুঝিয়ে দিল অনিমেষ | সেটেব ভিতবে 
নিয়ে গিয়ে বার বার তাকে মহড়া দেওয়াল । কিন্তু লাবণ্যর কিছুতেই যেন হতে চায না । নিতান্ত 
নিরুদ্ধেগ মুখ লাবণ্যর, দুঃখ নৈরাশ্য ক্ষোভ কোন ভাব ফুটে উঠছে না। একাত্ত অভাবব্যঞ্তক মুখ । 
বাইরেব অনেকগুলি পুরুষ যে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে, তার জন্যে মাঝে মাঝে লজ্জা আর 
সংকোচ প্রকাশ পাচ্ছে তার । বাব বার মাথায় আঁচল টেনে দিতে চাইছে লাবণ্য । বিবস্ত হযে শেষ 
পর্যস্ত অনিমেষ ধমক দিল, “আপনার লজ্জাব অত সময় কই ! আপনাব ছেলেব ম্যালিগন্যান্ট 
ম্যালেবিযা | টাইফযেডেব চেয়েও শক্ত অসুখ | চব্বিশ ঘণ্টাব মধো মাবা যেতে পাবে আপনার 
ছেলে । আপনি যান, ছেলের কাছে গিয়ে বসুন, তার গায়ে হাত বোলান ।' 

কিন্তু সেটেব মধ্যে লাবণার হাত কাঁপে,পা কাঁপে, ঠোঁট কাঁপে থব থব কবে । অদ্ভূত একটা ভয় 
তাকে পেষে বসেছে । সে ভয ছেলেব মৃত্যুভয় নয । অনেক কষ্টে যদি বা ছেলেব কাছে তাকে 
বসানো গেল, তাব আড়ষ্ট ভঙ্গি কিছুতেই যেতে চাষ না । ছেলেব মাথার কাছে বসে হাতে পাখা নিযে 
সঙ্গে সঙ্গে লাবণ্য তা বেখে দিল । অনিমেষ ধমক দিযে উঠল, 'অমন কবে বাতাস কবে নাকি ? 
আপনার নিজের ছেলে মবে যাচ্ছে__ 

লাবণ্য মাথা নেডে বলল, 'না না না।' 

পুবো ঘণ্টাথানেক চেষ্ট কবে শেষে সেট থেকে লাবণ্যকে নামিয়ে আনল অনিমেষ, তাবপর 
অসহায়ের মতো বলল, হল না। 

লজ্জা অনুশোচনায় লাবণ্য মুখ নীচু কবল । 

বৈকুগ্ঠ পোদ্দারেব পাশেব চেয়ারেই বসে ছিল মালতী মল্লিক । অনিমেষ আব লাবণ্যেব কাণ্ড দেখে 
মুখে রুমাল চেপে ধরেছিল । তবু তাব হাসির শব্দ অস্পষ্ট ছিল না। 

বৈকুষ্ঠবাবু বললেন, “মিস মল্লিক, আপনি এ যাত্রা উদ্ধার করুন, স্যুটিং ডিটেনড হোক আমি চাই 
না।' 

মালতী বল, “উদ্ধার আমি করতে পারি, কিন্তু হাজার টাকার এক পয়সাও কম হবে না।' 

বৈকুষ্ঠ বললেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, সেজন্যে আটকাবে না । কাজ সারতে সারতে যদি রাত হয়ে যায়, 
আমি নিজেব গাড়িতে আপনাকে পৌছে দিয়ে আসব, আপনি ভাববেন না । 

পলিতকেশ প্রৌটের দিকে তাকিয়ে মালতী ঠোঁট টিপে হাসল : “বেশ তো, দেবেন, আপাততঃ 
ভ্যানিটি. ব্যাগটি বাখুন আমার, আর কন্ট্রাক্ট ফর্মটা দিন।' 

মেকআপ রুম থেকে মিনিট দশেকের মধ্যে ফিরে এল মালতী, আটপৌরে ময়লা শাড়ি পবনে । 
শাঁখা-সম্বল দরিদ্র গৃহস্থবধূ ৷ অনিমেষের দিকে তাকিয়ে বলল, 'কই ডিরেব্র মশাই, ছেলে কই 
আপনার % 

আজকের মতো বিনয়ের ছেলে দিয়েই কাজ চালাতে হবে ॥ স্টুডিওতে আর কোন ছেলে নেই, 
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সৌজন্যের খাতিরে বিনয় তাতে রাজী হল। 

ছেলে দেখে নাক সিটকাল মালতী : “ও ডিরেক্টর মশাই, এই নাকি ছেলের নমুনা আপনাব ? 
এতকাল বাদে শেষ পর্যস্ত এই রকম ছেলে একখানা বানালেন বুঝি ? আনাড়ী ডিরেক্টরের ছেলে এর 
চেয়ে আর বেশি কি হবে ? কিন্তু ওর মা হব কি করে, ওকে ছুতেই যে ঘেন্না ঘেন্না লাগছে আমার ।' 

কিন্তু সেটে গিয়ে মালতীর চেহারা সম্পূর্ণ অনারকম হযে গেল । বিস্তু একটু কাঁদতে শুরু 
করেছিল, তাকে টাকা আর খেলনা দিয়ে ভুলিয়ে রাখল মালতী | তাবপর শুরু হল রুগ্ন ছেলের 
পরিচযাঁ । উৎকণ্ঠায় উদ্বেগে জননীর শঙ্কিত বিহূল মুখ দেখে দর্শকরা সবাই মুগ্ধ হল 1 অনিমেষেব 
ডিরেকশনের চাইতে মালতীর নিজের $988850107গুলি উৎকৃষ্ট বলে মনে হল সকলেব । 

মালতী এক ফাঁকে হেসে বলল, “কিছু মনে কববেন না ডিবেক্টুর মশাই, আপনি শত হলেও ওব 
পালক বাপ, আমি ওর সাক্ষাৎ মা । কি করতে হবে না হবে, আমাব চেয়ে বেশি জানেন নাকি 
আপনি % 

হার খুলে নেওয়াব দৃশ্যটিও চমত্কার অভিনয় করল মালতী - 'ওরে, এই বিষ্যুতৎবার দিন কি কবে 
আমি সোনামণির গলা থেকে সোনা কেড়ে নেব রে " বলে রুদ্ধ কান্না চাপবার এমন ভঙ্গি করল 
মালতী যে বৈকুঠঠ পোদ্দাবের চোখ দুটি পর্যন্ত সজল হয়ে উঠল । 

ক্যামেরামান খুশিমনে *ণ নিল | সবাই স্বীকাব করল, এ দৃশ্যটি বইয়ের সেরা সম্পদ হবে । 

জলভরা চোখে সেট থেকে নেমে এসেই মালতী কিন্তু হাত পাতল বৈকুষ্ঠ পোদণবের কাছে : 
“কই, চেকটা দিন ।' 

অনিমেষ প্রসন্ন মনে বলল, 'খুব খুশি হলাম । মাব ভূমিকায় আপনি এত ভাল অভিনয করলেন 
কি করে বলন তে। * 

মালতী হেসে বলল, 'হিংসেয ডিবেক্টব মশাই, হিংসেয় । স্বভাব হল অভিনয, মদ আব মাসর্য 
ছ্াডা হবাব নয় । এবাব টেব পেলেন তো বিস্তুব কে মা আব কে সৎমা ।' বলে আডচোখে নতমুখা 
লাবণার দিকে একটু তাকিযে নিয়ে মালতী বৈকুষ্ঠকে বলল, 'আপনি গাড়িব বন্দোবস্ত করুন 
বৈকুগবাবু ! আমি মেকআপ কম থেকে এলাম বলে ।' 

গাডিতে কবে অনিমেষও লাবণাদেব পৌছে দিযে আসতে চাইল ; কিন্তু বিনয আর লাবণ্য 
দুজনেই মাথা নাল । গাড়িতে দবকাব নেই, তারা ট্রামেই বেশ যেতে পারবে ' বিস্তুব হাতে 
একখানা দশ টাকার (নাট গুজে দিল অনিমেষ, কিন্তু লাবণ্য তাও নিল না, বলল, 'ও ট্টাকা দিয়ে 
কাকাবাবুকে প্রণাম কব বিস্তু, ও নিযে তোমার কাজ নেই, কাকাবাবু পবে তোমাকে লজেগস-বিস্বুট 
কিনে দেবেন তাই নিযো ।' 

অনিমেষ বলল, 'আমি খুবই লজ্জিত বউদি ।' 

লাবণ্য বলল, 'আপনাব লঙ্জাব কি আছে ? 

রিলিজের পব সপ্তাহ চারেক বেশ ভালই চলল বই । মোটামুটি উতরে গেছে অনিমেষের প্রথম 
ছবি । পাস পেষে পবিচিত বন্ধুরা দেখে এসে সুখ্যাতি করল । কেবল এল না বিনয় ! অনিমেষ 
ভাবল, ওরা লজ্জা পাচ্ছে। দুখানা পাস নিয়ে একদিন হাজির হল বন্ধুর বাসায় । 

চেহারা আরও খাবাপ হযেছে । জামাকাপড় আরও জীর্ণ । ঘরটা যেন একটু ফাঁকা ফাঁকা । 
আসবাবপত্র সব নেই, তবু বিনয় খুশি হবার ভঙ্গিতে বলল, “এস, এস । আমি ভাবলাম তুমি বুঝি 
সম্পর্ক তুলেই দিলে ।' 

লাবণ্য বলল, “আপনার ছবির নাকি খুব নাম হয়েছে !' 

অনিমেষ বলল, “পরের মুখে ঝাল খেয়ে লাভ কি ! নিজেরা গিয়ে আগে দেখে আসুন । তারপর 
ভালো বলতে হয় বলুন, নিন্দে করতে হয় করুন । কিন্তু মহারাজ, এস তো এদিকে ৷ এই নাও 
তোমাদের পাস । তোমার অভিনয় কেমন হয়েছে দেখে এসো গিয়ে | আপনারা তো ছেলে দিলেন 
না বউদি, অতিকষ্টে শেষে আর একটাকে জোগাড় করে নিলাম ।' 

রুগ্ন উলঙ্গ ছেলের দিকে একবার তাকাল অনিমেষ । পাণ্টা ওর আরও শুকিয়েছে। 

অনিমেষ বলল, “ও শ্মীরটা বুঝি এখনও তেমন সারেনি বউদি ? ফের কি অসুখ-বিসুখ-_”' 
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কথা শেষ হতে পাবল না, দবজায কড়া নডে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে ভাব গলাও শোনা গেল, 
“বিনযবাবু আছেন ? বিনয়বাবু £ 

বিনয স্ত্রীব দিকে তাকাল, তাবপব ফিস ফিস কবে বলল, 'সেবেছে । অনিমেষ এসেই যত গোল 
বাধাল। না হলে আমি এতক্ষণে বেবিষে যেতাম, নাগাল পেত না।” 

অনিমেষ বলল, “কে ” 

বিনয় তেমনি ফিস ফিস কবে বলল, 'বাড়িওযালা গোবিন্দ প্রামাণিক | ভাডাব তাগিদে এসেছে । 
অস্থির কবে ফেলল ভাই | এদিকে হাতে পযসা নেই একটি | পুবো মাইনে পাইনি অফিস থেকে । 
কিছু আগাম নেওয়া ছিল কেটে বেখেছে।' তাবপব স্ত্রীব দিকে তাকিয়ে বলল, “যাও বলে 
এস-_বাসায নেই ।' 

লাবণ্য একবাব অনিমেষেব দিকে তাকাল । 

বিনয বলল, “আহা, ওব কাছে আব তোমাব লজ্জা কবতে হবে না । ও আমাব ছেলেবেলাব 
বন্ধু । বলে এস -নেই, বেবিযে গেছে । পাওনাদাব ভাগাতে লাবণ্যেব জুডি নেই অনিমেষ ।' 

লাবণ্য স্থিবদৃষ্টিতে একটুকাল স্বামীব দিকে তাকিযে থেকে বলল, 'নেই বললে বিশ্বাস কববে 
কেন ?গ তোমাব গলা শুনতে পেষেছে। 

বিনয কাঁথাটা মুডি দিয়ে টান হযে শুযে পড়ল 'তা হলে বল গিযে_ বড্ড অসুখ ।' 

সদব-দবঙ্ঞায লাবণ্যব সঙ্গে আগত্ভুকেব মৃদু কঠে কি একটু কথা হল । তাবপব একজন প্রো 
মতো লোককে সঙ্গে নিষে লাবণ্য ফিবে এল “আসুন কাকাবাবু | এমন দুর্বল হযে পড়েছে যে, উঠে 
যাবাব শর্যস্ত সাধ্য নেই ৷ 

বাড়িওযালা গোবিন্দ প্রামাণিক ঘবেব ভিতবে এসে দাঁড়ালেন । 

বছব পঞ্চাশেক হবে বযস । লম্বাচওডা স্বাস্থ্যবান পুকষ | মাথায কাঁচা-পাকা চুল । ভুঁডিব কাছে 
ফতুযাব বোতাম দুটি খোলা । 

কাঁথা মুডি যে বিনয ততক্ষণে পাশ ফিবে শুষেছে । লাবণ্যব দিকে তাকিয়ে গোবিন্দবাবু 
বললেন, “হযেছে কি বিনযবাবু ? জ্বব-টব নাকি ” 

তিনি একটু এগিষে কপালে হাত দিতে গেলেন বিনয়েব । 

লাবণা বলল, “না কাকাবাবু, জব নয । সামান্য জ্ববজাবি উনি গ্রাহ্যই কবেন না । ক'ল দিনেবাত্রে 
অন্তত বাব পচিশেক দাস্ত হযেছে । 

গোবিন্দবাবু একটু পিছিযে এলেন বলেন কি?” 

লাবণ্য বলল, হ্যাঁ, গচিশবাব তো হবেই | বেশিও হতে পাবে | শেষেব দিকে বিছানা থেকে আব 
উঠবাব ক্ষমতা ছিল না। ভযে আব বাঁচি নে কাকাবাবু | দিনকাল তো ভালো নয" 

অনিমেষ লক্ষ্য কবল, লাবণ্যব চোখে মুখে সত্যই যেন স্বামীব অসুখেব জন্য শঙ্কা আব উদ্বেগেব 
ছাপ এসে পড়েছে । কালকেব ভয যেন তাব আজও কাটেনি । 

গোবিন্দবাবু বললেন, 'ভযেবই তো কথা । চাবিদিকে যা অসুখ-বিসুখ হচ্ছে । শুধু দাস্ত, নাকি 
বমি-টমিও ছিল ?' 

লাবণ্য বলল, "ছু, শেষেব দিকে সবই শুক হযেছিল | মানুষ নেই, জন নেই, টাকা-পয়সাব 
টানাটানি--এমন বিপদেই পড়লাম | শেষে দিশে-টিশে না পেষে মামাকে খবব দিলাম । 
শ্যামবাজাবেব মধু ডাক্তাবেব নাম শুনেছেন তো ? তিনি আমাব মামা | তিনি দেখে প্রথমে ঘাবডে 
গেলেন । তাবপব ভগবানের দযায়-_। দু' দিনে কি চেহাবা হযে গেছে দেখুন কাকাবাবু ।' 

লাবণ্য বিনযেব 5 থেকে কাঁথাটা তুলে ধবল। 

গোবিন্দবাবু বললেন, “খাওযাদাওযাব কিছু গোলমাল হযেছিল নাকি ? না হলেই বাকি! 
মানুষেব শবীবেব কখন যে কি হয, তা কেউ বলতে পাবে না।' 

লাবণ্য সঙন্েহে স্বামীব কপালে হাত বুলাল “ঘুষিয়ে পড়লে নাকি ? কাকাবাবু ডাকছেন 
তোমাকে । 

গোবিন্দবাবু বাধা দিয়ে বললেন, “থাক থাক | গুকে আব ডেকে কাজু নেই । আমি ভাড়াটাব কথা 
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বলব ভেবেছিলাম মা । যাক, আজ আর না বললাম । কিন্তু এদিকে দু'মাস হয়ে গেল ! বিনোদ 
দু-তিন দিন এসে ঘুরে গেছে, বিনয়বাবুর দেখা পায়নি । 

লাবণ্য বলল, “একটু সুস্থ হলে উনি নিজেই গিয়ে ভাড়া দিয়ে আসবেন কাকাবাবু । বিনোদকে 
পাঠাতে হবে না। স্কুলের ছেলে, পড়াশুনোর ক্ষতি হবে হয় তো ওর 

তারপর অনিমেষের দিকে তাকিয়ে লাবণ্য বলল, চমত্কার ছেলে । এত ছেলে মেয়ে আসে যায়, 
কিন্তু বিনোদের মতো এমন শাস্তশিষ্ট স্বভাব আমি আব কাবও দেখিনি । কাকাবাবু দুঃখ করেন 
পড়াশুনোটা তেমন হল না । দু-দুবার ফেল করেছে ফার্স্ট ক্লাসে ৷ তা করলই বা । লেখাপড়াটাই'কি 
মানুষের সব ? পড়াশুনো করে কি যে হয়, তাও তো চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছি । মানুষের 
স্বভাবটাই আসল, কি বলুন ঠাকুরপো ? মানুষ যদি সৎ হয়, সত্যি কথা বলে__' 

অনিমেষ একটু ঢোক গিলে বলল, "তা তো ঠিকই), 

এক ফাঁকে গোবিন্দবাবুর সঙ্গে অনিমেষের পবিচয় করিয়ে দিলে লাবণ্য | বলল, "মস্ত বড় 
ডিরেক্টর । আপনি তো সিনেমা-টিনেমা'রকিছু দেখেন না । কিন্তু সিনেমাওয়ালারা সবাই ওর নাম 
জানে । ওর ছেলেবেলার বন্ধু । অসুখের খবর পেয়ে দেখতে এসেছেন । 

একটু বাদে গোবিন্দবাবু রললেন, “আমি তা হলে আজ চলি । আমার কথাটা কিন্তু 
, লাবণ্য বলল, “নিশ্চয়ই, উনি সুস্থ হয়ে উঠেই আপনার সঙ্গে দেখা করবেন । কিন্তু ও কি 
কাকাবাবু, উঠলে চলবে না। একটু বসুন, এক কাপ চা করে আনি । চা তো খুব ভালবাসেন 
আপনি 

গোবিন্পবাবু একট শঙ্কিত হয়ে বললেন, 'না না, চা আজ থাক, চা আজকাল আর আমি তেমন 
খাই নে।' 

লাবণা বলল, “তা হলে থাক । আজ আমিও বেশি খেতে বলব না কাকাবাবু । যা দিনকাল । 
একটু পরিষ্কার-পবিচ্ছন্ন হযে সাবধান সতর্কমতো থাকাই ভালো । আৰ একদিন এসে কিন্তু চা খেয়ে 
যেতে হবে । কথা দিয়ে যান কাকাবাবু 

লাবণ্যর মুখে হাসি, গলায় আবদারের সুর । 

“আচ্ছা মা, আচ্ছা । আসব আর একদিন |' বলে গোবিন্দবাবু সদরদরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন । 

বিনয় কাঁথা ফেলে দিয়ে সোজা হয়ে উঠে বসল । বন্ধুকে বলল, 'দেখলে তো ? তোমার চেয়ে 
আমি নেহাত খারাপ ডিবেক্টর নই ।' 

অনিমেষ এতক্ষণ বিস্ময়ে নিবকি হয়ে ছিল । 

এ সম্বন্ধে কোন বকম মন্তব্য করতে প্রথমে সে একটু কুষ্ঠাবোধ করল, কিন্তু !প-য়ের সপ্রতিভ 
ভঙ্গিতে খানিকটা নিশ্চিন্ত হযে অনিমেষও সহজ হবার চেষ্টা করে হেসে বলল, “তা ঠিক | তবে 
তোমার চেয়েও বেশি কৃতিত্ব কিন্তু বউদিব । এমন পাকা অভিনেত্রীর ডিরেক্টুরেন দবকার হয় না ।' 

লাবণার দিকে ফিবে তাকাল অনিমেষ : “আপনি মালতী মল্লিকের চেযে কোন অংশে কম নন। 
কিন্তু সেদিন অত ঘাবড়ে গেলেন কেন বলুন তো? 

লাবণ্য স্থিরদৃষ্টিতে অনিমেষের দিকে তাকিয়ে থেকে অদ্ভুত একটু হাসল : 'মালতীও এখানে এসে 
ঘাবড়ে যেত ঠাকুরম্পা | এতখানি তাব সাধোও কুলোত না । 

লাবণার ধরা গলায় দুই বন্ধু চমকে উঠে ওর মুখের দিকে তাকাল । লাবগ্যর ঠোঁটে সেই হাসিটুকু 
এখনও লেগে রয়েছে৷ কিন্তু চোখ দুটো হঠাৎ অমন ছলছল করছে কেন ? 
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সদর-দরজার কড়া নড়ে উঠতে একটু বিরক্তির স্বরেই সাড়া দিল নীলাম্বর, 'যাই ।' তারপর 
করিডোর পেরিয়ে এসে দোর খুলে দিয়ে বলল, “ও তুমি ! 

মাধবী লক্ষ্য করল নীলাম্বরের আহানের মধ্যে তেমন আগ্রহ নেই, অন্যান্য দিনের মতো তাকে 
দেখে নীলাম্বরের চোখ তেমন উজ্জ্বল হয়ে উঠল না । 'এস' কথাটুকু পর্যস্তও ফুটে বেকল না মুখে । 
আজ যেন নীলাম্বর প্রত্যাশা করেনি ওকে, আজ যেন ওর না আসাই ভালো ছিল । নীলাম্ববের 
হয়তো মন ভালো নেই । কিন্তু মাধবী কি শুধু ওর সুদিনেব সহচরী, ওর মন ভালো-না-থাকা দিনের 
কেউ নয় ? 

একটু চুপ ক'রে থেকে মাধবী বলল, “দু' দিনের মধ্যে তুমি তো আব গেলে না । তাই এলাম ।" 

নীলাম্বর বলল, “যাওয়ার মতো মনের অবস্থাও ছিল না, সমযও ছিল না।' 

মাধবী একটু হাসল : “আমার কিন্তু আসবার মতো মনেব অবস্থাও আছে, সময়ও আছে ।' 

নীলান্বব গণ্ভীরভাবে বলল, 'বেশ তো, এস । 

নীলাস্বরের পিছনে পিছনে ভিতরে ঢুকল মাধবী । 

উঠানের এক দিকে কলের কাছে নীলাম্বরেব মা সুরবালা এক পাঁজা এ্রটো বাসন নিষে বসেছেন । 
পায়ের শব্দে ঘাড় ফিরিয়ে মাধবীর দিকে তিনি একবার তাকালেন । তারপর ফের বাসন মাজতে শুরু 
করলেন । ভালোমন্দ কোন কথাই বললেন না । এর আগে যতবাব মাধবী এসেছে এমন হয়নি | এই 
দু'দিনেব মধ্যে এমন কি ঘটতে পারে ও ভেবে পেল না। 

নীলাম্বরেব বোন উমা ছাদ থেকে শুকনো কাপড তুলে নিয়ে নীচে নেমে এল । চৌদ্দ-পনের 
বছরের সুন্দরী কিশোরী | নীলাম্বরের মতোই ফরসা বঙ, পাতলা ঠেঁট,.টানা-টানা নাক-চোখ । 
অন্যদিন মাধবীকে দেখলে সে ভাবি উৎফুল্প হয়ে ওঠে, হয় কোমর না হয় হাত জড়িয়ে ধরে । কিন্তু 
আজ সে কাছে পর্যস্ত এল-না, দূরে দাঁড়িয়ে শুকনো গলায় বলল, “ভালো আছেন মাধবীদি ? 

মাধবী বলল, “আমি তো ভালোই আছি। কিন্তু বাড়িসুদ্ধ তোমাদের হল কি ?' 

এ-কথার জবাব না দিয়ে উমা শুকনো কাপড়গুলি নিয়ে ঘরে ঢুকল । ঘরেব মধ্যে একখানা 
তক্তপোশ পাতা, তার উপর নীলাম্বরের বাতব্যাধিশ্রস্ত বৃদ্ধ বাবা নীলকণ্ঠ চাটটুয্যে কাত হয়ে শুয়ে 
রয়েছেন । ঘুমিয়েছেন বলেই মনে হল। 

মাধবী সেইদিকে একটু তাকিয়ে বলল, “উনি কেমন আছেন ? গুর অসুখ বেড়েছে নাকি ? 

নীলাম্বব বলল, “না, রর আর বাড়া-কমা কি! চল, ওপরে চল |, 

সিড়িতে পা রেখে মাধবী তবু আর একবার প্রশ্ন করল, 'মন্টুকে দেখছিনে যে, সেবার ওরও তো 
জ্বর দেখে গিয়েছিলাম । 

মন্টু নীলাম্বরের ছোট ভাই, ফার্স্ট ক্লাসে পড়ে । 

নীলাম্বর অধীর হয়ে বলল, “স্বরে মারা যায়নি, সেরে উঠেছে । স্কুল থেকে ফিরে এসে খেলতে 
বেরিয়েছে । শারীরিক আমরা সবাই ভালো আছি, মাধবী | সেজন্য তোমার কোন চিস্তা করতে হবে 
না, এস ।' 

অন্য ভাডাটেদের ঘরের সুমুখ দিয়ে ছেঁটে এসে দক্ষিণ প্রান্তের ছোট ঘরখানায় ঢুকল মাধবী | এ 
ঘর নীলাম্বরের । দু'দিন বাদে এ ঘর তারও হবে । দু'বছর আগেও হতে পারত । কিন্তু নীলাম্বর 
বলেছে, 'অত তাড়া কিসের ” মাধবী বলেছে, “বেশ তো, তোমার যদি তাড়া না থাকে, আমারও 
নেই ।' 

ঘরখানা ছোটই । ঠিক একেবারে দুজনের যোগ্য ঘর । দু'জনের ধেশি এঘরে ধরে না। 
২১৪ 


আসবাবপত্রের বাহুল্য নেই । বরং তার বিরলতাই চোখে পড়ে । দক্ষিণের দেয়াল ধেষে একটা মাদুর 
পাতা । ঢাকনিওয়ালা একটা বালিশও মাঝখানে টেনে আনা হয়েছে । নীল লতার বডার্র দেওয়া সাদা 
ঢাকনিটাও মাধবীর নিজের হাতের তৈরি । নীলাম্বরের জন্মদিনে উপহার দিয়েছিল । ৭ দিকের 
দেয়াল থেষে একটা ট্রাঙ্ক আর তার ওপর মুখ-খোলা একটা সুটকেস । উত্তর দিকে ছোট একটা 
বইয়ের র্যাক | ওপরের দেয়ালে আলনায় নীলাম্বরের আধময়লা লংক্রথের গোটা দুই জামা ঝুলছে । 

“অত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কি দেখছ £ ঘরের জিনিসপত্র কিছুই খোয়া যায়নি । সব ঠিক আছে । 
বোস ।' 

দেয়ালে ঠেস দিয়ে নিজে বসে, মাধবীকে মাদুবের ওপব বসতে বলল নীলাম্বর । 

মাধবী একটু হাসল - “সব যদি ঠিকই থাকে তোমার মেজাজটা এত বেঠিক হয়ে পড়ল কেন ” 

নীলাশ্বর বলল, “ও, তোমার সঙ্গে বুঝি তেমন মিষ্টি ক'রে কথা বলতে পারিনি ! মেজাজ বেঠিক 
হবার সামান্য একটু হেতু আছে মাধবী | চাকরিটি নেই ৷ 

মাধবী একটু চমকে উঠে বলল, “সে কি!" 

নীলাম্বর কোন জবাব না দিয়ে প্যাকেট থেকে সন সিগারেটটি ধরিযে মৃদু হাসল, তারপর 
বলল, “কারণ অবশ্য অনেক । কিন্তু সমূহ কারণ আমাদের প্রমোদভ্রমণ ৷ তা ছাড়া অফিসে দিন 
দশেক পবে জয়েন কবায এ মাসের কাগজ বেকতে দেরি হযেছে । বিজ্ঞাপন যোগাড় করা হয়নি, 
তাই নিয়ে শুকদেববাবূব সঙ্গে কথা কাটাকাটি | ঝগডাটা এমন পয্যে পৌঁছল যে রিজাইন না ক'রে 
আব জো রইল না। তিনি নিজেই স্পষ্ট রিজাইন কবতে বললেন | কারণ তাতে এক মাসেব মাইনে 
বেশি দিতে হবে না।' 

মাধবী এক মুহ্ত স্তদ্ধ হয়ে রইল, তারপর বলল, 'কিস্তু তোমাব এতদিনের চাকরি, এই সামান্য 
কারণে-- 

নীলাম্বব বলল, “কারণটা আমাদের কাছে সামান্য হতে পারে । কিন্তু উদয়ন প্রেসের মালিক 
শুকদেব বায়ের তা মনে হযনি ।' 

মাধবী ফের একটুকাল চুপ ক'রে বইল । নীলাম্বরের কথ'ব ভঙ্গিতে মনে হচ্ছে, কারণটা ওর 
কাছেও এখন অসামান্য । এতক্ষণে বোঝা যাচ্ছে কেন নীলাম্বরেব মা-বোনের মুখ মধবীকে দেখে 
বিরস হযে উঠেছে | কেন নীলাম্বরের বাবা তাকে দেখে ঘুমের ভান করেছেন । 

মাধবী অস্ষুট কণ্ঠে বলল, 'তা হলে তোমাব চাকরি যাওয়ার জনো এক হিসাবে আমিই দায়ী । 
আমিই তোমাকে দেরি করিয়ে দিয়েছি । অফিসে সময়মতো জযেন করতে দিইনি 1 

নীলাম্বর বলল, “কি যে বল” 

কিন্তু গলাটা তেমন জোরাল শোনাল না। 

একটু বাদে নীলাম্বর বলল, "খানিক আগে বাবা বড অদ্ভুত কথা বলছিলেন ? 

মাধবী নীরবে চোখ তুলে তাকাল । 

নীলাম্বর বলল, “তিনি বলছিলেন-_গরীবের সংসারে বিষে করাটাই ভালো । তাতে 
ঘর-গৃহস্থালীও থাকে, চাকরি-বাকরিও থাকে । কিন্তু প্রেমটা বড সাংঘাতিক | তাতে হিতাহিত 
বিবেচনা থাকে না, সব নষ্ট হয় ।' 

মাধবীর মনে হল, কথাটা শুধু যেন এখন নীলাম্বরের বাবার না, নীলাম্বরেরও | 

মাধবী বলল, 'কিন্তু এই সব সাংঘাতিক জিনিসের মধ্যে তোমাকেই বা কে যেতে বলেছিল ! 
অনেক দিন আগেই তো তুমি শান্তশিষ্ট গৃহস্থ হতে পারতে । 

নীলাম্বর বলল, “তা ঠিক | তোমার দোষ নেই । তুমি অনেকদিন আগে থেকেই বিয়ের কথা 
বলেছ। অবস্থায় কুলোয়নি বলে আমিই রাজী হতে পারিনি । আজ আবার তোমার দাদা 
এসেছিলেন । বললেন, রা নাকি দিন তারিখ সব ঠিক ক'রে ফেলেছেন । এখন আমার মত 
হলেই” 

মাধবী বলল, “তুমি কি বললে ?” 

নীলাম্বর অদ্ভুত একটু হ্তঁসল, "আমার তো মত দেওয়াই উচিত | দিন তারিখ যখন ঠিক হয়ে 
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মাধবী একবার মাথা নীচু করল, তারপর ফের মুখ তুলে বলল, "দাদা তো আর জানেন না 
তোমার চাকরি গেছে । কিন্তু গেলেই বা কি। চাকরি গেছে আবার হবে | গুবা যখন দিনটিন সব 
ঠিক ক'রে ফেলেছেন, আমি বলি কি ওদের মতে মত দেওয়াই ভালো । এদিকে মানসীর সম্বন্ধ ঠিক 
হয়ে আছে । বাবার ইচ্ছা আমাদের দু' বোনের-_”' 

নীলাম্বর ফের একটু হাসল : “হ্যাঁ, দুই বোনের বিয়ে এক সঙ্গেই হয়ে যাক । তারপর আমি গিয়ে 
তোমাদের বাডিতে ঘরজামাই হয়ে থাকি | তাও না হয় থাকতাম মাধবী, কিন্তু আমাব যে আরও 
কয়েকজন কুপোষা রয়েছে । বুড়ো বাবা-মা, ভাই-বোন 

মাধবী ফেব মাথা তুলল, “তাঁদের খরচ আমি চালাব ।' 

নীলাম্বর বলল, "তুমি ! 

মাধবী বলল, "হ্যাঁ । মাস্টারি ক'বে যদিও আমি বেশি পাইনে । কিন্তু দু' বেলা টিউশনি করব, 
তুমিও তাই কববে | আব ফাঁকে-ফাঁকে লিখবে । কোন রকমে চলে যাবেই । একটা ব্যবস্থা হবেই 
শেষ পর্যন্ত ।' 

নীলাম্বব বলল, 'তবু এই বেকাব অবস্থায আমার বিষে করা চাই ! পঞ্জিকাব দিন পালটানো যাবে 
না” 

মাধবীর মুখের দিকে তাকিযে নীলাম্বব একটু হাসল : 'তোমার মনে জব্বলপুরের মাববেল রকেব 
পূর্ণিমা-রাতের সেই ছোঁয়াচ এখনও র'যে গেছে, মাধু । কিন্তু কলকাতা শহবটা মাববেল বকে তৈবি 
নয় | আর, বেকাব জীবনেব দিনগুলিতে রোদের তাপ থাকে, কিন্তু রাতগুলিতে চীঁদের আলো থাকে 
না । তুমি অনেকদিনই তো অপেক্ষা কবেছ মাধু, আবও কণ্টা দিন সবুর ক | তোমার বাবা আব 
বড়দাকেও বুঝিষে বল | কোন রকম একটা চাকরি-বাকরি জুটিযে নিই, তাবপবে পঞ্জিকা আবও 
বিয়ের দিন মিলবে ।' 

মাধবী একটুকাল চুপ ক'রে থেকে বলল, “আচ্ছা, আমি তা হলে যাই। 

নীলাম্বব বলল, 'চল, একসঙ্গেই বেবোই । তুমি কি বাগ করলে % 

মাধবীর হাতে নীলাম্বর আস্তে একটু চাপ দিল । 

মাধবী বলুল, 'না বাগ করবার কি আছে ! আমিই ববং এতক্ষণ অবুঝের মতো কথা বলছিলাম, 
তুমি মাপ কব আমাকে 1 

মাধবীর চোখ দুটো যেন ছলছল ক'বে উঠল । 

এবার নীলাম্বব ওব হাতখানা নিজেব হাতেব মধ্যে তুলে নিযে বলল, "ছিঃ ।' 

নরম সুন্দর হাত । রঙটা একটু মযলা । কিন্তু আঙুলগুলির গড়ন ভাবি চমৎকার । শুধু রঙের 
জন্যই চাঁপার কলি বলা যায না| না হলে যেত । কিন্তু রঙটাই কি সব ! না, রঙ যে কপেব সবখানি 
নয়, তা মাধবীর দিকে তাকালে বোঝা যায । ববং নীলাম্বরের মনে হয়, এমন সুন্দব নাক-চোখের 
সঙ্গে ফরসা বঙ যেন বেমানানই হত | রঙ নিয়ে একদিন মাধবী আফসোস কবায় বলেছিল, “কালো 
রঙই ভালো । কালো বঙেব মধ্যে একটা গভীবতা আছে, ফসাঁ বঙে তা নেই। 

মাধবী হেসেছিল, 'একেবাবে নেই বলা যায় না | ফসাঁ বঙওয়ালাদের মধ্যেও দু' একজন ব্যতিক্রম 
থাকে ৷ তাদের সঙ্গে গান্তীর্যে গভীরতা কিছুতেই পাল্লা দিয়ে পাবা যায় না।' 

নীলাম্বর বলেছিল, 'ও, আমার সঙ্গে পাল্লা দেওয়ারই জন্যই বুঝি তুমি তা হলে অমন মুখ ভার 
ক'রে শান্তশিষ্ট হয়ে থাক ।' 

“দাদা, তোমাদের চা এনেছি । 

দরজার বাইরে উচ্ণর গলা শোনা গেল | উমা ভাবি বুদ্ধিমতী ' নীলাম্বব আব মাধবী একসঙ্গে 
থাকলে সাড়া না দিযে সে ঘরে ঢোকে না। নীলাশ্বব তাড়াতাডি মাধবীর হাত ছেডে দিযে ছোট 
বোনকে ডাকল, “আয় ভিতরে ॥ 

উমা চা দিয়ে চ'লে যাচ্ছিল, মাধবী তাকে হাত ধ'রে টেনে বসাল। 

উমা বলল, "আমার কাজ আছে । 
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মাধবী একটু হাসল "আচ্ছা, এখানে একটু বসলে সে-কাজেব কোন ক্ষতি হবে না।' 

নীলান্বব মাধবীৰ অনেক আগেই চাযেব কাপ শেষ কবে ফেলল । তাবপব আলনা থেকে 
পাঞ্জাবিটা পেডে নিযে বলল, তুমি তা হলে ওব সঙ্গে বসে গল্প কব, আমি বেবোই 1, 

মাধলী বলল, 'এত তাডা কিসেব % 

নীলাম্বব বলল, 'তাডা আছে এক শুদ্রলোকেব সঙ্গে পাঁচটাব মধ্যেই দেখা কবতে হবে । এর 
পরবে গেলে দেখা হবে না।' 

নীলাম্ববেব বেকাবত্বেব কথা ফেব মনে প'ডে গেল মাধবীব । এখন আব ধযে ব'সে গল্প কবাব 
সময নেই, চাকবিব খোঁজে তকে এখনি বেকতে হবে । 

গবম চা মাধনী খেতে পাবে না, ভালোবাসে না । কিন্তু আজ তাডাতাডি চা শেষ কবে সে-ও 
উঠে পড়ল চল, আমিও আসছি 

উমা মাধবীব দিকে তাকিয়ে একট্র হাসল, “আমি এখন যাচ্ছি মাধবীদি । আমাব সত্যি কাজ 
আছে ।' 

মাধবীও মনে মনে হাসল । সাবাস মেয়ে ? কিন্তু আক্ত উমাব অনুমান ভুল । আজ নীলাম্বব আব 
মাধবীব কাজেব অঞছ্িলা নেই কাজ খোঁজাব প্রয়োজন আছে । 

দুজনে বেবিষে এসে লোযাব সার্কুলাব বোডে পডল। 

মাধলী বলল, 'তুমি কেন দিকে যাবে” 

নীলান্বব বলল, শ্যামবাজাব । তুমি তো ভবানীপুবে ” 

মাধবা বলল, হাঁ, তবে ভাবছিলাম আব জি কব বোডে আমাব এক পিসতহো ভাই থাকেন । 
তাঁর সঙ্গ একবার দেখ কাবে আসব কিনা । 

নীলাশ্বণ ভ্রু কুচকে বলল, “কেন ? 

মাধবী পলল "তিনি সিডিল সাপ্লাইন্ত কাজ কবেন তাঁব কাচ্ছে শুনতাম কোথাও কিছু খালি 
আছে কিনা - 

নীলাম্বব বলল, থাক থাক । তুমি বলং বাসায যাও তাব “চযে | মনর্থক ঘোবাঘুবিব দবকাব 
নেই ।' 

হাতঘটিব দিকে একটু ভাকিযে একটা চলক্ত ট্রামে নীলাম্বব তাডাতাডি উঠে পডল | মধবীকে 
কিছু বলবাব সময পযন্ত দি না । নীলাম্বব কি তাব কথা বিশ্বাস কবল না ? সে কি ভেবেছে মাধবীব 
আব জি কব বোডেব পিসতুতো ভাই ভুযো ? শুধু নীলাম্ববেব সঙ্গে যাওযাব জন্যই মাধবী একটা 
অজ্বহাত দিয়েছে । সেইজন্যই 'অনর্থক ঘোবাঘুবিব কথা তুলে মমন ক'বে বিবক্তু জানিয়ে গেল । 
কিন্তু নীলাম্বব ভেবেছে কি' মাধবীকে * এতদিলেব পবিচযেও্ সে কি তাকে চিনতে 'পাবেনি | নাকি 
নিজেব মুখে বিযেব আগ্রহ প্রকাশ কবেছে ব'লই নীলাম্বব তাকে এমন মনে কবল । 

কিন্তু দ'জনেব পবিচয তো দু' এক বছুবেব নয, পুবো ছ'বছব ধবে পবস্পবকে তাবা জানে । যখন 
বযস অল্প ছিল, তখনই কোন আশোভন অধীবতা প্রকাশ কবেনি মাধবী, আব এখন কববে € 

মাধবী তখন বি এ পাডে । দাদার সঙ্গে ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে এক সাহিতা-সভায যোগ 
দিতে গিয়েছিল । সহা ভাঙলে গৌববর্ণ ছিপদ্ছিপে লম্বা তেইশ-চবিবিশ বছাবেব সুদর্শন এক যুবকেব 
সঙ্গে সুপ্রকাশ তাব পবিচয কবিযে দিযে খলল, 'আমাব বন্ধু নীলাম্বব চাটুষ্যে ৷ কা ইউনিভার্সিটি 
থেকে বাংলায সেকেঞু ক্লাস ফাস্ট হযেছে । কিন্তু সেকেণড ক্লাস ফাস্ট আবে ফাস্ট ক্লাস সেকেগড তো 
বছব-বছবই বেবোয-_তাদেব ভিতব থেকে কবি আব প্রাবন্ধিক বেবে'ম কজন ” নীলাম্বব 
সব্যসাচী | ও ডান হাতে পদা লেখে, বাঁ হাতে গদ্য । নাকি উল্টো বললাম শীলান্বব আব ইনি 
আমাব সহোদবা শ্রীমতী মাধবী সেন,স্পেশাল বেঙ্গলি নিযে « শে পড়ছেন | এবও সাহিত্যবাতিক 
পুবো মাত্রায় ।' 

নীলাম্বব একটু হেসেছিল, “বাতিক 

মাধবী প্রতিনমস্কাব ক'বে জবাব দিয়েছিল, 'আপনি কিছু মনে কববেন না । দাদা নিজে লিখতে 
পাবে না বলে সব লেখ্ুকুকেই ঠাট্টা কবে ।' 

২১৭ 


নীলাম্বর বলেছিল, “তা করুক । অলেকখদের ঠাট্রায় আমাদের কিছু এসে-যায় না।' 

সুপ্রকাশ জবাব দিয়েছিল, “দুনিয়ায় দলে কিন্তু আমরা অলেখকরাই ভারি । সে-কথা মনে 
রেখো । তারপর আছ কোথায় আজকাল £ না কি কেবল কবিতা লিখেই দিন কাটাচ্ছ £' 

নীলাম্বর বলেছিল, “তাতে কি আর দিন কাটে ? একটা মাসিক কাগজের অফিসে চাকরি 
নিয়েছি । তাদের প্রেস-পাবলিকেশনও আছে ।' 

'তা তো আছে বুঝলুম ৷ কিন্তু প্রসপেক্ট আছে তো?” 

নীলাম্বর একটু মুচকে হেসেছিল, “দেখা যাক | মনের মত কাজ আর মনের মতো মাইনে দুই-ই 
কি একসঙ্গে মেলে ভাই ? একটিকে ছাড়তে হয় ।' 

এই স্থুল প্রসঙ্গটি এড়িযে গিয়ে মাধবী বলেছিল. “আপনার কবিতা আমি অনেক পড়েছি খুব 
ভালো লাগে ।' 

নীলাম্বব একটু হেসে বলেছিল, “তাই নাকি ? কিন্তু আপনি কি লেখেন তা তো বললেন না ! 

মাধবী লজ্জিত হযে বলেছিল, “আমার কথা ছেড়ে দিন | আমি লিখি কে বলল আপনাকে ?”' 

তারপর মাধবী নিজেই একদিন বলল । সুপ্রকাশের আমন্ত্রণে নীলাম্বর তখন ওব শিক্ষকতার ভাব 
নিয়েছে । কিন্তু পাগাপুস্তকের চেয়ে পাঠোর বহির্ভূত কাব্যসাহিতোর আলোচনাই চলেছে বেশি । 
তাবও পবে আলাপটা শুধু সাহিত্যের মধোই সীমাবদ্ধ রইল না । ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে গিয়ে পৌঁছল । এম 
এ. পাস ক'রে হাই স্কুলে মাস্টাবি নিল মাধবী । 

বাবা বললেন, “মাস্টাবি ক'রে কি কববি ? 

মাধবী একটু হাসল : 'ক'বে দেখি দিনকয়েক 1 

সুরেনবাবু বললেন, “তার চেয়ে নীলাম্বরকে এবারে বলি ।' 

মাধবী মুখ নিচু ক'রে বলল, 'না না, তোমায় কিছু বলতে হবে না বাবা ।' 

সুবেনবাবু বললেন, “বেশ, তা হলে তোরাই বলিস । কিন্তু অসবর্ণ বিয়েতে নীলাম্বরের বাবা-মা 
রাজী হবেন তো? ঙদের কোন অমত নেই তো? 

মাধবী ঘাড় নাড়ল : “না । তুমি যা ভাবচ তা নয়। তেমন গগাঁড়ামি নেই গুদের । 

গোঁড়ামি গোড়ার দিকে অবশ্য খুবই ছিল । কিন্তু নীলাম্বরের বাপ-মা যখন বুঝতে পারলেন, 
ছেলে নিজের পছন্দ-করা, এই মেয়েটিকে ছাড়া আর কাউকেই বিয়ে করধে না, তখন শেষ পর্যস্ত 
তাঁরা সম্মতি জানিয়ে বললেন, বেশ, তা হলে কর তোমার যা খুশি ৷ কিন্তু যা কববার তাড়াতাডি 
ক'রে ফেল বাপু । যাকে বউ ধ'রে আনতেই হবে, সে যত শিগগিব অস্তঃপুরে ঢোকে ততই ভালো । 
বিয়ের আগে এখন ঘনঘন যাতায়াত, মেলামেশা দেখলে লোকে হয়তো এক সময় এককথা বলে 
বসতে পারে । তা ছাড়া পরিচয় পবনো হবার পব, দেখে দেখে অভ্যস্ত হয়ে যাওয়ার পর মাধবীর 
ওপর থেকে তাঁদের বিদ্বেষ ভাবটাও ক্রমে প্রশমিত হয়ে এসেছে । নীলাম্ববের মা'ব মুখে একথাও 
বলতে শোনা গেছে- বামুনেব মেয়ে না হলে কি হবে, মেয়েটি ভারি শান্তশিষ্ট, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ; 
স্বভাবে নম্রতা আছে, অত লেখাপডা জেনেও তেমন অহংকার নেই । 

মাধবীর নিজের পরিবারের সমর্থন পেতেও কম সময় যায়নি । তাঁদেব আপত্তি ব্রা্ষণ-বৈদ্যে নয়, 
নীলাম্বরের ভাল চাকরিবাকরি নেই, আর্থিক উন্নতির দিকে ওর মন নেই বলে । দিন তো ঠিক 
একভাবে যায় না। যখন বয়স বাড়ে, সংসার বাড়ে তখন এসব লোকের কষ্টের অবধি থাকে না। 
কিন্তু মাধবী নিজের সন্কল্লে অটুট রয়েছে । সংসাবযাত্রায নীলাম্ধব ছাড়া আর কেন সঙ্গী হবে, একি 
কল্পনাও করা যায় ? ওর স্থান আর কেউ গ্রহণ করেছে ভাবতেই বিসদৃশ লাগে, অস্বস্তি বোধ হয় । 
মাধবীর দৃঢ়তায় ওর বাবাও শেষ পর্যস্ত হার মেনেছেন । দাদা খুব ভালো ছেলে । সে মাধবীর 
সাহিত্যপ্রীতি নিয়ে ব্যঙ্গ করলেও এই বিশেষ সাহিত্যিক-প্রীতির ব্যাপারে কোনদিন মাথা গলাতে 
আসেনি | ক্রমে দুই পক্ষেরই সম্মতি মিলেছে । অন্তত তীব্র কোন বিরোধিতা কি মনঃক্ষোভের 
সামনে দাঁড়াতে হবে না, সে আশ্বাস পেয়েছে দুজনে । কিন্তু নীলাম্বর তবু নির্বিকার | ওর হাতে যেন 
অফুরস্ত কাল, অনস্ত যৌবন মজুত রয়েছে । কোন ভাবনা নেই। 

তারপর একদিন মাধবী বলল, “মাস্টারি আমার আর ভালো লাগে না।' 
২১৮ 


নীলাম্বর ওর মনের ভাব বুঝতে পেরে হাসল : “কিন্তু আর্থিক দিক থেকে আমি যে রকম বিস্তবান 
তাতে বিয়ের পরও তুমি মাস্টারি থেকে রেহাই পাবে আমার মনে হয় না।” 

মাধবী বলল, 'না-ই বা পেলাম | এখনকার চাকরির সঙ্গে তখনকার মনেক তফাত থাকাবে ৷ 

নীলাম্বর বলল, "তা তো থাকবেই ৷ এখন তোমার বাপের বাডিতে রাঁধুনি আছে, ঝি-চাকর 
আছে । কিন্তু আমাদের বাসায় তুমি আসবার সঙ্গে সঙ্গে যে ওদের শুভাগমন ঘটবে তা মনে হয় না। 
তখন হাত পুড়িয়ে পনেধে ঘর-গৃহস্থালীর সব কাজ সেবে তোমাকে বেরুতে হবে চাকরিতে | ক'দিন 
শরীর টিকবে 1 

মাধবী অভিমান ক'রে বলেছিল, 'থাক থাক | আমার শরীরের জন্য তো ভারি ভাবনা তোমার ? 

নীলাম্বর বলেছিল, 'শুধু শরীরের জন্য নয়, মামি তোমার মনের কথাও ভাবছি ৷ এখন পর্যস্ত 
সংসার তো তেমন ক'রে দেখনি, জান না সংসাবটি কি বস্তু ৷ অভাব-অনটন দিয়ে তোমাকে চবিবশ 
ঘণ্টা সে আটক রাখবে । এক মুহূর্তও দম ফেলবার ফুরসত দেবে না । কোথায় থাকবে সাহিত্য, 
পড়াশুনো, কোথায় থাকবে কি ! দৈহিক অস্তিত্ব বজায় বাখবার জন্য দিনরাত যুঝতে হবে, মন ব'লে 
যে কোন-কিছু আছে সে কথা মনেও পড়বে না।' 

মাধবী বলেছিল, “যদি মনেই না পড়ল, তা হ'লে তো সব গোলমালই ঢুকে গেল । তা হলে আর 
দুঃখ কিসের ? 

নীলাম্বর বলেছিল, 'না, ঠিক ওই ধবনের দুঃখ-মুক্তি আমি চাইনে 7 

“তা হলে কি চাও হুমি” 

আরও একটু আর্থিক স্বাচ্ছন্দা | মোটামুটি ভালোভাবে বাঁচতে হলে যেটুকু দরকার শুধু সেইটুকু । 
যেন মন্নবস্ত্রেব চিন্তায় সমণ্ত সময আব সামর্থ ব্য না হয়, যেন আরো কিছু অবশিষ্ট থাকে | যেন 
রেশন আর বাজারেই সব না ফুরোয, মাসে একবার বইয়েব দোকানে যেতে পাবি, দিনে একবাব বই 
নিয়ে বসতে পাবি, মুখোমুখি দুটো অসাংসাবিক কথা বলবার অবকাশ যেন পাই । ঠিক এখন যেমন 
পাচ্ছি ।' 

মাধবী বলেছিল, 'কেবল এখন কেন, ইচ্ছা থাকলে তখনও তাই পাবে । বিষের পর শহবের 
পার্কগুলি তো আর হঠাৎ উধাও হ্যে যাবে না।' 

নীলাম্বব জবাব দিয়েছিল, 'কিন্তু আর্থিক অবস্থাটা না বদলালে পার্কে আসবার ইচ্ছাটাও উধাও 
হবে। 

মাধবী আব কোন কথা বলেনি । যখন বিয়েব প্রসঙ্গ ওঠে তখনই নীলাম্বর আর্থিক অবস্থার 
দোহাই পাড়ে । কিন্তু আর্থিক অবস্থা যাতে ভাল হয়, ভাল চাকরিবাকরি মেলে (সদিকে ওর কোন 
উৎসাহ দেখা যায় না। অর্থ নিয়ে ওর চিস্তা আছে, কিন্তু চেষ্টা নেই । এদিকে মাসের পর মাস 
কাটছে, বছরের পর বছব | নীলাম্ববদের উদয়ন প্রেস আর পাবলিকেশন সেই যে যুদ্ধের সময় 
একবার একটু ভালো হয়েছিল, আর মাথা তুলতে পারেনি । বছরের পর বহর নীলাহ্বর স্থাণুর মতো 
পড়ে আছে ওখানে । মাইনেব অঙ্ক অপরিবর্তনীয় | 

মাধবী একদিন বলল, 'তোমাদের উদয়নের অস্তগমনের দিন এসেছে । আগে আগে সরে পড়াই 
বোধ হয় বুদ্ধিমানের কাজ হবে ।' 

নীলাম্বর বলল, 'এটা প্রখর বুদ্ধিমতীরই পবামর্শ ৷ কিন্তু আমি ভেবেছিলাম তুমি আরও একটু 
বেশি হদয়বত্তী । মনে আছে, এই উদয়নকে মধ্যবর্তী রেখেই একদিন আমাদের আলাপ জমে 
উঠেছিল । তোমার কত গল্প-কবিতা আলোচনা-সমালোচনা এই উদয়নের পাতায় ছাপা হয়েছে। 
নিজেদের গোপন মনের কথা আমরা এই কাগজে ছেপে বার করেছি । হাজার লোকের চোখের 
সামনে তাকে মেলে ধরেছি । তবু তার গোপনত্ব ঘোচেনি । উদয়ন তো আমাদের কাছে শুধু সাধারণ 
একখানা মাসিকপত্র নয়, তার চেয়ে বেশি ।' 

বেশ ,সে কথা ঠিক । কিন্তু ক'বছর আগে যা ছিল দু'জনের মিলনের ন্সেতু, তাই যেন আজ 
ব্যবধান হয়ে উঠেছে। 

নীলাম্বরের এই উপ্টোগ্রাপ্টা কথায় একেক সময় ভারি রাগ হয়, ভারি দুঃখ হয় মাধবীর ৷ ওর 


২১৯ 


সমস্ত কবিত্ব কি শুধু উদযনকে ঘিবে, আব মাধবীব বেলাতেই নীলাম্বব হযে পড়ে অর্থনীতিব ছাত্র, 
ওব কবিতাব খাতা জমাখবচেব খাতাব কপ নেয ? তবে কি নীলাম্ববেব মনে কোন সংশয আছে ? 
কিন্তু মাধবীব মনে তো কোন দ্বিধাব স্থান নেই । 

জব্বলপুব মিলিটাবী আযাকাউন্টসে চাকবি কবে মাধবীব মাসতুতো ভাই নির্মল গুপ্ত । তাব স্ত্রী 
উর্মিলা মাধবীব সহপাঠিনী, পড়া কবে শেষ হযে গেছে কিন্তু চিঠি লেখাব আজও বিবাম নেই । 
একখানা চিঠিব জবাব দিতে না-দিতে উর্মিলা দুখানা চিঠি ছাড়ে । আব এমন মাস যায না যে মাসে 
মাধীবকে নিমন্ত্রণ না কবে, “এসো, শুধু একা নয, একেবাবে সঙ্গী সমভিব্যহাবে | কলকাতা শহবে 
পুকতেব যদি অভাব থাকে, এখানে খাঁটি মাবাণী ব্রাহ্মণকে মন্ত্র পড়াবাব জন্য ডেকে আনব ।' 

মাধবী জবাবে লিখল, 'কাকে মন্ত্র পডাবে ভাই, তাব মন এখনও বুঝতে পাবছিনে ।' 

উর্মিলা লিখল, 'বল কি ' ভাগ্যে ববীন্দ্রনাথ মবে ধেচেছেন, নইলে এই জব্বলপুবে টেনে এনে 
তাঁকে দিযে গানেব কলিটা নতুন ক'বে লিখিযে নিতাম, “হে মাধবী দ্বিধা কেন' নয, 'হে মাধব দ্বিধা 
কেন । আসলে যত দ্বিধা-্বন্ মাধবদেব মনেই, মাধবীবা চিবকালই একবোখা । ববীন্দ্রনাথ তো নাবী 
কবি নন, দাডিওযালা কবি | তাই সমস্ত দোষ মাধবীদেব ঘাড়ে চাপিযেছেন | যা হোক তোমাব কোন 
ভাবনা নেই | যেমন ক'বে পাব, ভদ্রলোককে এখানে টেনে নিযে এসো । তাবপব আছি আমি, আছে 
মাবাণী ব্রাহ্মণ, আব আছে মাববেল বক | সেই বকে ধাক্কা লেগে লেগে ওুব দ্বিধা যদি শতধা না হয, 
আমি কি বলেছি” 

পুজোব ছুটি হয-হয, মাধবী বলল, "চল, বেডিযে আসি 

নীলাম্বব বলল, 'কোথায, ভবানীপুবে ” 

'মা, জববলপুবে ।' 

নীলাম্বব বলল, “ওবে বাপ বে, অত টাকা কোথায পাব ? বাবাব অসুখে মনেক খবচ হযে 
গেছে ।' 

মাধবী বলল, 'সেজন্য ভেবো না, স্কুলেব মাইনে থেকে আমি সামান্য কিছু জমিযেছি তা অসুখে 
খবচ হযনি ।' 

নীলাম্বব তবু দু-তিন দিন ইতস্তত কবল, সময নিল, তাবপব বলল, “আচ্ছা, চল । 

দেখা গেল উর্মিলাব কথাই সত্য । কলকাতাব চৌহদ্দী পাব হবার সঙ্গে সঙ্গে অশ্ববে মেঘেব 
ছিটে-ফৌঁটাও বইল না । আকাশ হল স্বচ্ছ নীল, ফেনিল হল হৃদযসমুদ্র ৷ দুজনে পাহাডে পাহাডে 
ঘুবল, কখনো বা শ্রান্ত হযে শুধু পাহাডেব দিকে তাকিয়ে বসে বইল, বানী দুগবিতীব দুর্গেব ওপব 
দাঁডিযে সূযুস্ত দেখতে দেখতে নতুন ক'বে হৃদযদুর্গেব দ্বাবোদঘাটন হল দু'জানেব ৷ তাবপব দল 
ধেধে একদিন গেল মাববেল বক দেখতে । নির্মল আব উর্মিলা সুযোগ দিতে কোন কার্পণ্য কবল 
না । মাধবীবা দুজনে মিলে ধাবাস্নান কবল, কবিতা আবৃত্তি কবল, কিন্তু নর্মদা প্রপাতেব গর্জনে কোন 
কথা শোনা যায না ওব জলধাবাব তোলপাডে সব ঢেকে যায | না কি, এ তোলপাড় শুধু প্রপাতেব 
নয ? 

এদিকে ছুটি ফুবিযে গেছে । কলকাতা থেকে কাজেব তাগিদ নিষে চিঠি যাচ্ছে । সব চিঠি 
খোলবাব সময হযনি । তবু নীলাম্বব একদিন বলল, “এবাব যেতে হয ।' 

উর্মিলা বলল, “সে কি এখানে এসে পূর্ণিমা বাত্রে মাববেল বক যদি না দেখলেন, দেখলেন 
কি” 

মাধবীও জোব দিযে বলল, 'পর্ণিমাব আগে যাব না? 

নীলান্বব বলল 'কিস্তু পূর্ণিমাব তো এখনো বেশ দেবি আছে।' 

মাধবী বলল, “কি আব এমন দেবি ' ক্টা দিন দেখতে দেখতে কেটে যাবে ।' 

তাবপব এল সেই প্রার্থিত পূর্ণিমা । একেক যুগলেব জন্য একেকখানা ডিঙি | বাত দুটো পর্যস্ত 
চলল জল-বিহাব । দু' ধাবে জ্যোতন্না-ধোযা মর্মব প্রস্তব নীলাম্ববেব উজ্জ্বল চাপল্যেব নীরব সাক্ষী 
হযে বইল। 

পবদিন ভোবে উর্মিলা বলল, “কবি মানুষ, ভালো ক'রে একখানা বর্ণনা ককন তো দেখি, কেমন 
২০) 


দেখলেন % 

নীলাম্বর বলল, “তবেই হয়েছে ! আমাকে কিছু দেখতে দিলে তো দেখব ! 

উর্মিলা মুখ টিপে হাসল, "কেন, দেখায় বাধা হল কিসের % 

নীলাম্বর বলল, 'সেই যে চক্রাস্ত ক'রে একখানা কালো পাথরের মুর্তি নৌকায় তুলে দিলেন সেই 
হল কাল । আকাশ-নদী-পর্বত সব আডাল ক'রে রইল । 

উর্মিলা বলল, 'কী সর্বনাশ ! তা হ'লে এক কাজ করুন । মূর্তিটিকে অমন সঙ্গে নিয়ে ঘুরে না 
বেড়িয়ে একেবারে গৃহমন্দিরে প্রতিষ্ঠা ক'রে রাখুন । চার দেয়ালের আড়ালে ফুল বেলপাতা দিয়ে 
ওকে যদি একবারে ঢেকে বাখতে পারেন বাইরের পৃথিবীটা তা হলে আর আড়ালে পড়বে না | এবার 
মৃরতি-প্রতিষ্ঠার দিনক্ষণ দেখা যাক, কি বলুন ? আমি মামাকে আজই চিঠি লিখে দিচ্ছি ।" 

কিন্তু বিয়ের তারিখের আগেই যে নীলাম্ববের চাকরি যাওয়ার তারিখ এসে পড়বে তা কে 
ভেবেছিল ? কিন্তু তার চেষেও অভাবিত নীলাম্ববের এই অসহায় বিমুঢ়তা, চাকরি তো অনেকেরই 
যায়। কিন্তু ওব যেন সব গেছে। 


সপ্তাহখানেক বাদে ওয়েলিংটন স্কোযারের এক পরিচিত রেস্ট্ররেন্টেব নীল-পদান্ডাকা ছোট্ট 
কেবিনে ফের এসে বসল দুজনে । 

চায়ে চুমুক দিয়ে মাধবী বলল, “কি, কোন কিছুব খোঁজখবব পেলে £' 

নীলাম্বর মাথা নাড়ল : 'অত সহজেই কি পাওয়া যায 1” 

মাধবী বলল, 'না হয় একটু কঠিনই হবে, অত ভাববার কি আছে ” 

নীলাম্বব মুণু হাসল : “তা তো ঠিকই 1? 

মানে, ভরসা দেওযাটা যত সহজ, ভবসা পাওযাটা তত সহজ নয় । 

মাধনী আরও একট্রু বস্তুবাদিনী হল . 'আমি বাবা-দাদা, অনা আত্মীয়স্বজনকে ব'লে বেখেছি ।' 

নীলাম্বব মাধবীর দিকে তাকাল . 'কি বলেছ 

'বললছি আমার একটি চাকরির অত্যন্ত দবকাব ।' 

নীলাম্বব বলল, 'ও, দেখ, কথাটা কিন্তু এই ক'দিনেই বন্ধবান্ধদের মধ্যে বেশ ছড়িয়ে পড়েছে। 
শৈলেন, সোমনাথ ওবা সব ঠাট্টা কবছিল ।' 

মাধবী বলল, “কিসের ঠাট্টা £ 

“ওরা বলছিল, আজকাল তো প্রেমের জন্য ত্যাগ স্বীকাবেব কোন সুযোগ নেই । নীলাম্বরের ভাগ্য 
ভালো, সেই সুযোগ পেয়েছে । প্রিযার পায়ে চাকরিটিকে উৎসর্গ করেছে। 

মাধবীব মুখ গম্ভীব হল . "কথাটা তোমার মুখে কিন্তু তেমন ঠাট্টার মতো শোনাচ্ছে না । 

নীলাম্বব স্থির দৃষ্টিতে মাধবীব দিকে তাকাল . “ঘরে যদি রুগ্ন বাপ-মা, ভাই-বোন তোমার সেই 
চাকরির ওপব নির্ভর ক'রে থাকত তা হলে ঠাট্রাটাকে তুমিও কতখানি হজম করতে পারতে আমার 
সন্দেহ আছে । তাছাড়া এখানে চাকরিটা তুচ্ছ । নিজের কর্তব্য যে খানিকটা ত্রুটি হযেছে একথা তো 
মিথ্যা নয়, শুকদেববাবু যে আমাব বিরুদ্ধে এমন একটা অজুহাত খুজে পেলেন, সেখানেই আমার 
লেগেছে । 

নীলাম্বর একটু থেমে ফেব বলতে লাগল, ' দেখ মাধবী, আমাদেব মতো সাধারণ মানুষেব কাজের 
ক্ষেত্র সংকীর্ণ । একটি পরিবার একটি অফিস নিয়েই হযতো গোটা দুনিয়া । কিন্তু এর মধ্োও ন্যায়, 
অন্যায়, মহস্ক, ক্ষুদ্রত্ব, পৌকষ, অলৌরুষ সব আছে । সেগুলি পরিমাপে ছোট, 'আকারে ছোট, কিন্তু 
প্রকারে এক । এখানেও দোষটা দোষই, তাকে কিছুতেই গুণ বলতে পারিনে । এমন কি নিজে দোষ 
হওয়া সত্ত্বেও না।' 

মাধবী একটু হাসল : 'আত্মপীডনে তোমাব অদ্ভুত ক্ষমতা আছে ৷ দোষটা কি কেবল তোমার ? 
শুকদেববাবুর কোন ত্রুটি হযনি % | 

নীলাম্বর বলল, “কে বলল হযনি ! তাঁকেও এবার ভালো ক'বে চিনলুম । তোমাকে এতদিন 
বলিনি_- 


২২৯ 


কিন্তু মাধবীকে আজ সবই খুলে বলল নীলাম্বব | ওই কাগজ আব পাবলিকেশনেব জন্য এই 
ছ'বছব সে কি না কবেছে' অন্য জাযগায ভালো সুযোগ-সুবিধা পেয়েও যায়নি | দিন নেই, বাত 
নেই সমানে খেটেছে। যা তাব কববাব কথা ছিল না তাও স্বেচ্ছা কবেছে । ওব ডবল মাইনে 
দিষেও কেউ তাকে অমন ক'বে খাটাতে পাবত না । কাজ কবত, কাবণ কাজ ক'বে আনন্দ পেত 
নীলাম্বব । সে জানত খুব বড লেখক হওয়া হযতো তাব সাধ্যে নেই, তেমন আশাও সে করে না। 
কিন্তু ওই ছোট পত্রিকাখানিব মাধামে অনেক বড বড লেখকেব সঙ্গে তাৰ আলাপ-পবিচয হবে, 
অনেক নতুন লেখককে আত্মপ্রকাশেব সুযোগ দেবে । তৈবি লেখকেব চেযে লেখক-তৈবিব দিকেই 
বেশি ঝোঁক ছিল নীলাশ্ববেব । এই উপলক্ষে কত তকণ সাহিতা যশঃপ্রার্থীদেব সঙ্গে তাব পবিচয 
ঘটেছে । যাদেব লেখা নিতে পাবেনি, তাদেবও সন্গেহে আশ্বাস দিয়েছে ৷ তাদেব ওপবও যাতে 
অবিচাব না হয__ 

মাধবী একটু হাসল 'ববং যাদেব লেখা নিষেছ তাদেব ওপবই অবিচাব বেশি কবেছ তুমি । 

নীলাম্ববও হাসল ও সে কথা বুঝি তোমাব এখনও মনে আছে । তোমাব একটা প্রবন্ধকে 
অনেক এডিট কবে সেবাব ছেপেছিলাম_-তাই নিষে এক সপ্তাহ তুমি আমাব সঙ্গে কোন কথা 
বলনি ছ মাসেব মধ্যে আব কোন ললখা দাওনি । কিন্তু এডিট কবাব পবে প্রবন্ধটি ভালোই হযেছিল 
একথাও তুমি পরবে স্বীকাব কবেছ । দেখ, কোন কোন লেখকেধ মন এক একটা খনিব মতো । 
কলমেব মুখে সেখান থেকে সম্সঞ্ছ বেবিযে আসে ৷ খাঁটি ধাতুব উজ্জ্বলতা বাড়াবাব জন্য 
সেখানে সম্পদকেব কলমেব দবকাব হয । অবশ্য কোন কোন লেখিকা বড বেশি 961751115, 
তাঁদেব লেখাব ওপব কলম ছোযাবাব জো নেই! 

মাধবা বলল, 'আহাহা, কলম ছোৌযাতে যেন বাকি বেখেছ 

নীলাম্বব বলল কিন্তু প্রতোকবাব তোমাব মুখ দেখে মাযা হযেছে । যেন কোন নিবীহ 
সম্পাদকেব কলমেব আঁচড় নয, বুকে কোন হিংস্র জন্তুব নাখব আঁচড লেগেছে, মুখেব ভাব দেখে 
তেমনি মনে হযেছে আমাব । 

চা খাবাব ছলে মুখ নিচু কবল মাধবী একটু ধমকেব ভঙ্গিতে বলল, “কি যা-তা বলছ 
শুকদেববাবুব সঙ্গে তোমাব অমন ঘনিষ্ঠতা কিসে নষ্ট হল তাই শুনি | সে কি শুধু জব্বলপুবে 
কযেকদিন বেশি কাটিযে এসেছিলে ব'লে * এক সংখ্যা কাগজ বেকতে 'দিন কযেক দেবি হযেছিল 
বালে 4 

নীলাম্বব স্বীকাব কবল ঘনিষ্ঠতা শুধু সহ দিনই যানি, একদিনেই যাযনি | শুকদেব বায শুধু 
একটা প্রেস আব কাগজেব স্বত্বাধিকাবী নয, উচ্চশিক্ষিত, সুপগ্ডত, সাহিত্যবসিক । গোডার দিকে 
নীলাম্বব তার সৌজনো, শিষ্টাচাবে, সৌহাদ্যে, বসবোধে মুদ্ধ হযেছে । আব সেই মুগ্ধতাব গল্প কবেছে 
বন্ধুজনেব কাছে । মাধবী মাঝে-মাঝে ঠাট্টা কবেছে “কি ব্যাপাব, অফিসে তোমাব হঠাৎ মাইনে 
বেডে গেল নাকি, শহরভ বে মনিবেব এমন সুখাতি ক'বে বেডাচ্ছ 

কিন্তু শুকদেববাবুব সঙ্গে প্রভু-ভত্যেব সম্পর্ক ছিল না নীলাম্ববেব । মাইনেব হুাসবদ্ধিব প্রশ্ন ছিল 
একান্ত গৌণ। কাজেব আগে-পবে, কাজেব ফাঁকে-ফাঁকে দেশবিদেশেব 
সাহিত্য-দর্শন-বাজনীতি-সমাজনীতি নিষে দূজনেব মধ্যে দিনেব পব দিন কত আলোচনা চলেছে । 
রাত হযেছে, বাত গভীব হযেছে তবু সেই আলাপ-আলোচনা বন্ধ হয়নি । কোন কোন দিন 
শুকদেববাবু নীলান্ববকে মাব যেতে দেননি । নিজেব ঘবে আটকে বেখে বলেছেন, “ভেবো না, আমি 
তোমাব বাসায খবর পাঠাচ্ছি। আজ একসঙ্গে বসে এখানেই দুটি ডালভাত খাওযা যাক ।' 

অবশ্য আহার্যটা শুধু ডালভাতেই সীমাবদ্ধ থাকেনি, মতস্য-মাংসেও পৌচেছে। 

এমন চাকবিকে শুধু চাকবি বলা যায় না, এমন মনিব শুধু মনিব নয, তিনি মনেব মানুষও | 

কিন্তু মন নিষে খুব বেশি দিন চলল না । কাগজেব অবস্থা ক্রমেই অচল হ'তে লাগল । দেশে 
গুকগন্তীব প্রবন্ধাবলীব পাঠক মিলল না। ব্যবসায-বাণিজ্যেব বাজাব মন্দা । পূর্ববঙ্গ এখন 
পর্ব-পাকিস্তান | শুকদেববাবুব কাগজেব নিয়মিত শ্রাহকদেব অনেকেরই ঠিকানা নেই । কাগজ গেল 
তো, টাকা এল না । বিজ্ঞাপনদাতাবা বিমুখ হলেন । তাগিদ দিয়ে দিষেও বাকী টাকা আদায় হল না । 
২২, 


ব্যাঞ্কেব তহবিল ক্রমেই তলায এসে ঠেকল । শুকদেববাবু পবমার্থ থেকে হঠাৎ অর্থ সম্বন্ধে সচেতন 
হযে উঠলেন । কিন্তু ততদিনে অনর্থ যা ঘটবাব ঘটেছে । 

নীলাম্ববকে ডেকে কঠিন কঠে বললেন, “এতদিন কি কবেছ ” 

নীলাম্বব জবাব দিল, 'আপনি যা কবতে বলেছেন" 

শুকদেববাবু বললেন, "মিথ্যা কথা । কাগজটা যাতে উঠে যায তাব ব্যবস্থা কবতে তোমাকে 
নিশ্চযই বলিনি ।' 

'কাগজ কি আমাব জন্যই উঠে যাচ্ছে ” 

শুকদেববাবু বললেন, ০তামাব জন্যই নয, কিন্তু তোমাব জন্যও | সব দাযিত্র তো আমি তোমাব 
গপবই ছেডে দিয়েছিলাম | এই ছ'মাসে ক'পাতা বিজ্ঞাপন এনেছ হিসাব দাও 1, 

নীলশ্খব জবাবে বলল ঠাব ওপব বিজ্ঞাপন দেও্যাব ভাব যেমন ছিল, বিজ্ঞাপন আনাব ভাব 
.৩মন ছিল না। 

কথা কাটাকাটি ৮পতে লাগল, চলতে লাগল মন-কষাকষিব পালা । এই সময এল মাধবীব 
জববলপুব যাত্রাব প্রস্তাব । নীলাম্বব ভাবল, দু'টো দিন পালিষে বাঁচা যাক । 

কিপ্তু বাঁচা গেল না । ফিবে আসবাব সঙ্গে সঙ্গে শুকদেববাবু বিষাক্ত ব্যঙ্গে হাসলেন 'কি, 
প্রামোদশ্রমণ শেষ হল ? কিন্তু জব্বলপুবই তো একমাএ জাযগা নয । ভাবতবর্ষে পুব আব পুবী 
অনেক বযেছে | সবগুলি সেবে এলেই পাবতে । তুমি তো বান্ধবী নিযে মনেব আনন্দে ঘুবে বেডাচ্ছ, 
এদিকে আমাব যে সব লোকসান হযে "গল -"' 

নীলাঙগব বলল "কিস্তু আপনাৰ তো আবো লোকজন ছিল আপনি নিজে ছিলেন-- 

শুকীদেবপাবু গন কবে উঠলেন আমি ছিলাম কি ছিলাম না, তা তোমাব বলবাব কথা নয । 
কিন্তু মি এতদিন কি কবছিলে ? মাসে মাসে মাইন গোণাব দলে বন্ধুবান্ধবেব লেখা ছেপে তাদেব 
সঙ্গে খাতিব পাখা চাঙা, আড্ডা দেওযা ছাড়া আব কোন কাজটা তুমি কবেছ তাব জবাব দাও ।' 

নীলান্নব বলল, আমি আপনাব এসব অন্যায় » ৭ প, অভদ্র ব্যবহাবেব কোন জবাব দেব না ।" 

শুকদেববাধু বললেন 'অনাষ কথা ' অভদ্র ব্যবহাব । তোমাব মতো একজন সাধাবণ কর্মচাবীব 
মুখে একথাও শুনতে হবে মামাকে । বেশ, জবাব না দিতে পাব, বেজিগনেশন দাও ।' 

নীলাম্বব বলল ঠাই ছিচ্ছি 

আনুপরিক সমস্ত ঘটনাব বিববণ শেষ ক'বে শীলাম্বব ম'ধবীব দিকে তাকিযে একটু হাসল 
'এবাব (োমাব মন একটু হাক্কা হবে বোধ হয । 

মাধবী বলল “আমাব মন হা্কাই আছে । এখন তোমাব মন হাক্কা হলেই বদ | ভালো কথা, 
কাল একশাব যেয়ো আমাদের ওখানে । 

“কন ?% 

'দাদা একটা চাকবিব কথা বলছিলেন । সিভিল সাপ্লাই ডিপার্টমেন্টে | বাইটার্স বিজ্ডিং-এ দাদাব 
একজন বন্ধ আছেন । তীব সঙ্গে তোমাকে আলাপ কবিষে দেবেন ।' 

নীলাম্বব বলল 'তুমি বুঝি ওদেব সব বলেছ £ শেষ পর্যস্ত ভাবী স্বশুবকুলেব সাহায্যে চাকবি 
জোগাড কবতে হবে _" 

মাধবী বলল, “তাতে ক্ষতি কি” কাল সকালেই এসো একবাব ।' 

নীলাখ্খব একটু ইতস্তত ক'বে বলল, “সকালে ! সকালে আমাব অন্য এনগেজমেপ্ট আছে । দেখা 
যাক যদি সময পাই তো-- 


কিন্তু পবদিন দেখা গেল নীলাম্বব সময পেযেছে। শাঁখাবাপাডা লেনেব হলদে বঙেব বাডিটাব 
সামনে ঠিক গিয়ে হাজিব হযেছে নীলাম্বব । 

মাধবী দোবেব কাছেই ছিল | তাকে দেখে মৃদু হেসে বলল, 'এস | ভাবলাম, তুমি বুঝি এলেই 
না।' 

“না এসে কি কবি তৃম্ি অত ক'রে ব'লে এলে-- 
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“হু, সেইজন্যই বুঝি 1” 

শীলাম্বব বলল, “সেইজন্য নয | তুমি বলবে চাকবিব জন্য | কিন্তু চাকবিটা কাব শুনি? 

মাধবী বলল, “ওদেব সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ শেষ ক'বে মামাব ঘবে যেয়ো । তখন বলব ।' 

মাধবীব বাবা সুবেন সেন মশাইও চাকুবিজীবী মধ্যবিত্ত গৃহস্থ | তিনিও তাডাটে বাড়িব বাসিন্দা | 
তবে বছব পনেব আগে বাডিটা ভাডা নিষেছিলেন ব'লে এখনো পঞ্যান্ন টাকায সাতখানা ঘবসুদ্ধ 
পুবো একটা দোতলা বাডি ভোগ কবতে পাবছেন । আব ছেলে 'মধে পত্রবধূবা তাকে সাজিযে 
শুছিযে বেশ একটা আ্িজাতোব চেহাবা দিতে পেবেছে । কিন্তু নীলাম্বব জানে এ বাড়ির ওপবেব 
চাকচিকা যত বেশি, ভিতবটা তত ৩বাট নয । কাষ্টমস এ শ'চাবেক টাকাব মাইনে চাকবি কবেন 
সুবেনবাবু । কিন্তু পোযোব সংখাও জন চৌদ' ৷ মাধবীব আগে গুটি দুই মেযেব বিষে দিতে 
হযেছে । তাব দেনা এখনো সব শোধ হযনি | 

নিবীহ, শান্ত, টাক মাথা, বেটেখাট, অমাধিক ভদ্রলোক, কাবো অনিষ্ট কবেন না কিন্তু কাবো 
ইষ্টসাধনেব »'ধাও তেমন নেই । বাজাব সেবে এসে খবে বসে খববেখ কাগজ পডছিলেন 
সুবেনবাবু, নীলাম্ববকে দেখে বললেন, “এস ।' পাশেব চেযাবটা দেখিযে বসতে বললেন তাকে । 
দু-একটা কুশল প্রন্নেব পবে বললেন, 'আমি মাধুব কাছে সব শুনেছি । ওসব প্রেসে-ট্রেসে এতদিন 
পড়ে থাকাই উচিত হযনি, কিন্তু অন্য কোন চাকবি না পেয়ে হাতেব চাকবি ছেড়ে দেওযাটাও 
আজকালকাব দিনে ঠিক বলা যায না। কাবণ চাকবিটা তো নিজেব হাতে নয সম্পরণ আন্যেব 
হাতে । অনো দেবে তবে হবে ৷ অনশ্য ভাবনাব কিছু নেই | লেখাপডা শিখেছ কিছু না কিছু একটা 
জুটে যাবেই | বন্ধুবান্ধব সবাইকে বলেও বেখেছি-” 

সুবেনবাবু আবাব কাগজে চোখ বাখলেন । 

মাধীবব ওপব বাগ হতে লাগল নীলাম্ববেব | হোক না বাবা, তবু এই নির্বিবোধ প্ৌড ভদ্রলোকেব 
কাছে কেন সব বলতে গেছে মাধবী ' &$কে বলে কি কিছু লাভ আছে । হিতোপদেশ ছাড়া আব 
তাকে তিনি কি দিতে পাবেন । 

একটু বাদে নীলাম্বব উঠে পড়ল 'সুপ্রকাশ আসতে বলেছিল | ওব সঙ্গে একবাব দেখা কবে 
যাই |, 

সুবেনবাবু যেন পবিব্রাণ পেলেন "হ্যা হয", ওব সঙ্গে দেখা কব । আমি বলতে গুলে গিয়েছিলাম । 
কি একটা চাকবিব কথা ও.সেদিন বলছিল বটে । নিজে চাকবিবাকবিব দিকে যাযনি কিন্তু সব বকম 
খোঁজ ও বাখে।' 

আত্মজেব জন্য আত্মপ্রসাদে এতক্ষণে মুখ উজ্জ্বল দেখাল সুবেনবাবুব 

দোতলাব সব চেয়ে বড ঘবখানা বাড়িব বড ছেলের | এবই মধ্যেই গুটি দুই ছেলেমেয়ে হযেছে 
সুপ্রকাশেব । তাবা মেঝে বসে খেল। কবছে। স্ত্রীব ড্রেসিং টেবিলেব সামনে দাঁডিযে দাডি 
কামাচ্ছিল সুপ্রকাশ । আযনায নীলাম্ববেব ছাযা পড়তেই ঘাড ফিবিষে তাকিযে ম্মিতমুখে বলল, 
“এস, এস | দ্রেখা-সাক্ষাংই নেই একেবাবে, ব্যাপাব কি” 

দু-চাব মিনিট বাদে চাকবিব কথা উঠল । 

সপ্রকাশ বন্ধুকে মুদু গঞ্জনাব সুবে বলল, “তোমাকে তখনই বলেছিলাম ওসব পত্রিকা-টত্রিকায 
সুবিধে হবে না হে । একটি ভালো কাজকর্ম দেখ | তা তুমি মনেব মতো কাজ, মনেব মতো মাইনে, 
কত কথাই না বললে ৷ যাক, এতদিনে সুবুদ্ধি হযেছে তবু ভাল | ভাগ্যে হাতেব পাঁচ ল-টা পে 
বেখেছিলাম । তোমাকে তখন অত কবে বললাম, এস একসঙ্গে পড়া যাক । সবদিন তো আব 
যেতে হবে না। তোমাব প্রকসি আমি দিযে দেব । তা তুমি কানেই তুললে না কথাটা ।' 

নীলান্বব বলল, “আজকাল নাকি হাইকোর্টেও বেকচ্ছ ? কি বকম হচ্ছে-টচ্ছে ” 

সুপ্রকাশ বলল, 'বলতে গেলে হচ্ছে না কিছুই | কিন্তু চাকবি খুজতে হচ্ছে না--এই ঢেব । হ্যাঁ, 
তোমার কথা আমি প্রশাস্তকে সেদিন বললাম ৷ সেই যে তোলা প্রশাস্ত সিকদাব, মনে নেই ? 
সেক্রেটাবিষেটে বেশ চাকবি বাগিযে বসেছে । চালচলনে পুবোদস্ুব সাহেব । তা হলেও খুব 
সিম্প্যাথেটিক, কথাবাতযি তাই তো মনে হল । তুমি ভাই ওব সঙ্গে এরুবাব দেখা কব । কোথায কি 
২২৪ 


খালিটালি আছে ও হদিশ দিতে পাববে | ওবা ভিতবেব লোক 1 আটঘাটেব খববও সব জানে । 
কোথায কি আছে একটু জানতে পাবলে সোর্স-টোর্স বেব কববাব চেষ্টা কবা যাবে ৷ 

একটু বাদে চাযেব সব্জাম নিষে সুপ্রকাশেব স্ত্রী কববী এল ঘবে | খুব সুন্দবী নয, কিন্তু 
স্মিতমুখী | শীলাশ্ববকে অনুযোগ কবে খলল, 'আপনি তো আব আসেনই না এদিকে । আসবেন 
কি, যাব জন্য এদিকে আসা সেই যখন ওদিকে যায__' 

সুপ্রকাশ স্ত্রীব দিকে তাকিয়ে হাসল 'না হে, সেদিন মাব নেই ।' 

কববা বলল, উহু নেই তুমি যেন কত খবব বাখ ' নীলাম্বববাবু বেকাব হওযাব পব মাধু 
গাকুবঝিব যাতাযাত ছুটোছুটি আবো বেডেছে । আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না নীলাম্বববাবু, গবজ 
যাব বেশি সেই আপনাকে চাকবি জটিযে দেবে 


প্রশান্ত সিকদাবেব সঙ্গে দেখা ক'বেও বিশেষ কোন ফল হল না ৷ চাকবি খালি আছে বটে । কিন্তু 
সব পাবলিক সাঠিস কমিশনের হাতে । ফর্ম ফিল আপ ক'বে দিযে যাক নীলাম্বব | কম্পিটিটিভ 
পবীক্ষাব ব্যাপাব তাতে যা হয হবে । অবশা সাধ্যমতো চেষ্টাব এটি কববে না প্রশান্ত । 

বিশ্বাস কৰা যায প্রশান্ত তাব কথা বেখেছে। চেষ্টার ত্রুটি কবেনি । দু-দুটো প্রতিযোগিতায গিষে 
পবীক্ষা দিল নালাম্বব । কিন্তু কান সাডা এল না । সবকাবী-বেসবকাবী সব বকম অফিসেই টুমেবে 
দেখল, যে কোন বকমেব * দেড়েক টাকাব একটি চাকবি জুটলেই হয । তাব চেষে বেশি 
উচ্চাকাওক্ষা আপাত নেই নালাম্ববেব । কিন্তু দু'মাস, তিন মাস গেল, সেই অনুচ্চ আকাগক্ষাটুকু 
পৃবণেবও কোন বকম লক্ষণ দেখা গেল না । সব জাযগাষ আশ্বাস আছে, প্রতিশ্রুতি আছে. কিন্তু 
তাবপব গাব কিছু নেই । এদিকে বাবাব অসুখ বেডে যাচ্ছে । মাব মেজাজ সব সমযেই বিগডে 
বযেছে । পবিধেয সকলেবহ জীণ হযেছে কিন্তু নববস্ত্র গ্রহণ কনা যাচ্ছে না। বেকাবেব পক্ষে জীর্ণ 
দেহ তা'গ কবা যত সহজ, জীর্ণ পন্ত্র তাগ কবা তেমন নয । গীতাকাব মাজকাল জন্মালে আত্মার 
অবিনশ্ববতা বুঝবাব জনা তাঁকে অনা উপম'ব আশ্রধ খুজতে হত । 

স্কুলেব ছুটিব পব মাধবী ফেব এল একদিন খোঁজ নিতে । নীল ম্বব অনেকদিন ধবে একটা প্রবন্ধে 
হাত দিয়েছে । কিন্তু মুখবন্ষেব পব লেখা আব এগুচ্ছে না । মাধবী এসে পাশে বসল । নীলাম্বব 
লেখাটা সবিষে বাখল । 

মাধবী বলল, "তবু ভালো, আজ তোমাকে লিখতে দেখছি । ইদানীং তো কাগজকলমেব সঙ্গে 
সম্পর্ক একেবাবে তুলেই দিযেছ । অ৩ কাবে বললাম, লেখাব অভ্যাসটা নিযমিত বাখ । কিন্তু 
কিছ্ভুতেই শুনলে না । আমাব কোন কথাটাই বা তুমি আগ্কাল শুনছ । 

নীলাম্বব মৃদু হাসল, "তাই নাকি ” 

মাধবা বলল "তা ছাডা কি? কিন্তু আমাব একটা কথা আজ তোমাকে বাখতেই হবে ।' 

'কি কথা * 

মাধবী কোন কথা না বলে “ * খুলে আটখানা দশ টাকাব নোট নীলাম্ববেব হাতে দিযে বলল, 
“আজকেই মাইনেটা (পেলাম ।' 

তাব মাইনেব টাকা নওযাব জন্য এব আগেও মধবী বাব কযেক অনুবোধ কবেছে, নীলাম্বব কান 
পাতেনি, প্রসঙ্গটা এডিযে গেছে । কিন্তু আজ মাধবী একবাবে টাকা 'নিযে এসে হাজিব হযেছে । 

নীলাম্বব মাধবীব দিকে স্থিব দৃষ্টিতে একটু তাকিয়ে থেকে বলল, 'তোমাকে তো আগেই বলেছি । 
ও টাকা আমি নিতে পাবব না মাধবী । 

'কেন, না নিতে পাববাব কি হযেছে * আমাব টাকা কি তোমাব টাকা নয ? যাব কাছ থেকে সব 
নেওযা যায তাব কাছ থেকে শুধু গোটা কষেক টাকা নিতেই দোষ ? বেশ, তুমি না নাও, আমি 
মাসীমাব হাতে দিষে যাচ্ছি ।' 

নীলাম্বব বলল, 'তুমি দিতে পাববে ” 

মাধবী বলল, 'নিশ্চযই পাবব, তিনিও নিতে পাববেন । তিনি তোমাব মতো নয । শুধু অনুষ্ঠানটুকু 
বাকি আছে বলে তিনি নিশ্যই আমাকে পব ব'লে মনে কববেন না।' 
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নীলাম্বব একটু কাল চুপ কবে থেকে বলল, “আচ্ছা, দাও ।' 

সুববালা আডালে দাঁডিযে দীঁড়িযে সব দেখছিলেন । এবাব ঘবে এসে ঢুকলেন । তাঁব মুখে 
প্রসন্নতা ফুটে উঠেছে । কণ্ঠে মমতা । মাধবীকে সন্গেহে জিজ্ঞেস কবলেন, 'বাডিব সব ভালো আছে 
তো মাধবী, তোমাব বাবা দাদা বউদি__-' 

মাধবী ঘাড কাত ক'বে বলল, "হ্যাঁ ।' 

নোটগুলি মেঝেব ওপব পড়েছিল । হাওযায একটু এলোমেলো হযে ছড়িযে পডল । সুববালা 
নিজেই নিচু হযে সেগুলি কুডিষে আনলেন 'তোমবা বড সাবধান বাপু । টাকা এমন ক'বে ফেলে 
বাখতে আছে ? এ টাকা কাব ? 

নীলাম্বব কোন জবাব না দিযে মাধবীব দিকে তাকাল । মাধবী তাকাল সুববালাব দিকে, একটু চুপ 
ক'বে থেকে বলল "ও টাকা আপনাব । আপনি তুলে বাখুন ।' 

সুববালা একটু বিম্মযেব ভঙ্গি ক'বে বললেন, "আমি তুলে বাখব ।" 

মাধবী বণল, "হাঁ আপনিই বাখবেন । আমাব মাইনেব টাকা আপনাব ছেলে না নিতে পাবেন, 
কিন্তু আপনাব নেওযাব তো কোন বাধা নেই ।' 

ব'লে মাধবী মুখ নিচু কবল । আবেগাদ্র শোনাল ওব গলা । 

সুববালা একটু কাল চুপ ক'বে থেকে সন্সেহে বললেন, 'তা তো নেইই মা। কোন বাধা নেই । 
বাইবেব যেটুকু আচাব-অনুষ্ঠান আছে সেটুকু সেবে ঘবেব লক্ষ্মী তুমি এবাব ঘবে ৮লে এলেই হয । 
তা হলে কাবোই আব কোন সংকোচ থাকে না । হ্যাঁ বে নীলু, এসব বিষেতে পুকত ডাকাব আগে 
কোর্টেটোর্টে নাকি যেতে হয শুনেছি, একদিন গিয়ে সব ঝামেলা মিটিযে আয ।' 

নীলাম্বব হাসল "তুমি ওই আশি টাকা পেয়েই একেবাবে জল হযে গেলে মা । কিন্তু ওই 
টাকাতেই কি সংসাব চলবে ? একটা চাকবিবাকবি জোটাব আগে ওসব ঝামেলা মেটাঙে গলে সে 
ঝামেলা মিটবে না, ববং বাডবে। 

সুববালা বলালেন, “কেবল চাকবি আব চাকবি | সংসাবে চাকবি ছাড়া কি বোজগাবেব আব কোন 
পথ নেই ” মাধবীব দিকে তাকিযে একটু মু হাসলেন “দাও তো বাপু ওকে একটা চাকবি জুটিযে, 
দিনবাত এত হা-ছুতাশ মামাব আব সহ্য হয না। 

সুববালা চলে গেলে নীলাম্বব বলল "নাও, এবাব 'আমাব আব ভাবনী বইল না । চাকবিব জনা 
নিজেব আব কোন চেষ্টাচবিত্র আমাব না কবলেও চলবে | চাকবি জোটাবাব ভাব তো তুমিই 
নিলে ।' 

মাধবী বলল, হাঁ, আমিই নিলাম, তোমাব আব কিছু কবতে হবে না । তুমি এই ফাঁকে সাহিত্য 
আব সমাজ সম্বন্ধে যে বইখানা লিখবে বলেছিলে সেখানা লিখে ফেল দেখি ছুটকো কাজে অনেক 
সময গেছে, এবাব বেশ একটা বড জিনিসে হাত দাও 1, 

নীলাম্বব একটু হেসে বলল, "ছু, তাই দেব ।' 

হাসিব মানেটা মাধবী বুঝতে পেবে চুপ ক'বে বইল | গোটা পবিবাব যখন প্রা অনাহাবেব মুখে, 
নিশ্চিন্তে বসে বসে বই লিখবাব মতো মনেব অবস্থাই তখন বটে ! 

মাধবী মনে মনে স্থিব কবল, যেমন ক'বেই হোক নীলাম্ববেব চাকবি সে জোগাড ক'বে দেবেই । 
একটা চাকবিব আশ্রয না পেলে নীলাম্বব খ্বস্তি পাবে না । কোন কিছু লেখানোও যাবে না ওকে 
দিযে | নীলাম্বব এতদিন তেমন ক'বে চেষ্টা কবতে পাবেনি ধলেই কিছু জোটেনি । নইলে এত 
লোকেব কাজ জুটছে, নীলাম্ববেব জুটত না । 


তাবপব থেকে শুধু নিজেব স্কুলেব সমযটুকু ছাড়া বাকি সমস্ত সময নীলাম্ববেব চাকবিব চেষ্টায 
মাধবী মাত্মনিযোগ কবল । আপাতত দ্বিতীষ কোন উদ্দেশ্য নেই তাব, দ্বিতীয কোন আকাঙক্ষা 
নেই | নিজেব পড়াশুনো, সাহিত্যচ্চা সব বন্ধ বইল ৷ ছুটিব দিনগুলি খোঁজখবব নিতে কাটে । 
কোথায কোথায কোন আত্মীযকুঁটুন্ব বড চাকুবে আছে, কোন্‌ বন্ধুব বন্ধু কোন অফিসের হতকিতা, 
কোন বান্ধবীর স্বামী কোন সবকাবী বিভাগেব ঘাঁটি আগলে বযেছেন ভিতবে ভিতবে তাব খোঁজখবব 
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নিতে লাগল মাধবী । তাদেব সঙ্গে যোগাযোগ শুক কবল । দিল্লীব সেক্রেটাবিষেটে যে দু-একজন 
অর্ধপবিচিত বযেছেন, পূর্ণপবিচিত, পুবনো পবিচিত বন্ধুবান্ধবেব মাধ্যমে তাদেব সঙ্গে পত্রালাপেব 
সুযোগ খুজল । প্রথম আলাপেই তো আব চাকবিব কথা পাড়া যায না । স্কুল কাজেব কথাকে নানা 
আলাপ আলোচনায ঢেকে বাখতে হয | তাবপব একটু ইঙ্গিত, একটু ইসাবা | যদি সাডা মেলে তা 
হলে আব একপা এগিয়ে যাও, যদি না মিলল তো দু-এক পা ক'বে পিছিযে এস, আব এস না । কিন্ত 
বেশিব ভাগ ক্ষেত্রেই মাধবীকে পিছিযে আসতে হল । শুধু মাথা নাড়া, শুধু মৌখিক প্রতিশ্রুতি । 
দেখলেই চেনা যায যখন চিনতে দেবি লাগে তখন অস্তবে ঘা লাগে আবও বেশি । 

নীলাম্বব একদিন বলল, 'তোমাব কি মাথা খাবাপ হল ? এ কি শুক কবেছে ” 

মাধবী মুখ তুলে তাকাল । কোন কথা বলল না । কিন্তু ওব চোখেব বেদনাব আভাস গোপন 
বইল না। এই তিবঙ্কাব ওব প্রাপা নয। 

নীলাম্বব একটু অপ্রতিভ হযে বলল, মানে, আমাব জন্যে কেন এত কষ্ট কবছ, এত ছুটোছুটি 
কবছ-_ 

মাধবী বলল, “কেবল কি তোমাব জনোই কবন্ছ » 

নীলাম্বব মনে মনে হাসল | হা %ক ঘব বীঁধ্বাব গল্জেই মাধবী আজ ঘবে থাকতে পাবছে না, 
বাব বাব বেকতে হচ্ছে । ওব জনা ভাবি সহানুক্তৃতি বোধ কবল নীলাম্বব | এবাব আব দেবি কববে 
না । যত কম মাইনেবই হোক একটা মাস্টাবি কি কেবানীগিবি কিছু জুটলেই বিষেটা এবাব কবে 
ফেলবে নীলাম্বব | যেমন কবে হাক চলে যাবেই ৷ মাধবীকে আব অপেক্ষা বাখা চলে না। 

কিন্তু আশ্চর্য, ত'ও জুঁটল না । অনেক গুলি চাকবি হাতেব কাছে এসে ফসকে গেল । কলকাতাব 
বাইবে দু একটা কলেজ থেকে পবব্তী সেসনেব জন্য ৬বসা মিলল, সমূহ আব কিছু মিলল না । 

কাটল আব মাস ছয়েক ৷ দুটো টিউশনিব মধো যেটা বেশি টাকাব সেটা গেল । একটা 
সাপ্তাহিক কাগজে ফা লিখে শুক কবেছিল গাব মেযাদ ফুবোল নতুন চুক্তিতে সম্পাদক 'মাব 
বাজী হালেন * বললেন আবও একটু হাক্কা সবস লেখা চাই আমাদেব, নইলে পাঠকবা নিচ্ছে 
না । 

সবস 'লখা । জীবনে বস কই যম কলমে বস আসবে । 

মাধবীব অতিন্র্রতাও্ড এখই বকম । অনেক মোহ ভেঙেছে, অনেক স্বপ্ন চুবমাব হযেছে । বর্থতাব 
বোঝা ভাবি হচ্ছে দিনেব পব দিন । আনেক স্বজন বন্ধুব স্ববপ উদঘাটিত হযেছে চোখেব সামনে | 
আশা ভবসা যখন প্রা নিৎশেষ হযে এমেন্ছ দেখা হল নীলিমা দাশগুপ্তব সঙ্গে । স্কুলেব প্রাইজ 
ডিস্টিবিউশন উপলক্ষে পাডাব বিশিষ্ট নাগবিক-নাগবিকাদেব আমন্ত্রণ কবা হযেছে তাব সভাপতি 
সুবিনয দাশগুপ্ত ন্যাশনাল এযাবওযেজ কোম্পানি কলকাতাব অফিস ম্যানেজা' । সম্প্রতি দিল্লী 
(থকে বদলী হযে এসোশুন । আব তীঁবই স্ত্রী নীলিমা সম্পকে মাধবীব মামাতো বোন । আত্মীযতাব 
দিক থেকে একটু দূবত থাকলেও বন্ধুত্ব পবম্পবকে দূবে থাকতে দেযনি 

অনুষ্ঠানেব শেষে নীলিমা মাধবীকে তাব স্বামীব সঙ্গে পবিচয কাবযে দিযে বলল, 'ঈস. কতকাল 
পবে দেখা । আয একদিন আমাদেব বাড়িতে | তাবপব বিষে থা কবিসনি যে ' কাচ্চাবাচ্চা নিষে 
আ'মবা খুডো হযে গালীম, আল্‌ তুই এখনো আইবুডো ' ব্যাপাবটা কি ৮ 

মাধবী একটু হাসশ “এসব কথা এক নিঃশ্বাসে জিন্স কবা যা, কিন্তু এক নিঃশ্বাসে জবাব 
দওয়া যায না। 

“বেশ, এক নিঃশ্বাসে না দিস ধীবেসুস্থে বে সযেই দিবি । পবশুই তা হলে আয । একসঙ্গে চা 
খাব আব জবাব শুনব ।' 

বলি বলি ক'বেও প্রথম দিনই কথাটা ঠিক বলতে পাবল “' মাধবী । দ্বিতীয দিনেব সাক্ষাতেও 
আসল বক্তব্যটা অনুক্ত বইল । তৃতীয দিনে মাধবী আব দেবি কবল না। 

'আছে না কি কোন খোৌঁজখবব ৮ 

নীলিমা বলল, 'তোব নিজেব জনা ? নিজে কববি চাকবি ” 

মাধবী একটু হাসল ঠনিজেব জন্যই, তবে নিজে কবব না ।” 
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নীলিমা হেসে বলল, 'বুঝেছি, তা এতক্ষণ চেপে বাখছিলি কেন ? আচ্ছা, আমি ওকে জিজ্ঞেস 
কবছি। দেব অফিসে একজন পাবলিসিটি অফিসাব নেবে ব'লে শুনেছিলাম । আলাউন্স 
ট্যালাউন্স সদ্ধ বোধ হয শ' সাডে তিনেক এখন দেবে । ওব হাতেই সব ভাব । ওঁকে তা হলে বলি, 
কি বলিস ” 

মাধবী বলল, 'যদি ক'বে দিতে পাবিস খুবই উপকাব হয । 

“থাক থাক, তোকে আব অত ফমাল হতে হবে না।' 

কিন্তু পবদিন নীলিমা উল্টো সুব ধবল "তুই এতদিন চেপে বেখেছিলি কেন ? প্রথম দিনই যদি 
বলতিস ! ওব কোন এক মাস্টাব মশাই -এব ছেলেকে নাকি উনি প্রা কথা দিযে ফেলেছেন । সেও 
ভাবি গবীব | বহুদিন বেকাব আছে । একটা চাকবি-বাকবিব তাব৪ও নাকি খুব দবকাব ।' 

দবকাব ' মাধবীব চেয়ে কাবও দবকাব বেশি নয | ওব চোখেব সামনে নীলাম্ববেব দুঃস্থ অবস্থাব 
ছবি ভেসে উঠল । এতদিন তবু টিউশনি ছিল, ফিচাব লেখা ছিল, এখন আব কিছু নেই । মাধবী 
মাই/নব সামান্। কট' টাকায সণ্সাবেব আব ক দিন চলবে ' ঘব ভাডাই তো মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা 
কবে গুণতে ঠচ্ছে খুডো বাপ মা, ভাই-বোন নিযে এবাব হযতো সতাই উপোস কবতে হবে 
নীলাম্ববকে । সেই নিষ্ঠব সম্ভাবনাব কাছে মাধবীব নিজেব মান সম্মান তৃচ্ছ। 

নীলিমাব হাতখানা চেপে ধবল মাধবী “কিছুই কি কবা যায না ভাই ? সুবিনযবাবু কি তাঁকে 
একেবাবে পাকা কথা দিষেছেন ” 

মাধবীব মুখেব দিকে নীলিমা একটুকাল তাকিযে.কি দেখল, তাবপব বলল, “চাকবি বাকবিব 
বাপাবে কোন কথাই পাকা কথা নয ৷ আমি তোব জন্য চেষ্টাব এটি কবব না মাধু । কাল একবাব 
আয | দেখি কতদূব কি কবতে পাবি " 

পবদিন ফেব গেল মাধবী, গিযেই জিজ্ঞেস কবল “কি খবব ”% 

নীলিমা হেসে বলল, 'আসবাব সঙ্গে সঙ্গেই খববটি চাই | সবুব সইছে না বুঝি ' খবব ডালো । 
তবে বাজী কবাতে বেশ বেগ পেতে হযেছে । উনি নানাবকম অসুবিধেব কথা তুলেছিলেন | আমি 
জবাব দিয়েছি, আমাব বন্ধুব বিষে আটকে বযেছে--এব চেয়ে কোন মসুবিধেই তোমাব কাছে বড 
হতে পাবে না । একটা আাপলিকেশন কালই ছেডে দিন । বাকী যা কববাব উনি কববেন । কিন্তু যাব 
জন্য এত খেটে মবলাম, তাকে একবাব দেখতেও দিলিনে ' কবে নিষে মাসবি বল" 

মাধবী বলল, “আচ্ছা, ,আনব একদিন । 

মাধবীকে সদব পর্যস্ত নীলিমা এগিষে দিতে এসেছে এমন সময বোগামতো চব্বিশ পচিশ বহুবেব 
শ্যামবর্ণ সাধাবণ-দর্শন একটি যুবক সামনে এসে দাঁড়াল “মিঃ দাশগুপ্ত আছেন % 

নীলিমা বলল, "না, তিনি এখনো ফেরেননি ।' 

'ও, আচ্ছা । আমি কি তাব জন্য অপেক্ষা কবব ” 

নীলিমা মাথা নাডল “না, তাঁব ফিবতে অনেক দেবি হবে ।' 

'তা হলে কি অফিসে-_। কিন্তু সেখানেও তো তীঁব সঙ্গে দেখা কবা সম্ভব হয না। 

নীলিমা বলল, “তিনি বলেছেন, দেখা কববাব আব দবকাব নেই । আপনি ঠিক সমযমতো খবব 
পাবেন । 

“ও, আপনাকে বিবন্ত কবলাম, কিছু মনে কববেন না।' 

নীলিমা সৌজন্য দেখিয়ে হাসল, "না না, মনে কববাব কি আছে । আচ্ছা নমস্কাব ।' 

প্রতিনমস্কাব ক'বে সে চলে আসতে যাচ্ছিল, হঠাৎ মাধবীব দিকে চোখ পড়ায থমকে দাঁডিযে 
বলল, “তুমি ” 

মাধবী তাব অনেক আগেই লক্ষ্য কবেছে, চিনেছে, বিস্মযকে প্রশমিত কবেছে । এবাব নিম্পহ 
নিকতেজ স্ববে বলল, “তুমিও যে এখানে ॥ 

নীলিমা বলল, “অসিতবাবুকে তুই চিনিস নাকি ? ভব কথাই তো তোকে বলছিলাম সেদিন । 

মাধবী বলল, 'চিনব না কেন? বছব দুয়েক আমবা একসঙ্গে পড়েছি ।' 

নীলিমা এবার মৃদু একটু হাসল “তাই বল্‌ ।” 
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অসিত বলল, “তুমিও তো বেকচ্ছিলে । চল, একসঙ্গেই যাই, কতদিন বাদে দেখা হল । 
মাধবী একট্র ইতস্ততঃ ক'বে বলল, "চল ।" 


দিন তিনেক বাদে নীলাম্বব অফিস থেকে মাধবীদেব বাড়িতে গিয়ে দেখা কবল । মাধবী চুপচাপ 
নিজেব ঘবে বসেছিল । 

শীলান্বব বলল, 'বাপাব কি, তমি আব গেলে না মে” 

মাধবী একটু ম্লান হাসল, “গেলাম না কলেই তো তুমি এলে । জযেন কবেছ ” 

নীলাম্বব বলল, “হ্যাঁ, আজই কবলাম । মিঃ দাশগুপ্তব সঙ্গে আজ আবো আলাপ হল । চমণ্কাব 
অমাধিক ভদ্রলোক 1 তোমাব পছন্দ কবা-মনিব কি আব খাবাপ হতে পাবে ? তা তো হল। কিন্ত 
এদিকে মাব জন্য যে বাড়িতে টিকবাব জো নেই ।” 

মাধবী বলল, “কি বকম % 

'তিনি বলেছেন শু৬ কাজটি এমাসেই সেবে ফেলতে । এব পব ভাদ্র মাস আমাব জন্মমাস আব 
আশ্বিন কাতিক দু'মাস পুকওবা বিষেব মন্ত্র পড়বে না । আমি অনশা বলেছি ম্যাবেজ বেজিস্ট্রাব সব 
মাসেই মন্ত্র পঙতে বাজী । কিন্তু মা তাতে বাজী এন। তীঁব ইচ্ছা এ মাসেই--' 

নীলাম্বব মাধবীব দিকে তাকিষে একটু হাসল । 

কিন্তু আশ্চর্য, অতি প্রত্যাশিত হাসি ফুটল না মাধনীব মুখে । 

নীলাম্বন আহত হযে বলল, “কি হযেছে মাধু, তোমাব কি শবীব খাবাপ কবেছে ” 

'শা, শবীব ভালোই মাচ্ছে । 

কিন্তু মন শালো ন। খাকাব কাবণটা কি ? 

গলাব স্ববে নীলাম্ববেব অসহিষ্ণুতা ধবা পল 

মাধবা নীলাম্ববেব দিকে তাকিমে একটু চপ ক'বে থেকে বলল, 'এই খানিকক্ষণ আগে অসিত 
এসেছিল ।' 

'অসিত কে” 

'অসিত দণ্ড | আমাদের সঙ্গে পডত ।" 

নীলাম্বব পলল, 'তাই নাকি ? তা হঠাৎ পুবনো সহপাঠিনীকে তাব মনে পড়ে গেল যে” 

মাধবী বলল, “সহজে মনে পডেনি। প্রাণেব দায়ে মনে পড়েছে ।' 

নীলাশ্বব চিযাবটি মাধবীব আবও একট্র কাছে টেনে নিযে এসে বলল, "প্রাণ, মন__খুব 
সাংঘাতিক সাংঘাতিক কথা বলছ যে । এতদিন তোমাব মুখে ৪সব কথা ছিল *" ব্যাপাবটা দযা 
ক'বে খুলে বল তো বঙ ভালো হয" 

খুলেই বলল মাধনীা, পোস্টগ্রাজুষেটে অনেক সহপাঠীব মধ অসিত দর্তও একজন ছিল ৷ তাব 
উচ্চাকাগক্ষা ছিল বিশেষ একজন হবে । সেই আশা নিয়েই সে মাধবীব সঙ্গে মিশত । কিন্তু মাধবী 
তাকে কোনদিনই আমল দেযনি | চিবদিন ঠাট্টা তামাসাই কবেছে। সেই অসিতেব সঙ্গে বহুকাল 
বাদে দেখ হল মিঃ দাশগুপ্তব বাঙিতে । অসিতও চাকবীপ্রার্থী । সেও তদ্বিবেব জনা এসেছে । 
দু-একটা কথায মাধবী তা বুঝতে পাধল । কিন্তু নিজেব উদ্দশ্যটটা সে অসিতকে ধবতে দিল না। 
বলল, নীলিমা তাব ছেলেবেলাব বন্ধু । তাব সঙ্গে এমনিই দেখা-সাক্ষাৎ কবতে এসেছে । 

অসিত উল্লসিত হযে বলল, 'ভালোই তো, তা হলে আমি সব চেয়ে ভালো সোর্স পেলাম | 
মিসেস দাশগুপ্তও নিশ্চযই তোমাব কথা ফেলতে পাববেন না, আব মিঃ দাশগুপ্তও নিশ্চযই স্ত্রীব 
অনুবোধ বাখবেন । এব চেযে ভালো সোর্স আব হয না । তুমি আমাব এই উপকাবটুকু কব মাধবী | 
একটা চাকবিব ধডই দবকাব । দাদা টি বি হাসপাতালে । এ+" বাল ছেলেমেয়ে নিযে বউদি আমার 
ঘাডে পড়েছেন । কিছুতেই আব কুলিযে উঠতে পাবছি না । মাস ছয়েক ধবে ঠায বেকাব । তুমি যদি 
একটু ভালো ক'বে চেষ্টা ক'বো- 

মাধবী না ব'লে পাবল না, “চেষ্টা কবব ।' 

অসিত ব'লে চলল, "আগে তো বেশ খানিকটা ভবসা পেয়েছিলাম । কিন্তু এখন যেন আবাব 
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কেমন কেমন মনে হচ্ছে। তুমিই যাঁদ একটু ভেতর থেকে-. 

মাধবী ঘাড় নাড়ল | 

খুবই আশা-ভবসা নিয়ে বাড়ি ফিরল অসিত | মনের ভাবটা__এই মাধবী হৃদয দিতে না পেরেছে 
না পারুক কিন্তু একজন দুঃস্থ প্রাক্তন সহপাঠীকে একটা চাকবি জুটিয়ে দিতে নিশ্চই পারবে । 

“কিন্তু তাও কি পারলাম £ 

মাধবী চুপ ক'রে রইল । 

একটু বাদে নীলাম্বর বলল, “তা হলে মাকে কি বলব % 

মাধবী মৃদুস্ববে বলল, “যাক না আরো কটা দিন। 

নীলাম্বর বলল, “তোমাকে বললাম না, এ মাসে বিয়ে না কবলে আরো দু তিন মাস অপেক্ষা 
বাতি হবে) 

মাধবী বলল, “ততদিনে অসিতেব একটা চাকবিবাকরি ঠিক হযে যাবে, কি বল ৮ 

'তা হয়তো হবে ।' কিন্তু নীলান্বরেব এই প্রথম মনে হ'ল চাকরিটা তাব না হওযাই ভালো ছিল । 


এ ১৩৫৭ 


এ্যাজমা 


পণ্ডিতিয়া প্লেসে সত্যেন বায়ের বাসায় সেদিনকাৰ সান্ধ্য মজলিসে আমাদেব অদ্যুত গৌঁসাই 
একেবাবে ঝোড়ো কাকের চেহাবা নিয়ে এসে হাজির হল । 

বললুম, “ব্যাপার কি ! (তোমার আশা তো আমবা আজ প্রায় ছেডেই দিয়েছিলাম ।' 

অচুত তক্তপোশের একটা কোণ ধেষে বসতে বসতে বলল, “আমি নিজেও আর বড় একটা 
আশা রাখতে পারছি নে।' 

সত্যেন বলল, “কেন, হয়েছে কি বল তো? 

বোহিণী আচার্য ইজিচেয়ারে ঠেস দিয়ে আয়েস ক'রে সিগারেট টানছিল, অচ্যুতেব দিকে তাকিয়ে 
খানিকটা ধোঁয়া ছেড়ে বলল, “হবে আবার কি ! বউ বোধ হয় আটকে রেখেছিল । আসতে দিচ্ছিল 
না। অচ্যুতের যত বয়স বাড়ছে তত ও চবিক্রচ্যুত হচ্ছে । ওব মতো স্ত্রেণ আমাদের মধ্যে কেউ 
নেই । 

আমি অদ্যুতের পক্ষ নিয়ে বললুম, “তোমার আর সত্যেনের স্ত্রেণ হওয়ার সুযোগ নেই ব'লেই 
সত্রী-ওয়ালা বন্ধুদের ওপর তোমাদের এত রাগ । অচ্যুত, তোমার শরীর ফের খারাপ হযেছে নাকি ” 

অচ্যুত হতাশার ভঙ্গি করল : 'আর বলো না, গ্যাজমাটা ফের বড় কষ্ট দিচ্ছে।' 

অরুণ মুখুজ্জে বলল, “অচ্যুতের চেহারা দেখে অবশ্য তাই মনে হয় । স্ত্রীর চেয়েও এ্যাজমা ওর 
বেশি অনুরাগিণী | কিন্তু তুমি এমন হাত-পা ছেড়ে বসে আছ কেন বল তো? ভাল করে 
চিকিৎসা-টিকিৎসা করাও | আচ্ছা, কোন ইঞ্জেকশন-টিঞ্জেকশন বেবোয়নি এর চ 

রোগের চিকিৎসায় মনোযোগী না হওয়ার জন্য আমরা সবাই অচ্যুতকে অনুযোগ দেওয়া শুরু 
করলাম । অচ্যুত বলল, সাধ্যমতো চিকিৎসা সে সব রকমই ক'রে দেখেছে । কিন্তু বহুদিনের পুবনো 
রোগ ৷ যাই যাই ক'রেও যাচ্ছে না। 

গ্যাস-ট্রেটা সামনে থাকতেও রোহিণী সিগারেটের টুকরোটা আমাদের সবাইয়ের মাথার ওপর 
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দিষে বাইবে ছুড়ে ফেলে বলল, “ভেবো না অচ্যুত, ওসব বোগ না যাওযাই ভালো । 
জন্ু-জানোযাবেব মতো মাবাত্মক বোগও এক সময না এক সময পোষ মানে । আব চ্চাতে সব 
পৃষিযে যায । পোষা বোগ অনেক সময় অনেক কাজে আসে । ওকে তাডাতে নেই ।, 

সত্যেন বলল, “বোহিণী, তোমাব ব্যাঙ্ক যাওযাব পব এখন তো প্রা আধা বেকাব হয়ে আছ । 
এবাব ডাক্তাবি শুক ক'বে দাও, বেশ পসাব হবে । 

বললাম, “তা ঠিক | বেশিব ভাগ ডাক্তাবই ওষুধ দিযে বোগ পোষে | যে ডাক্তাব বিনা ওষুধে 
বোগ পবাব পবামর্শ দেয, ওষুধেব দামটা সে ভিজিটেব টাকাব মধ্যে নিযে নিতে পাবে । 

বোহিণী বিবক্তিব ভঙ্গি ক'বে বলল, “কেন মিছিমিছি বকবক কবছ % আমি যা বলি তা নিজেব 
অভিজ্ঞতা থেকেই বলি । প্রথিবীতে পবেব স্ত্রী আব নিজেব অভিজ্ঞতাব মতো দামী জিনিস আব 
নেই | পোষা বোগ যে কহ কাজে লাগে তা আমি নিজে প্রত্যক্ষ কবেছি।” 

এবাব আমবা সবাই উৎসাহিত হযে উঠলাম 1 বোহিণীব চাক্ষুষ অভিজ্ঞতাব গল্প আমবা কেউ 
বিশ্বাস কবি নে, কিন্তু উপত্োগ কবি । 

বললুম, "ও. তুমি গল্প বলবে £ তা এত ভুমিকা কবছ্িলে কেন ” চটপট শুক ক'বে দাও |, 

বোহিণী নলল, “আমি কি তোমাব মতো ? গল্প চট ক'বে শুক ক'বে পট কবে শেষ ক'বে 
দিলাম ? ধীবে সুস্থে বযে সযে যদি না বলতে পাবলাম, বললাম কি ' ঘোডায চড়ে গুলি ছোঁড়া যায, 
গল্প ছোঁড়া যায না? 

লোহিণী অকণেব প্যাকেট থোকে আব একটা সিগাবেট রেব কা'বে নিযে শুক কবল, সে অনেক 
কাল আগেব কথা । এগাবো বাবো বছব হযে গেল । আমি তখন এম এ পড়ি আব একটি মেয়েকে 
মাঝ মাঝে পঞাহ । 

সতোন নাধা দিযে বলল 'বোহিণী, শেষ পর্যস্ত তুমি কি পবনো ধাঁচেব একটা প্রেমের গল্পই শুক 
কবালে ? সেই ছাত্রী মাব টিউটবেব চিবস্তুন প্রেম ” অধীব হযে বোহিণী চেযাবেব হাতলে একটা 
দাপড় মেবে বলল “আলবৎ প্রেম আলবৎ (প্রমেব গল্প । দেখ, পৃথিবীতে শুধু দুই জ্াতেব খাঁটি 
গল্প আছে । উতেব আব প্রেমের । বলতে পাব ভূঁতেব আব অদ্ভুতেব । এক নম্ববেবটা কমবযসী 
আব দু নশ্ববেবটা বেশি বযসীদেব জন্য । যদি প্রেম না চাও, বল, ভূত নামাই ।"' 

আমবা তাডাতাডি বোহিণীকে শান্ত কবে বললাম, 'আমাদেব ভূত দবকাব নেই । 

বোহিণী বলতে লাগল, “পড়াতাম | ঠিক পেশাদাবি পডানো নষ । যেদিন খুশি যেতাম, যেদিন 
খুশি যেতাম না । যেদিন খুশি পড়াতাম, যেদিন খুশি বসে গল্প কবতাম । প্রেমের গল্প না, ভুতেব 
গাল্প | ফাস্ট ইযাবেব ছাতীব কাছে আব কোন গল্প কবা যায না, সে জ্বান আমাব ছিল । ছাত্রীব বাবা 
অবনীবাবু এতে খুব অখুশি হতেন না, কাবণ তাঁকে মাইনে দিতে হত না । তীব স্ত্রী আব কন্যা শুধু 
বাব দুই ক'বে চা যোগাতেন, ৬খনকাব দিনে আমাব তাতেই চলত | অবনী দাসেব বাড়ি আমাদের 
বহবমপুব শহরেই | বাবাব বন্ধু বলে ছেলেবেলা থেকে ওদেব সঙ্গে জানাশোনা । সেই সুবাদে 
অবনীকাকা আমাকে খুবই ভালোবাসতেন | তাঁব এই ভালোবাসাব আবও কাবণ ছিল । কাস্টমস 
থেকে তাঁব চাকবি যাওযাব পব ইউনিভার্সিটিব এ্রাকাউণ্টস ডিপার্টমেন্টেব কাজটি চেষ্টা-চবিত্র ক'বে 
আমিই ঠাঁকে জুটিমে দিয়েছিলাম | দৃশ্য অদৃশ্য এই সব নানা কাবণে বেথুকে_ মানে, তাব 
শিক্ষাদীক্ষাব দাযিত্রকে তিনি নিশ্চিস্তে আমাব উপবই ছেড়ে দিযেছিলেন ৷ ঠিক যে নিশ্চিন্ত ছিলেন 
তা শা। কাবণ মাঝে মাঝে তিনি অতককিতে পড়াবাব সময এসে হানা দিতেন । কিন্তু মাপত্তিকব 
কিছুই পুলিসেব হস্তগঠ হত না। 

বেণুব বযস তখন সতেব আঠাব । মুখচোবা শান্ত স্বভাবেব মেয়ে । আমাকে খুব ভয ভক্তি 
কবত । চোখেব দিকে তাকিয়ে কথা বলত না, পাছে আমি চোখ বাঙাই । 

ম্যাট্রিক পাস কববাব পব থেকেই অবনীবাবু ওব সম্বন্ধ খুজতে শুক কবেছিলেন। কিন্তু 
পছন্দমতো ঘর বব মিলছিল না । তা ছাড়া যে ছেলেব চেহাবা আব চাকবি মোটামুটি চলনসই তাব 
হাঁকড়াক মোটা । অত টাকা অবনীবাবুব ছিল না | বেণুব পবেও কাচ্চাবাচ্চা অনেকগুলি ছিল । বিষে 
দিতে দেবি হওযাম আমাব পবামর্শে অবনীবাবু বেণুকে কলেজে পড়তে দিয়েছিলেন । 
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ভালো একটা সম্বন্ধ হব হব ক'বে শেষ পর্যন্ত ভেঙে গেল। 

আমি বললুম, “তুমি বড অপযা | নইলে এমন সম্বন্ধ কাবও ভাঙে ” 

বেণু মুখ নীচু ক'বে বলল, “এমন ক'বে সব সম্বন্ধই ভেঙে যাক | আমি তাই চাই ।” 

কে 

বেণু একটু চুপ ক'বে থেকে বলল, “তা হলে পডাটা বন্ধ হয না।' 

আব একদিন কথায কথাষ কাকীমা বললেন, 'বেণু বোহিণীকে যত ভক্তি-শ্রদ্ধা কবে, তেমন আব 
কাউকে কবে না। বোহিণী যদি কাযেতেব ছেলে হত-- 

বেণু সেই ঘবেই ছিল । কাকীমাব কথা শেষ না হতেই উঠে চলে গেল। 

অবনীবাবু স্ত্রীকে ধমক দিলেন, 'তোমাব কোন কাগুজ্ঞান যদি থাকে ৷ বোহিণনী আমাব ঘবেব 
ছেলেব মতো | যত সব বাজে কথা বলে-_”' 

কাকীমা তাডাতাডি সামলে নিযে বললেন, “বললুম বলে নাকি ' তুমিও যেমন ” 

আমি এম এ পাস ক'বে বেক্লুম | বেণুবও বিষে হযে গেল | ছেলে মোটামুটি ভালোই । বি 
এ পাস । কৃষ্ণনগবে এক» পাশ কাজ কবে | শহবে নিজেদেব বাডি আছে । জমিজমাও আছে 
কিছু । এত ভালো ছেলে পাওয়া সত্বেও পণ যৌতুক অবনীকাকাব অনেক কম লাগল । শীতাংশু 
বোস নিজে পছন্দ ক'বে জানিযে গেছে তাৰ কোন দাবি-দাওয়া নেই । 

অবনীকাকাব আত্মীযস্বজনেবা সবাই সা দিযে বললেন “এব চেয়ে ভালো সম্বন্ধ আব হ'তে 
পাবে না। 

কিন্তু বেণুব মুখ ভাব হযেই বইল । মামি বললুম বাপাব কি ' মুখটা অমন হাঁডি ক'বে বযেছ 
যে? লোককে দেখাবাব জন্যে বুঝি ? 

বেণু বলল, “ছু, দেখাবাব জন্যেই তো। 

বিষেব বাত্রে বেণু আবও এক কাণ্ড দেখাল । ববযাত্রীবা এসে পডেছেন ৷ অবনীকাকাব 
আত্মীযকুটুত্বেব সঙ্গে আমিও তাঁদেব অভ্যর্থনায বাস্ত | বেণুব ছোট ভাই নানু এসে আমাকে খবব 
দিল, “মা ডাকছে আপনাকে ।' 

ভিতবে গিষে বললুম, “ব্যাপাব কি কাকীমা, ডকেছেন যে? 

কাকীমা আমাকে আবও আডালে ডেকে নিযে বললেন, “আমাব কিছু শালো লাগে না বাপু। 
ইচ্ছে কবছে সব ছেডে-ছুডে দিযে এ বাড়ি থেকে চলে যাই।' 

বলল্ম “কেন, হযেছে কি ” 

কাকীমা বললেন, কি জানি, কি হযেছে তোমবাই জানো | মেয়ে সেই সকাল থেকে কাঁদছে তো 
কেবল কাঁদছেই । বাডি-ভবা লোকজন | সবাই কি ভাববে বল তো গ সকলেব মন তো সমান নয ? 

বললুম, তা তো নযই, কিন্তু কাঁদছে কেন ” 

কাকীমা বললেন, “কেন, তা মন খুলে বললে তো হতই । কিন্তু এমন একগুযে মেযে, ওব মুখ 
থেকে কথা বেব কবে আমাব বাপেবও সাধ্য নেই । ভবসা ক'বে ওব বাপকেও খবব দিতে পাবছি 
না। তিনি শুনলে চেচিযে-মেচিযে সমস্ত বাড়ি মাথায ক'বে তুলবেন । কাবও কাছে মুখ দেখাবার 
জো থাকবে না । অথচ মেয়ে সেই জেদ ক'বে বসে আছে তো আছেই | না পবছে শাডি গযনা, না 
শুনছে কাবও কোনও কথা | এদিকে বিয়েব লগ্ম এল বলে আব কোনও উপায না দেখে তোমাকে 
ডেকে পাঠিযেছি । তুমি ওকে একটু ধমকে-টমকে দিযে এস | তোমাকে যেমন ও ভয কবে, আব 
কাউকে তেমন কবে না? 

অস্বীকাব কবব না, এ কথা শুনে আমাবও একটু একটু ভয কবতে পাগল । তবু ধমক দেওযাব 
জন্যে মনে মনে গলাটা শানিযে নিয়ে এগিযে গেলাম | কাকীমাব কথায গুদেব আত্মীযকুটুম্বেব 
মেযেবা বেণুব কাছ থেকে সবে গেলেন । 

ওকে £ণ পেষে জিজ্ঞেস করলাম, 'কি হযেছে বেণু ? আমাব মুখেব দিকে তাকিয়ে বেণু ফেব 
চোখ নামিয়ে নিষে শান্তভাবে বলল, “কিছু হযনি ।" 

বললাম, “তুমি নাকি কথা শুনছ না” 
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বেণু বলল, “ও. সেইজন্যেই তুমি বুঝি কথা শোনাতে এসেছ । বল, কি শুনতে হবে ” 

একট্ুু চুপ ক'বে থেকে বললাম, 'আমাব কোন কথা শুনতে হবে না। গুবা যা বলছেন তাই 
শুনলেই হবে ।' 

বেণু বলল, 'গুদেব কথা শুনতে হবে কি নাহাবে তা আমি জানি । তোমাব যদি কিছু বলবাব 
থাকে বল।' 

এমন নির্ভঘে স্পষ্ট ভাষায বেণু কোনদিন আমাব সঙ্গে কথা বলেনি । ওব এই দৃচতায বিশ্মিত 
হলাম | কিন্তু যতখানি বিবস্ত হব ভেবেছিলাম তা যেন হতে পাবলাম না । বললাম, “না, আমাব 
আব কিছু বলবার নেই । পাগলামি না কবে ওবা যা বলছেন তাই কব, শাডি-টাডি পবে তৈবি হও ।' 

'যদি তৈবি না হই, ধব, যদি পাগলামিই কবি ? তুমি ঠিকাতে পাব ? তুমি কি কবতে পাব 
শুনি % 

অবুঝ ছোট মেষেকে শান্ত কববাব ভঙ্গিতে বললাম, "ছিঃ, অমন কবে নাকি ॥ 

বলে আলগোহছে আমি ওব পিঠে হাত বাখতে গেলাম | সঙ্গে সঙ্গে রেণু সবে দাঁড়াল, "যো না, 
তুমি আমাকে ছুঁযো না, যাও, চলে যাও এখান থেকে 1 

দোবেব বাইবে থেকে কাকীমা বললেন, 'বোহিণী, তুমি চলে এস।' 

আমি ভেজানো দোবেব এক পাট খুলে বেবিযে এলাম । 

কাকীমা মদুর্ধবে বললেন, “ছিঃ, তোমাব কাছ থেকে এসব মশা কবিনি বোহিণী ।" 

বাগে আমাব সবাঙ্গ আলে গেল, বললাম, “কি আশা কবেননি %* 

কাকীমা তাডাতাডি সামলে নিযে বললেন, 'কিছু ন' তুমি ওদিককাব কাজকর্ম দেখ গাষে 

কাজক্ম দেখবাব নঠো মনেব অবস্থা সেদিন আব মআমাব ছিল না । কিন্তু পান্ছ আব কেউ কিছু 
মনে কবে সেইজন্যে শেষ পর্যস্ত বযে গেলাম ববেব সঙ্গে আলাপ কবলাম, ববযাত্রীদেব আপ্াযন 
কবলাম । /বণুব এক মাসতুতো ভাইযেব সাঙ্গ আমি ওব বিষেব পিডি পর্যস্ত ধবলাম । 

পবদিন রেণু স্বামীর সঙ্গে শ্বশুববাড গল গেল। 

মনে মনে ভাবলাম, আপদ গেল । 

কিন্তু সপ্তাহ খানেক যেতে না যেতে দেখি আমাব মেসেব ঠিকানায নীলবঙা এক এনভেলাপ 
এসে হাজিল 1 (স চিঠি যে রেণুব লেখা তা আমাব বুঝতে বাকি বইল না । আমি ভাবি বিব্রত বোধ 
কবলাম মবশা আব কিছুই যে বোধ কবলাম না তা বললে তোমবাও বিশ্বাস কববে না, আমাবও 
মিথ্যা কথ' বলা হবে । চিঠিতে বেণু লিখেছে, তাব সেদিনকাব ব্যবহাবে আমি কি বাগ কবেছি ? বাগ 
যদি না কবে থাকব, কেন যাওযাব সময তাব সাঙ্গে দেখা কবলাম না একটা কথা পর্যন্ত বললাম 
না ? যদি বাগ কবে থাকি সে বাগ যেন ভুলে যাই, যদি দুঃখ পেষে থাকি সে দুঃখ যেন মোটেই মনে 
না বাখি মন থেকে সব যেন ধুষে মুছে ফেলে দিই--সব। 

তাবপব (বেণু লাখেছে কৃষ্ণনগব জাযগাটা তাব মোটেই ভালো লাগছে না । এক এক সময মনে 
হচ্ছে, সে যেন দম বন্ধ হযে মবে যাবে ' মবে যাওযাই তাব উচিত, না জেনে না শুনে ভালো ক'বে 
খোৌঁজখবব না নিযে সবাই মিলে যখন তাকে এক ব্যাধিগ্রস্ত লোকেব হাতে তলে দিযেছেন তখন আব 
তাব বেচে লাভ কি? 

ব্যাধি । আমি চমকে উঠলাম কি এমন ব্যাধি হতে পাবে শীতাংশুব ' কালো বেটে একটু 
বোগা বোগা চেহাবা অবশ্য লোকটিব । কিন্তু কগ্ন বালে তো মনে হল না । অবশ্য এমন অনেক 
বোগ আছে যা ধাইবে থেকে ধবা যায না, ভিতব থেকে বোঝা যায | শীতাংশুব বোগ সম্বন্ধে আমি 
কৌতুহলী শা হযে পাবলাম না । কিন্তু বেণুকে চিঠি লিখে সে কৌতৃহল মেটানো সঙ্গত মনে হল না । 
আব জটিলতা বাড়িযে কাজ নেই । কিন্তু মন তো কেবল সব সমযে লাভই চায না, লোকসানের 
দিকেও তাব লোভ থাকে | কিংবা লোকসানেব মধোও সে এক ধবনেব লাভেব স্বাদ পায । আমাবও 
নানাবকম লোকসান হতে লাগল ৷ লিখব না লিখব না ক'বেও বেণুকে চিঠি লিখলাম । পযসা খবচ 
ক'বে স্ট্যাম্প কিনে খামেব মুখ বন্ধ কবলাম | তাবপব ডাকে দিতে গিয়ে মনে হল, এ চিঠি ডাকে 
দেওযা যায না। স্ট্যাম্প ,সুদ্ধ চিঠিটা ছিডে ফেললাম | তাবপব ডাকে দেওযাব যোগ্য চিঠিব 


২৩৩ 


মুসাবিদা মনেব মধ্যে দিন কষেক ধবে চলতে লাগল । কিন্তু ঘুবে ফিরে যে কথাগুলো মনে এল তাব 
সবই সেই ছেঁড়া চিঠির মধ্যে আছে । নিজেব মনকে আচ্ছা ক'বে ধমক দিলাম | নিতান্তই একটি 
সাধাবণ মেযে, লজিক যাব মাথায মোটেই ঢোকে না, শুদ্ধ ক'বে একটা ইংবিজী সেপ্টেন্স লিখতে 
যাব আধ ঘণ্টা লাগে, বাংলা লিখতে যাব অগুনতি বানান ভূল হয, তাকে নিযে কেন এ কাঙালপনা 
কী আছে ওব, কী এমন দেখেছি ওব মধ্যে । কিন্তু এ ধমক যেন লোক দেখানো ধমক, তা কোন 
কাজে লাগল না । বাব বাব মনে পড়তে লাগল বেণুব এক বাত্রিব বাবহাব তাব সমস্ত ছাত্রিত্বকে 
ছাঁডিযে গেছে । ওব সেই 'ছুঁযো না, ছ্টুযো না আমাকে যেন চিবদিনেব জন্য স্পর্শলোভাতুব ক'বে 
বেখে গেছে। 

বাপের বাড়ি এসে বেণু আৰ একটা চিঠি লিখল | সে চিঠি সংক্ষিপ্ত | আমাব সঙ্গে তাব কথা 
আছে ৷ অবশ্যই যেন দেখা কবি। 

যাব না যাব না ক'বেও শেষ পর্যস্ত একদিন সন্ধ্যাব দিকে গিয়ে হাজিব হলাম । অবনীকাকা বাড়ি 
ছিলেন না। কাকীমা আমাকে দেখে মুখ গম্ভতীব কবলেন । বললেন, “এস 1" 

তাঁব শুকনো মুখ আব শুকনো গলা আমি লক্ষ্য না ক'বে পাবলাম না । মনে মনে ভাবি ক্ষুণ্ন 
হলাম । বাগও হল | এমন কী অপবাধ কবেছি যে কাকীমা আমাব সঙ্গে সাধাবণ ভদ্র ব্যবহাবটুকু 
পর্যস্ত কবলেন না ' এতদিনেব এত হৃদ্যতা, অস্তবঙ্গতা সবই কি সেই সঙ্গে শেষ হযে গেল 
যতটুকুই হোক, সমযে অসমযে কিছু উপকাব তো ওবা পেয়েছেন । এমন অকৃতজ্ঞ ওবা যে সে-কথা 
একেবাবেই ভুলে গেলেন ' আমাব এখানে না আসাই উচিত ছিল । 

কিন্তু একটু বাদেই গা ধুযে চুল ধেধে ঘি-বঙেব শাড়ি পবে বেণু যখন আমাব সামনে এসে দাঁড়াল, 
তখন আব কোন মাফসোস বইল না । মনে হল, এই কযেক দিনেব মধ্যে ওব যেন বপান্তব ঘটে 
গেছে । হাতে গলায সামান্য কযেকখানা গযনায, আব সিথিব সিদুবে একটি মেযেব চেহাবা যে এমন 
বদলে যেতে পাবে, তা যেন বিশ্বাস কবা যায না। 

বেণু আমাব চোখ থেকে চোখ সবিষে নিযে বলল 'কেমন আছ ৮ 

আমি এ প্রশ্নে জবাব না দিযে বললাম, 'তুমি কেমন আছ বল ৮ 

আমাব মতো বেণুও জবাব দিল না। 

একটু বাদে আমি হঠাৎ জিজ্ঞেস কবলাম, 'শীতাংশুবাবু কেমন আছেন ? অসুখেব কথা 
লিখেছিলে__-কি অসুখ তাঁব % 

কাকীমা যেন চমকে উঠলেন, আমাব দিকে তাকিযে বললেন, তোমাকে চিঠি লিখেছিল নাকি 
ও ”গ কি লিখেছিল ” 

মেযেকেও জিজ্ঞেস কবলেন কাকীমা, 'কি লিখেছিলি ” 

আমি একটু অপ্রতিভভাবে বললাম, 'শীতাংশুবাবুব অসুখেব কথাই লিখেছিল । 

কাকীমা নীবস স্ববে বললেন, “তা অসুখেব কথা বোহিণীকে লিখে কি হবে * ও কি ডাক্তাব ? 
আব এ্যাজমার দোষ অনেকেবই থাকে | তা নিষে অমন লেখালেখিব কি আছে ? আমি যে কবচটা 
আনিষেছি শীতাংশুকে সেটা পবতে দিস | যাবাই পবেছে একেবাবে অবার্থ ফল পেষেছে।' 

আমি বললাম 'শীতাংশুবাবু বুঝি এ্যাজমায ভুগছেন ? তা নিষে অত ভাববাব কি আছে ? 
আজকাল অনেক ভালো ভালো সব ওষুধ বেবিযেছে- 

বেণু বলল, 'কোনও ওষুধেই কিছু হযনি, হবেও না, মনেক দিনেব পৃবনো রোগ, বিষেব সময 
গোপন কবে গিষেছিল ৷ কিন্তু বোগ কি সাব কেউ চেপে বাখতে পাবে % 

কাকীমা বললেন “চান যত সব আদিখোতা | এমন কি খাবাপ বোগ যে লুকিয়ে বাখতে 
যাবে গ 

রেণু বলল, 'খাবাপ কি ভালো তুমি তাব কি বুঝবে ” 

তাবপব আমাব দিকে তাকিষে বলল, “পাশে শুযে একজন লোক যখন নিশ্বাসেব জন্যে অমন 
বিশ্রীভাবে হাপাষ, তখন কি যে খাবাপ লাগে তা তোমবা ভাবতেও পাব না । নিজেবই হাঁপ ধবে 
যায, মনে হয নিজেও দম বন্ধ হযে মবে যাব । এমন ক'বে আমি আব প্বব না, কিছুতেই পাবব না, 
২৩৪ 


তা ধলে বাখলুম ।' 

বলতে বলতে বেণু ঘর থেকে বেবিযে গেল । 

কাকীমা আমাব দিকে একট্ুকাল স্থিবদৃষ্টিতে তাকিযে থেকে বললেন, 'বাবা বোহিণী, তোমাকে 
একটি কথা বলি '' 

'বলুন ।' 

তুমি ছেলেবেলা থেকে বেনুকে দেখে আসছ, ওকে লেখাপড়া শিখিযেছ ওব যাতে ভালো হ্য 
তাই ক'বে এসেছ ' 

আমি চুপ ক'বে বইলাম | এ সব যে কোন কথাব ভূমিকা তা আমাব বুঝতে বাকি বইল না। 

কাকীমা বললেন, “এখনও যাতে ওব ভালো হয, তাই কব । হিন্দুব মেয়ে, বিষে হযে গেছে । আব 
তো কিছু কববাব নেই । স্বামী যেমনই হ্রোক, তাকে ভালো৪ও বাসতে হবে, তাকে নিযে ওব 
ঘব-সংসানও কবতে হবে । মাঝখান থেকে মিছ্িমিছি কেন অশান্তি সৃষ্টি 

মনে মনে বেশ একটু অপমানিত বোধ কবলাম, বললাম, “এ সব কথা আমাকে করেন বলছেন ? 
আমি কি কোন অশান্তি ঘটিযেছি ব'লে আপনাব ধাবণা £' 

কাকীমা একটু থমকে গেলেন, “না, তা ঠিক নয, তাই বলছিলাম তুমি ঠিক তা কবতে পাব না, 
তুমি তেমন ছেলে নও | তবু মাযেব মন । কত ভাবনা-চিন্তাই তো আসে । সে তোমাদেব বোঝবাব 
কথা নয । তমি বুদ্ধিমান ছেলে । তোমাকে বেশি কিছু বলা দবকাব কবে না আমি বলি কি, দিন 
কযেক ভুমি ওব সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ চিঠিপত্র লেখালেখি একেবাবে বন্ধ ক'বে দাও | দেখবে দু দিন 
বাদেই সব ঠিক হযে যাবে ।' 

আমাব ভাবি অহা লাগছিল আব োন কগা না বলে উঠে দাঁড়ালাম ৷ কাকীমা সদব-দবজা 
পর্যন্ত পিছনে পিছনে এলেন “বাগ কবলে না তো বাবা ? আমি সকলেব ভালোব জনাই বলছি ।' 

বললাম 'আমি তা জানি কাকীমা ।' 

কিন্তু কাকামাব গাযে-পড়া হিতোপদেশ মাব শ্ভেচ্ছাটা আমাব মোটেই ভার্লো লাগল না। 
মনেব মধ্যে ববং কেমন এক ধবনেব স্বালাই কবতে লাগল । বেন চুপচাপ সব মেনে নিলাম ? গুব 
মুখেব উপব কড়া কডা কথা কেন শুনিযে দিযে এলাম না £ নিজেব বোকামিব জনো নিজেব ওপবই 
বাগ হতে লাগল । একবাব মনে হল, উল্টো দিক থেকে ববং এব শোধ নিই ৷ বেণুব সঙ্গে খুব 
চিঠিপত্র লিখি, মেলামেশা কবি, আমি ওব গভীব প্রেমে পডে গেছি এমন ভাব দেখাই । বেণুব জন্যে 
যে শাস্তি কাকীমা চেয়েছিলেন তা নষ্ট কবি, কাকীমাকেও স্থিব থাকতে না দিই | ওধ হিতোপদেশেব 
দাম যে মামাব কাছে কানাকডিও নেই তা বুঝতে দিই ওকে । 

কিন্তু এ সব কবতে গিয়ে কবতে পাবলাম না । নিজেব কাছ থেকেই কিসেব একটা বাধা 
পেলাম । কোন নৈতিক বাধা নয | বেণুব প্রেমপত্রেব জবাবে কিছুতেই আমি তাকে প্রণয়েব পাঠ 
লিখতে পাবলাম না । যাই লিখি তাতে নিজেব গালেই যেন চড মাবতে ইচ্ছা কবে | বড ন্যাকামি 
ন্যাকামি মনে হয । আমি চাই যে এমন কিছু লিখি যাতে আমাব সম্বন্ধে ওব সেই পুবনো শ্রদ্ধা আব 
সমীহব ভাবটাও বজায থাকে মাবাব আমি যে ওকে ভালোবাসি সে কথাও জানানো যায কিন্তু 
কিছুতেই আমি তেমন চিঠি লিখতে পাবলাম না । আব তা যত না পাবলাম তত বেশি ক'বে খাবাপ 
লাগতে লাগল | ভিতবে ভিতবে আমি তত ওব ওপব আকৃষ্ট হচ্ছি-__এ কথাও বুঝতে বাকি বইল 
না। অথচ তা স্বীকাব কবতেও যে লজ্জা না পেলাম তা নয । শেষপর্যন্ত ওকে জানালাম যে, ওব 
ওসব চিঠিপত্রেব জবাব দেওযা আমাব পক্ষে সম্ভব নয ' সে চিঠিতে আমাব দুর্বলতা ধবা পডবাব 
মতো বোধ হয আবও কিছু ছিল | বেণু পাণ্টা জবাবে লিখল, "যাক, চিঠি আব তোমাকে লিখতে 
হবে না। তুমি একবাব এখানে এস. দেখে যাও কেমন আছি ।' 

কিন্তু যেতে লিখলেই কি আব যাওযা যায ৷ নিজেব মনেব বাধাবিত্বেব অন্ত নেই ৷ শেষ নেই 
এগুনো-পিছোনোব । ওব চিঠি পেষে ববং এক ধবনেব অনুতাপ হতে লাগল, ওব কাছে এমন ক'বে 
ধবা দিতে গেলাম কেন । কেন ওব সাহস বাড়িযে দিলাম ? ফলে ওব সেই চিঠিব আব জবাব 
দিলাম না। 
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ঠিক এই সমষে বেঙ্গল ব্যাঙ্কের সেক্রেটারিশিরি জুটে গেল । আর কামিনী থেকে কাঞ্চন-সংসর্গে 
এসে আমি ধেচে গেলাম । আমি যে আসলে দুর্বল নই, আমি যে কাজের লোক নিজের আর অন্যের 
কাছে তার প্রমাণ দিতে পেবে আমি খুশি হয়ে উঠলাম । তারপর পুরো দু বছর আমি কাজের মধ্যে 
একেবাবে ডুবে রইলাম । এ কথা মনে করতে ভাল লাগল যে, রেণকে আমার আর মনে নেই । 

আমাদের কৃষ্ণনগর ব্রাঞ্চের ম্যানেজার হিসাবপত্রে কিছু গোলমাল ঘটিয়ে বসেছেন | গোলমালের 
জনা কতখানি বা তিনি দায়ী কতখানি বা এ্াকাউণ্ট্যাপ্ট, ব্যাপারটা গড়িয়েছেই বা কতখানি তা 
তদন্তের ভার আমাব ওপর পড়ল । দু' বছর আগে হলে আমি হয়তো কৃষ্ণনগব যেতে সাহস পেতাম 
না। কিন্তু এখন আমার মনে কোন ভয় নেই । আর ভয় যে নেই তার প্রমাণ দেওয়ার জন্যেই আমি 
রেণুর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম | ঠিক ওকে দেখতে নয, নিজেকে দেখাতে । আমি ওর সেই শ্রদ্ধা 
আর সমীহর পাত্রই আসলে রয়ে গেছি তাব প্রমাণ দিতে । 

ব্যাঙ্কে ব্যাপাবটা ভালোয় ভালোয় মিটে গেছে । আমার মন খুব প্রসন্ন | যে ম্যানেজারকে আমি 
ইচ্ছা কবলে (জলে দিতে পারতাম, বিনা স্বার্থে তাব মান-প্রাণ রক্ষা করেছি, তাকে সৎ হওয়ার আর 
একটা সুযোগ গতে পেরেছি_এ কথা ভেবে আমি আত্মপ্রসাদ বোধ করলাম । কতজ্ঞতায় 
ম্যানেজারের বাপ মা স্ত্রী পুত্র প্রায় আমাব পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ল । তাদের সবাইকে আমি 
বাঁচিয়েছি। অথচ ব্যাঙ্কেব মযদা নষ্ট করিনি । 

মাঘেব শেষ । শীতটা যাই যাই কবছে অথচ একেবারে যায়নি । বছবের এই সময়টায় আমার 
শবীর সব চেয়ে ভালো থাকে । কাজকর্মেও খুব উৎসাহ পাই । 

শীতাংশু বোসকে আমাদের ম্যানেজার প্রথমে চিনতেই পাবলেন না । তাব পেশা আব চেহারার 
খানিকটা বর্ণনা দেওয়ায় তিনি বললেন, 'ও. আমাদের ফটিক মাস্টারেব কথা বলছেন % 

আমার মতো প্রবল প্রতাপান্বিত পুরুষেব ফটিক মাস্টারেব সঙ্গে কী সম্পর্ক থাকতে পারে তা 
ভেবে তিনি যেটুকু বিস্মিত হলেন তা গোপন কববার জন্যেই আমাকে সঙ্গে ক'বে নিয়ে চললেন । 

শহবের দক্ষিণপ্রান্তে পাটকেল রঙের পুবনো একতলা ছোট বাড়ি । আশপাশটা বড জংলা মনে 
হল | গাছগাছালি যা আছে তাব মধ্যে আগাছাই বেশি । 

শীতাংশুর নাম ধরে ডাকতে ভিতর থেকে একটি মেয়ে মুখ বার কবল তিনি তো নেই ।' 

মনে হল অনেক দিন পরে এমন মিষ্টি গলা শুনলাম | অনেক কাল পবে ফের একখানা সুন্দব মুখ 
দেখলাম । আমাব সমস্ত পৃথিবী অস্তিত্বে ভরে উঠল । 

তিনি তো তিনি, রেণুযদি বলত-_-গোটা বিশ্বব্রহ্মাগুটাই নেই, তাতেও আমার কিছু এসে-যেত 
না। কাবণ ও যখন আছে তখন সব আছে । 

ম্যানেজাব একটু পবেই বিদায নিলেন । 

বেণ আমাকে ভিতরে নিয়ে গিয়ে বলল, “অমন ক'রে তাকিযে কী দেখছ, চিনতে পাবছ না ? 

এমন অন্তবঙ্গতা রেণুর সঙ্গে আমার ছিল না যে. এভাবে সে কথা বলতে পারে । কিন্তু এ কথা 
তো আজ শুধু হঠাৎ ও বলেনি, দু' বছর ধরে এ কথাব ও মহড়া দিয়ে আসছে । কল্পনায় আমাকে 
সামনে দাঁড় করিয়ে এমন মারও অনেক কথা রেণু অনেকবার বলেছে । তাই আজ ওর মুখে কিছু 
বাধল না । আব ওব এই অসঙ্কোচ বাকস্ফর্তিতে আমিও খুশি হলাম । ও আর ছোট নেই, ও আমার 
সমান হয়ে উঠেছে তা দেখে আমার ভালো লাগল । 

বেণুর কথাব জবাবে বললাম, “চেনা তো একটু শক্তই। 

“কেন, এতটা কি মোটা হয়েছি ? 

ঠিক মোটা বলা চলে না, একটু পুষ্ট হয়েছে রেণু, লম্বায়ও যেন একটু বেড়েছে । এত দিনে 
কিছুতেই যেন ওর কৈশোর ঘুচছিল না, কিন্তু এবার ও পূর্ণতা পেয়েছে । পূর্ণ নারীত্ব । 

বললাম, “তোমার স্বাস্থ্য ভালো হয়েছে ।' 

রেণু বলল, “তা হবে । পুরুষের মতো আমাদের মনের ভাবনা-চিন্তাটা দেহেব ওপর দিয়ে দেখা 
যায় না। মনটা যতই শুকিয়ে যাক, শবীরটা ফুলতেই থাকে ।' 

বললাম, “মনটাই বা শুকিয়ে যাবে কেন £ 
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বেণু আমাব দিকে স্থিবিদৃষ্টিতে তাকাল “সব কেনব জবাব কি সবাইকে দেওয়া যায ? দিয়ে কি 
কোন লাভ আছে ” 

বলতে বলতে আমাকে ঘবেব ভিতবে নিযে গেল । বাইবেব দিকেবই একখানা ঘব । কিন্তু বেশ 
পৰিচ্ছন্ন পবিপাটি ক'বে গুছানো । গৃহস্থালীব ওপব বিন্দুমাত্র যে বেণুব অমনোযোগ আছে তা মনে 
হয না। ওকে জিজ্ঞেস কবলে হযতো বলবে যে, মেযেবা পুকষেব মতো নয ! যখন মন তাদেব 
বেশি অগোছালো থাকে তখনই ঘব শাবা বেশি কবে গুছোয । 

বেণু বলল, 'ব'স, দাঁডিযেই থাকবে না কি?” 

বপলাম, “মা । এবাব দৌডাতে শুক কবব । আব ঘণ্টা খানেক বাদেই আমাব ট্রেন ।' 

বেণু একটু হাসল “তাই নাকি, তা হ'লে চল | তোমাকে স্টেশনেই পৌছে দিযে আসি | তোমাব 
সাহেবী পোশাক টোশাক এবাব ছাড । হাত মুখ ধুযে নাও । চল, তোমাকে ইদাবাটা দেখিযে দিচ্ছি । 
চমণ্কাব জল শীকঠ গবম, শ্রীষ্মে ঠাণ্ডা । বললাম “এমন ইদাবা যে আব হয না তা জানি । কিন্তু 
ইদাবাব মালিক গেলেন কোথায, তাঁকে দেখছি নে” 

বেণু আমাব দিকে একটু তাকিষে থেকে বলল “ইদাবাব মালিক ? ব্যস্ত হচ্ছ কেন, তিনি এখনই 
এসে পঙবেন । নাকি তাঁব অনুমতি ছাড়া তাঁব ইদাবাব জল ছোঁবে না ” বললাম, 'তা কেন 
তোমাব অনুমতিই যথেষ্ট | কিন্তু শীতাংশুবাবু কেমন আছেন আজকাল, তাঁব সেই এ্যাজমাব দোষটা 
গেছে তো” 

বেণু বলল, ও কি যাবান ” 

বললাম « ঞাজমাব টান দেখতে দেখতে আজকালও কি তোমাব দম বন্ধ হয, না সযে গেছে € 

বেণু এ কগাল কান জবাব না দিযে বলল এস আমাব সঙ্গে । 

হাত মুখ ধযে ঘবে ফিবতে না ফিবতেই শীতাতশু এসে হাঞজিব হল । গাযে নসা-বঙেব সস্তা 
একটা পাপা | তাতি আপাদমস্তক না হলেও পদ আব মস্তক ছাড়া সবটুকুই লোকটিব ঢাকা 
পডেছে । কালো বোগাটে অতান্ত আনইমপ্রেসিভ চেহাবা । চোখ মুখেব ধবন দেখলে হঠাৎ ব্রান্ট 
বলেই মনে হয খষা কীচেব মতো তাব ভিওব দিযে কিছুই দেখা যায না আব তাব ফলে মন 
অদ্ভুত এক অস্বস্তিতে ভবে যায 

শীতা-শু আমাধ দিকে শফুচকে তাকাল 

(বণ বলল অমন ক বৈ তাকাচ্ছ কেন £ আমাব মাস্টাবমশাই ছিলেন | ওকে তুমি আমাদের 
বিযেব সময দেখেছ | 

হাত জোড ক বে নমস্কাব জানিয়ে পবম অপ্রতি 5 ভঙ্গিতে শীতাংশু বলল, "ও আমি ঠিক চিনতে 
পাবিনি । 

বললাম তাতে আপনাব স্মবণশক্তিব খুব দোষ দিতে পাবি গে । বিষেব বার শ্বশুব-কাডিতে যত 
লোক আসে যাষ তাব সবাইকেই যদি মনে বাখা যেঙ তা হলে এক গর্ণড পা'সেঞ্সাবেব মুখও লোকে 
মাল বাখত । 

বেণু বলল কিন্তু বিযেব বাত্রেব কোন মুখই কি কাবও মনে থাকে না?” 

বললাম থাকে, তাও, বোজ বাত্রে দেখতে হয বলে কি বলুন শীতাণশুবাবু ? 

শীতাংশু বন্তবা খুজে না পেয়ে একটু হাসল । 

বেণ এবাব স্বামীব দিকে তাকিষে বলল, 'তোমাব এত দেবি হল যে ' স্কুল তো সেই কখন ছুটি 
হযে গেছে ' 

শীতাংশু কেফিযঘতেব সাব বলল, 'লাইবেবীতে কতকগুলো বই এল কিনা সেগুলি লিস্ট কবতে 
কবতে- 

বেণু বলল, 'লাহীব্রেবীটা দেখাশোনা কববাব জনো (তো গোটা পীচেক টাকা বেশি দেয । তাৰ 
জন্য অ৩ খেটে মবছ কেন * তা ছাডা বোজ বোজ তুমি যে অমনি গাগা লাশাচ্ছ__ 

শীতাতশু চোখের ইশাবায আপত্তি কবায বেণ থমে গেল । 

কিন্তু আমি সে আপত্তিঃশা মেনে বললাম, বেশি ঠাণ্ডা লাগানোটা আপনাব পক্ষে তো খাবাপই, 
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আপনাব সেই এ্াজমাব দোষ তো শুনলুম সাবেনি । 

শীতাংশু প্রতিবাদ কবে উঠল, "ওব কথা আপনি শুনবেন না । ও-বোগ আমাব সেবে যাওযাব 
মধ্যেই । এই তো এত বড শীতটা গেল-_কই, কোন কষ্ট পাইনি তো । ববং অনান্য বাবেব চেষে 
বেশ ভালোই তো আছি । আমাব বোগেব চেষে ওব ম্যানিযাটা বড ।' 

বলে স্ত্রীব দিকে তাকাল শীতাংশু । বেণু কোন কথা বলল না। 

শীতাংশু এবাব উঠে দীডাল। 

বেণু বলল, 'কোথায চললে ” 

শীতাংশু বলল, 'বাঃ, বাক্তাবে যতে হবে না ' এতকাল বাদে উনি এই প্রথম এলেন । কিন্তু কিছু 
পাওযা যাষ না এখানে | মাছ তবিতবকাবি পণ» না-_-সত্যি, এতদিন পবে আপনি এলেন, কিন্তু -7 

বললাম, “আপনি ব্যস্ত হচ্ছেন কেন ”' 

বেণু বলল, “বাত কবে ঠাণ্াব মধ্যে তোমাধ যাওযাবই বা কি দবকাব ? টাকা আব থলি দিযে 
ও-বাডিব ভগ্জুক পাঠিয়ে দিই ববং₹ 

শীতাংশু বলল, "কি যে বল' ভঙ্জুকে দিযে এসব কাজ হয ? 

ব'লে শীতাংশু ভিতবেব ঘাবে চলে গেল ৷ বেণুও গেল পিছনে পিছনে | তাবপব স্বামী স্ত্রীতে 
মিলে অতিথি-মভার্থনাব আযোজন শুক কবল । আমি বাইবেব লোক | বাইবেব ঘবেই বসে 
বইলাম । 

কোন একটা লোকেব অস্তিত্বই আশাব কাছে ছিল না । বেণুব কাছেও যে ছিল আমি তাব প্রমাণ 
পাইনি ৷ কিন্তু ফেব শীতাংশু অস্তিত্ব পেষেছে । কিন্তু ওকে আমি স্বীকাব কবব না, কিছুতেই স্বীকাব 
কবব না । ওকে যদি স্বীকাব কবি, আমাব নিজেকে অস্বীকাব কবতে হবে , ওকে যদি না ঠকাই আমি 
নিজে ঠকব । আজ আমি তা পাবব না। কিছুতেই পাবব ন' । 

বেণু বান্নাবান্নাব জোগাঙে গেল । বাজাবে ভালো মাহ পাওযা যাধনি | শীতাংশু চড়া দামে 
মুবগাব মাণ্স নিযে এসেছে | তবিতবকাবি ,দই, মিষ্টি কিছুই বাদ বাখেনি । খুবই ভদ্রতা কবেছে 
শীতাংশু । ও যখন আমাব মসে যাবে আমিও কবব । আমিও অনেক টাকা বায ক'বে খাওযাব, 
নিজে মেঝেয শুয়ে মামার তক্তপোশ ছেডে দেব বিস্তু তাই বলে সবত্যাগী হতে পাবব না। 
শীতাংশুই কি পাবে শীতাংগই কি পাবত ? 

দ একটা মশলা আনতে ভুল হযেছে । শীতাংশুকে আবও একবাব দোকানে ছুটতে হল । বাঁধতে 
বাঁধতে নেণু ফেব মাব একবার খোঁজ নিতে এল বান্না হ তে বেশ কিন্তু দেবি হবে জেগে থাকতে 
পাববে তো-না ঘুমিযে পডবে € 

'শা খেযেদেষে ঘুমিযে পড়ব, মামাকে কি এমনই ঘুম-কাতুবে মনে হয নাকি তোমাব ? 

বে বলল 'কি জানি সঙ্গদোষে হযে যেতেও তো পাব ।' 

'কেন শীতাংশুবাবু খুমোন বুঝি খুব ? 

“ঘুমোষ মানে ? বাবে বাঁধতে একটু দেবি হলে একখুম দিমে নেয । তাবপব আমি খেয়ে ঘবে 
আসতে মাসতে আব এক ঘুম | বাত্রেও এমন নিঃসাডে ঘুমোয যে বাডিতে যদি চোব ডাকাত ৪ 
ঢোকে 7 

আমাব চোখেব দিকে তাকিযে বেণু একটু কাল চুপ ক'বে বইল, তাবপব বপল, তা ছাডা যেদিন 
একটু বেশি খানি হয সেদিন তো কথাই নেই? 

বললাম বোগা মানুষকে মত খাটাও কেন £ 

বেণু বলল, 'মামি কি আন খাটাই ' সে বোগা যে নয তাই প্রাণপণে প্রমাণ কববাব জনোই ইচ্ছা 
ক'বে খাটে । বিষেব সময যেমন বোগেব কথা চেপে গিয়েছিল, এখনও তেমনি চেপে বাখতে চাষ । 
আব এই গোপন ভাবটাই আমাব সবচেষে খাবাপ লাগে । এত বিশ্রী লাগে দেখতে যে বলবাব নয । 
পথিবাতে মাব কোন বোগই বোধ হয এত কদর্য হয না।' 

বেণুব মুখে সতাই একটা ঘুণাব ছাপ পড়ল । 

বাত সাডে দশটাব সময আমি আব শীতাংশু ওদেব শোবাব ঘবেব মেঝে আসন পেতে খেতে 
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বসলাম | মাংস ছাডাও আবও কযেকটা ভাল তরকারি বান্না কবেছে বেণু । আমি যে-তবকাবি 
যে ধবনেব বান্না পছন্দ কবি তাব কিছুই দেখছি ও ভোলেনি। 

খাণযা সেবে প্রায দু'জনেই একসঙ্গে উঠে দাঁড়ালাম | আলমাবিব আযনাষ পাশাপাশি আমাদের 
ছাযা পড়ল | তোমবা আমাকে কপবান বলে অনেক দিন প্রশংসা কবেছ । আব আমি তাতে লজ্জিত 
হযে ভেবেছি মেযেদেব মতো কেবল কি আমাব বপটাই আমাব বন্ধুদেব চোখে পড়ল ' মনে হত 
ধপেব সঙ্গে পৌকষেব যোগাযোগটা যেন খুব ঘনিষ্ঠ নয । কপটা আসলে মেয়েলি । কিন্তু আযনায় 
নিজেব চেহাবা দেখে আমি আশ্বস্ত হলাম | কেবল লম্বা নয, শ্রীতে, শক্তিতে সব দিক থেকেই 
শীতাংশুব তলনায আমাব জিত | আমি আবও জিতব | আমি ঠকতে আসিনি, ঠকতে চাইনি, আমি 
ঠকতে পাবব না। 

লেপ তোষক টানাটানি ক'বে বাইবেব ঘবেন তক্তপোশে বেণু সযত্ব আমাব বিছ্বানা পেতে দিল । 
শীতাংশুও স্ত্রীকে সাহায্য কবতে আসছিল বেণু ধমকে তাকে নিবস্ত কবল । শীতাংশু ফিবে গেল 
তাব খাবে | 

মামাব দিকে একট্র কাল তাকিয়ে থেকে বেণু বলল, “দেখ, আব কিছু তোমাব চাই নাকি?” 

বললাম, “কেন এত হৈ-% কবছ | তাব চেয়ে আমাকে ছেডে দিলেই তো ভালো কবতে ।' 

বেণু একটু হাসল, 'ধাবেই ধা তোমাকে কে বোখেছে। যাও না।' 

পানেব খিলি এগিয়ে দেওযাব সমন ঞব আঙুলগুলি আমাব হাত যে গেল 

এমনি ছোঁযার্ছুষি তো এব আগে কত দিনই হযেছে । কিন্তু কোনদিন কিছু টেব পাইনি, লক্ষ্যও 
কবিনি । আজ কিছুই আমাব চোখ এডাল না । শুধু কি চোখ ? সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দিযে আমি ওব 
অস্তিএ অনুভব কন্পত লাগলাম । বুঝতে পাবলাম 'আজ' আব কাবোবহ এডাবাব যো নেই । এডাবাব 
ইচহা€ কি আব মাছে ? 

আামাব মানে হল এত দিন শুধু মনাকে চোখ ঠেবেছি প্যাঙ্কেব বড বড খাভাপত্রেক আডালে সব 
০েবে বাখতে ০যেছি । কিন্তু কিছু বি চাপা বইল কিছু কি ঢ'কা বইল £ 

বেণু একটকাল টপ কবে থকে বলল, 'তাবপব বিষে যে কবে কবে ?গ না কি ভেবেছ 
সংসাবে কোন কিছুব ভাব না নিষে এমনি চিবকাল কাটিয়ে দিতে পাবলে £ 

ল্ললাম, 'এতদিন তাই ভেবেছিলাম 

'গ'ব আজ * 

'আভজ কি ভাবছি তা কি ৩তমি টেল পাচ্ছ না" 

বেণু শইবেব অন্ধকাবেব দিকে একলাব চোখ বুলিয়ে বলল, ওমা তোমানুক কুল দেওয়া হযনি ।' 

বললাম, ঠিক, জ্কটা তো চাই আমাব জল নিযে এসো। 

বেণু বলল 'আনছি । কিন্তু জল থেকে যে মাগুন ম্বলে ভাব ভালো বাংলাটটা যেন কি তুমি 
সেবাব বলেছিলে--? 

বললাম, 'বাডবাগি । তা জরপুক তাতে আমাব আব ভয় নেই 

আমি উঠে ওব হাত ধবতে গেলাম । বেণু দু পা পিছিযে গিষে ম্বদু কম্ঠি বলল, 'যাই, জল নিযে 
শ্লাসি । 

বললাম, "আসবে তো 

'মসব । এসে যেন না দেখি তমি ঘুমিয়ে পড়েছ ।' 

বললাম, 'আমি সাবা বাত জেগে থাকব " 

সাবা বাতই আমি জেগে বইলাম । আমি জানি জল নিষে বেণু একবাব আসবেই | না এসে ওব 
যো নেই । ও-ও যে তষ্ঞাঠ তা আমি টেব পেয়েছি । 

বাত গভীব হতে লাগল, অন্ধকার গতীব হতে লাগল, সমস্ত পৃথিবী স্তব্ধ হযে গেল । শুধু 
শিষবেব কাছ "থেকে আমাব হাতঘডিটাব শব্দ হতে লাগল । কিন্তু হাতখডিব শব্দ কি অত জোবালো 
হয £ না, এ শুধু হাতঘড়ি নয । হুতপিগু দিযে তৈবি এ আব একটা বড ঘডিব পেসুলাম ' আশায 
মাশঙ্কায তা পাববাব দোল খাচ্ছে, ঘা খাচ্ছে। 
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কিন্তু আশ্চর্য, বাত প্রায় শেষ হযে এল , মোমেব মতো জ্বলে জ্বলে আমি নিঃশেষিত 
হলাম--বেণু এল না। ব্যাপাবটা কি ' ও কি ভয় পেল, না ধবা পড়ল, নাকি ছলনা কবল আমাব 
সঙ্গে । তা ঠিকমতো না জেনে আমি যেতে পাবব না। 

সক লম্বা কবিডোব পেবিষে পা টিপে টিপে আমি ওদেব ঘবেব সামনে গিষে দঁডালাম | দোব 
যদি বন্ধ দেখি, সে দোবে আমি ঘা দেব। দোব না ভাঙলেও সুখনিদ্রা ভাঙবে । 

কিন্তু না, দোব বন্ধ নয । আধো-খোলা দোবেব ভিতব দিযে ঘবেব আলো দেখা যাচ্ছে । আমি 
একটু দাঁড়ালাম । আব সঙ্গে সঙ্গে অদ্তুত একটা শব্দ আমাব কানে আসতে লাগল । হাঁপানিব টান । 
একটা লোকেব কাছে গোটা পৃথিবী একেবাবে নিবাধু হযে পড়েছে । সহজ শ্বাস-প্রশ্বাসেব এক ফোঁটা 
বাতাস সে খুজে পাচ্ছে না। 

ফিবে আসছিলাম । ভিতব থেকে বেণু জিজ্ঞাসা কবল, “কে ওখানে ” 

সাডা দিযে বললাম, "আমি ।' 

বেণু বলল, “এস, ঘবে এস 

ঘবে গিষে শীতাংশুব বিছানাব কাছে দাঁডালাম | 

শীতাংশু তেমনি শ্বাস টেনে চলেছে । তাব পাশে বসে পবিচরযাঁ কবছে বেণু । বুকে পিঠে হাত 
বুলিযে দিচ্ছে । 

আমি বললাম, কখন থেকে এমন শুক হল * 

বেণু বলল, “সেই প্রথম বাত থেকে । সাবা বাতেব মধ্যে একটু যদি কেউ ঘুমিয়ে থাকি । এত 
ক'বে বলি অনিযম অতাচাব ক'বো না , কিন্তু একট' কথাও আমাব যদি কানে তোলে । এ যন্ত্রণা 
আমি আব সইতে পাবি নে” 

শীতাংশু ক্রিষ্ট স্ববে কি একটু প্রতিবাদ ক্বতে কবতে পাশ ফিবল । আব আমি ভোবেব গাডিতে 
কলকাতা ফিবলাম | 

বোহিণী তাব গল্প শেষ কবে আব একটা সিগাবেট ধবাল । 

সতোন বলল “তুমি শুকতে পোষা বোগেব কথা কি বলছিলে ? 

বোহিণী একট্ু হাসল 'আমি শেষেও ঠিক এক কথাই বলছি । সে বাত্রেব বোগটা শীতাংশুব শুধু 
পোশাক নয, পোশাকী থিষেটাবেব পোশাক | 

অকণ প্রতিবাদ কবল তুমি কি ক'বে বুঝলে যে সেটা বোগ নয-_-বোগেব পোশাক ' যত সব 
বাজে আন্দাজী কথা ।' 

বোহিণী বলল দেখ, 'তীবন্দাজেব আন্দাজটাই সব । আমি দেখেই বুঝতে পেবেছিলাম । গ্যাজমা 
তো আমি এই নতুন দেখলাম না নিজে না ভূগলেও একজন বন্ধুকে তো ভুগতে দেখেছি । তা 
ছ্াডা কেবল আমি কেন, সে বারেব এ্যাজমাব টানটা যে আসলে কিসেব টান আমাব মনে হয তা 
বেণুও খুঝতে পেবেছিল | বুঝতে পেবেই মে আব পা বাড়াতে পাবেনি । নকল বোগেব ভিতব 
থেকে আসল মানুষটিকে সই বোধ হয বেণু প্রথম চিনল । হযত সেই ওদেব প্রথম শুভবাত্রি । 


?£জ্যষ্ট ১৩৮ 
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পালক 


(পাস্ট মফিস থেকে মক্বুলই হাতে কবে নিযে এল এনভেলপেব চিঠিখানা । ছোট ডিঙি 
নৌকায ক বে চৌধুবা-বাতিতে সে দুধেব যোগান দিতে গিয়েছিল : সেই বাড়িতেই গাঁষেব পোস্ট 
অফিস মাসবান সমম পোস্টমাস্টাব ঠাব হাতেই বাজনমাহন বাষেব চিঠিখানা পাঠিযে দিষেছেন । 

প্রশস্ত উঠোনে কোণাকুণিভাবে বাঁশেব আড টানানো । সেই আডে ঝি আব চাকবেব সাহায্যে 
নিভে হাতে ভিজে পাট “মলে দিচ্ছিলেন বাজমোহন চিঠিব দশা দেখে মাশুন হযে উঠলেন, 
'হাবামজাদা এ কবছিস কি 

মকবুল বিম্মিত হয়ে পলল, “ল্লান কি হইছে ধলাকতাঁ ৮ 

পাঞ্জমোহন ফেব ধমক দিযে উঠলেন “কি হইছে । দাখ চাইযা দ্যাখ দেখি চিঠিখানাব দিকে | 
বলি চিঠি কি খালে জলে বাইযা আনছিস * দুধে জল মিশাইস বইলা চিঠিতেও জল 
মিশাইহিস ৮ তোব সব হঘ*ই জল, হাবামজাদ। £ 

মকবুল গন্তীব মুখে বলল গমন কথা করবেন না প্লাক তাঁ, আমাব দৃধে পানি নাই আমাব 
নীবশয 02 পাটা হন নাই । এড কান্দ'কাণ্ট কবলাম একখানা তত্তা মাপনে দিলেন না ' গলুইব 
চালো্টপ কাছে বাখছিলাম চিঠি জল লাইগা গেছে ।' 

পাঁচমাহন স্ললেন জপ পাইগা গেছে । এই বঝি ভোমাব ওল্তা আদাধ কবাব ফন্দি । দ্যাখ 
মলকল “তান মত এমন কুটকুইবা মানুষ পাডায আব দুইজন নাই | ওকি, যাইস কান ?€ বয বয়? 
হামার হাইযা যা 

উগ্তব ঘনেন বাবান্দায আনুন, মালস' ঠামাকেব ডিবে, মুসলমানন্দব জনো খুটিতি ঠেস দিযে 
বাখ' আলাদা সাকা কলকে । মকবুল অপ্রসন মুখে গিযে তামাক স'জতে বসল | 

পাভ'মোহন পাট মেলা ক্ষান্ত “বখে এবাব চিঠিব দিকে তাকালেন । মাস কাযেক আগে চোখেব 
ছণি কাটানো হযেছে চশমা ছাড়া লেখাপডাব কাজ কিছু করতে পাবেন না । চাকবকে ডেকে 
বললেন এই কালু, আমাব ১শমদজ।ডা আইনা দে তো । ওই দাখ, জলমৌকিধ উপব চশম' আব 
পাঁজিপাখানা বইছে । যা শিযা আয 

সাদা নিকেলেব ফেমে পুব লেনস । কাপাডেব খুটে কাঁচটা মুছে নিযে সাবধানে চশমাটা পবলেন 

গমোহন তাব্পব প্রসন্ন মুখে চিগখানাব দিকে চেয়ে বললেন, বউযেব লেখ ঠিকানাটাও 
অসামাই লেখছে নিজেব হাতে । বাবু সময পাযন নাই ভা বাবুব চাইযা আমাব বউব হাতের 
(লেখাই ভালো আনেক ভালো ভা কবে যে, মাইযা মাইনষেব লেখা ঠিক একেবাবে পুকষেব 
ধণন পুকষেন ছান্দ টান ঠানগুলি একেবারে পাকা দেখছিস কালু, দেখছিস ” 

তেব চি ধছবেব বালক চাকব কালু মণ্ু(লব অক্ষব-পবিচয হযনি । তবু সে খানমব উপব 
ইতবেজীতে !লখা ঠ্কিনাটিব দিকে একবাব তাকিয়ে দেখে তাবিফ ক'বে বলল, 'তা ঠিকই কইছেন 
ধলাক তাঁ, গাইবেনেব হাতেব লেখাটা খুব ভালোই ৷ ঠাইবেন দেখতেও যেমন সোন্দ্ব, তানাব 
[পি চলন, কওণ বলনও তেমনি । সেবাবে যে আইছিলেন, আমাবে দুইভা টাকা বকশিশ দিয়া 
(গঙলেন 1 নেব না ৩খু জোব কইবা গঞ্াইযা দিলেন 1 আপনাদেব কাযেতেব ঘবেব বউঝি ধলাকর্তী, 
বকমই আলাদা | 

বযস অল্প হলে কি হবে, কালুব কথাবাতা খুব পাকা । বাজমোহন একটু হেসে বললেন, 'আবে 
কেবল কাযেতেব ঘবেব মাইযা হইলেই হয না । ঘবখানা কেমন, বংশখানা কেমন, তা দেখবি না? 
১গপুবের অশ্বিকা বোসেব নাতনা | এ অঞ্চলেব মধ্যে অমন বিদ্বান বুদ্ধিমান গুণী মানী লোক আব 
ছিল না। তাঁর বাডিব মাইয়া । আমি কি যেমন তেমন বউ ঘবে আনছিলাম ? 
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এবার এনভেলপের মুখখানা ছিড়ে চিঠিখানা সশব্দে পড়তে লাগলেন রাজমোহন | পড়বার 
আগে কালুর দিকে চেয়ে বলুলন, 'কেবল হাতের লেখা না, চিঠির মুসাবিদাটাও একবার শোন । 
তার মুসাবিদার কাছে উকিল-মহুরীও হাইরা যায় 

মকবুলকেও ডাকলেন রাজমোহন, 'ও মকবুল, আয় এখানে, শোন আইসা ।, 

কৌতৃহলী মকবুল সঁকো হাতে উঠানে নেমে রাজমোহনের পাশে এসে দাঁড়াল । 

রাজমোহন পড়তে লাগলেন : 


শ্রীচরণকমলেষু 

বাবা, অনেকদিন হয় আপনার চিঠিপত্র পাইনে | আপনার চিঠি না পেলে আমরা বড়ই চিন্তায় 
থাকি । ওখানে আপনি একা একা আছেন । আমরা কেউ কাছে নেই, আপনার নাতি-নাতনীরা কেউ 
কাছে নেই, কেবল ঝি আর চাকব ভরসা ক'রে আপনি মাসের পর মাস, বছরের পর বছর একা একা 
কাটাচ্ছেন । একথা যখন ভাবি, আমাব মন ভারি খাবাপ হয়ে যায় | আমরা থাকতে এই বৃদ্ধ বয়সে 
আগ্নার সেবা -শুশ্রুষা হচ্ছে না. একথা মনে হ'লে আমার দুঃখের অবধি থাকে না । কিন্তু কি কবব ? 
আপনি তো আমাদের কথা শুনলেন না, অপনি তো পাকিস্তান ছেড়ে কিছুতেই এলেন না ! অথচ 
বিষয়সম্পত্তি সব বিক্রি ক'রে পাড়াপড়শীরা একে একে সবাই তো প্রা চলে এসেছে । বাঁড়ুয্েরা 
এসেছে, মুখুযোবা এসেছে, রাহারা এসেছে, সাহারা এসেছে । কুণ্ুরা, নন্দীরা কেউ বাকি নেই । 
বলতে গেলে গ্রাম তো এখন একেবারে শূন্য । তবু আপনি এলেন না ! এলেন না, তা ছাড়া 
ভবিষ্যতের কথাও একবার ভেবে দেখলেন না । অথচ যাঁবা আপনার বষসী, যাবা বৈষয়িক মানুষ, 
তাঁরা সবাই এতদিনে এখানে বেশ গুছিষে নিয়েছেন । সময় থাকতে, দব থাকতে থাকতে ওখানকার 
স্থাবব-অস্থাবর সব বিক্রি ক'রে দিয়ে দু'পয়সা হাতেও করেছেন । কিন্তু আপনি কিছু করলেন না ! 


শুনতে পাই, আপনি নাকি লোকের কাছে বলে বেড়ান, বাড়ির সব জিনিস আপনার, সব সম্পত্তি 
আপনার, একগাছা কুটো, এক ছটাক জমিও আপনি নাকি বিক্রি করবেন না । মুসলমানেরা সব লুটে 
পটে খাবে সেও স্বীকার, তবু আপনি কিছু ছাডবেন না ! আপনার বাড়ি, আপনাব ঘব, আপনার 
সম্পত্তি | আপনার যা ইচ্ছে, আপনি তাই করবেন ' এব ওপব আমাদেব কি বলবার আছে £ 
অধিকারই বা কি? 

কিন্তু মাজ একটা অনুরোধ করবাব জন্য আপনার কাছে এই চিঠি লিখছি ৷ বেলেঘাটায় যে ঘর 
আমরা ভাড়ায় নিয়েছি, তা আপনি দেখে গেছেন । তার দেয়াল আব মেঝে থেকে যেন দিনরাত জল 
ইয়ে টুইযে উঠছে ! সেই সাঁতসেতে মেঝেয় শুয়ে শুয়ে কানু, টেনু, রীণা, মীনা__-আপনাব অত 
আদরেব নাতি-নাতনীদের কারো অসুখবিসুখই আর সারছে না। প্রত্যেক মাসে জ্বব-জ্বাবি আব 
ডাক্তার-খরচ লেগেই আছে ! আপনাব ছেলেব কাছে খাট-তক্তপোশের কথা বললে তিনি ধমক 
দিয়ে ওঠেন, বলেন, টাকা কোথায় ? তা আমি বলি কি, আমার বিয়ের সময় আমার দাদুব দেওয়া 
আমাদের সেই পালক্কখানা আপনি এবার বিক্রি ক'রে দিন । দিয়ে সেই টাকা এখানে পাঠান । আমি 
খাট পারি, তক্তপোশ পারি, যা হোক একটা আপনার নাতি-নাতনীদেব জন্যে কিনে নিই | ওদের কষ্ট 
মার দেখা যায় না। 


ভেবে দেখুন, এতে আপনার আপত্তিব কারণ নেই, অমতেরও কিছু নেই । এ তো আপনাদের 
বাড়ির জিনিস নয় । এক হিসেবে পরের জিনিস, পবের কাছ থেকে যৌতুক পাওয়া ৷ তা বিক্রি 
কবলে আপনাব সম্মানের কোনো হানি হবে না । আপনি আমার নাম ক'রেই বিক্রি কববেন । এখন 
পাটের সময় | মুসলমানদের হাতে টাকা-পয়সা আছে । এই বিক্রি করার সুযোগ । তাছাড়া ও পালক্ক 
রেখেই বা কি হবে ? কারো তো আর ভোগে আসবে না । মিছামিছি উইয়ে কেটে নষ্ট ক'রে দেবে । 
তার চেয়ে আপনি ওটা বিক্রি ক'রে দিন । টাকাটা কানু-টেনুর প্রযোজনে লাগুক । আপনার 
ছেলেরও তাই মত । 

এখানে শ্রীমান শ্রীমতীরা সকলে কুশলে আছে । অফিসের কাজকর্মের চাপে আপনার ছেলে 
একটুও সময় পান না | তিনি পরে সময় ক'রে চিঠি লিখবেন । পত্র-শাঠ আপনি পালক্কখানা বিক্রির 
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ব্যবস্থা করবেন । নিয়মিত চিঠি-পত্র লিখবেন । আপনি আমাদের ভক্জিৎপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করবেন । 
আপনার" ন্লেহের অসীমা 

সুরেন আলাদা চিঠি দেয়নি । স্ত্রীর চিঠির কোণায় এক লাইনে একটু সুপারিশ করেছে, 'আমার 
মনে হয় অসীমার প্রস্তাবে আপনার কোন আপত্তি থাকতে পারে না? 

মা, আপত্তি কিসের ? কিছুতে আমার আপত্তি নাই, তোগো যা খুশি তাই কর, যা ইচ্ছা তাই 
কর 

বলতে বলতে চিঠিটা সজোবে দূরে ছুড়ে ফেলে দিলেন রাজমোহন | চড়া গলায় চাকরকে হুকুম 
করলেন, 'কাউলা, পুবের ঘব খুইলা পালংখানা বাইর কইরা আন দেখি । ও জিনিস আমি আর ঘরে 
রাখব না, ও পালং আমি আদাডে ফেলাইয়া দেব । তার বাপের বাড়ির সব জিনিস টোকাইয়া 
কুড়াইয়া তো নিয়াই গেছে । থাকবার মধ্যে আছে ওই পালং । ও জিনিস আর রাখব না । আরেক 
মেডাকাস্ত বউর গোলাম | তিনি আবার লেখছেন, আপনার আপাত্তি থাকা উচিত নয় | না, আমার 
আর কোন আপত্তি নাই ! ও পালং আমার ঘর থিকা না সরাইয়া আমি অন্নজল মুখে দেব না। যা 
পালং খুইলা নিযা আয ।' 

কালু বাধা দিযা বলল, 'ধলাকতাঁ শোনেন ।' 

রাজমোহন বললেন, 'না, আর শোনা-শুনি নাই, কাউলা । আমাব যে কথা, সেই কাজ । ও পালং 
ভইরা আমি পেচ্ছাব করি, পেচ্ছাব কবি । ও জিনিস আমার বাড়ি থিকা দূর কইরা না ফেলাইলে 
আমা মনের জ্বালা মেটবে না. কাউলা, আমাব বুকের আগুন নেববে না ।॥ 

এগিয়ে গিষে লাঙ্গামাহন বাইবে থেকে ধাকা দিয়ে সশব্দে পূণেণ ঘরের দরজা খুলে ভিতরে 
ঢুকলেন । এই ঘবে থাকত সুরেন আব তাব স্ত্রী অসীমা | এক বছর আগেও সুরেন ছুটিতে এসে 
সপবিবাবে এ ঘবে বাস ক'বে গেছে । পালক্কখানা দক্ষিণের দুটি বড় বড় জানালা ঘেষে এখনো পাতা 
বয়েছে। গদিউাকে পুক চট ছিষে ভালো ক'রে ঢেকে রেখেছেন বাজমোহন । রোজ একবার ক'রে 
এসে দেখেন, উই-ইদলে কাটল কিনা । রোজ একবার ক'রে কাঁধের গামছা দিয়ে পালক্কেব ধুলো 
মোছেন । পণ দিকেব বেডায় সুবেন আব অসীমার বাঁধানো ফটো । উত্তর দিকে ধানের গোলা আর 
স্তপীকৃত শুকনো সাদা পাট । 

বাজমোহনেব পিছনে পিছনে মকবুলও এসে দোরের কাছে দীড়াল | 

রাজমোহন বললেন, “আয়, ঘরে আয় মকবুল, পালং খুইলা নিয়া যা।' 

মকবুল বলল, 'এ পালং সত্যিই আপনি বিক্রি করবেন ধলাকতা £' 

বাজমোহন বললেন, 'হাঁ, নগদ টাকা পাইলে আইজই আমি এ জিনিস বিক্রি কইবা দেব | বিক্রি 
কইরা আইজই মনি-অডার করব কইলকাতায় ।' 

মকবুল ঘরেব ভিতরে ঢুকল । এ ঘবে খাওযাব জল নেই, ঠাকুর-দেবতাৰব আসন নেই, 
কামলা-কিষাণ-_-সবাই এঘবে আজকাল ঢোকে । 

ঘরে এসে লুবদৃষ্টিতে পালঙ্কখানাব দিকে তাকাল মকবুল । ভারি শৌখীন দাসী জিনিস । 
আগাগোড়া সেগুন কাঠের তৈবি ৷ চারিদিকে চাবটি পায়ায বড় বড় বাঘের থাবা ৷ হাত-খানেক 
চওড়া বাতায ভারি সুন্দর নক্‌সার কাজ | উপরে লতা, নীচে লতা । মাঝখানে সুদীর্ঘ ছোট ছোট 
হাতীর সারি । 

মকবুল আবার জিজ্ঞেস কর... 'পালংখানা আপনি বিক্রি করবেন ধলাকতাঁ £ তা বউ-ঠাইরেন যে 
রকম খোটা দিয়া লেখছেন, তাতে আপনার মত মানী লোকের এ জিনিস রাখা উচিত না । তা এক 
কাজ করেন ধলাকতাঁ, জিনিসটা আপনে আমারে দেয়ন গ্লিযা 1 

রাজমোহন মকবুলেব দিকে তাকালেন, “তোরে ? 

মকবুল বলল, “হ ধলাকর্তা । আমি মাগনা নেব না, সাইধ্য মত দাম দিয়া নেব | জিনিসটা তো 
আপনে আদাড়ে ফেলাইয়া দিতেই চাইছিলেন । তা আদাড়ে দেওয়াও যা, আমারে দেওয়াও তা । 
আমারে দিয়া দেয়ন জিনিস্ট্রা ।' 
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বাজমোহনেব আক্রোশ তখনও মেটে নি। মনে মনে ভাবলেন, কথাটা মন্দ নয | মকবুলেব 
ঘবেই এ জিনিস যাওযা উচিত | যে ধকমেব মেযে তাঁব পুতেব বউ, আব যে বকম ছোট তাব 
প্রবৃত্তি, তাতে তাব বাপেব বাডিব জিনিসেব এই গতি হওয়াই ভালো । 

মকবুলের দিকে তাকালেন বাজমোহন, “পাববি ? নগদ টাকা দিযা নিতে পাববি জিনিস ? 
আইজই এই মুহুর্তেই আমাব ঘব পবিষ্কাব কইবা দিতে পাবি 

মকবুল বলল, 'পাবব ধলাকর্তা, আমি বাড়ি গুনা টাকা নিযা আইলাম খুইল! । আপনি পালং 
খোলেন ততক্ষণ ৷ 

মকবুল শেখেব বাড়ি কাছেই | বাজমোহনদেব বাড়িব দক্ষিণ দিকে ছোট একটা জংলা পোডো 
ভিটে, তাব দক্ষিণে সক একটা খাল | অন্য সময শুকনো খট খট কবে, এখন বষবি জলে ভবে 
উঠেছে । সেই খালেব ওপাবে মকবুলদেব বাড়ি । জংলা ভিটা একটা আমগাছেব সঙ্গে আব 
মকবুলদেব একটা ভেতুলগ'ছেব গোডায বাঁধা বাঁশেব সীকো ৷ পাযেব নীচে এক খাঁশ আব ধববাব 
এপুণা। উচু পন বীর্ধা আন একটা সক বাঁশ । সেই সাঁকোব ওপব দিযে উৎসাহে প্রায় ছুটে গেল 
মকবুল । 

তেতুলগাছেব নীচে ছোট একখানা ঘব । গপবে পুবনো কবোগেট টিনের চাল | জাযগাষ 
জাযগাধ মবটে ধবেন্ছ । বেডাগুলিব খানকষেক বাঁশেব বাখাবি দিযে তৈবি, সামনেব খান-দুই 
পাঁকাটিব ৷ মা্টিব ভিত বৰবি জলে থিক থিক কবছে । মাটি খুডে গোটাকযেক কেঁচো মাশ্রয 
নেওযাব চেষ্টা কবছে ভিতবে সামনে ভিজে সাঁতসেতে ছোট একটু উঠান ৷ খালেব জল বাড়িব 
উপব উঠি উঠি কবাছে । এখনো ওঠেনি । উঠানে বসে একুশ বাইশ বছবেব নীল বংযেব একখানা 
ভোলাকি শািপবা ফসপানা একটি বউ শাপলা কুটছিল । খানিক দুবে শাপলাব ফুল নিযে খেলা 
কবছে চাব পাঁচ বছবেব উলঙ্গ বোগা বোগা দুটি ছেলেমেয়ে । কোমবে একটা ক'বে ফুটো পযসাব 
সঙ্গে একগাছি ক'বে কালো তাগা বাঁধা । দেহেব আব কোথাও কিছু নেই উঠানেব পূবদিকে দিয়ে 
পাকাটি শুক্েজে দেওযা হযেছে তাতে জ্বালানি হবে, খবেব বেডা হবে সেই পাকাটিব আড়ালে 
একটা বোগা হাড বেব কবা গক খড় চিবুচ্ছে মাব লেজ নাডছে। 

কদ্ধশ্বাসে মকবুল এসে স্ত্রীব সামনে দাঁড়াল, 'ফতি, ওঠ । উইঠ্যা শীগগিব টাহা বাইব কব ।' 

ফতেমা আঁচলখানা মাথায তুলে দিযে কালো বড বড দুটি চোখ মেলে সবিম্মযে স্বাম়ীব দিকে 
তাকাল, 'এ £মি কও কাব নাগাল ? টাহা পামু কই % 

মকবুল মুচকি হেসে বলল, 'পাবিআনে ।' 

তাবপব শিজেই টাকাব সন্ধান দিল । বাঁশেব ছ্বোট শুকনো চোঙাটাব মধ্যে আছে ভাঁজ কবা 
কযেকখানা নোট । পাট বেচে, গাছ বেচে, গাইযেব দুধ বেচে একটি একটি ক'বে সঞ্চয কবেছে সেই 
টাকা । স্ত্রীকে সেই টাকা বেব কবে দিতে মনুবোধ কবল মকবুল । 

কিন্তু ফতেমা কিছুতেই উঠতে চায না । কেবল ইতস্তত কবে । স্বামীব দিকে তাকিয়ে পবম 
অনিচ্ছুক ওক্ষিতে বলল, “সেই টাহা দিযা না তুমি গাই কেনবা, সেই টাহা দিযা না তুমি ঘব সাবাবা, 
সেই টাহায ঠুমি না আমাবে গযনা গডাইযা দিবা কইছিলা | ও টাহা আমি দেব না, আমাবে মাইবা 
ফেলাইলেও না।' 

মকবুল হেসে বলল, “আবে গযনাই তো আনতেছি ঘবে | কেবল তোব গযনা না বউ, আমাবও 
গযনা | দুইজনে মিলা একসঙ্গে পবব | কী চমৎকাব পালং বে ফতি । তুই তোব বাপেব জনমেও 
দেখস নাই, আমিও না।' 

সবিস্তাবে মকবুল পালক্ষেব বর্ণনা দিল ধলাকতাঁ বাগ ক'বে পালক্কখানা সস্তায বেচে দিচ্ছেন । 
এ সুযোগ হাতছাডা কবা সঙ্গত হবে না । বেশি দেবি কবলে হযত ধলাকতরি বাগ পড়ে আসবে । 
হযত অনা কাবো হাতে গিষে পড়বে জিনিসটা | মকবুলেব আফসোসেব আব সীমা থাকবে না । এব 
আগে হিন্দনা কত খাট, চেযাব, টেবিল, আলমাবি, বাসন-বাটি বিক্রি ক'বে গেছে । জলেব দামে 
মুঙ্গীনা কিনেছে, কাজীবা কিনেছে, সিকদাবরা কিনে বেখেছে। মকবুল একটা জিনিসও ছ্ুতে 
পাবেনি ৷ একটা পযসাও তাব হাতে ছিল না । এখন সুযোগ যখন হ্লাতেব কাছে এসেছে, এ সুযোগ 
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ছাড়া মোটেই সঙ্গত হবে না। একটা জিনিসের মত জিনিস অন্তত থাকুক মকবুলের ঘরে ৷ 

ফতেমা নরম হয়ে বলল, “কিন্তু জিনিস যে রাখবা মেঞ্া, তোমার সে ঘব কই ? এই ভাঙা ঘরে 
রাজা-বাদশার পালক্ক মানাবে নাকি ! 

মকবুল হেসে বলল, "মানাবে ফতেমা, মানাবে । এই কুইড়া ঘরে আমার বেগমজান, আমাব 
দিলজানবে মানাইতেছে না £ 

দুই আঙুল দিয়ে স্ত্রীর থুতনি উচু ক'রে ধরল মকবুল, “আমার এই ভাঙা ঘর রাঙা তইযা রইছে না 
তার রোশনাইতে £ এ ঘরে তোরে যদি মানায়, তাইলে পালংও মানাবে । 

ঘরেব ভিতর গিয়ে বাঁশের চোঙাটা মেঝের ওপর উপুড় ক'রে ফেলল মকবুল । নোটে আব 
রেজগিতে মিলিয়ে বায়ান্ন টাকা সাড়ে দশ আনা । খুচবো টাকাটা স্ত্রীকে ফিরিয়ে দিযে পঞ্চাশ টাকা 
নিয়ে ফের সেই সাঁকোর উপর দিয়ে ছুটে চলল মকবুল । জংলা পোড়ো ভিটেয় পাড়ার ইয়াকুব 
চৌকিদার মাছ ধরবাব দোয়াইর তৈবি করবার জনো বুনো লতা খুঁজে বেড়াচ্ছে । সে মকবুলকে 
ছুটতে ছুটতে যেতে দেখে বলল, “অমন ঘোড়া দাবাড়াইযা চললা কই মিঞা ? 

মকবুল বলল, আরে ভাই চকিদার নাকি ? মাইস আইস, তোমারে দিযা কাম আছে আমার | 
কথা আছে । তোমার 'দোয়াইর আমি বানাইযা দেবনে, তুমি আইস ।' 

চৌকিদারের হাত ধ'রে টানতে টানতে নিয়ে চলল মকবুল । 

রাজমোহন ততক্ষণে পালক্ষখানা খুলে উঠানে নামিযেছেন ! মকবুল তাঁর পায়ের কাছে পঞ্চাশটি 
টাকা রেখে দিয়ে বলল, 'এই নেয়ন ধলাকাঁ 

রাজমোহন বললেন, "টাকা দিয়া কি হবে ? এ পালং তুই এমনিই নিয়া যা । নিষা খালের জলে 
ভাসাইযা দে শিয় ৷ এ জিনিস আমি আব ঘরে রাখব না ।' 

মকবুল বলল, “এমনিই নিতাম ধলাকতা । আপনার কাছ থিকা চাইয়া নিতাম, কিন্তু এ তো 
আপনাব জিনিস না, ঠাইরেনের বাপের বাড়ির জিনিস । টাহা আপনে ঠাইরেনরে পাঠাইযা দেবেন ।' 

একটা বিষাক্ত তীর যেন ধিধল গিয়ে রাজমোহনের বুকে । ঠিক ঠিক, এ পালস্ক তো তাঁর নয় ! এ 
তীর পুত্রবধূর বাপের বাড়ির জিনিস | এতে রাজমোহনের কোনো অধিকার নেই । মে কথা অসীমা 
তো স্পষ্টই লিখেছে । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সাবা চিঠিখানা ভরে ওই একটি কথাই জানিষেছে সে। 
দোয়াতেব বিষ, তার অস্তরের বিষ কলমেব ডগাষ তুলে তুলে সারা চিঠি ভ'রে ছিটিয়ে দিয়েছে । 

রাজমোহন চেঁচিয়ে বললেন, 'তাই দেব, তাই দেব । টাকার যখন এত খাঁই হারামজাদীর, টাকাই 
পাঠাইয়া দেব তাবে । তুই এ জিনিস আমার চোখের সমুখ থিকা সবাইয়া নিয়া যা মকবুল, সরাইয়া 
নিয়া যা। ও তো পালং না, খাট না, ও আমার চিতার কাঠ | তুই সরাইযা, নিয়া যা? 

ইয়াকুব চৌকিদারের সাহায্যে পালন্বখানা সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে পালাল মকবুল । এবার আর সাঁকোতে 
নয়, তাব ভাঙা ডিঙি নৌকোয় পার ক'রে নিল। 

ভারি ভারি পায়াগুলি ডাঙায় নামাতে নামাতে ইয়াকুব বলল, “তুমি ভারি জিত জিতা গেল৷ 
মেঞ্া-ভাই | এ পালং-এর দাম দুইশ" টাকার এক পযসাও কম হবে না, তোমারে আমি কইয়া 
দিলাম ।' 

কথাটা মকবুল এড়িয়ে গিয়ে বলল, “শালার বুইড়া কি আইচ্ছা বজ্জাত চকিদার ! মানুষ নয়, 
যখ। যখের ধনের মত সব আগলাইয়া রইছে। এত হিন্দু চইলা গেল, ও বুইড়ার যাওনের নাম 
নাই ! তা না গেছে না গেছে, ওয়ার জ্বালায় একটা ফল-পাকড়া ছোঁবার জো নাই, একটি জ্বালানি 
কুটা ছোঁয়ার জো নাই । অমনি ধাইয়া আসবে মারতে । আরে চউখ বোজলে খাব তো আমরাই, 
থাকব তো আমরাই । সুরেন ভুঁইঞ্া ফের আবার থাকতে আসবে নাকি ওই বাড়িতে ? ছাইড়া দ্যাও 
মোনে। 

ইয়াকুব বলল, “তা ঠিক । পাকিস্তানে সে আর সাহস কইরা আসতে পারবে না । গেছে তো 
গেছেই ।' 

মকবুল বলল, 'বুইড়ার বাড়ি আমি খাস পাকিস্তান বানাব । আমার পোলাপান, আমার কবিলা 
ওয়ার ওই শানবান্ধানো ঘরের ভেতর দিয়া নইড়া চইড়া বেড়াবে । আমি জিতছি তুমি কইলা 
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মেঞ্াভাই, কিন্তু আমার তো মনে হয় আমি ঠইগা গেলাম । এ খাট আমি এমনিই পাইতাম, কাইড়া 
নিতাম বুইড়ার কাছ থিকা ।' 

তারপর একটু চিন্তা করে মকবুল বলল, “না ভাই, ওডা কথার কথা, কাইড়া নেওয়ার চাইয়া দাম 
দিয়া নেওয়া অনেক ভালো । জিনিসটা নিজেব হয় । কেউ কোন কথা কইতে পারে না। কি কও 
মেঞ্াভাই ? সাচা কইলাম, না মিছা কইলাম £' 

ইয়াকুব ঘাড় নেড়ে বলল, 'ঠিকই কইছ ।" 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই খবরটা পাড়া ভ'রে ছড়িষে পড়ল, রাজমোহন তাঁব দামী পালস্কখানা 
জলের দামে বিক্রি ক'রে দিয়েছেন । যে ধলাকতাঁ ভিটের একটা বাঁশ বেচেন না, গাছ বেচেন না, 
একগাছা খড় বিক্রি করতে পর্যন্ত যাঁর সম্মানে বাধে, তিনি অমন শৌখীন সুন্দর একখানা পালক্ক কিনা 
মাত্র পঞ্চাশ টাকায় ছেড়ে দিয়েছেন । 

শবৎ শীল, মুরারি মণ্ডল, গেদু মুন্সী, ছদন মৃধা-__পড়া-পড়শীরা সবাই এসে ভিড় ক'রে দাঁড়াল । 

শরৎ বলল ধলাকতাঁ, আপনার কি মতিচ্ছন্ম হইছে ! অমন জিনিসটা আপনি মোটে পঞ্চাশ 
টাকায় বেইচা ফেললেন । আমাবে দিলে আমি দেড়শ টাকা দিতাম |, 

গেদু মু্গী বলল, 'আরে থোও ফেলাইয়া তোমার দেড়শ । ও জিনিস আমি আড়াই শ' টাকা দিয়া 
নিতাম ধলাকতাঁ। আমারে কইলেন না ক্যান্‌ % 

রাজমোহন চটে উঠে বললেন, “তোমরা যাও, চইল্যা যাও, আমাবে বিবক্ত কইরো না । ও জিনিস 
আমি বিক্রি করি নাই, বিলাইয়া দিছি, ফেলাইয়া দিছি । তোমরা চইল্যা যাও ।' 

কিন্তু চলে যাওয়াব আগে ছদন মুধা অনুনয় ক'রে গেল, “আলমারি, চেয়ার, টেবিল, সিম্ধক যদি 
কোন জিনিস ফেব বিক্রি কবেন ধলাকরতা আমাবে কবেন, আমাবে আগে জানাবেন । আমি নগদ 
টাকা দিযা, ন্যাষ্য দাম দিযা জিনিস নেব, ঠগাইয়া নেব না ।' 

ছদন মৃধার অবস্থা পাড়ার মধ্যে সব চেয়ে ভালো । পা্টেব কারবাব ক'বে বেশ কিছু জমিয়েছে । 
মাঠেও প্রায় শ'খানেক বিঘা খামার | ছদন মুসলমানদের মধ্যে মানী গুণী লোক । 

কিন্তু রাজমোহন তার পিছনে পিছনে প্রায় ধেয়ে গেলেন, “তুমি চইল্যা যাও মেবধা, তুমি নামো 
আমার বাড়ি থিকা । আমি মইরা গেলে আইসা ভোগ দখল কইরো । কিন্তু যতক্ষণ বাইচা আছি, 
আমি আমার বাড়ির কিছু বিক্রি করব না। বেচিও নাই, বেচবও নাঁ।' 

রাজমোহনের মুর্তি দেখে সবাই সামনে থেকে সরে পালাল | নিজেদেব মধ্যে বলাবলি কবতে 
লাগল, ধলাকতারি এবার ছিট হয়েছে মাথায় । হবে না? ছেলে-বউ নাতি-নাতনীদের ছেড়ে একা 
একা এই শুন্য পুরীতে থাকে মানুষটি, তার মাথা খারাপ হবে না ! 

সকলে চলে যাওয়ার পর রাজমোহন কিছুক্ষণ নিজের মনেই গুম হয়ে বইলেন । ঠকেছেন, তিনি 
ঠকেছেন কোনো সন্দেহ নেই | ঝোঁকের মাথায়, জেদের বশে তিনি নিজেব সর্বনাশ করেছেন | 
চোরের উপর রাগ ক'রে ভাত খেয়েছেন মাটিতে ৷ মাটি খেয়েছেন । 

খানিক্ষণ চুপ ক'রে চাকরকে ডেকে বললেন, 'কাউলা, নৌকা খোল । আমি কুমারপুর যাব 1 

সোনাপুর থেকে মাইল দেড়েক দূরে কুমারপুর গঞ্জ । সেখানকার রেজেন্ত্রী অফিসে কাজ করেন 
রাজমোহন | দল্সিল লেখেন । আজকাল লিখতে ভারি কষ্ট হয় । হাত কাঁপে । অক্ষরগুলি অস্পষ্ট, 
এমন কি অপাঠ্য হয়ে ওঠে । লোকে আর তাঁকে দিয়ে কাজ করাতে চায় না । কিন্তু কাজ তাঁর না 
করলে চলে না । কাজের জায়গায় তাঁর রোজ একবার ক'রে যাওয়া চাই ৷ কাজের আশায় অফিস 
ঘরের বারান্দায় খানিকটা সময কাটিয়ে আসা চাই । 

সবাই বলে, 'আর ক্যান ধলাকতাঁ ? এখন বযস হইছে । এখন এসব ছাইড়া দেয়ন । এখন আর 
এত কষ্ট করেন ক্যান £ 

রাজমোহন জবাব দেন, “না করলে ভাত হজম হয় না হরবিলাস । না কইয়া দেখছি । হজম হয় 
না, ঘুম হয় না, অসোয়ান্তি লাগে ।' 

ছোট বৈঠাখানা নিয়ে নৌকায় যাওয়ার আগে কালু বলল, 'ধলাকতা, নাইয়া খাইয়া নিলেন না £ 

রাজমোহন জবাব দিলেন, 'না আইজ আর নাওয়া খাওয়া লাগবে না ! তুই তো পাস্তা ভাত 
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খাইয়া নাছস | তাইতেই হবে ।' তারপর হঠাৎ আবেগরুদ্ধ স্বরে বলে উঠলেন রাজমোহন, “কাউলা, 
এ আমি করলাম কি, আমি হাতে কইরা মাটি খাইলাম, এ্যা কাউলা ” 

“আমি তো আপনারে বারবার না করলাম ধলাকতাঁ । আপনারে-_' বলতে বলতে কালু থেমে 
গিয়ে বৃদ্ধ প্রসুর মুখের দিকে নিবকি অসহায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল | তারপর আস্তে আস্তে বলল, 
“চলেন, ধলাকতাঁ ।' 

ধলাকতাঁ | ধলাকতহি বটে, যৌবনে পাড়ার মধ্যে, গাঁয়ের মধ্যে সব চেয়ে সুন্দর, সবচেয়ে সুপুরুষ 
ছিলেন রাজমোহন | দীর্ঘকায় চেহাবা, উজ্জ্বল গৌব গায়ের রঙ, উন্নত নাক, প্রশস্ত কপাল আর 
আয়ত চোখ | দেখলে রাজপুত্র বলে মনে হত । এই পয়ষটি বছর বয়সে চেহারার সেই জৌলুষ 
আর নেই, দেহ সামনের দিকে ঝুঁকে পড়েছে । কুঁচকে গেছে গায়ের চামড়া । রঙ নিম্প্রভ হয়েছে । 
সুন্দর সুগঠিত দাঁতগুলির একটি কি দু'টি মাত্র অবশিষ্ট আছে । কিন্তু আর একদিক থেকে রাজমোহন 
ধলাকতাঁ হয়েছেন । এই কয়েক বছরে তাঁর মাথার চুল পেকে সব সাদা হয়ে গেছে । ভু সাদা হয়েছে, 
গোঁফ সাদা হয়েছে, বুকের ওপব একরাশ লোম বগী পাটের মত সাদা ধবধব করছে । 

কালু চাকব বলল, “ধলাকাঁ, নায় ওঠেন । 

'হ, উঠি ।' 

কাঁধে ময়লা লংক্রথের পাঞ্তাবি, হাতে পুবনো ছ্রেড়া চটি, বগলে তালি-দেওয়া ছাতা আর 
লাগিখানা চেপে ভাবাক্রান্ত হদয়ে উঠে বসলেন রাজমোহন, খাল ছেডে নৌকো কুমার নদীতে গিয়ে 
শডল ৷ 

বারে ফিবে এসে হযাবিকেন হাতে প্রথমেই 9 পের ঘবখানায ঢুকলেন বাজমোহন । ঘরের অর্ধেক 
খালি হযে গেছে ' ঘরের দিকে আব চাওয়া যায না ! চোখ ফিরিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে 
বেরিযে এলেন রাজমোহন ' কিন্তু সেই খালি ঘব যেন পিছনে পিছনে ছুটে এলো | খালি ঘর যেন 
বুকেব মধ্যে এসে বাসা ধেধেছে ৷ বুক খালি কবে দিয়েছে । 

উত্তরেব ঘবে-নিজের শোবাব ঘবে ঢুকলেন বাজমোহন । কাপড় ছাড়লেন, হাত মুখ ধুয়ে 
আহ্িকে বসলেন । কিন্তু মন বসল না । %ণেণ ঘবেব সেই খালি জায়গাটা চোখের সামনে ভেসে 
উঠল । ই্টমন্ত্রের বদলে পালক্কখানাকেই বাববার ক'রে মনে পড়তে লাগল । 

হঠাৎ বুকেব মধো এক অসীম শুনাতা বোধ কবলেন রাজমোহন : তাঁর কেউ নেই, তাঁর কেই 
নেই । বন্ুদিন, দশ বছর আগে মবে যাওযা স্ত্রী সরলার মুখ মনে পড়ল, প্রবাসী পুত্র-পৃত্রবধূর, 
নাতি-নাতনীর বিচ্ছেদ দুঃখেব কথা মনে পড়ল, কেউ যেন তাঁব থেকেও নেই, সংসাবের সব সরে 
গেছে, সব চলে গেছে, সব ভুলে (গছে রাজমোহনকে | তিনি একা, এই শন্য পুরীতে, এই শূন্য 
সংসাবে তিনি একাস্তই নিঃসঙ্গ । " 

পবদিন সকালে উঠে তিনি প্রথমে কালুকে দিযে মকবুলকে ডেকে পাঠালেন ' মকবুল এল না। 
কালুকে বলল, তাব এখন মেলা কাজ | পরে সময় মত ধলাকর্তার সাঙ্গ সে দেখা করবে। 

রাজমোহন অবশিষ্ট দীতগুলি কিড়মিড করলেন, 'হারামজাদার আম্পর্ধা দেখ ' আমি ডাকলাম, 
বলে কিনা. কাজ আছে! কাজ আমি ওযাব বাইব কইরা দেব ।' 

কালু সান্তনা দিয়ে বলল, 'কি করবেন ধলাকতাঁ ? এখন ওযাগো দিনকাল ওয়াগোই রাজত্ব । বড়া 
বাঁশের চাইযা ছিটা কঞ্চির ত্যাজ বেশি ।' 

রাজমোহন বললেন, 'ছ ।' 

তাবপর খানিক বাদে নিজেই চললেন মকবুলদেব বাডিব দিকে ভালো ক'রে হাঁটতে পারেন না । 
বাতে বাঁ-পাটাকে প্রা অকেজো ক'রে ফেলেছে । খুঁডিষে খুড়িয়ে হাঁটতে হয় | জল-জঙ্গল ভেঙে 
সেই বাঁশের সাঁকো পাব হাযে রাজমোহন মকবুলের উঠানে এসে দাঁডালেন, “কি করতেছিস 
মকবুল £' . 

দুধের যোগান দিয়ে এসে বারান্দায় বসে স্ত্রীকে নিয়ে গরুর দড়ি পাকাচ্ছিল মকবুল । 
রাজমোহনের গলার শব্দ শুনে ফতেমা তাড়াতাড়ি ঘবের মধো চলে গেল। 

মকবুল বলল, আসেন ধলাকতা. আসেন ।' 


২৪৭ 


কস্তু আমন্ত্রণের মধ্যে তেমন আস্তারকতা ফুটে উঠল না। অবশ্য উঠে দাঁড়িয়ে নিজের 
আমিই তো যাইতাম । আপনি কষ্ট কইরা আইলেন ক্যান আবার 

রাজমোহন বললেন, “আইলাম তোগো দেখতে | কেমন আছিস খোঁজ নিতে | তা ঘরখানা তো 
ভালোই উঠাইছিস । ছাওয়ালপান নিয়া থাকবার মত বড়ও হইছে । তা পুরানো টিন দিছিস ক্যান 
চালে । বদলাইয়া নতুন টিন দে।' 

কথার ফাঁকে একবার আড়চোখে মকবুলের ঘরের মধ্যে তাকালেন রাজমোহন । পালক্কখানা 
কালই পেতে ফেলেছে মকবুল । ওর সমস্ত ঘরখানাই প্রায় জুড়ে গেছে । উচু পালক্ষের নিচে 
হাঁড়ি-পাতিল;ফতেমার গৃহস্থালি । উপরে গদি নেই, গদি মকবুলকে দেননি রাজমোহন | তার বদলে 
একটি মাদুব আর ছেঁড়া ময়লা কাঁথা বিছিয়েছে ফতেমা | একদিকে ওয়াড়হীন তেল-চিটচিটে গোটা 
দুই বালিশ | যেন চিতা থেকে কেউ তুলে নিয়ে এসেছে । তাঁর পালছ্কের কি দশা করেছে এরা ! এ 
দৃশ্য দেখা যায় না । চোখ ফিরিয়ে নিয়ে আগেব কথায় ফিরে গেলেন রাজমোহন | বললেন, “হ, টিন 
বদলাইয়া ফেলা, নইলে চাল নষ্ট হইয়া যাবে যে, জল পইড়া ঘর নষ্ট হইয়া যাবে ।' 

মকবুল বলল, “বদলাব তো ধলাকতাঁ কিন্তু টাকা কই ? মনে কতই তো সাধ-__, একটা গাই 
কেনব, ভালো একখান নাও কেনব-কিস্তু টাকা কই % 

রাজমোহন গলা নামিয়ে বললেন, “টাকা তোব নিয়া আইছি।” 

মকবুল চোখ তুলে তাকাল, “কি কইলেন % 

বাজমোহন বললেন, “আয, তোর সাথে কথা আছে আমার | ব্শাইযা কই ।' 

চৌকি ছেড়ে উঠানে নেমে দাঁড়ালেন বাজমোহন । 

কিন্তু মকবুল উঠতে চায় না । বলল, 'কয়ন কর্তা, যা ক'বাব এখানেই কযন | নাই কেউ 
এখানে ॥, 

রাজমোহন সেকথা শুনলেন না । ওব হাত ধ'রে প্রা টানতে টানতে আডালে নিয়ে গেলেন । 

চাবদিকে জল, চারদিকে জঙ্গল, তিনদিকে খাল, একদিকে নদী । আশে পাশে দূবে দূবে আরো 
খানকযেক মুসলমান-বাড়ি আছে 14075 জল উঠেছে । আর কোন পাড়ি জলেব ওপবে জেগে 
রয়েছে । এক একটি বাড়ি যেন এক একটি দ্বীপ । পণ-দক্ষিণ কোণে ছোট একটা বাঁশেব ঝাড । 
সেখানে এসে দাঁড়ালেন রাজমোহন | 

মকবুল বলল, “ব্যাপার কি ধলাকতাঁ ? কি কবেন, কইযা ফেলেন ।' 

রাজমোহন ট্যাক থেকে মকবুলের দেওয়া কালকের সেই নোটগুলি বের করলেন । সেই সঙ্গে 
আর একখানা নতুন পাঁচ টাকার নোট । মকবুলের দিকে টাকাগুলি বাড়িয়ে ধরে বললেন, 'গুইনা 
নে। মোট পঞ্চানন টাকা আছে । পাঁচ টাকা তোর ছাওয়াল-মাইয়ারে আমি মিষ্টি খাইতে দিলাম ।' 

রাজমোহনের বক্তব্যটা কি, তা মকবুল অনেক আগেই টির পেয়েছে । খানিকক্ষণ স্থিব দৃষ্টিতে 
তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে বইল মকবুল | চোখ দুটো ভালো নয় মকবুলের | কেমন যেন লালচে 
লালচে ৷ একটু পিছিয়ে গেলেন বাজমোহন | তিরিশ-বত্রিশ বছবের জোয়ান পূরুষ-_গায়ের বং 
ঘোর কালো । যেন আস্ত একটি গাব গাছ । মাথায় তাঁর চেয়ে লক্বা । খুব চওড়া নয়. কিন্তু শক্ত 
চোয়াড়ে-চোয়াড়ে হাত পা । মাথায ঝাঁকডা কালো চুল । মুখে আবাব শখ ক'রে চাপ-দাডি ব্রেখেছে 
মকবুল । তাতে ঠিক একটা জন্তুর মত হযেছে দেখতে । 

রাজমোহনকে পিছিয়ে যেতে দেখে মকবুল একটু হাসল, “ডরাইলেন নাকি ধলাকতাঁ ! ডরাইবেন 
না । শত হইলেও আপনি বুড়া ৷ এ মুল্লুকের মানী-জ্ঞানী মানুষ । আপনারে কি আমি অপমান কবতে 
পারি ? কিন্তু ও টাকা আপনে ফিরাইয়া নিয়া যায়ন । আমার ছাওয়াল-মাইয়া মিষ্টি খায় না । খাইলে 
তাগো প্যাটে কিরমি হয়, প্যাট কামড়ায়, আপনে বাড়ি যায়ন ধলাকতাঁ। খাট আমি ফেরত দেব 
না ।' 

অপমানে রাজমোহনের মুখখানা আরক্ত হয়ে উঠলো । রোমশ কান দুটো পুড়ে যেতে লাগল । 
টাকাগুলি ট্যাকে ফের গুজে রাখতে রাখতে রাজমোহন বললেন, "আইচ্ছা, কিন্তু কথাটা মনে রাইখো 


২৪৮ 


মকবুল শেখ, মনে রাইখো । পাকস্তান পাইচ বইলা যে, সকলেই লাট হইয়া গেছ, তা ভাইবো না, 
ভাইবো না এক মাঘেই শীত যাবে । 

রাজমোহন চলে গেলে ফতেমা ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ভয়ে ভয়ে বলল, "হইছে কি ? ধলাকতা 
অমন রাগারাগি করলেন ক্যান্‌ % 

মকবুল বলল, “আর ক্যান্‌ ! খাট বিক্রি কইরা আবার সেই খাট ফিরাইয়া নিতি আইছেন । টাকা 
সাধাসাধি করতি আইছেন ।' 

ফতেমা বলল, কাণ্ড দ্যাখ । তা কি কইলা তুমি? 

মকবুল হেসে বলল, “পায়ে ধইরা কইলাম, ধলাকতাঁ, যদি পছন্দ হয, পালং-এর বদলে আমার 
বিবিরে নিয়ে যায়ন ।” 

ফতেমা লজ্জিত হয়ে বলল, “আউ আউ আউ । বুড়া মানুষডারে তৃমি অমন কথা কইতে 
পাখলা £ শরম করল না? 

মকবুল মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগল । 

ফতেমা এবাব বুঝতে পারল, মকবুল তাকে ক্ষেপাবাব জন্যেই এসব কথা বলছে । ধলাকতরি 
সঙ্গে তার মোটেই এ ধরনের কথাবাতাঁ হয়নি । 

ফাতেমা এবার বলল, “কিন্তু মাইযা-মানুষই যদি সব মেএা, মাইয়ামানুষ থাকলে যদি তোমাগো 
আর কিছুই না লাগে, তাইলে পালং পালং কইবা তুমিই বা অস্থির হইছ ক্যান্‌। দিয়া দাওনা 
ধলাকতরি পালং ধলাকতাঁবে | উনি মানুষ তো সোজা না । ভালো না করতে পারেন, মন্দ করলে 
ঠ্যাকায় কেডা ? ছাওয়ালপান লইয়া ঘব কবি, যাই কও, আমার কিন্তু বুকের মদ্যি কাপে ।' 

মকবুল স্ত্রীব দিবে -শাকিযে বলল, 'কাপুক বিবি. কাপুক । তোমাগো বুক কাপবার জান্যেই হইছে, 
কাপলেই সোন্দর গেকে । 

আঁচলটা বুঝি একটু সবে গিয়েছিল, ফতেমা তাডাতাডি বুকেব ওপর তাকে ভালো ক'বে টেনে 
দিযে একটু সরে দীভিয়ে লজ্জিতভাবে বলল. 'তোমাব সাথে কথা কওযার জো নাই । আর ও দুইডা 
চউথখ তো না যেন-_' 

উপমা্টা হঠাৎ ফতেমার মুখে যোগাল না। 

কিন্তু মকবুল ওব কথাব ভাব বুঝতে পেবে হেসে বলল, “পুরুষ মাইনষেব চউখ, জুযান মাইনষের 
চউখ ওই রকমই হয বিবি । এতো আর ধলাকতরি ছানিপড়া চউখ না, এ চউখেব ধরনই আলাদা | 
দুনিয়ার অন্যায় অবিচাব দেখলে বাঙ্গা হয়, আব দুনিয়ার সোন্দব জিনিস দেখলে এ চউখে বঙ 
ধরে। 

দিন দুই বাদে সন্ধ্যার পবে বাজমোহনেব বাড়িতে ডাক পড়ল মকবুলের । উত্* ঘরের চওড়া 
বারান্দায় পাশাপাশি দু'টি সতবঞ্চি পাতা । একটি মুসলমানদের জন্যে আর একটি হিন্দুদের । 
মাঝখানে তামাকের ডিবা, আগুন-মালসা, গুটিতিনেক ছোট বড হাকো, দ'টি হিন্দুব একটি 
মুসলমানের | 

পাড়ায় বর্ণহিন্দ্র বলতে আর কেউ নেই । যাবা আছে, তারা সবাই কৃষ্ণবর্ণ । শরৎ শীল, মুবারি 
মণ্ডল, ফটিক কর্মকাব, নিবারণ রজক. এরা সকলেই রাজমোহানের অনুগৃহীত । অনেক সময অনেক 
উপকার পেয়েছে । আর মুসলমানদের দলে আছে ছদন মুধা, বদন সিকদার, গেদু মুলী। 

মকবুল এসে দীড়াবার সঙ্গে সঙ্গে গেদু মুন্সী মুকব্বিব সুবে বলল, 'কাজটা তুমি ভালো কর নাই 
শেখের পো, দেশ ছাইড়া সব হিন্দু মশাইবা চইলা গেছেন । কিন্তু ধলাকর্তঁ আমাগো মায়া ছাডেন 
নাই, তিনি আমাগো জডাইয়া ধইবা আছেন । এখনো আমরা তানার জমি চষি, তানার বাড়িতে বসি, 
আপদে-বিপদে তানারে ডাকি । তুমি ধলাকতাবি জিনিস ধনাকতাঁরে ফিবাইয়া দাও গিয়া । 

মকবুল বলল, 'এমন অন্যায় কথা আমারে কবেন না, মুন্সী সাহেব ৷ ধলাকর্তা নিজের হাতে 
তানার খাট আমারে পইবা দিছেন, নিজের মুখে বিক্রি কইবা দিছেন । টাহা নিছেন আমার কাছ 
থিকা | ওই ইযাকুন চকিদার তাব সাক্ষী । এখন ওই খাট উনি আর ফেরত চায়ন কি বইলা £ 

লাংমোহন বঙ একখানা জলচৌকিতে গম্ভীরভাবে বসে ছিলেন । ডানদিকে একটা হ্যারিকেন 
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স্বলছে। তার ফিতেটা আর একটু বাড়িয়ে দিয়ে চড়া গলায় বললেন, “টাকা নিছি ? ওই পালং-এর 
দাম পঞ্চাশ টাকা হয় ? তুই কইলেই হইল % 

মকবুল বলল, "আপনি তখন তাই কইছিলেন, ধলাকর্তা । তাছাড়া শক্তি বুইঝা জিনিসের দাম | 
পঞ্চাশের বেশি দেওয়ার আমার শক্তি নাই। আমি পঞ্চাশ দিয়াই নিছি।, 

শরৎ শীল বলল, “এ তো আর একটা কথার মত কথা হইল না মকবুল, তোমার শক্তি নাই, আর 
একজনের আছে । তুমি হয় আর একশ ধলাকতারে গুইনা দাও, নইলে পালং নিয়া আইস ॥ 

হিন্দুরা ঘাড় নাড়লেও মুসলমানরা একথায় কোন উচ্চবাচ্য করল না । হাতে হাতে কো ঘুরতে 
লাগল । কিস্তু সমস্যার কোন মীমাংসা হল না। 

মকবুল স্পষ্টই বলল, “এই যদি আপনাগো বিচার হয়, এ বিচার আমি মানতে পারব না । টাকা 
দিয়া জিনিস কিনা, জিনিস আমি ফেরত দেব না । আপনারা দেওয়ানী করেন, ফৌজদারী করেন, যা 
ইচ্ছা করেন গিয়া 1, 

গেদু মু্সী ধমক দিয়ে বলল; “যা যাঃ ! ছোট মুখে বড় কথা ! বাড়ি গিয়া ভাইবা দেখ গিয়া, বিবির 
সাথে শলা-পরামর্শ কর গিয়া বাইত ভইরা । তারপর কাইল আইসা যা কবার কইস।' 

মকবুল চলে গেলে গেদু মুন্সী আর ছদন মুধা বাজমোহনকে প্রবোধ দেওয়ার সুরে বলল, 'আপনি 
ভাববেন না ধলাকতাঁ ! ও অয়ন গোয়ার-গোবিন্দ মানুষ | পাড়ার কেডা ওযারে না চেনে? ওকি 
কাউর কথার বাধ্য ? দেখি, বুঝাইয়া শুঝাইয়া | খাট নিয়া ও যাবে কোথায় ? 'মাপনার খাট হজম 
করবে ওয়াব সাধ্য কি ? কিন্তু আপনেও রাগেব মাথায় বড় কাঁচা-কাজ কইরা ফেলছেন ধলাকাঁ। 
আপনেও আর আমাগো কথা কওয়ার মুখ রাখেন নাই ।, 

মুলগী আব মৃধার সঙ্গে আর সবাই একে একে বিদায় নিল | শরৎ বলল. "নব মেঞ্াই একজোট 
হইছে বোঝলেন ধলাকতাঁ ! তলে তলে সকলেরই সায় আছে । নইলে মকবুল শেখের সাধা কি 
আপনাব মুখের পর বলে যে. বিচার মানব না । চপ কইরা থাকেন ধলাকাঁ, সইয়া যায়ন, সইযা 
যাযন । যখন যেমুন তখন তেমুন । আপনার তো একখানা খাট । বাড়িঘব, জমিজোত কত জনে 
জলেব দামে বিকাইয়া দিয়া গেছে না ? তাতে কি হইছে ? তাতে কি তারা মইরা গেছে £ মবে নাই । 
আপনে একখানা খাটের জন্যে আর মইরা যাবেন না. আপনি ইচ্ছা কবলে এখনো অমন পাঁচখানা 
খাট কিনা ঘর বোঝাই করতে পারেন, তা আমরা জানি না ? য়ায়ন ঘরে য্লায়ন, রাইত হইয়া গেছে 
ঘরে যাযন ।' 

আর এক ছিলিম তামাক টেনে শরৎ শীলও বিদায় নিল । 

হ্যারিকেনটা বড চোখে লাগছে । আলো নিবিয়ে দিয়ে রাজমোহন অন্ধকারে চুপ কা'বে বসে 
রইলেন । পবেব ঘরের বারান্দায় মাদুর পেতে কালু এরই মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে । সাবা বাড়ি, সারা 
পাড়াটাই নিস্তব্ধ । কোথাও আর কোন শব্দ নেই, বড একা, একা রাজমোহন । সমস্ত অপমান 
তাঁকে একা একাই হজম করতে হবে | কোন উপায় নেই, কোন উপায় নেই | ভারি অসহায বোধ 
করতে লাগলেন রাজমোহন | এই সময় যদি হারামজাদাটা বাডি আসত, যদি এসে তীর পাশে 
দাঁড়াত, তিনি কত বল পেতেন ! কিন্তু সে আসবে না | তাকে রাজমোহন আসতে লিখবেনও না । 
সে যেখানে আছে সেখানেই থাক, বউ ছেলে নিয়ে সুখে থাক । 

বাপ-বেটায় কত মনোমালিন্য হয়, কত ঝগডাবিবাদ হয়, তাঁদের মধ্যে তো তা হয়নি ! তবু সে 
দূরে সরে গেছে । তার শিক্ষাদীক্ষা রুচি-প্রবৃত্তির সঙ্গে রাজমোহনের মিল নেই । রাজমোহন যা 
ভালোবাসেন, সে তা বাসে না। যে জমি-জাযগা, ভিটে-মাটি, ধান-পাট, গাঞঙ্ছপালা রাজমোহনের 
কাছে প্রাণের চেয়েও বড়, তার কাছে তা তুচ্ছ, অতি তৃচ্ছ। সে দেশ চিনল না, দেশের মানুষ চিনল 
না । চেনার মধ্যে চিনেছে শুধু চাকরি আর শুকনো একগাদা বই । চোখের পাতা বুজে মানুষের কথা, 
মানুষের মানে সে বইয়ের পাতায় খুজে বেড়ায় । না, তার সঙ্গে কোন মিল নেই রাজমোহনের । 
পাকিস্তান হওয়ার আগেই সে স্থানান্তরী, দেশাস্তরী হয়েছে | রাজমোহন আর সে এখন দুই ভিন্ন 
দেশকালের মানুষ । 

জোলো হাওয়া দিচ্ছে । বাড়ির দক্ষিণ সীমান্তে দেবদারু গাছটার «পাতা সেই হাওয়ায় অল্প অল্প 
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নড়ছে । কত বড় হয়েছে দেবদার গাছটা ! রাজমোহন নজের হাতে প্লুতেছিলেন এই গাছ । ঠিক 
সুরেনের বয়স গাছটার । সুরেনের মতই গাছটা রাজমোহনের চোখের সামনে বেড়েছে । কিন্তু তাঁর 
সমুখ থেকে সরে যায় নি। 

অনেক আপন, সে শত্তুরের চাইয়া, তুই আমার অনেক আপন দেবদার । তোর 
হিন্দুস্থান-পাকিস্তান নাই | লেখাপড়া শিখা তুই পর হইয়া যাইস নাই । তুই আমার মতই ভিটামাটি 
আকড়াইযা রইছিস । তোর মত আপন আমার কেউ না, সংসারে কেউ না। 

এই দেবদারু গাছটাকে কতজনে চেয়েছিল । একুশ টাকা পর্যস্ত দাম উঠেছিল গাছটার ! 
রাজমোহন দেননি । বলেছেন, 'আমি কিনি আমি বেচি না।” 

জীবনে কিছুই বিক্রি করেননি রাজমোহন । শুধু একটা জিনিস ছাড়া । বুকের ভিতরটা মোচড় 
দিয়ে উঠল বাজমোহনেব | কেন করলেন-_কেন বিক্রি করলেন পালক্কখানা ? হঠাৎ তাঁর এ কী 
মতিভ্রম হল ! জিনিসটা আর কি তিনি উদ্ধার করতে পারবেন না £ এতজনের এত জায়গা-জমি 
তিনি উদ্ধার ক'রে দিয়েছেন, আর ভুল ক'রে বিক্রি করা নিজের জিনিসটা তিনি উদ্ধার করতে 
পারবেন না ! নিশ্চয়ই পারবেন | তাঁকে পাবতেই হবে । 

কিন্তু উদ্ধার করা সহজ হল না। মকবুলকে জব্দ করবার কোন ছিদ্র খুজে পেলেন না 
রাজমোহন ৷ ও তাঁর ভিটে-বাড়ির প্রঙ্তা নয়, কোন টাকাকড়ি ধাব নেয়নি । একটা মিথ্যা 
মামলামোকদ্দমায় ওকে জড়িয়ে দেওযাও যুক্তিসঙ্গত মনে হল না। পাকিস্তানের আমলে ওর 
বিরুদ্ধে সাক্ষী মিলবে না। তাছাড়া মাতব্বর মুসলমানেরা ক্ষেপে উঠবে । 

কিন্তু বড়বকম কোন শত্রুতা না কবতে পাবলেও মকবুলের ছোটখাট অনিষ্ট করতে ক্ষান্ত রইলেন 
না রাজমোহা -এ কাছ থেকে আধসের ক'বে দুধ রোজ নিতেন, ছেড়ে দিযে ওয়াহেদের কাছ 
থেকে নিতে শুরু করলেন ৷ কামলা-কিষাণ খাটাতে হলে, বাড়িব কাছে বলে সবচেয়ে আগে 
মকবুলকেই ডাকতেন, সেই ডাক বন্ধ হল। 

মকবুল জাতচাষী নয়, কাবো কোন বরগা জমি চাষ করে না। কিন্তু দরকার পড়লে জমিতে 
মজুরীগরি করে । পাটের সময় পাট কাটে, পাট ধুয়ে মেলে দেয় ং ধানের সমযও দলের সঙ্গে মিলে 
ধান কাটতে যায় । যখন শস্যেব কোন কাজ থাকে না, ঘরামিগিরি করে, জ্বালানি জন্যে অন্যের 
বাড়ির জঙ্গল পরিষ্কার কবে, কাঠ চেলা ক'রে দেয় । এ সব কাজের জন্য রাজমোহনের বাড়িতে 
মকবুলেরই আগে ডাক পডত । কিন্তু এখন থেকে তিনি ওকে সম্পূর্ণ এডিয়ে, সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে 
চলতে লাগলেন । হিন্দুবা বেশির ভাগ গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়ায মকবুলের কাজকর্ম এমনিতেই কমে 
গিয়েছিল ৷ রাজমোহনেব এই শত্রতায় তা প্রায় বন্ধ হবার জো হল ' মুসলমানপাড়ায় 
কামলা-কিষাণের চাহিদা কম | অবস্থাপন্ন ঘরের লোকও নিজের হাতেই প্রা এসব কাজ সেরে 
নেয় । কাজের অভাবে মকবুল ভারি অসুবিধায় পড়ল । 

কালুর কাছেই সব খোঁজখবব পেতে লাগলেন রাজমোহন | ডিডি-নৌকায় তাঁকে কুমারপুরে 
পৌছে দিতে দিতে কালু বলল, 'ধলাকর্তা, আইচ্ছা জব্দ হইছে শেখের পো । হাতে না মাইরা ওয়ারে 
ভাতে মারবার জো করছেন আপনে । আপনার সাথে টেক্কা দিয়া ও পাববে কান £? আপনাব এক 
দাঁতের বুদ্ধি রাখে নাকি ও ? 

রাজমোহন তোবড়ানো গালে খুশি হয়ে হাসেন, “তবু তো দীত আমার নাই কালু । সবগুলিই প্রায় 
পইড়া সারছে ।' 

কালু আশ্বাস দিয়ে বলে, 'যা আছে তাই যথেষ্ট ধলাকতাঁ । আপনার খালি মাড়ির চোটেই ও 
অস্থির হইয়া ওঠবে ।' 


অস্থিরতা মকবুলের মধো সতাই দেখা দেয় । স্ত্রীর কাছে কঠিন শপথ ক'রে বলে, “দেখি আর দুই 
চাইরডা দিন | শালার বুইডারে আমি খুন করব । ওয়ার চউখের সামনে লুইটা পুইটা নেব ।' 

ফতেমা শঙ্ষিত হয়ে বলে, “খবরদার, খবরদার, অমন কামও কইরো না, অমন কথাও ভাইবো না 
মনে ।' 


২৫১ 


মকবুল বলে, 'ক্যান ভাবব না ? জেল হবে, ফাঁসী হবে ? হউক, একজনের পেছনে না হয় আর 
একজন যাব ।' 

ফতেমা বলে, “কিন্তু আমরা যে পইড়া থাকব । আমরা যাব কোথায় ? খবরদার, অমন কামও 
কইরো না। রক্ত অত গরম কইরো না । বোঝলা £ ছাওয়াল হইছে, মাইয়া হইছে, মাথা এখন ঠাণ্ডা 
কইরা চল । ওয়াগো খাওয়াইয়া পরাইয়া বাঁচাও | তয় তো বুঝি ক্ষমতা | তয় তো বুঝি তুমি 
পুরুষেব মত পুরুষ । 

মকবুল বলে, ছি ।' 

ফতেমা বলে, ছি না । অমন লাফাইয়া-ঝাপাইয়া সদাঁরি খেলাইতে তো সকলেই পারে । তার 
মধ্যে আর কেরামতি কি ? আসল কেবামতি পোলাপান মানুষ করায়, পোলাপান বাচাইয়া রাখায়, 
দেখছ ওয়াগো চেহারা ? শুগাইয়া শুগাইয়া কি দশা হইছে ওয়াগো, দেখছ £ আমার সোনার সবদুল 
আর মজনুর দিকে একবাব চাইয়া দেখ । 

রোগা হাড়-নর-করা ছেলেমেয়ে দুটিকে পবম ন্নেহে কাছে টেনে নেয় ফতেমা । আস্তে আস্তে 
গাষে মাথায় হাত বুলাতে থাকে 1 ওদেব খাদোর অভাব যেন শুধু স্লেহ দিযেই মেটাবে । স্বামীব 
দিকে তাকিয়ে ফতেমা আবার বলে, 'দ্যাখ, চাইয়া দ্যাখ ! 

ছেলেমেযেদের দিকে না চেয়ে স্ত্রীর মুখের দিকেই ক্রুদ্ধভাবে তাকায মকবুল, রুক্ষ চড়া গলায 
বলে, 'ক্ষ্যাপাইয়া দিস না ফতি. আমারে ক্ষ্যাপাইয়া দিস না । আমার মাথায় খুন চডাইস না ।' 

ফতেমা স্বামীর হাত ধ'বে বলে, "না, খুনাখুনির কাম নাই, আমার কথা শোন । ধলাকতরব পালং 
ধলাকতাঁরে ফিবাইযা দিয়া আইস । কি হবে খাট-পালং-এ | প্যাটে যদি দুইডা ভাত থাকে, চাটাই 
পাইতা শুইয়াও সুখ 1 তাতেও ঘুম আসে ।' 

স্ত্রীর মুঠো থেকে বাগ ক'বে হাত ছাডিয়ে নেয় মকবুল, তারপব আবক্ত চোখে বলে, 'খববদার 
ফতি, অমন কথা কবি না, মুখ গুতাইযা ভাইঙ্গা ফেলব । আব বারবার ধলাকতার পালং-- ধলাকতরি 
পালং কবিস না আমাব সামনে | ও পালং আর ধলাকতাঁব না, ও পালং আমাব গাইটেব টাহা দিযা 
আনছি আমি | চুবি কইবা আনি নাই, ডাকাতি কইবা আনি নাই । নিজের রোজগাবেব টাহা দিয়া 
ঘরে আনছি পালং । এ জিনিস আমারই । বুঝলি %' 

এগিয়ে এসে পালংখানার একটা পায়া আঁকড়ে ধরল মকবুল | যেন ওক ঘব থেকে জিনিসটা 
কেউ কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে । 

একটু বাদে বালিকাচায দা"খানা ধার দিয়ে কাজের খোঁজে বেবিযে পড়ল মকবুল । কোথাও ক'্গ 
মিলল না । গরীব চাষী মুসলমানের গ্রাম । সকলের অবস্থাই প্রায় এই বকম | কে তাকে কাজ 
দেবে ? মকবুল আক্রোশে অধীর হায়ে বেডাতে লাগল । ধলাকতাঁকে সত্যি সত্যি খুন করবাব সাহস 
হল না, তাঁর বাড়িতে ডাকাতি করবারও সাহস হল না । শুধু দিনকয়েক ফাঁকে ফাঁকে চুরি ক'রে 
বেড়াতে লাগল | ঘব থেকে নয়, বাগান থেকে এককাঁদি পাকা সুপুরি চুরি করল, দুটো ডাব নারকেল 
চুরি করল। 

রাজমোহন টের পেয়ে বাড়ির সীমানায় দাঁড়িয়ে খিস্তি ক'বে গালাগাল করলেন, থানা-পুলিসের 
ভয় দেখালেন, মুরারি মগ্ডালের ছেলে মুকুন্দকে কিছু পযসা কবুল করে সারাদিনের জন্যে বাড়িতে 
পাহারার বন্দোবস্ত করলেন । 

সুপুরি চিবিযে আর ডাব নারকেলের জল খেয়ে তো আর পেট ভরে না । মকবুল ভারি ফাঁপরে 
পড়ে গেল | বষরি এই সময়টাই সন বছরই কষ্টে কাটে | কাজকর্ম থাকে না, রোজগারপত্রও থাকে 
না | ধান চাল তেল ডালের দাম আক্রা হয় । কিন্তু এবার যেন কষ্টের মাত্রা সব চেয়ে বেশি । পাটের 
খন্দ শেষ হয়েছে । ধানের খন্দ এখনো আসেনি । এই সময় সকলেই বেকার | থে থে বা । 
সকলেরই ঘরে জল, বাড়িতে জল । হাঁড়িতে চাল নেই । সকলেরই কষ্ট । তার মধ্যে মকবুলের কষ্ট 
সবচেয়ে বেশি । দু'চার টাকা যা সঞ্চয় করেছিল, পালকের পিছনে গেছে । এখন হাত একেবারে 
খালি, পেট একেবারে খালি । পিঠের সঙ্গে তার দিনরাত মিতালি । ছেলেমেয়েগুলি দাপাদাপি করে, 
বউ-এর ঝগড়ার চোটে বাড়িতে টেকা যায় না। নিজের ছেলেমেয়েদের শাদ্য নিজেই যোগাড় করে 


২৫ 


ফতেমা । দু' মুঠো ক্ষুদের সঙ্গে একরাশ শাপলা সিদ্ধ করেঁ, কোনদিন বা একরাঁকা কচু । আঁচল দিয়ে 
খালের ঘাট থেকে টাকিব পোনা ধরে, চিংড়ি মাছ ধরে আনে । 

এর মধ্যে ধলাকতরি চাকর কালু এল একদিন খবর নিতে, “কি মকবুল মেয়া. আজ কেমন ? 

মকবুল ভু কুঁচকে বলল, 'বেশ আছি । বড় মাইনষের বড় চাকর, তুই আছস কেমন ?' 

কুশল প্রশ্ন আদান-প্রদানের পর কালু আসল কথা পাড়ল, “পধ্যাশের ওপর ধলাকতাঁ আরো দশ 
টাকা তোমারে বেশি দিতে বাজী হইছে মকবুল । তানাব পালং তানারে তৃমি দিয়া দাও গিযা, অবুঝ 
হইও না। বোঝলা ৮ 

মকবুল তেডে প্রায় মারতে এলো, 'আমি তো বুঝছিই, তোরে এবার জন্মের বুঝ বুঝাইয়া ছাড়ব । 
নাম্‌, নাম আমাব বাডিগুনা । ফের যদি অমন কুপেরস্তাব নিয়া আসবি, ঠ্যাং বাইড়াইয়া ভাব, কইয়া 
দিলাম তোরে ।' 

তাড়া খেয়ে কালু পালাল তো এলো ছদন মুধা, এলো গেদু মুলী । আড়ালে ডেকে নিয়ে সকলেই 
একই কথা বলে । পালংখানা বিক্রি ক'রে দিক মকবুল । ধলাকতাঁ জানতেও পাববে না, আর 
জানলেই বাকি? পঞ্চাশ টাকা দিয়ে কিনেছে তো মকবুল, ছদন মুধা গয়ঘট্রি দেবে । গেদু মুলী 
উঠল পঁচান্তবে । কিন্তু মকবুল ঘাড় নাডল ' পালং সে বিক্রি করার জন্যে কেনেনি, নিজে ব্যবহার 
করবার জন্যে এনেছে । পালক্কের দব দু'্চাব পাঁচ টাকা বেড়ে বেড়ে পুবো একশতে গিয়ে পৌঁছল । 
কিন্তু মকবুল কিছুতেই গোঁ ছাডল না। পালঙ্ক সে বেচবে না কাউকে ৷ বউ-ছেলে নিয়ে নিজে 
শোবে, নিজে বাবহার করবে । 

(গদু মুসা আর ছদন মুধা দুজনেই দাঁত কিডমিড় ক'বে মকবুলকে অভিশাপ দিয়ে গেল, “মর 
শালা, না খাইফ' শকাইয়া মব । যাওয়ার সময় গোরে নিযা যাইস তোর খাট ।" 

ফতেমাও সেদিন বিরঞ্জ হযে বলল, "আইচ্ছা, তুমি কি ' কেমুন ধাবার মানুষ তুমি ! এ যদি এক 
বিখা জমি হইত, বোঝতাম বছর পছব ফসল দেবে । এ যদি একটা গাই হইত, বোঝতাম বছর বছর 
দুধ দেবে : একটা গাও যদি হইত, বোঝতাম বছর বছর ফল দেবে । কিন্তু একখান শুকনো মরা 
কাঠ, তা তুমি ঘবে বাইখা মরতে চাও ক্যান ” 

মকবুল স্থিরদৃষ্টিতে স্ত্রীব দিকে তাকাল, কিন্তু বাগ না ক'রে আস্তে আস্তে স্নেহকোমল স্বরে বলল, 
'প্লাখি যে ক্যান মাগী, তা তুই বুঝবি না । মাইয়া মানুষ হইয়া জম্মাইছিস, তা তোর বোঝবার কথা 
না। ও মামাব কাছে মবা কাঠ নারে ফতি, ভারি তাজা জিনিস, ও আমাব পুরুষেব 'ত্যাজ !" 

ফতেমা বলল, “এতই যদি ভাজ, বাইর হও বাডিব থিক্যা, চাকরি-বাকরি জোটাইয়া আন । শুনি 
এখন তো আমাগো পাকিস্তান । আমাগো মোসলমানের রাজত্ব । এখন আমবা না খাইযা মরব 
ক্যান %' 

মকবুল সে খৌঁজ-খববও নিয়ে দেখেছে, লেখা জানে না, পড়া জানে না- তাকে কে দেবে 
চাকরি ? 

স্ত্রী কথায় পবম দুঃখে, পরম নৈরাশ্যে মকবুল শুকনো ঠোঁটে একটুখানি হাসল, “গরীবের 
হিন্দুস্থানও নাই, পাকিস্তানও নাই, কেবল এক গোবস্থান আছে ফতি, গোরস্থান আছে ।' 

দিন দুই বাদে গরুটা বিক্রি ক'বে ফেলল মকবুল ৷ তিন-বিয়ানো গাই । আজকাল দুধ দেওয়া 
প্রায় বন্ধই করেছিল । ঘাস-বিচালির অভাবে শুকিষে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাচ্ছিল । একেবারে ভাগাড়ে 
দেওয়াব চেয়ে তাকে মকবুল বেচে দিল ভিনগাঁয়ের লোকের কাছে । আর বেচল ছোট ভাঙা 
ডিডিখানা | কিছু টাকা দিল ফতেমার হাতে, আব বাকি টাকায় একখানা ছই-ওয়ালা পুরনো নৌকো 
কিনল । কেরায়া বাইবে । সেই নৌকো নিয়ে ভোরে উঠে কুমারপুরে চলে যায় মকবুল | কোনদিন 
ভাড়া জোটে, কোনদিন জোটে না । আশায় আশায় বসে থাকে ঘাটে । বাড়ি ফেরে বাত দুপুরে | 
কোন দিন একটাকা পাঁচসিকে আনে । কোন দিন আসে শুধু হাতে । দেশের দিনকাল বড় খারাপ । 
দুরে দূরে কেরায়া যখন পায, সবরাত্রে বাড়ি ফিরতে পারে না--ফেরে না মকবুল । ভিন্ন গাঁয়ের হাটে 
ঘাটে নৌকো বেধে ঘুমোয় | 

নৌকো নিয়ে সেদিন বাইরে চলে গেছে মকবুল, ফতেমা পাকাটি দিয়ে উনুন জ্বেলে রান্না 
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চড়িয়েছে, রাজমোহন এসে উপস্থিত হলেন বাড়িতে, “ও মকবুল, বাড়ি আছিস নাকি, ও মকবুল % 

ফতেমা তাড়াতাড়ি বেড়ার আড়ালে গিয়ে দাঁড়াল, ছেলেকে এগিয়ে দিয়ে বলল, “যা কতাঁরে বল, 
সে বাড়ি নাই, নাও নিয়া বাইর হইয়া গেছে। কারে পুছ কর, ওনার কি দরকার ।' 

কিন্তু পাঁচ বছর বয়স হ'লে কি হবে, মকবুলের ছেলে বড় হাবা । মা-বাবার সঙ্গে দু'একটা কথা 
যদি বা বলে, বাবুদের সঙ্গে মোটেই মুখ খুলতে পারে না । তাই আড়ালে থেকে ফতেমাকে কথাবার্তা 
চালাতে হল । রাজমোহন বললেন, 'কাসে বড় কষ্ট পাইতেছি ৷ বাসকের পাতার রসে নাকি ভালো 
হয় । তোমাগো বাড়িতে বাসকের গাছ আছে । দুইডা পাতা নেব নাকি বউ ?' 

ফতেমা হেসে বলল, “নেবেন না ক্যান কতা ?__নেয়ন । দুইডা পাতাই তো, আপনি বারান্দায় 
বসেন, আমি আইনা দেই ।' 

“না না, আমিই নেব নে, আমিই নেব নে। 

বালে আস্তে আস্তে বারান্দায় উঠে বসলেন রাজমোহন | ব'সে ঝাঁপের ফাঁক দিয়ে ঘরের মধ্যে 
তাকালেন । ব্যথায় বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠল । তাঁর পালক্ক, তাঁর পালস্ক ! কিন্তু কি দশাই 
না ক'রে রেখেছে জিনিসটার ! অমন সুন্দর সুন্দর নক্সা-করা পায়াগুলিকে তেল মেখে চুন মুছে 
একেবারে নষ্ট করে ফেলেছে । আর উপরে সেই তেল-চিটচিটে চিতার ছেঁড়া কাঁথা আর 
বালিশগুলি ৷ ছি ছি ছি! এত দামী জিনিস কি ওদের ঘরে মানায় ! এ সব জিনিসের যত্ন কি ওরা 
জানে ! 

একথা-সেকথার পর রাজমোহন জাসল কথা পাড়েন, “তোমারে একটা কথা বলি বউ, রাগ 
কইরো না । মকবুলেরে বুঝাইয়া শুঝাইয়া কও, পালংখানা ফিরাইয়া দিক আমাবে | ও যে দাম চায়, 
সেই দামই আমি ওয়ারে দেব । 

বেড়ার আড়ালে ফতেমা একটুকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে বলল, “না, ধলাকতাঁ, ও কথা আমি তারে 
কইতে পারব না । আপনে বাসকপাতা নিতে আইছেন, পাতা নিয়া যায়ন | ও সব কথা কবেন না ।, 
বলে ফতেমা সেখান থেকে সরে গেল । 

গালে যেন একটা চড খেলেন রাজমোহন | খাশিক্ষণ চুপ ক'রে চেয়ে রইলেন পালক্কখানার 
দিকে । বাসকপাতা আব নেওয়ার ইচ্ছা ছিল না রাজমোহনের | তবু যাওয়াব সময় ছিডে নিলেন 
দুটো পাতা । 

বারবাড়িতে পুজোর মণ্ডপ । তার মধ্যে রাধা-গোবিন্দ প্রতিষ্ঠিত । চূড়ায় শিখিপুচ্ছ, হাতে মুরলী, 
বামে চিরসঙ্গিনী রাধিকা ' ব্রজমোহন রসরাজ শ্রীগোবিন্দ ম্মিতমুখে চেয়ে রয়েছেন । স্নান ক'রে এসে 
সেই মগ্ডপের সামনে খানিকক্ষণ বসে রইলেন রাজমোহন । ধ্যানমন্ত্র জপ ক'বে মাটিতে মাথা 
ঠেকিয়ে বললেন, “দয়াল, আমার সব মায়ার বন্ধন কাটাও, আমারে তোমার বৃন্দাবনের পথে নিয়া 
চল | তোমার ব্রজের বাঙ্গা ধুলায় আমার কামনা-বাসনা, আমার লাঞ্কনা-অপমান ঢাইকা যাউক | 

মনে হল, সবই বুঝি গেল । কিন্তু গেল কই ? পরদিন ফের রাজমোহনের বাসকপাতার দরকার 
পড়ল । চাকরের সামনে ইচ্ছা ক'রে জোরে জোরে কাসির অভিনয় করলেন । বাসকপাতা না হ'লে 
আর চলে না। 

ধলাকতরি সাড়া পেয়ে আজ কিন্তু ফতেমা আর ঝাঁপের আড়ালে এসে দাঁড়াল না, কথা বলল 
না। দূরে এক কোণে লুকিয়ে রইল । কি জানি, আজ যদি আবার ধলাকতাঁ পালক্কের কথা পেড়ে 
বসেন । রাজমোহন সে কথা বুঝলেন । বাসকগাছ থেকে আজও দুটো পাতা ছিড়ে নিলেন । তারপর 
যাওয়ার সময় ফের এসে বসলেন বারান্দায় । আর কাউকে না পেয়ে মকবুলের ছেলে সবদুলের 
সঙ্গেই আলাপ করতে শুরু করলেন ৷ চোখ দু'টো নিজের শাসন মানল না । ব্লেড়ার ফাঁক দিয়ে 
পালক্কখানার দিকে তাকাতে লাগল । মকবুলের বাসকগাছ প্রায় নিষ্পত্র হবার জো হল । কিন্তু 
রাজমোহনের কাসি আর সারে না, আসা আর বন্ধ হয় না। 

একদিন রার্রে ফিরে এসে মকবুল স্ত্রীকে বলল, 'শুনি কি ? ধলাকতার নাকি রোজ আসা ধরছেন । 
আইসা এই বারান্দায় বইসা থাকেন ?' 

ফতেমা বলল, 'হ, বাসকপাতা নেওয়ার জন্য আসেন 1 
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মকবুল হেসে বলল, 'দুব দূব | ঘোডার ডিম | তোবে' দেখতে আসেন । তোব চান্দমুখ বুডাব 
মনে ধবছে। 

ফতেমা বাগ ক'বে বলল, “কি যে কও? 

মকবুল বলল, “তাইলে আসল কথা কই্যা ফেল ।' 

ফতেমা বলল, “কব আবাব কি ? আসল কথা তমিও জান, আমিও জানি ।' 

মকবুল বলল, “তা তো বোঝলাম । কিন্তু খববদাব, খববদাব । টাকা-পযসাব লোভে পাছে বাজী 
হইস, কথা দিযা ফেলিস। তাইলে আব আস্ত বাখব না ।, 

ফতেমা বলল, “ক্ষ্যাপছ ? পালং-এব কথা ওঠাবে বইলাই তো আমি তাব কাছ দিযা ঘেষি না। 
কিন্তু বুইড়াব নজব বড খাবাপ | যতক্ষণ থাকে, বেডাব ফাঁক দিযে চাইযা চাইযা দেখে । আমাব 
ভালো লাগে না । যাই কও. বুকেব মধ্যে কাঁপে । পোলাপান নিযা ঘব কবি | কি হইতে কি হবে । 
মানুষেব নজবে বিষ আছে ।' 

মকবুল হেসে বলল, 'পুব দূব | ওই ছানিপড়া চউখেব নজবে কিছু হবে না। ও বিষ ধোডা 
সাপেব বিষ | তাতে মানুষ মবে না । তুই শান্ত হইযা ঘুমা আইচ্ছা, কাইলই আমি বুইডালব কইযা 
দেব আমাব বাড়ি মুকসুম যেন আব না হয । হইলে পাও বাইডাইযা ভাঙব 1 


কিন্ত মকবুলেব নিষেধ কববাব দবকাব হল না৷ দিন দুই বাদেই বাজমোহন জ্বব আব 
শক্ত আমাশযে মসুস্থ হযে পঙলেন । বিছানা ছেডে আব উঠতে পাবেন না গাঁষেব ডাক্তাব এলো 
চিকিৎসা কবতে, বলল, 'বাযমশাই আপনাব ছাওযাল-বউবে একটা চিঠি দেযন্ ৷ বুড়া বযসে 
(পাগটা (তা শালা না) 

বাজমোহন মাথা নেডে বললেন, 'না ভাক্তাব, এখন না । খবব দেওযাব সময হইলে আমি 
তোমাকে কর । অফিসে নাকি তাব প্রমোশনেব কথা চলতেছে । এখন ছুটি নিলে সেডা মাব হবে 
না। এখন যাউক 

অসীমাব নামে অনা তহবিল “থকে টাকা নিষে প্রবো দুশোই পাঠিয়ে দিয়েছেন বাজমোহন । 
পঞ্চাশ ট'কাষ পালক্ক বিক্রি হওযাব কথা কি আব বউ বিশ্বাস কববে ? ভাববে, বাকি টাকা শ্বশুব 
৩ডে খেষেছেন । ডাক্তাব বোজ যাতাযাত কবতে লাগল । কিন্তু অসুখ বেডেই চলল । 

এদিকে মকবুলও বড বিপদে পড়ে গেল । হাটেব দিন নাত্রে নওপাডাব ঘাটে মাদাবগাছেব সঙ্গে 
(শীকো শিকল দিযে আটকে বেখে উপবে হাট কবতে নেমেছিল, এসে দেখে নৌকা নেই । তালা 
(৬7৬ (নীকো চবি ক'বে নিযে গেছে নওপাডা চোবেব জাগা গেদু মুল্সীব শ্বশুববাডিও 
ওইখানে তাব সঙ্গে বড বড ঢোবেব সাট । বুঝতে কিছুই বাকী বইল না মকবুলেব । আব এক 
ভনেব নৌকায কোনবকমে বাড়ি ফিবল | পবদিন থেকে সেই আগেব অবস্থা, আগেব চেয়েও 
খাবাপ । এখন আব গকু নেই, নৌকো নেই, কিচ্ছু নেই । এখন বিক্রি কবাব মত আছে শুধু একখানা 
ঘব আব ঘবজোডা এবখানা পালস্ক । 

শুষে শুযে সন খববই শুনলেন বাজমোহন । শবৎ শীল এসে বলল, “হবে না । আপনাব সঙ্গে 
শএতা ক্বতে গিয়েছিল, তাব শাস্তি পাবে না ধলাকর্তা £ 

দিন কযষেক বাদে কাল এসে সেদিন চুপে &ুপে আব এক খবব দিল, 'ধলাকাঁ, শোনছেন নাকি € 

বাঙজমোহন আস্তে আস্তে বললেন, “কি £ 

কালু বলল, তালাকান্দাৰ আতাজদ্দ শিকদাবেব কাছে নাকি মকবুল পালংখানা বিক্রি কইবা 
(দধে | আতাজদ্দি নতুন দালান উগাইছে। সেই দালান সাক্তাবে পালং দিযা । 

বাজমোহন শিম্পৃহভাবে বললেন, 'সাজাউক । 

কালু বলল, 'দেডশ টাকা নাকি দব ওঠছে।' 

বাজমোহন বললেন, 'উঠুক ।' 

কালু বলল, 'আইজ সন্ধ্যাব পৰ আতাজদ্দি নাকি নিক্তেই নাও আব টাকাব থইলা নিযা আসবে ।' 

বাজমোহন পাশ ফিবডে ফিবতে বললেন, 'আসুক ।' 


৫৫ 


সন্ধ্যাব একটু আগে কালু ধলাকতার্ব' কাছ থেকে কযেক ঘণ্টাব জনো ছুটি নিযে গেল । পাশেব 
গাঁষে মোল্লাদেব বাডিতে শখেব থিষেটাব হবে | পালার নাম “মীবকাশেমণ। গ্রাম শ্রামান্তব থেকে লোক 
আসবে । আগে না গেলে কালু জাযগা পাবে না বসতে । 

সন্ধ্যাব পব বুবী ঝি পথ্যেব বাটি বেখে গেল সামনে | বাজমোহন সে পথ্য মুখে তুললেন না। 
বাত বাড়তে লাগল, অন্ধকাব গাঢ হতে লাগল, সমস্ত গ্রাম নিঝুম হযে এল । বাজমোহন কেবল 
এপাশ ওপাশ কবতে লাগলেন । চোখে ঘুম আব আসে না। 

হঠাৎ উঠে দাঁডালেন বাজমোহন । দুর্বলতা পা কাঁপছে । হাতডে হাতডে লাঠিগাহটা তুলে 
নিলেন । কোমবেব তাগায চাবি বাঁধা ৷ সেই চাবি দিযে ঘবেব তালা আটকালেন । বাইবে এসে 
দেখালেন আকাশে ঘন মেঘ । টিপ টিপ কবে বৃষ্টি শুক হযেছে । কিন্তু ছাতা কি হ্যাবিকেন নেওযাব 
জন্যে ফেব আব ঘবে গেলেন না ধাজমোহন | লাঠিতে ভব দিযে পা টিপে টিপে আত্তে আস্তে 
এগুতে লাগলেন । 

মিনিট পন্বে বাদে মকবুলেব উঠানে দাঁডিযে বাজমোহন ক্ষীণম্ববে হকি দিলেন, “মকবুল, এই 
হাবামজাদা, বা!হব হ', ঘবেখ থিকা বাইব হ' 

মকবুল ঘবেব ঝাঁপ খুলে উঠানে এসে দাঁডাল, 'কেডা ”-ধলাকতাবি গলা না * ধলাক তা 
নাকি ” 

বাজমোহন দুবল জড়িত স্ববে বললেন, হ আমি । পালংখানা তুই বেইচা ছাড়লি হাবামজাদা ? 
আমাবে না জানাইযা বেইচা ফেলপি * 

মকবুল মন্ধকাবে মুহুতকাল স্তন্ধ হযে থেকে আন্তে আস্তে বলল, 'কেডা কইল আপনাবে ৮ 

বাজমোহন বললেন, “আবে তা দিযা তুই করবি কি ৮ এসব কথা কি গোপন থাকে £ মাছিতে 
গিযা কয ।' 

মকবুল বলল, “এই বৃষ্টিব মধো এই শদকাবে মসুখ নিযা মাপনি আসালন কামনে ধলাকতা 
পাব হইল্লন কামনে ? 

বাজনুমাহন বলেন, 'চাবেব হ্ুপক দিয়া পাব হইছি ।' 

মকবুল বলল, “সর্বনাশ ' আসেন, খবরে আসেন ধলাকতাঁ । 

বাজমোহন বললেন, 'আব তোব ঘবে যাইযা কবব কি? ঠই তো যা কববাব কবছিস। 

মকবুল বলল, 'না ধলাকতাঁ, কবি নাই । আসেন দ্যাখেন আইসা ।' 

হাত ধ'বে বাজমোহনকে ঘবেব ভিতব নিযে গেল মকবুল | গায়ে জামা নেই, জ্ববে পে যাচ্ছে 
গা। পাঁষে জুতা নেই । পবানে নেংটিব মত একখানা কানি | যে চশমা ছাড়া চলতে পাবেন না, 
ভুলে সেই চশমাটাণ ফেলে এসেছেন । 

ঘবে গিষে মকবুল স্ত্রীকে ডেকে বলল, “ওঠ বউ, ওঠ | উইঠা বারি জ্বালা । ধলাক ঠাঁকে 
দেখাই | 

পালক্কে প্রা মছিতাব মত পড়ে ছিল ফতেমা. স্বামীব ডাকে ধডমঙ কবে উঠে বসল, পালক্ক 
থেকে নেমে দাঁড়াল । 

তাবপব কেবোসিনেব ডিবাটা জ্বেলে উচু কবে ধবল পালস্কেব দিকে ৷ বাঁ হাতে ঘোমটাটা একটু 
টেনে দিযে স্থিব হযে দাঁড়াল ফতেমা | কিন্তু ছ্েঁডা ঘোমটায মুখ ঢাকা পড়ল না। 

পালস্কেন এক ধাবে দুইটি শিশু প্রা মডাব মত পডে আছে । 

বাজমোহন বললেন. “তাইলে বেচিস নাই ? আছে £ 

মকবুল বলল, “আছে ধলাকতাঁ । 

“আতাজদ্দি বুঝি আসে নাই ” 

মকবুল বলল, 'আইছিল | দেডশব ওপব আবও দশ টাকা বেশি দিতে চাইছিল | তবু ফিবাইযা 
দিছি | দুইদিন ধইবা উপাস ধলাকতাঁ । তবু শালাবে ফিবাইযা দিতে পাবছি । তবু শালাব ক্ষিদাব 
জ্বালাবে ঠেকাইযা বাখতে পাবছি । বউটা কান্দাকাটি কবতেছ্ছিল। কইলাম কি ধলাকতা, 
কইলাম-__মাগী, আমাবে আইজকাব বাতখান সময দে । অবুঝ পাটটাবে জোব কইবা খামচাইযা 
২৫৬ 


ধইরা থাক । আইজকার মত, আমার মান বাচা, জান বাচা, রাখতে দে পালংখানা ।, 

বাজমোহন বললেন, মকবুল ! 

মকবুল বলল. 'ধলাকতাঁ ! 

তারপর কেউ আর কোন কথা বলল না। ফতেমা ঠিক তেমনি ক'রে কোরোসিনের ডিবাটা 
দু'জনের সামনে ধরে রইল । আর সেই ধোঁয়া-ওঠা ক্ষীণ দীপের আলোয় মুহুর্তকাল দুই যুগের দুই 
পালক্কপ্রেমিক, দুই জাতের দুই পালক্কপ্রেমিক. ধলা আর কালো-_দুই রঙের দুই পালঙ্কপ্রেমিক 
অপলকে তাকিয়ে রইল পরস্পরের দিকে । 

একটু বাদে স্ত্রীর দিকে চেয়ে মকবুল বলল, 'ফতি, পোলাপান দুইডারে নিচে নামাইয়া শোয়া । 
আমি পালং খুইলা ধলাকতাঁরে দেই ৷ 

রাজমোহন বললেন, “সে কি কথা, মকবুল "" 

মকবুল বললেন, 'হ ধলাকতা আপনে নিযা যায়ন পালং । আইজ আমি রাখলাম । কাইল যদি না 
রাখতে পাবি % 

ব'লে মকবুল সত্যিই ছেলেমেষে দুইটিকে সরিয়ে নিতে যাচ্ছিল, রাজমোহন বাধা দিযে ওর হাত, 
ধরলেন, বললেন, খবরদার ?' 

তাবপর আস্তে আস্তে যেন নিজের মনেই বলতে লাগলেন, 'এতদিন চুরি কইরা কইবা তোর 
ঘবেব পালং আমি দেইখা গেহি মকবুল । কিন্তু খালি পালং-ই দেখছি । আইজ আব আমার পালং 
খালি না। আইজ আব আমাব চৌদোলা খালি না । আইজ চৌদোলার ওপর আরো দুইজনরে 
দেখলাম__দেখলাম আমাব বাধাগোবিন্দরে । আমারে পৌছাইয়া দিয়া আয় মকবুল । 

স্্ীব হাত থকে কবোসিনের ডিবাটা তুলে নিতে নিতে মকবুল বলল, “চলেন ধলাকতাঁ 1, 


শবু? ক %৫ ৮ 


প্রতিভূ 


বিযেব পব দ্বিতীয়বার শ্বশুরবাডিতে রেডাতে এসে ইজিচেয়ারে আয়েস করে শুয়ে স্ত্রীর ছবির 
এ্যালবামটা উলটে পালটে দেখছিল শুভেন্দু । হাতে কোন কাজ ছিল না, ঘরে কোন লোক ছিল না । 
শুধু তারা দুজনে । শুধু সে আব সেবা, শ্বশুরমশাই এখনো অফিস থেকে ফেরেননি । সন্ধ্যার আগে 
ফিরবেনও না। শাশ্ডা বান্াঘরে জলখাবার তৈরিতে ব্যস্ত । ন'দশ বছরের শালী রেবা 
ফুট-ফরমাযেস খাটছে । কখনো পান জোগাচ্ছে, কখনো সিগারেট, কখনও চা । শুভেন্দু এক মুহুূর্তও 
তাকে ঘরে থাকতে দিচ্ছে না| সে ঘরে থাকলে সেবাকে মাঝে মাঝে ছোঁয়া যায় না, যখন তখন যা 
তা কথা বলা যায় না, ওর নরম সুন্দর তুলতুলে হাতখানাকে তুলে নেওয়া যায় না নিজের হাতে । 
রেবা ঘরে থাকলে অনেক অসুবিধে | 

স্বামীর চালাকি বুঝতে পেরে সেবা একটু হেসে বলল, “তুম বড় নিষ্ঠুর, রেবার ওপর তোমার 
মোটেই দয়ামায়া নেই ।' 

শুভেন্দু বলল, “আরও পাঁচ ছয় বছর পরে যখন ওর সম্বন্ধেও আমার দয়ামায়া জন্মাবে, হৃদয় 
আরও উদার হবে তখন হে হৃদয়েশ্বরী, তোমার নির্দয়তার সীমা থাকবে না” 

সেবা এবার বলল, “তুমি বড় দুটু। 


২৫৭ 


শুভেন্দু মুদু হেসে গ্রালবামের দিকে চোখ ফেবাল । কত বকমেব কত ফটোই যে কিশোব বযস 
থেকে সেবা তাব গ্রালবামে জড়ো কবেছে তাব আব ঠিক নেই । নিজেব নানা বয়সেব ছবি ছাড়াও 
আছে পাবিবাবিক গ্রুপ ফটো, বষেছে পিকনিক পার্টিব ছবি, স্কুল কলেজেব সঙ্গিনী সহপাঠিনীব দল, 
দাদা বউদিব যুগলবপ । প্রকৃতিপ্রেমও নেহাত কম নয সেবাব । তাব গ্যালবামে পূর্ব বাংলা শ্যামল 
সমতল শসাভবা মাঠ, আছে পুবীব সমুদ্র, বযেছে দার্জিলিং থেকে তোলা সাদা ববফেব সাদা চাদবে 
ঢাকা কাঞ্চনজঙঘা | 

একে একে সবশুলি ছবিব ইতিবৃত্ত , সববকম আত্মীয-স্বজনেব নামধামেব পর্ণ বিববণ সেবা 
স্বামীকে শুনিষে যেতে লাগল । সেবা নিজে ছবি তুলতে পাবে না । বেশিব ভাগ ফটোই তাব দাদা 
সপ্রঘণ তোলা | কিছু কিছু বা তাব অন্য দু-একজন বন্ধুব । সেবা পুবী কি দার্জিলিং কিছুই 
দেখেনি । সুপ্রিয দেখেছে । যেখানে যেখানে গেছে বোনেব জন্য ছবি তুলে নিযে এসেছে । কোন 
ছবিই এ পর্যস্ত হাবাযনি সেবা । কিছুই সে হাবায না । সিউডী কলেজে প্রফেসাবি কবে সুপ্রিয | 
সস্ত্রীক [সখানেই থাকে | ছুটিছাটায আসে কলকাতা । সেবাব বিষেতে সপ্তাহখানেকেব জন্যে 
এসেছিল, তাব সঙ্গে আলাপ পবিচয হযেছে শুভেন্দুব | 

উলটাতে উলটাতে এালবামেব একেবাবে শেষ পাতায চলে এল শুভেন্দু, তাবপব হঠাৎ বলে 
উঠল, "বাঃ চমৎকার ছবিখানা তো, এ কাব ফটো £ 

তেইশ চবিবশ বছবেব একটি পবম কপবান যুবকেব প্রতিকৃতি, বেশ লম্বা চেহাবা, মাথায ঘন 
কালো চুল, একটু যেন কোঁকডানো । সুন্দব প্রশস্ত কপাল, টানা টানা বড বড চোখ, দীর্ঘ সুগঠিত 
নাক, পাতলা ঘনবদ্ধ দুটি ঠোঁট । কোমল চিবুক | গাষে সাদা একটি ট্রইলেব সার্ট । বুকেব ওপবৰ 
দুখানি হাত আডাআডিভাবে রেখে সামনেব দিকে শ্মিতমুখে তাকিয়ে বযেছে যুবকটি | যেন মুদ্ধ 
বিস্মযে চেযে দেখছে কপমযী পথিবাকে । দেখে খুশি হযেছে । 

শুভেন্দুও খুশি হল | ছবি থেকে চোখ না ফিবিষেই বলল, “ভাবি সুন্দব । তোমাব এ্যালবামে যত 
ছবি দেখলাম তাব মধ্যে সব চেযে সুন্দৰ । আসাল তুলনা কবলে দেখা যায মেযোদেৰ চেষে 
পুকষদেব নপই প্রথিবীতে বেশি । কাবণ তাব কপেব মধ্যে একটা বহসা আছে । কে এ বলতো £% 

স্্ীব দিকে ফিবে তাকাল শুভেন্দু । 

কিন্তু সেবা ততক্ষণে চোখ নত কবেছে । আব সুন্দব সুগৌব মুখ প্ষ্যাকাসে বিবর্ণ । 

সেবা আস্তে মুদু স্ববে বলল, 'ও কেউ না। ছবিটা দাও আমাকে ” 

স্্ীব শষ কথাটা কানে তুলল না শুভেন্দু, স্থিব দৃষ্টিতে তাব দিকে তাকিয়ে দঃ কণ্ঠে বলল, কেউ 
না মানে % পবিষ্কাব দেখাতে পাচ্ছি একজন ভদ্রলোক | থিযেটাবেব হিবো সেজে দাঁডিযে বযেছে । 
কে এ? তোমাব কোন আত্মীয় ” মাসতুতো পিসন্ুতো কোন ভাই ? 

সেবা বলল, 'না।' 

শুভেন্দু জিন্্রাসা কবল, “তবে ? কোন বন্ধু ? আগে দাদাব বন্ধু ছিল ঠাবপবে তোমার €% 

অষ্কৃত একটু হাসল শুভেন্দু । 

সেবা ঘাড নাডল, "না, তাও না।' 

“তবে কে এ লোকটি € 

সেবা বলল, 'আব একদিন ধলব, আব এক সময 

কিন্তু সময দিতে মোটেই বাজী নয শুভেন্দু । বলল, 'না, আমি এখনই শুনতে চাই । সব খুলে 
বল আমাকে । গোপন কবলে ফল আবও খাবাপ হবে ।' 

শাসানেব সুব ফুটে উঠল শুহেন্পব গলায | সেবা তবু চুপ কবে বইল। 

খাবাবেব থালা নিষে শাশুউা সবোজিনী ঘুবে ট্ুকলেন | পিছনে পিছনে জলেব গ্লাস হাতে বেবা । 
আনেক যত্র কবে নানানকম খাবাব তৈবি করেছেন সবোজিনী | খাঁটি 'িযে তাজা লুচি, সিঙ্গাবা, 
ডিমেব হালুযা, দুতিন বকমেব মিষ্টি | কিন্তু শুভেন্দু বলল তাব মোটেই ক্ষিদে নেই, তাব ভযঙ্কব মাথা 
ধবেছে আনেক অনুবোধ উপবোধেব পব যদি বা কিন্তু মুখে তুলল, ভাবি বিশ্বাদ লাগল খাবাব গুলি | 
সুবভিত চাযেল পেয়ালা ঠৌটে একবাব ছ্ুইযেই তাড়াতাড়ি বেখে দিল টেবিলেব গপব । পৃথিবীব সব 
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কিছু কটু স্বাদে ভরে গেছে। 

সরোজিনী বললেন, 'হলো কি তোমার ? হলো কি তোমাদের ” কিন্তু কেউ কোন সদুত্তর দিল 
না। 

সন্ধ্যার শো-তে শ্যালিকা আর স্ত্রীকে নিয়ে সিনেমায় যাওয়ার কথা ছিল শুভেন্দুর । সে প্রোগ্রাম 
বাতিল হলো ৷ একা একা বেডাতে বেরোল গড়ের মাঠের দিকে । তাও ভাল লাগল না । ভাবল 
সেবাকে রেখে ফিরে যায় নিজেদের শ্যামবাজারের বাড়িতে । তাও পারল না । বুক পকেট থেকে 
অজ্ঞাতনামা সেই সুপুরুষ যুবকটির ফটো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বাব বার বের করে দেখল, বার বার রেখে 
দিল পকেটে ৷ শুভেন্দুর বুঝতে কিছু আর বাকি নেই । সেবা বলবে আর কি । বলবার তার আর 
কি-ই বা আছে । শুতেন্দুব মনে পড়ল সেবার সঙ্গে যখন তার বিয়ের কথাবাতাঁ চলছে শুভেন্দুর দূর 
সম্পর্কের এক আত্মীয় তাকে নিষেধ করেছিল । মেয়েটির সম্বন্ধে নানা রকম কানা-ঘুষা নাকি তিনি 
ওদের পাড়া থেকে শুনে এসেছেন । কিন্তু শুভেন্দু গ্রাহ্য করেনি ৷ 'অবিবাহিতা সুন্দরী মেয়েদের 
সম্বন্ধে মাঝে মাঝে ওরকম মিথো অপবাদ রটে । শুভেন্দু নিজে দেখে ওকে পছন্দ করেছে । ওর 
গলায় রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনে মুগ্ধ হয়েছে । আই: এ" পর্যস্ত পড়েছে সেবা | বিয়েব পরও ওকে বি. এ 
পাশ করিয়ে নেওয়ার কথা মানে মনে ভেবেছে ! কিন্তু এখন সব ভাব ভাবনা গুলিয়ে গেল । মনে 
অনুতাপ হলো কেন সেই আত্মীয়েব কথা তখন শুনল না । সেই সুপুরুষ যুবকটির ছবিখানা বুক 
পকেটের ভিতবে থেকে সমস্ত বুকটাকে যেন জ্বালিষে দিতে লাগল । এখন ছবিখানাকে তত সুন্দর 
মনে হলো না । খুটিযে খুঁটিয়ে দেখতে গিয়ে অনেক খুত বেরোল. অনেক ত্রটি বেরোল । লোকটির 
চোখে মুখে পরিষ্কার লাম্পটোর ছাপ দেখতে পেল শুভেন্দু । 

তখু ফিতে এ মসঙ্গা লেনের শ্বশুরবাড়িতে | হবিপ্রসাদ তখন সকালের কাগজ রাত্রে খুলে 
বসেছেন । অফিসেব তাডায দিনে কাগজ পড়বার তিনি সময় পান না । রাত্রে বসে ধীরে সুস্থে 
পড়েন, খবব আর সম্পাদকেব মন্তব্য নিয়ে নানা রকম আলোচনাও করলেন, জামাইকে ডাকলেন 
সেই আলোচনাব বৈঠকে । কিন্তু দেশের রাজনীতিতে শুভেন্দুর কোন আগ্রহ ওৎসুক্য নেই, দশের 
দুদশাঘ তার কোন সহানুভূতি ধরা পড়ল না । একটু বাদেই্ই মাথা ধরেছে বলে সে উঠে পড়ল । 

বাত্রেও পঞ্চবাঞ্জনের ভাতেব থালা সামনে এগিয়ে দিলেন সরোজিনী । এই রেশনের দিনে রাত্রে 
ভাতের থালা দিতে পারা সহজ-সাধ্য নয় ৷ পঞ্চব্যঞজজনেব আয়োজনও অবস্থায় কুলোয না । তবু 
শুভেন্দু প্রা কিছুই খেল না । সব ফেলে রেখে উঠে এল । স্বশুর-শাশুর়ী বিমুঢ বিন্ময়ে চুপ করে 
রইলেন | এত যে বকবক করে বেবা, সেও যেন কথা ভুলে গেছে । ধারে কাছে সেবার দেখা মিলল 
না। 

সাড়া মিলল রাত্রে । নেটের মশারির মধ্যে স্বামীকে ঘুমন্ত ভেবে সে যখন ছে" খিল দিয়ে সুইচ 
অফ কবে বিছানায ঢুকতে যাচ্ছে শুভেন্দু তড়াক করে লাফিয়ে উঠল, বলল, 'আগে আমাকে সব 
খুলে বল, তাবপর এসো এখানে ।' সেবা অন্ধকারে স্তব্ধ হয়ে একটুকাল শাঁড়িয়ে রইল | তারপর 
আস্তে মাস্তে বলল, 'আজই সব শুনতে চাও % 

শুভেন্দু বলল, "আজই, এমনিতেই অনেক দেরি হয়ে গেছে । আর দেরি কবে চাইনে ।' 

মশারির খানিকটা তুলে ফেলে খাটের ওপব পা ঝুলিয়ে বসল শুভেন্দু । বসে সিগারেট ধরাল । 
আব তার পায়ের কাছে ইজিচেযারটা টেনে নিয়ে বসল সেবা । হেলান দিয়ে আয়েস করে নয় । 
সোজা হয়ে বসল । তারপর ধীবে ধীরে স্বামীর কাছে সেই অজ্ঞাতনামা রূপবান্‌ যুবকের পবিচয় 
উদঘাটন করতে লাগল । 

সেবারা তখন থাকত চেত্তলায় ৷ পড়ত প্রভাবতী গার্লস হাই'তে । ফার্ট ক্লাসে । কত আব বয়স 
হবে তখন । বছর পনের ষোল । কিন্তু বাড়ত্ত গড়ন ছিল ব * লোকে একটু বেশিই আন্দাজ করত । 
স্কুলটা ছিল বাসা থেকে বেশ একটু দূরে | মিনিট দশ বার পথ হাঁটতে হত । পথটাকে একটু সংক্ষিপ্ত 
কববার জন্যে খানিকটা অপথ দিয়ে হাঁটত সেবা | একটা পোড়ো বাগান বাড়ির ডিতর দিয়ে, পানা 
ঢাকা মজা-পুকুরের পাশ দিয়ে গিয়ে পড়ত বড় রাস্তায় । স্কুল ছিল সকালে । ফার্সট বেঞ্চে নিজের 
জায়গাটিতে সবাইর আগে অ্গয়ে বসবার জন্যে সেবা একটু আগে আগেই বেরিয়ে পড়ত । খুব 
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ভোবে উঠতে তাব ভাল লাগত । বাস্তায একা একা হাঁটতে ভালো লাগত । পথে কাবো সঙ্গে 
দেখাশোনা হযে যায তা সে চাইত না । ছেলেবেলা থেকেই তাব এমন একটু কুনো স্বভাব ছিল | কি 
ছেলে, কি মেযে+কাবো সঙ্গেই সে তেমন মিশত না, আলাপ-পবিচষ কবত না । শুধু বই নিযে 
থাকতে ভালোবাসত | কেবল পাঠ্য বই নয, নাটক নভেলেব সংখ্যাই তাব মধ্যে বেশি থাকত 
ক্লাসেব মেযেদেব মধো কেউ বলত একাচোবা, কেউ বলত অহঙ্কাবী, দেমাকী । 

একদিন সে সদ্য শেষ কবা একখানা নভেলেব তকণ নাযকেব কথা ভাবতে ভাবতে স্কুলেব পথে 
হেটে চলেছে হঠাৎ পিছন থেকে কে যেন ডাকল, “ও খুকি, শোন ।, 

দ্বিতীয বাবেব ডাকে সে ঘাড ফিবিযে দেখল, বেডাবাব ছড়ি হাতে এক বুড়ো ভদ্রলোক | মাথায 
অধেক টাক. বাকি অর্ধেকে কাঁচা-পাকা চুল । মুখখানা নিখুত কামানো, তবু কৌচকানো চামডাটা 
বেশ চোখে পড়ে | গাযে সাদা আদ্দিব পাঞ্জাবি ৷ ফুল-কোচা পাযেব পাম-শু পর্যস্ত লুটিযে পড়েছে । 
ভদ্রলোক বেশ সৌখীন। কিন্তু বযস বছব ষাট পযষটিব কম হবে না। 

কাহিনীব মাশখণনে শুভেন্দু বাধা দিযে বললে, “সে বুডোব কথা কে শুনতে চাইছে ৮” 

সেবা বশল, আগে শোনই | 

ভদ্রলোক ততক্ষণে সেবাব পাশে এসে দাঁডিযেছেন | সেবাব দিকে একটা লালবঙেব পেনসিল 
এগিয়ে দিযে বললেন, পেনসিলটা কি তোমাব খুকি £ বাস্তাফ পড়ে ছিল ।' 

ব্যাকবণ কৌমুদীখানাব মধ্যে পেনসিলটা গুজে এসেছিল সেবা । অসাবধানে পডে গেছে দেখে 
একটু অপ্রতিভ হযে বলল, হ্যা, পেনসিলটা আমাবই । কিন্তু আমাব নাম খুকি নয | কেউ আমাকে 
খুকি বলে ডাকুক তা আমি পছন্দ কবিনে " 

ভদ্রলোক হেসে বললেন “তাই নাকি ? দেখ কোন কিশোবী মেয়েকে খকি বলতে আমাবও থে 
ইচ্ছা কবে তা নয। কিন্তু তোমাব নাম তো আমি জানিনে, নাম কি তোমাব ” 

ছেলে ছোকবা কেউ হলে চট কবে নিজেব নাম বলতে হযত ইতস্তত কবত সেবা | তাছাডা 
জিজ্ঞেস কবতে সে হযত সাহসও পেত না । কিন্তু এই বুড়ো ভদ্রলোককে নিজেব নাম বলতে 
সংকো৯ কিসেব । আমাব নাম সেবা সেন” 

ভদ্রলোক বললেন “বাঃ, তোমাব মতই সুন্দব তোমাব নাম । আব বেশ অনুপ্রাসও বযেছে | 
আমিও অনুপ্রাস থেকে একেবাবে বঞ্চিত নই । আমাব নাম আদিত্য দে।' 

সেবা হেসে বললে “আপনাব নামও তো বেশ ভালো ।" বলে স্কুলেব দিকে পা বাডাল সেনা । 

তাবপব থেকে বোজইহ প্রা একই জাযগায আদিত্যবাবুব সঙ্গে দেখা হতে লাগল সেবাব | এব 
মধো অস্বাভাবিক কিছু দেখতে পেল না সেবা আদিঠাবাবুও বোজ ভোবে এই পথে বেডাতে 
বেবোন, সেবাও স্কুলে যায দেখা হওযাটাই স্বাভাবিক কোন সংকোচেব কাবণও খুজে পেল না, 
কাবণ আদিহ্/বাবুকে অনেকটা তার দাদুব মত দেখতে | বযসও তাঁব মতই, কি তাঁব চেয়েও বেশি | 
দাদু থাকেন এলাহাবাদে ন মাসে ছ-মাসে একবাব কবে আসেন । দুচাব দিনেব বেশি থাকতে 
পাবেন না। 

যে কদিন থাকেন নাতি-নাতনীকে নিষে খুব আনন্দ আহ্রাদ কবে যান । তাঁব সমযেব পবিমাণটা 
এতই অল্প যে ভাতে £সবাব সাধ মেটে পা, মন ভবে না । স্কুলের পথে নিত্যকাব একটি দাদুকে পেযে 
সেবাব বেশ ভালহ লাগতে লাগল । 

আদিতাবাবু অনেকটা পথ সেবাকে আজকাল এগিযে দিযে আসেন । সেবা আগে আগে যায, 
আব পিছনে পিছনে নানা বকমেব শ্লোকেব গুপ্তনধবনি ওঠে । যেন মৌমাছিব ঝাঁক গুণ গুণ কবছে। 
সে গুণগুণানি কখলে' ইংবেজী ছন্দের, কখনো বাংলা, কখনো সংস্কৃতেব। 

লাল পনসিলটা বোজ পড়ে যায না সেবাব । কিন্তু বোজই কিছু না কিছু ফুল সেবাকে তীঁব হাত 
থেকে নিতে হয । সে ফুলে বঙ কোনদিন লাল, কোনদিন নীল, কোনদিন হলদে | সংখ্যায় বেশি 
নয, অনাযাসে খোপায গুজে বাথা যায । 

সহপাঠিনী শিপ্রা তা দেখে প্রাযই জিজ্ঞেস কবে, 'এত ফুল তুই পাস কোথায বল তো” 

শিপ্রাকে চটাবাব জন্য, বাগাবাব জন, হিংসে জ্বলে মরবাব জন্যে সেবা জবাব দেখ, 'কোথায 
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আর পাব | লাভার এসে দিয়ে যায় ।' 
শিপ্রা চোখ ছানাবড়া করে বলে, “বলিস কি ? তলে তলে এত £ নিজের হাতে ফুলগুলি খোঁপায় 
গুজে, দেয় নাকি ? 
বলে, “নিজেব হাতে দেয শাকি তোর বাড়িতে হাত ধার করতে যায় ? 

শিপ্রা বলে, "দাঁড়া, আমি সবাইকে বলে দেব । দিদিমণিদেরও বলব ॥ 

'বেশতো বলিস ।' সেবা হাসে । 

ভালো ছাত্রী আব সংম্বভাবের মেয়ে বলে স্কুলে সুনাম আছে সেবাব । বছর বছব তার জন্যে 
অনেকগুলি করে প্রাইজ পায় । শিপ্রাকে তাব ভয় নেই। 

একদিন আদিত্যবাবুকে সেবা জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা, এত ফুল আর এত শ্লোক আপনি বোজ 
রোজ কোথেকে পান? 

আদিত্যবাবু হেসে বললেন, 'ফুলগুলি বাগানের । শ্লোকগুলি অবশ্য বাগানে পাওয়া যায় না। 
বইয়ের ভিতর থেকে কুডিমে নিতে হয )" 

সেবা বলল, 'আপনাব বুঝি অনেক বই আছে £' 

আদিতাবাবু বললেন, “তা আছে দু'চারখানা ।' 

সেবা বলল, 'আমাকে দেবেন পড়তে ” স্কুল লাইবেরীতে তেমন ভালো বই নেই | আর সব বই 
ইসুও করে না? 

আদিত্যবাবু বললেন, "দিতে পাবি । তমি যদি নিজে গিষে নিষে আস ।' 

'এক্ষণি গেলে এক্ষুণি দেবেন £ কত দূর আপনাব বাড়ি” 

আদিতাবা কপ, এই তো কাছেই । মিনিট পীচেকের পথ ।' 

তাঁর হাতঘডিতে সময়ের হিসেব মিলল । সেবাদেব স্কুল আবন্ত হতে আবও আধঘণ্টা দেরি 
আছে । আজ না হয় কয়েকটা বেঞ্চ পিছনে গিয়েই বসবে সেবা । তবু কতকগুলি বইতো নিয়ে 
আসতে পানবে । 

লালরগেব সুন্দৰ ছোট একটি বাড়ি । ঠিক যেন ছবিব মত "দেখতে | সামনে সবুজ ঘাসের বন । 
বাবান্দায় নাম-না-জানা নানা রঙের ফুলের টব | খাঁচাষ ঝুলছে সবুজ বঙেব একটি টিযা ৷ সেবা 
ভিতবে ঢুকতেই মিষ্টি কবে ডেকে উঠল । 

সেবা জিজ্বেসা করল, 'ও কি বলছে « 

আদ্ত্যিবাবু বললেন, 'তোমাব নাম ধরে ডাকাছে *' 

সেবা লজ্জিত হয়ে বলল, 'বা রে আমার নাম ও শুনল কার কাছে" 

আদিতাবাবু হেসে বললেন, "কি জানি কার কাছ থেকে শুনেছে ।' 

সেবাব প্রথমে বিশ্বাস হল না । কিন্তু টিয়াটা এরপর যতবার ডাকতে লাগল সেবা স্পষ্ট নিজের 
নামই শুনতে পেল । 

বাড়িতে খানতিনেক ঘর | বড় বড় সোফা ইজিচেয়ারে সাজানো । আর একঘরে তিন চারটে 
কাঁচেব আলমারি ঠাসা বই | সেবা সেদিকে একবার লুব্ধ চোখ বুলিয়ে নিল । কিন্তু হাত দিতে সাহস 
পেল না। বেশির ভাগই মোটা মোটা ইংরেজী বই। 

সেবা বলল, 'সব তো দেখলাম, কিন্তু আব সব কই % 

“আর সব আবার কে আসবে % 

“কেন আপনার ছেলে মেয়ে নাতি-নাতনীরা % 

আদিত্যবাবু বললেন, “আমার স্ত্রী এ পর্যস্ত আসেনি । তাই তারাও কেউ আসতে রালঙ্গী হয়নি ॥ 
সেবা বলল, “ও আপনি বুঝি বিয়ে করেননি ? বে" করেননি £' 

আদিত্যবাবু বললেন, 'সে অনেক কথা । পরে তোমাকে ধীরে ধীরে বলব ।' 

অনেক না শুনলেও দুচারটে কথা তাঁর কাছ থেকে না শুনে ছাডল না সেবা । আদিতাবাবু 
রিটায়ার্ড সাবজজ | বছর দুই ধরে এই বাড়িতেই আছেন । তাঁর ঘনিষ্ঠ আত্মীয় কেউ নেই । দূর 
সম্পর্কের যারা আছে তারা জ্রেই থাকে | এখানে আদিত্যবাবুব একটি চাকর শুধু সম্বল | সে-ই 
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বাম্না-বাম্না কবে । শুনে সেবাব ভাবি মাযা হল । আহা, তাব দাদুব যদি এই অবস্থা হতো তিনি কি 
কবে টিকতেন। 

আদিত্যবাবু নিজেব হাতে স্টোভ জ্বেলে তাকে চা আব ডিমেব অমলেট কবে খাওযালেন । 
কিছুতেই বাবণ শুনলেন না । অগত্যা সেবাও তাঁকে সাহায্য কবতে এগিয়ে এল । তাবপব দুতিন 
খানা বই নিযে বেবোবাব সময দেখে নটা বেজে গেছে, আহা, স্কুলটা কামাই হল | জিভ কাটল 
সেবা । তবে তেমন যেন দুঃখ হল না। কিন্তু দুভেগি হল বাডিতে গিষে | মা একেবাবে চ্টে আগুন, 
“হতভাগী, কোথায গিষেছিলি তুই ” 

“কেন, আদিতাবাবুব বাড়িতে ।' 

সেবাব মা বললেন, “তা হলে লোকে যা বলে বেডাচ্ছে সবই ঠিক ? হতচ্ছাডি, মববাব আব তুই 
জায়গা পেলিনে ? ওই বুডোব কাছে গেলি মবতে ”% 

সেবা বলল, 'এসব তুমি কি বলছ মা, বুড়ো মানুষ ! তোমাব বাপেব বযসী । 

মা বললেন, আমাব বাপেব বযসী কেন, আমাব বাপ আসুক না । তাকেই বা বিশ্বাস কিসের ? 
চিতেয না ওঠা পর্যন্ত পুকষ মানুষ সব পাবে । তা ছাডা ও বুডোব তো পাড়া ভবে বদনাম । অল্প 
বযসী মেযেদেব পিছনে পিছনে ও ঘুবে বেডায ।" 

সেবা বলল, ছি ছি ছি, চুপ কবো তুমি । 

শুধু মা নয । বাবা আব দাদা দুজনেই শাসন কবলেন সেবাকে । বিশ্রী প্লানিতে সেবাব মন ভবে 
উঠল । ছি-ছি-ছি শেষ পর্যস্ত একটা বুড়োব সঙ্গে তাব বদনাম বটল । কোন কিশোব নয, কোন 
সুদর্শন তকণ যুবক নয, তাব জীবনে কলক্কেব কালি লেপে দিল পাকা-মাথা একটা খুডো ৷ 

বইগুলি পবদিনই স্কুলে যাওযাব পথে আদিত্যবাবুকে ফেবং দিল সেবা । তিনি বললেন, 'এত 
তাডাতাডি পড়া হযে গেল %” সেবা কোন জবাব দিল না । তিনি ফুল দিতে গেলেন, সেবা তীব হাত 
থেকে ফুলগুলি কেডে নিষে দূবে ছুঁডে ফেলল । 

তিনি বললেন, “হলো কি তোমাব ” 

সেবা বলল, “আপনি আমাব সঙ্গে কথা বলবেন না । আপনি লোক ভালো নন । আপনাব দুনামি 
আছে । সেই দূনমি আপনি আমাব নামেব সঙ্গে জডিযে দিযেছেন । আপনাব লজ্জা কবে না কথা 
বলতে ” 

আদিত্যবাবু ল্লান মুখে চলে গেলেন । 

সেবা আব সে পথ দিযে হাঁটল না, অন্য ঘুব পথে যেতে লাগল, কিন্তু দেখা গেল সে পথেও 
আদিত্যবাবু আছেন, কাছে আসতে সাহস পান না দুবে দূবেই ঘোবেন | বোজ একবার করে যেন 
সেবাকে তাঁব দেখা চাই । লোকটি যে খাবাপ তাতে এবাব আব সেবার সন্দেহ বইল না । ঘুণায 
বিদ্বেষে আব বিতৃষ্তায তাৰ মন ভবে উঠল | এদিকে স্কুলটাও ফিস্‌ ফিস গুজ গুজ শব্দে ভবে 
উঠেছে, ছাত্ত্রীবা কানাকানি কবে । টিচাববা এক অদ্ভুত চোখে তাকান তাব দিকে, স্কুল থেকে তাব 
নাম কাটিযে দেওযাব আলোচনাও নাকি চলতে লাগল । অস্বস্তিতে নিজেব অস্তিত্ব অসহনীয হযে 
উঠল সেবাব । 

শিপ্রা বলল, 'চিনলুম এবাব তোব লাভাবকে | তা ওই বুড়োব উূঁডিতে হাত বুলিযে ক-হাজার 
টাকা আদায় কবেছিস ভাই, তোব বাবা নাকি বাডি কবছেন ” 

শুধু শিপ্রাব মুখেই নয, পাড়ার আব সব প্রাপ্তবয়স্ক স্ত্রী-পুকষেব মুখে মুখেও কথাটা শোনা যেতে 
লাগল, সেবাব গবীব বাবা-মা নাকি নিজেবাই টাকাব লোভে মেয়েকে এই বুডোর কাছে 
পাঠিয়েছেন | 

দূব থেকে ফেব একদিন কাছে এগিয়ে এলেন আদিত্যবাবু ৷ সেবাকে নিরালায পেয়ে বললেন, 
“তোমাব দুভোগেব কথা আমাব কানে গেছে । 

সেবা বলল, 'এবাব বুঝি চোখে দেখতে এসেছেন ?' আদিত্যবাবু বললেন, "তা নয় । ভেবেছি 
আমি তোমাকে বিয়ে করব, তৃমি যদি বাজী হও । আমি তোমাব বাবাকে বলি ।' 

অপমানে সমস্ত অস্তরটা হ্ধলে যেতে লাগল । একটু চুপ কবে থেকে বলল, “আচ্ছা, এব জবাব 
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আপনাকে আমি পবে দেব ।' 

বাড়ি এসে ভাবতে লাগল কি কবা যায । বাবাকে মাকে বললে তাবা আবো হৈচৈ কবাবেন, 
দাদাকে বলে পাডাব ছেলেদেব লেলিষে দিযে আচ্ছা কবে লোকটাকে মাব দেওয়াই উচিত । কিন্তু 
তাও নয, নিজেব হাতেই লোকটাব শাস্তিব ব্যবস্থা কববে সেবা, নিজে না মাবলে তাব বুকেব জ্বালা 
মিটবে না। জুতো, চাবুক নানা বকম হাতিযাবেব কথাইঈমনে হল সেবাব কিন্তু কোনটাই ঠিক মনঃপৃত 
হল না। তখু তাব মতলব ভাঁজাব ফন্দি মাঁটাব বিবাম বইল না। 

পবদিন আদিতাবাবুব সাথে ফেব দেখা । তিনি সাগ্রহে জিজ্ঞেস কবল্লন, “কি ঠিক কবলে ॥ 


সেবা বলল, “আব মাসখানেক অপেক্ষা ককন, আমাব পবীক্ষাটা হযে যাক তাবপবই কথা 
পাকাপাকি হবে 


আদিতাবাব বিশ্বাস কবলেন, খুশি হয়ে বাদ্রি ফিবলেন। 

প্রেমে পড়লে লোকে বোকা হম পাগল হয, শাব যাবা বুড্োবযসে প্রেমে পডে তাবা দুইই হাতে 
পাবে। 

কিন্তু এসব সন্তেও সেবাব মনে শান্তি এস না লোকটাকে শাস্তি দেওয়া হল না তো! 

দিন কযেক বাদে সেবাব বাবা আব মা হাসপা তালে দব সম্পর্কেব এক কাকাকে দেখতে গেছেন, 
দাদা বযেছে ডিউটিতে বেবাকে খবে থাকতে বলে সেবা বিকল বেলা ন্রান্তে মান্তে বাড়ি থেকে 
(ববিমে পডল বড একছন নেতা পাকে বপ্তা করতে এসেছেন, পাডাব লোকজন সবাই সেখানে 
(৬17 পড়েছে । পা টিপস টিপে সেবা গিয়ে উপস্থিত হল আদিতাবাবুব বাডিতে। যেটা আজও তাব 
নাম ধাবে ডাকছে । কিন্তু সে ডাকে কানে যেন সুচ ধিধল সেবাব ৷ আদিতাবাবু খুশি হযে বললেন, 
“তমি এসেছ £ 

সেবা কদ্বাশ্বাসে বলল হ্যা, আসুন, আমাব সময নেই বাবা মা এসে পঙলে মুশকিল হনব " 

আদি এ।বাবু বললেন, কি“ব্যাপাব কি। 

(সা বলল আসুন আমাব সাঙ্গে, বলছি 

হাবপব যখানে মান্দতাবাবুল সঙ্গে প্রথম দেখা হযেছিল সই 'পাডো বাগানবাডিব মধো 
মজা পানা “বা পকবটাব কাছে গিয়ে বলল শুনুন এই প্রকৃক্টাব মধো আমাব হাতেব আংট খুলে 
প7?ড (গাছে খাটের কাছেই পড়েছে আপনি দযা কবে তালে দিন বাবা মা জানতে পাবদুল আব 
বন্মে হাকবে না। 

আপ্টিশন্য মনামিকাটা উচু কারে দেখাল সেবা 

মাদিতাবাব বললেন কি কবে পডল £ 

সেপা পল পাপ সাপলা ফুলটা তলতে গিয়েছিলাম আংটিটা টুক শ্রবে পড়ে গেল ।' 

আদিতাবাৰ বললেন কিন্তু এই সন্ধোবেলা- চাকবটা আসুক না হয । 

সেবা তাঁকে গায়ে হাত দিযে ঠেলতে ঠেলতে বলল না না ওবা এস পড়বেন, আপনি এত 
ঘাবডাচ্ছেন বেন মাপনি কাবো চেয়ে কম কিসে । 

গাণ্যব শানাটা খুলে বেখে আদিতাবাবু মাস্তে আস্তে জলে নামলেন ঘাটেব কাছে আংটি 
পাওয়া (গাল না। 

সেবা বলদ ভিতবেব দিকে নামুন দু-একটি ৬ব দিযে দেখুন না। 

আদিতাবাণু ডুব দিলেন । মজা পুকুব তো নয প্রেমসমুদ্র | সেবা এক ফাঁকে পালিযে এল 
বাড়িতে | 

দিন দুই বাদে শোনা গেল আদিতাবাবুব জ্বব তৃতীয দিনে শোনা গেল ডবল নিউমোনিযা | 
আদিতাবাবু তীব চাকবকে পাঠিয়ে দিলেন ৷ 'সবাকে “ক্ষবাবটি দেখতে চান, সেবাব বাবা বেগে 
বললেন, কি আম্পধাঁ । 

সেবা বলল, “বাবুকে গিযে বলো, তিনি সেবে উঠলেই দেখা কবতে যাব ।' 

তাবপব দিন দশেক বাদে আদিত্যবাবু মাবা গেলেন | পবদিন তাঁব চাকব ভজন সিং এসে 
সেবাকে একটা লেফাফা দিযে গেল ৷ তাব মধো এক লাইনেব একটি চিঠি ছিল । 'আমাকে ক্ষমা 
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কবো ।' আব ছিল গর ফটো । যৌবনে তোলা, বার্ধক্যে বিপ্রিন্ট করা । চিঠিটা সঙ্গে সঙ্গে সেবা ছিডে 
ফেলল । কিন্তু ফটোটা ছিডতে ছিড়তেও ছিডল না। 

কাহিনী শেষ কবে সেবা চুপ কবল । 

খানিক বাদে শুভেন্দু বলল, 'কেন ছিডলে না, মবা মানুষেব হাতেব চিহ্ন বলে নাকি ফটোটা খুব 
সুন্দব বলে ” 

সেবা বলল, “না তাও নয, ভাবলাম সবাই তো আমবা একদিন বুড়ো হব ।' 


এবণ ১৩৫৯ 


এক পো দুধ 


ব্যবস্থাটা লতিকাই কবল প্রথমে । স্বামীব জন্যে এক পো দুধ বোজ কবে বসল । দেডপো দুধ 
খুকীব জন্যে বাখতেই হয | দেড় বছবেব শিশুকে খালি সাগু বার্লি খাইয়ে তো আব বাখা যাষ না, 
তাব থেকেও দু'চাব চামচ চাষে ব্যয হয । সস্তা মিক্ক পাউডাব দিযে চা খেতে খেতে সকাল সন্ধ্যা 
দু'কাপ চা মাঝে মাঝে একেবাবেই বিস্বাদ হযে আসে বিনোদেব 1 একদিন গোযালা দুধ দিযে যাওযাব 
পব স্ত্রীকে সে বললো, 'এক চামচ দুধ দিযে আজ চা কব দেখি ।' 

দুধ দেওযাব বদলে লতিকা মুখ ঝামটা দিল,__-“তোমাব যেমন কথা ' দুধ পাব কোথায় ? কত 
যেন সেবে সেবে দুধ বাখা হয ' খুকীব জনো এই তো এক ফেটা দুধ, তাও যদি তোমান চাষে দেই 
তা হলে ও খায কিগ” 

বিনোদ বলল, 'থাক থাক, আব ঠেঁচিযো না।' 

দিন দুই চুপচাপ কাটল । ল্লুতিকা দেখলো স্বামীব দিকে তাকিষে তাকিযে । খাটতে খাটতে 
লোকটিব চেহাবা একেবাবে হাড্ডী সাব হযে গেছে । এই তো ত্রিশ বত্রিশ বছব মোটে বযস । এবই 
মধ্যে বিনোদেব দু'গাল ভেঙেছে, চোযাল জেগেছে, কেমন যেন বুডো বুড়ো হযে গেছে দেখতে । 
লোকটিব দিকে যেন আব তাকানো যায না। 

একদিন গেল, দু'দিন গেল, তিন দিনেব দিন ভোববেলায হাতল ভাঙা চাযেব কাপটি ঠিক 
অন্যদিনেব মতই স্বামীব সামনে এনে বাখল লতিকা । বিনোদ দেখে অবাক | চাযেব কাপে চা নয 
কানায কানা ভর্তি দুধ । 

বিনোদ বলল, “এ আবাব কি! খুকীব দুধ দিলে না কি সবটুকু " 

লতিকা বলল, “না না, তুমি খাও । খুকীব দুধ দেব কেন, তোমাব জনো আলাদা কবে বেখেছি | 
যা ছিবি হযেছে তোমাব, সপ্তাহখানেক কি পনেব দিন খেষে দেখ । চেহাবাটা যদি একটু ফেবে 

এবাব আব সামনে এক কাপ দুধ দেখল না বিনোদ, দেখল দুধসাগব । স্ত্রীব গোপন হৃদযেব 
প্রেম-সাগবেব প্রতিবপ । কবে যে সে ললিতাকে বিষে কবেছিল, তা ভুলেই যেতে বসেছিল 
বিনোদ । আজ ফেব মনে পডল । লতিকাব চোযাল জাগা ফ্যাকাসে মুখ, বাব বছব আগেকাব 
কুম্কুম-চন্দনে সাজানো আব একটি মুখেব কথা তাকে মনে কবিযে দিল । বিবণ কোটরগত দু'টি চোখ 
দেখে মনে পডল শুভদৃষ্টিব সমঘকাব একটি যষোডশী কমলাক্ষীকে ৷ 

বিনোদ বলল, “কিন্তু খরচ বেশি পড়ে যাবে যে।' 

লতিকা বলল, “যায় যাবে । তুমি রোজগাব কব, তোমাব জন্যে সংসাব্রেব খরচ যদি একটু বাড়ে, 
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বাডলই বা ।' 
আব কিছু না ব'লে দুধেব কাপে চমুক দিল বিনোদ । 
একটু দূবে দবজাব কাছে মেঝেব ওপব মাদুব পেতে স্কুলেব পড়া পড়ছে সুনাল । বিনোদেব 
ন'বন্ছবেব হেলে । ওব পবে মাব খুকীব আগে আবো যে তিন-তিনটি ছ্েলেমেযে হয়েছিল, তাবা 
কেউ নেই , সুনীল পাডাব হাইস্কুলে ক্লাস ফাইভে পড়ে । অনেক চেষ্টচবিত্র কবে ওব হাফ ফী-শিপ 
জোগাড কবেছে বিনোদ | বইপত্র সব কিনে দিযেছে। 
ংবেজী গ্রামাব পড়তে পড়তে বাপেব দুধ খাওযাব দিকে সে একবাব মুখ ফিবিযে তাকাল । 
তাবপব নিজেই লজ্জা পেয়ে, ফেব গলা ছেড়ে আবো জোবে জোবে পড়তে লাগল, 
[,1017--15801776১৭৯ 1,101--1-10106৭, 1০0৬1১67১০৬ 1521) 
বিনোদ একটু কাল ছেলেব জেপগ্ডাব-পা? কান (পেতে শুনল, তাবপব বলল, “তুই একট্রু খাবি নাকি 
দুধ, ও সুনীল ।' 
সুনীল মুখ না ফিবিষে বলল, না, তুমি খাও । আমান দুধ লাগবে না। 7০%--ড1567), 
চ০0%--৬156) 
বিনোদেব লজ্জা দেখে লতিকা বলল, তুমি খাও, ওব জন। আবাব মাব একদিন রেখে দেব । 
পবীক্ষাব সময আমাব সোনাব জন্যে বোজ দুখ বাখব ।' 
সুনীল মুখ না ফিবিযেই বলল, “আমাব জন্যে কাবো দুধ বাখতে হবে না । আমি দুধ খাইনে | 
[)০%--31001), 100£--310617 
বিনোদ এবাব কেন যেন ধমক দিযে উঠল, 'ওই কয়েকটা কথা মুখস্থ কবতে তোব কতক্ষণ 
শাগবে %* কাল বস্দ তো ওই £571091-ই পডেছিস ॥ 
বিনোদেব ছোট ভাই বিজন ওঠে একটু দেবিতে । হাতমুখ ধুযে গামছা দিযে মুখ মুছতে মুছতে 
ঘবে এসে ঢুকল , 'কি বউদি, চাটা হযে গেল নাকি তোমাদের ” 
বি এ পাশ ক'বে বিজন বছব দুই যাবং বেকার বযেছে । প্রথম প্রথম ভাবি ছটফট কবতো । 
এখন গা সওযা হযে গেছে । খানিকটা যেন নিশ্চিন্ত ভাবই এসেছে আজকাল ৷ 
বিজনেন কথাব জবাবে পতিকা বলল, “না তাই, তোমাকে ফেলে কি চা আমবা খাই, যে আজ 
খাব ? 
বিজন হেসে বলল, "দাদা বুঝি তেষ্টাব চোটে না থাকতে (পবে খালি কাপে চুমুক দিচ্ছে । দাদাকে 
এক কাপ চা কাবে দিলেই পাব | 
বিনোদ মাব লতিকা পবম্পবেব মুখেব দিকে তাকাল ' বিজন কি জেনে শুনে বাঙ্গ কবছে । কিন্তু 
3 (০৩1 ০তমন হোলে নয। 
বিনোদ লঙ্চিত হযে অপবাধীব ভঙ্গিতে বলল, 'চা নয বিজু, দুধ খেলাম এক কাপ । তোব বউদি 
বেখে দিয়েছিল ।' 
বিজু পতিকাব দিকে চেয়ে হেসে হেসে বলল, ও তাই বল, চুবি ক'বে ক'বে দাদাকে খাওযানো 
হাচ্ছে ৪ 
বিজন একট ঠাট্টা তামাসা ভালোবাসে । তবু অভাবেব সংসাব লে ঠাট্টাটা বিনোদ আব 
লতিকাব কানে যেন একট্০ কেমন শোনাল । দু'জনেব মুখই গম্ভীব হযে গেল । 
বিনোদ বলল, “ওকে এককাপ দুধ কাল দিযো ।' 
লতিকা বলল, “দেব । 
বিজন মহা অপ্রস্তুত হযে পড়ল, আচ্ছা, তোমাদেব কি হযেছে বউদি, তোমবা কি ঠাট্টা-তামাসাও 
রোঝ না আজকাল + দুধ কি আমি কোনদিন খাই, যে খাব ? দ্ তোমাদেব কাছে কে চাইছে শুনি ? 
চা দেবে তো দাও । 
একটু বাদে কেটলি থেকে দু'টি কাপে যখন চা ঢালতে যাচ্ছিল লতিকা, বিজন হঠাৎ বলল, 
'দুধেব কাপটা ভালো ক'বে ধুযে দাও বউদি | চাযেব কাপে দুধেব গন্ধ আমি মোটেই সহ্য কবতে 
পাবিনে ।' 
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লতিকা কোন কথা না বলে দেওয়ের দিকে একটু তাকাল, তারপর আস্তে আস্তে বলল, 'ধুয়েই 
দিয়েছি ঠাকুরপো । তোমার দাদার এটো কাপ তোমাকে দেইনি । 

পরের দিন লতিকা একটু আড়ালে এনে দুধের কাপটি দিল স্বামীকে । বারান্দার এক কোণে 
দাঁড়িয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দুধের কাপে চুমুক দিল বিনোদ । 

ঘরের মধ্যে সুনীল আজ আর ইংরেজী গ্রামার পড়ছে না । স্বাস্থ্যপাঠ মুখস্থ করছে, “দুগ্ধ শরীরের 
পক্ষে বিশেষ উপকারী ।' কে জানে ইচ্ছা ক'রেই এই কথাটা পড়ছে কিনা । বিজন আজ আর 
বিনোদের ঘরে ঢুকল না । বাইরে দাঁড়িয়ে,দীতন করতে করতে বৌদির সঙ্গে আলাপ করতে 
লাগলো । বিনোদ যাতে অপ্রস্তুত না হয়ে পড়ে, কে জানে ইচ্ছা ক'রেই সেইজন্যে সে দাদাব সামনে 
না এসে বাইরে দাঁড়িয়ে রইল কিনা । এমন আস্তে আস্তে দুধের কাপটি শেষ করলো বিনোদ, যেন 
চুমুকেব শব্দ কাবো কানে না যায়। 

মাত্র দিনকয়েক এই সঙ্কোচটুকু রইল, কিন্তু সপ্তাহ খানেক যেতে না যেতেই সমস্ত লজ্জা সংকোচ 
ভেঙে গেল বিনোদের | এখন সে ছেলে, ভাই, স্ত্রী, সকলের সামনেই দুধ খায় । দিতে একটু 'দেরি 
হ'লে জোর গলায় হাঁক দেয, কই গো, দিয়ে যাও আমার দুধ, আমাকে এক্ষুণি বেরোতে হবে । 

লতিকা বিরক্ত হয়ে বলে, "আনছি গো আনছি । দুধ না হয় ঘুরে এসেই খেতে, তোমার দুধ তো 
আর কেউ নিয়ে যাবে না! 

পটলডাগা স্ট্রীটে বাণী পাবলিশিং-এ প্রফ-রীডারের কাজ করে বিনোদ । সব সময কাজ থাকে 
না । মাঝে মাঝে দশ-পনের টাকার টিউশনি পায় । ইনসিওরেন্সের একটা এজেন্সী আছে । পবিচিত 
বন্ধুদের পিছনে হাঁটাহাঁটি ক'রে স্যান্ডাল ক্ষয় ক'রে ফেলে । তবু বছরে তিন চার হাজাবেব বেশি 
দিতে পারে পা। 

কিন্তু বিনোদ দাস বাইরে যতই অকি্চন হোক, ইন্টালীর এই অনরেট সেকেণ্ড লেনের 
৭/৩/২-এর একতলা বাড়ির কোণের দিকের ঘরখানায সে সম্ত্রাট | সংসারেব সর্বময কতা । এই 
সংসারের জন্যে সে শেষ রক্তবিন্দু পর্যন্ত দিচ্ছে, আর এক কাপ দুধে তাব অধিকার নেই ' নিজেব 
রোজগারেব পয়সায় সে নিজে দুধ খাবে, তাতে অত লজ্জা কিসের ? 

বিনোদ দুধ খেতে লাগল | 

দু' সপ্তাহ কাটল, তিন সপ্তাহ কাটল, লতিকা ভাবল বিনোদ বুঝি এবাব নিজেই না 
করবে,__-বলবে, 'আর দিয়ো না দুধ, এবার বন্ধ ক'রে দাও ।' 

কিন্তু বিনোদের যেন সেদিকে মোটে খেয়ালই নেই। 

এক মাস বাদে গয়লা সাড়ে সাত টাকা বেশি বিল করল দুধেব | 

লতিকা তো ভাবনায় অস্থির-_-কোন দিক থেকে ক' টাকা কেটে এই সাড়ে সাত টাকা পরিয়ে 
দেবে ৷ গোয়ালাকে দু'তিন দিন বাদে টাকা নিতে আসবার অনুবোধ কারে লতিকা বলল, 'এক পো 
ক'রে যে বেশি দুধ নিয়েছি, এ মাস থেকে তা আর দিতে হবে না । তুমি আগের দেড় পো ক'রেই 
দিও | 

ঘরের মধ্যে প্রুফ দেখছিল বিনোদ, এ কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে সে বেবিয়ে এসে নিজেই বলল, 
“না হে, এ মাসও এক পো ক'রে বেশিই দাও, দুধটা বেশ ভালোই তোমার | শরীরটা যেন একটু 
শুধরেছে কলে মনে হচ্ছে । দেখি আর এক মাস খেয়ে |, 

গোয়ালা চলে গেলে লতিকা বলল, “আচ্ছা, তোমার আক্কেলখানা কি ? তুমি যে দুধের খরচ 
এমাসেও বাড়িয়ে দিলে, টাকা দেব কোথেকে ?” বিনোদ ভারি অপমানিত বোধ ক'রে স্ত্রীকে ধমক 
দিয়ে বলল, স্টাকা কি তুমি দাও, যে টাকার ভাবনা ভাবছ ? টাকা যে দেয়, টে দেবে । সারাদিন 
তোমাদের জন্যে খেটে মরছি আর এক ফোঁটা দুধ জুটবে না আমার কপালে % 

লতিকা বলল, “জুটবে না কেন । এক পো কেন, আমি বলি এক সের ক'বে দুধ রাখ তুমি । সম্তর 
ধচান্তর টাকা তো সব দিয়ে রোজগার কর, তা নিজেই তুমি খাও,_দুধ খাও, ঘি খাও, মাংস খাও. 
পোলাও খাও, সংসারের আর মানুষের দিকে তোমার চেয়ে দরকার কি।' 

বিনোদ চটে গিয়ে বলল, খাবই তো, আমার টাকা-পয়সায় আমি খাব, আমি প'রব, তাতে তোর 
২৬৬ 


কি 

সকালবেলা দুধেব কাপটি ফিবিযে দিল বিনোদ । কিন্তু বাত্রে খাওযাব সময যখন বাটিতে ক'বে 
ফেব খানিকটা গবম দুধ স্বামীব সামনে ধ'বে দিল লতিকা, বিনোদ মাব ফিবিযে দিতে পাবল না । 
সাবাদিনভব আজ তাব কাজেব ফাঁকে ফাঁকে মনে হচ্ছিল, কি যেন খাযনি, কি যেন পাযনি, কি যেন 
বাদ গেছে জীবন থেকে । সাবাদিনেব খাটুনিব শেষে অনেক বঞ্চনা, অনেক আশা-ভঙ্গেব পব বাত 
দশটাব সময বাসায ফিবে ডাল আব ডাঁটা চচ্চডি দিযে বাজে মাটাব শুকনো কটি চিবিষে চিবিয়ে 
শেষে যখন ছোট একটু বাটিতে সাদা তবল পানীযটুকু দেখতে পেল বিদ্নাদ, ওব মন ব'লে 
উঠল,-এই সেই হাবানো বস্তু, এই সেই পবম বস্তু । 

বাটিটুকু ছোট হ'লে কি হবে, আজকেব দুধটুকু বেশ ঘন আঁওটা, ওপবে একটু সবও পড়েছে । 
সবট্রকু চেখে চেখে খেল বিনোদ । তাবপব বলল, 'আবো দ্'খানা কটি দাও তো ছিডে, দুধেব সঙ্গে 
খাই | পেটটা যেন কিছুতেই ভবছিল না। কাল থেকে দুধটা বাত্রেই দিযো ।' 

লতিকা হাসি চেপে বলল, “তাই দেব ।' 

কিন্তু আশ্চর্য, পরদিন বাত্রে বিনোদ দেখে পাতেব ওপব শুধু কটিব বাশই বষেছে, পাতেব কাছে 
দূধেব বাটি নেই । 

উৎকপ্ঠিত হ'য়ে বিনোদ জিজ্ঞেস কবল, 'দুধ কি হ'ল” 

লতিকা বলল, 'সুনীলকে দিয়েছি । আজ তো এক-বেলাব জন্যেও আব মাছ আসেনি ৷ খাওযা 
নিষে বডই মাতলামি কবছিল । বোজ দুধ চায, আজ দিলাম ও'কে ॥' বিনোদ গন্ভীব ভাবে 
বলল--_'বেশ কবেছ' । 

দিনকষেক বাদে 'ফল একদিন বিনোদে পাতেব কাছে দুধেব বাটিব অভাব হল । সে কিছু 
জিজ্ঞেস কববাব আগ্ছে লতিকা বলল, “আজ কিন্তু তোমাব দুধট্ুকু ঠাকুবপোকে দিয়েছি । চাকবিব 
চষ্টায বেবিযেছিল | ফিবে এল দুপুবেব পব | খেতে ব'সে ভাত আব পাবে না খোতে । বোজই তো 
ওই চিংডিব কুণো মাব পুই চচ্চডি । একটু আমসত্ত্ব ভিজিযে আজ দিলাম ওকে ওই দুধটুকু বললে 
বিশ্বাস যাবে না, তাই দিযে ঠাকুবপো আধ থালা ভাত (খযে উঠল 

বিনোদ বলল, “বেশ কবেছো, কিন্তু চাকবিব কথা কি বলল | অত যে সুপাবিশ চিঠি-ফিটি 
ভ্োগাড ক'বে পাঠালাম, কি হ'ল তাব ” 

লতিকা বলল, “হযনি । খলে দিযেছে খালি নেই 

বিনোদ ধলে উঠল, 'ওব জন্যে খালি আব হবেও না, দুধই খাওযাও আব আমসত্বই খাওযাও, 
জীবনে ওব চাকবি হবে না বলে দিলাম |” বেশিব ভাগ কটি-তবকাবি ফেলে বেখে বিনোদ উঠে 
দাঁড়াল । পরদিন (থকে ফেব দুধ পেতে লাগল বিনোদ মাঝখানে আবাব দু' একছিন বাদ গেল । 

লতিকা বলল, ভাবি দুষ্টু হযেছে সুনীল, ভাবি ছোঁচা হযেছে আজকাল । টিফিন কবতে এসে 
বাম্নাঘবে ঢুকে কডাব মধ্যে কাপ ড্ুবিষে দুধ চুবি ক'বে খায | ওকে নিষে মাব পাবা গেল না । 

বিনোদ বলল, ছু ।' 

ল্তিকা বলল, 'আমি ক'দিন ধবেই দেখছিলাম । আজ কডা শাসন ক'ব দিযেছি। আস্ত 
একখানা চেলাকাঠ 'ভঙেছি পিঠে | যদি প্রাণেব ভয থাকে, জীবনে আব দুধেব কড়াব কাছে যাবে 
না। 

বিনোদ বলল, ছ্‌, ছেলেবেলা থেকেই এত লোভ ভালো না।' 

মাবও কাটল দিন কযেক | তাবপব ফেব একদিন পাতেব কাছে দুধেন বাটি দেখতে না পেষে 
বিনোদ জিজ্জেস কবল, “আজও কি সুনীল দুধ চুবি ক'বে খেষেছে নাকি ? ওব সাহস নো কম নয, 
অত মাব খাওযাব পবেও- 

লতিকা মুখ টিপে একটু হেসে বলল, “না, আজ আব ও চুবি কবেনি । পাশেব বাডিব সাদা 
বেডালটা এসে দুধ খেয়ে গেছে ।' 

বিনোদ বাগ ক'বে উঠল, 'পাশেব বাডিব বেডালে এসে দুধ খেষে গেল, আব তুমি হাসছ । এত 
দায়ী দুধ | ঢেকে-টেকে সাবধান ক'বে বাখতে পাব না৷ চাব আনা ক'বে এক পো দুধ ৷ সোজা 


৬৭ 


কথা । গেল তো কতগুলি পবেব বাড়িব বেড়ালেব পেটে । পযসা তো আব নিজে কামাই কব না । 
কি বুঝবে তাব মর্ম? 

লতাক বলল, “নিজে কামাই না কবলেও বুঝি | ভয নেই । সত্যিই আব পবেব বেডালে কড়া 
থেকে দুধ খেযে যাযনি । আমি অত অসাবধান না | তোমাব নিজেব বেডালই খেয়েছে দুধ । হ'ল 
তো ।' 

লতিকা ফেব একটু হাসল । 

বিনোদ এবাবও ব্যাপাবটা বুঝতে না পেবে বলল, “বাত দুপুবে কি যে মস্কবা কব, ভালো লাগে 
না। কি হযেছে খুলেই বল না বিষযটা।' 

লতিকা এবাব বিষযটা খুলেই বলল | ক'দিন ধ'বেই তাব অশ্বলেব দোষটা বেডেছে। যা খায 
তাই ভিতব থেকে বেবিযে আসে | টক টক টেকুব ওঠে, সাবা দিন অস্থিব-অস্থিব লাগে । আজ 
দুপুবেব পব একেবাবে বমিই হযে গেল, যা খেষেছিল, কিছুই বইল না পেটে | বিকেলবেলায খিদেয় 
আব বাঁচে না । কি খাষ, কি খায | অথচ যা মুখে দেবে তাতেই অন্বল হবে | অবস্থা দেখে দোতলাব 
মুখুয্যেদেব মাসীমা বললেন, 'এক কাজ কব বউমা, ঘবে তো তোমাদের দুধ আছে । তাব মধ্যে এক 
মুঠ খই ভিজিযে খাও । তাতে অন্বল হবে না । দেহটাও ভালো থাকবে ।' 

লতিকা তাঁব পবামর্শই নিল । তাই কি সুস্থভাবে খাওযাব জো আছে । স্কুল থেকে সুনীল এসে 
হাজিব ৷ “মা, তুমি লুকিষে লুকিষে কি খাচ্ছ ” 

“মধু খাচ্ছি, নে।' 

তাব হাতেও দিতে হ'ল এক দলা; 

খাওযা শেষ ক'বে থালাব ওপব সশব্দে গ্লাসটা তুলে রেখে বিনোদ বলল, 'তা খেষেছ খেষেছ, 
তাব অত ভণিতাব কি ছিল ' বেড়'ল, অন্বল, কত কি । বললেই পাবতে দুধ খাওযাব ইচ্ছা হযেছিল, 
তাই খেয়েছি; 

লতিকা ভিবেছিল তাব দুধ খাওযাব কথা শুনে স্বামী একটু হাসবে, হযত একটু ঠাট্টা পবিহাস 
কববে । কিন্তু স্বামীব মুখ দেখে, মুঠি দেখে সে প্রথমে খানিকটা অবাক হ'যে থেকে অতিমাত্রায 
সবাক হ'যে উঠল | 'তোমাব ধাবণা আমি সাধ ক'বে খেযেছি, ইচ্ছা কবে খেযেছি। 

বিনোদ বলল না, ইচ্ছা ক'বে খাবে কেন । পাডাব আব কেউ এলে তোম্কাব গলায ঢেলে দিযে 
গেছে। 

লতিকা বলল, 'খেষেছি ভো বেশ কবেছি | তুমি তিবিশ দিন খেতে পাব আব আমি একদিনও 
পাবিনে । 

বিনোদ আঁচাতে যেতে যেতে মুখ ফিবিযে তাকিয়ে অদ্ভুত একটু হাসল, 'আসলে সেই হচ্ছে 
কথা । আমি যে একটু ক'বে দুধ খাই তা তোমাব প্রাণে সয না, তা তৃমি দু'চোখে দেখতে পাব না । 
সেই হিংসে জ্বলেপুডে মব। 

লতিকা বলল, “তোমাব দুধ খাওযা দেখে আমি জ্বলেপুডে মবি । মবি তো বেশ কবি। বুডো 
বেটা তুমি, লজ্জা কবে না বোজ বোজ সকলেব সামনে দুধ খেতে ' একদিন দুধ কম পডলে তাই 
নিযে বাড়ি মাথায কবতে 

এটো হাতেই বিনোদ কখে এল, “লজ্জা কববে কেনবে হাবামজাদী, আমি কি তোব বাপের 
পযসায দুধ খাই, নিজেব পযসায খাই-_নিজে খাই আমি । লজ্জা তোদের কবা উচিত ।" 

পাশেন ঘব থেকে বিজন এল বেবিষে, “কি, হযেছে কি ? বাত দুপুবে কি শুক কবেছ তোমবা ? 
কি নিযে ঝগডা ” 

ল'তিকা বলল, ঝগড়া কি নিষে শুনবে । ক্ষিদেয় না থাকতে পেবে আমি আজ দুধটুকু খেষে 
ফেলেছি ।' 

বিজন বলল, 'ছি ছি ছি, (তামবা হ'লে কি বউদি" 

গোলমালে ঘুম ভেঙে যাওযায সুনীলও উঠে দাঁড়াল | একট কান পেতে সকলেব কথাবাতা 
শুনেই সমস্ত ব্যাপাবটা সে বুঝতে পাবল । আস্তে আস্তে গিযে বিজনেব গা থেষে দাঁডিযে ফিস ফিস 
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ক'রে বলল, 'জানো কাকু, সেদিন একটু দুধ খেয়েছিলাম বলে আমাকে কি মারটাই না মারলে । 
আজ নিজে চুরি ক'রে খেয়েছে, আজ নিজে মার খাচ্ছে । বুঝুক মজা । 

বিজন বলল, “ছিঃ, ওকথা বলে না কাকু । যাও তুমি ঘুমোও গিয়ে |” 

সুনীল খানিক বাদেই ঘৃূমোল বটে, কিন্তু বিনোদ আর লতিকা সারা রাতের মধ্যে চোখ বুজল না। 
এক ফোঁটা দুধের জন্যে এত কেলেঙ্কারী ছিল ভাগ্যে ! লতিকা বার বার নানা সুরে নানা স্বরগ্রামে এই 
কথাই বলতে লাগল । সংসারে এসে কোন্‌ সাধটা তার মিটেছে, শাড়ি গয়নার কোন্‌ সুখটা করেছে । 
সুখ তো ভালো-_সারাদিন যদি সে না খেয়েও থাকে, কেউ আহা বলবাব নেই, কেউ জিজ্ঞেস 
করবাব নেই । লতিকা সারা রাত ফোঁস ফোঁস ক'রে কাঁদতে লাগল আব বিলাপ কবতে লাগল । 
বিনোদ বাবকয়েক বিবক্তি প্রকাশ ক'রে বলল, “আঃ, জ্বালাতন ক'রে ছাডলে, রাত্রে কি একটু 
আমাকে ঘুমুতেও দেবে না? কাল তো ভোরে উঠে আমাকে ফের কাজে বেরোতে হবে ॥ 

ধমক খেয়ে লতিকার কামার বেগ আবো বেড়ে গেল । 

বিনোদ এবার স্ত্রীকে একটু কাছে টেনে নেওয়ার চেষ্টা কবল, বলল, 'সামানা দুধের জন্যে-_ 

লতিকা বলল, 'হ্যাঁ, সামান্য দুধের জনো তুমি আমাকে মারতে পর্যস্ত গিয়েছিলে। আমি তো মরে 
গেলেও আর দুধ কোন দিন মুখে দেব না ।' অনেক সাধ্য সাধনায় স্ত্রীকে শাস্ত কবল বিনোদ | শেষ 
রারে দেখা গেল কোলেব মেয়েকে ঝা দিকে সবিয়ে বেখে লতিকা বিনোদের কোলের কাছে এলে 
ঘুমিয়েছে । 

পবদিন ভোরে গোয়ালা দুধ দিয়ে গেল । লতিকা তাড়াতাডি জ্বাল দিয়ে নিযে এল দুধ । কাপে 
ঢেলে বিনোদেব সামনে এগিয়ে দিল | বিনোদ বলল, 'এ মাবার কি " 

লতিকা বল, এ নই খাও, সাবাদিনভর এ দুধ আমি বাখতে পারব না । কে কখন এসে মুখ 
দেবে তাব ঠিক কি 1” 

বিনোদ আব কিছু না ব'লে বাঁ হাতখানা আলগোছে *্'বপিঠেব ওপর বেখে, মুদু হেসে দুধের 
কাপটি তাব মুখের সামনে তুলে ধবল | 

লতিকা হেসে বলল, হযেছে, থাক ॥ 

“কি বউদি, চাযেব কদ্দুর ।' 

বলে বিজন ঘবে ঢুকেই থমকে গেল । মুখ ফিবিযে নিযে তাড়াতাড়ি পালিযে যাচ্ছিল, লতিকা 
দুধের কাপ হাতে ওর সামনে গিয়ে দীডাল, 'পালাচ্ছ কেন ঠাকুবপো, নাও, দুধটুকু খাও তুমি আজ । 
আহা কি চেহাবাখানাই করেছ । নাও দুধটুকু ।' 

বিজন বলল, 'তোমাব চেহারাখানাই বা এমন কোন বীরাঙ্গনার । তুমিই খাও বউদি ৷ 

লতিকা বলল, “তুমি খেলেই আমার খাওয়া হবে, ঠাকুরপো ॥ 

বিজন আর কোন কথা না বলে, দুধের কাপটি হাতে নিল। 

পবদি/কপ বাবান্দায সুনীল মাদুর বিছিষে বইপত্র নিয়ে বসেছে । আর আড়চোখে তাকাচ্ছে ঘরের 
দিকে । দেখছে বাবা মা কাকার অদ্ভুত কাণ্ড | সুনীল একা নয় । তার কাছে এসে বসেছে পাশের 
বস্তীর ফটিক । সে তাদের ক্লাসেই পড়ে । কিন্তু সুনীলদের চেয়েও তাদের অবস্থা খাবাপ । সব বই 
কিনে পড়তে পাবে না । শুধু যে নোটবইগুলিই তার নেই তা নয়, মূল ইংরেজী বইখানা পুরনো 
কিনেছিল ব'লে, একটা গল্পের খানতিনেক পাতাই তার মধো নেই, বোধ হয় আগের মালিক নকল 
কববার জন্যে ছিড়ে নিয়েছিল । ফটিক পেনসিল দিয়ে নিজের খাতায গল্পের সেই ছিড়ে-যাওয়া 
অংশটা লিখে নিচ্ছিল । 

বিজন বারান্দায় নেমে সুনীলকে হাতের ইসাবায় কাছে ডেকে নিল । তারপর দুধের কাপটি তার 
সামনে ধ'রে বলল, “নে সুনীল ।' 

সুনীল বলল, "তুমি খাও কাকা, তুমি তো কোন দিন খাও না।' 

বিজন বলল, "আরে তুই খা। তুই খেলেই আমার খাওয়া হবে । 

সুনীল আর কোন কথা না ব'লে কাপটি নিয়ে ফিরে এল নিজের জায়গায় । ফটিক মাথা নিচু 
ক'রে পড়া টুকছে । কালো (গা চেহারা | কির-কির করছে হাড়গুলো । পিঠের দুটো হাড় গরুড় 
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পাখির দুই ডানার মত উচু হয়ে রয়েছেঃ। দেখে দেখে সুনীল বলল, 'এই ফটিক, শোন । লেখা পরে 
টুকিস, দুধের কাপটা ধরতো । 

ফটিক মুখ তুলে লঙ্জিত ভাবে বলল, 'না ভাই, তুই খা। 

সুনীল বলল, "আরে দূর পাগল | আমি তো রোজই খাই, আজ তুই নে। তুই খেলেই আমার 
খাওয়া হবে? 


ভাদ্র ১৩৫৯ 


যাত্রাপথ 


ছাবিবশে জুলাই কলকাতার একটি বিখ্যাত দৈনিক পত্রিকায় সভাসমিতিব স্তস্তে এই সংক্ষিপ্ত 
খবরট্ুকু বেরিয়েছিল : সুসাহিতাক অনস্তচরণ মালোর প্রথম ম্মৃতিবার্ষিকী । স্থান রামমোহন 
লাইব্রেরী হল | সময়-_অপরাহ পাঁচ ঘটিকা | সভাপতি--সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক অনিরুদ্ধ সেন । 
আহায়ক-_বাবিধি দত্ত । 

সাধারণতঃ সভাসমিতিব স্তস্তে আমার চোখে পড়ে না, কারণ কোথাও কোন সভায় আমি যাই 
নে। অফিসে বেবোবার আগে খবরেব কাগজের বড় বড় হরফগুলিতে শুধু একবার করে চোখ 
বুলিয়ে যাই । সেদিন যে সভাসমিতির কলমটা দেখলাম তা দৈবাৎ নয়, আহবায়ক বারিধিবাবু আমাকে 
আগের দিন একখানি হাতচিঠি পাঠিয়েছিলেন | সে চিঠিতে অনুবোধ ছিল অনন্ত মালোর ব্যক্তিগত 
জীবন সম্বন্ধে আমাকে কিছু বলতে হবে । আমার কোন ভয়ের কারণ নেই । এ সভা পার্ক-ময়দানের 
সভা নয় । গলা খুলে ঠেঁচিয়ে বক্তৃতা করতে হবে না, মন খুলে গল্প করলেই চলবে | শশন্থুপ 
জীবনের গল্প । সভায় বেশি লোকজন হবার আশা অথবা আশঙ্কা নেই, কারণ অনস্ত'ব সাহিত্যিক 
খ্যাতি নিতান্তই অল্প কয়েকজন বন্ধুর মাধ্য সীমাবদ্ধ ছিল । খ্যাতিও ঠিক বলা চলে না। সে 
লিখত-_-এই তথ্যটুকুই শুধু আমাদের জানা ছিল । তার লিখিত বস্তুর সঙ্গে বিশেষ পৰিচয় ছিল না । 

সভাসমিতিতে না গেলেও অনস্ত'র স্মৃতিবার্ষিকীতে অনুপস্থিত থাকতে কেমন যেন বাধল । 
বন্ধুবর বারিধিবাবুর অনুরোধও অবহেলার যোগ্য নয় | 

তাই অফিস ছুটির পরে পাঁচটায় গিয়ে হাজির হলাম রামমোহন লাইব্রেরী হলে ৷ গিয়ে দেখি কবি 
নিরপম গুপ্ত ছাড়া আর কেউ তখনো আসেনি । এদিকে সাড়ে পাঁচটা বেজে গেছে। 

নিরপম বলল, 'কল্যাণদা, ভেবেছিলাম আমরাই বুঝি লেট লতিফ । কিন্তু তা নয়, লতিফের 
পরেও রহিম রহমানদের দল আছেন । আসুন ধীরে সুস্থে দু কাপ চা খাওয়া যাক । আপনি তো জোর 
বক্তৃতা করবেন, গলা ভিজিয়ে লেন একটু 

আমি মোটেই বক্তৃতা করতে পারিনে- _-সেই ঠাট্রাই করল নিরুপম । রাস্তা পার হয়ে পশ্চিম 
দিকের একটা রেস্টরেশ্টে আমবা চায়ের কাপ নিয়ে মুখোমুখি বসলাম | 

নিরুপম চায়ে চুমুক দিয়ে বলল, “কিছু লিখে-টিখে এনেছেন তো £ 

আমি পকেট থেকে একখণ্ড কাগজ বের করে ওকে দেখালাম । তাতে শুধু লেখা 
আছে__ “মাননীয় সভাপতি মহাশয় ও উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলী ৷ কাগজের বাকি অংশ সাদা। 

নিরপম হেসে বলল, 'করেছেন কি দাদা | আপনি তো কলমের মুখে ছাড়া এক অক্ষরও মুখে 
বলতে পারেন না, সভায় বলবেন কি করে? 
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বললাম, 'ভেব না, নিকপম,কলম থেকে নিবটা খুলে দুই ঠোঁটে মাঝখানে বসিযে নেব । হযে 
যাবে। আমাব কথা ছেডে দাও । তুমি কি লিখেছ। কবিতা টবিতা এনেছ নাকি কিছু । 

নিকপম বলল, 'কি যে বলেন । শোকসভায কবিতা পড়া বড সেকেলে হযে গেছে । ঠা ছাডা 
ইচ্ছে কবলেই আজকাল যখন তখন কবিতা লিখতে পাবি নে । আচ্ছা, 'অনস্তবাবুও তো এক সময 
কবিতা লিখতেন ৮ 

বললাম, 'হাঁ, কবিতা দিযেই শুক কবেছিল । বাংলা দেশেব শতকবা নিবারনব্বই জন সাহিত্যিক 
যেমন কবে--তাবপব বেশিব ভাগ লেখকেবাই যেমন ছেড়ে দেয, সেও তেমনি ছেডে দিয়েছিল 
কবিতা ।' 

নিকপম বলল, 'কবিতা ওব দেখেছি মাঝে মাঝে | তেমন ভাল কবে মনে নেই । কবিতা বোধ 
হয শেষ দিকে ওব তেমন আসত না । মথচ আশ্চয দেখন, জীবানেধ শেষ দিন পর্যন্ত ব জীবন 
একখণ্ড কাবাই ছিল ।' 

বললাম, 'এ সম্বন্ধে আমাব একটা থিযোবী আছে নিকপম । যাবা জীবনশিল্পী, তাবা কদাচিং 
জাতশিল্পী হয । ভাবা জীবন দিযে জগতেব বুকে গল্প লেখে, কবিতা লেখে - কাগজ-কলমেব 
অপেক্ষা বাখে না । আব যদি বা কাগজ কলম তাবা ধবে, তাদের মনেব কথা ছাপাব মক্ষবে ঠিক 
তেমন কবে ধনা পডে না । আমাদেব অনন্ত ছিল সেই--সেই প্রথম জাতেব শিল্পা ।' 

বেস্টবেন্ট থেকে দেখতে পেলাম লাইবেবী হলেব সামনে ততক্ষাণে তিন চাবজন লোকেব ভিড 
ডামেছে | তাব মধ্যে একজন স্বম+ আমাদেব আহাযক বাবিধি দন্ত । আমাদের দেখতে (পেষে বাস্তাব 
ওপাবে দাঁড়িযে হাতছানি দিযে তিনি তখনো আমাদেব আহান কবছেন । প্রবীণ সাহিত্যিক অনিকদ্ধ 
সেনের গাড়িও এসে লািমেছে ততক্ষণ । আমবা' আব দেবি কবলাম না । বযকে চান্যব পযসা 
টুকিযে দিযে বেস্ট্রবেন্ট থেকে বেবিযে এলাম 

অতবঙ লাইবেবী হলে মাত্র জনকযেক লোক জমেছে । এদেব বেশিব ভাগই অনন্ত ব বিভিন্ন 
অফিনসব সহকর্মী বন্ধ | সশ্াপতি ঘডি দেখলেন, সঙ্গে সঙ্গে আমবাও । ছটা বেলজছে । কিন্ত 
গুণতিতে তখনো বাবজনেব 'বশি লোক হযনি | বাবিধিবাবু জনাবণা আশা কবেননি | কাবণ, অনন্ত 
মবণাব আগে জনশ্রিষতা অজন কবে যাযনি | তথু স্বজন বন্ধুদেব সংখ্যা আবো দু-চাবজন বেশি 
হবে এইটুকু প্রত্যাশা বাবিধিবাবুব ছিল । ভাবি অপ্রস্তুত হলেন তিনি । বাবিধি যেন শুকিযে গিযে 
জলবিন্দু হলেন ' 

মনিকদ্ববাবুই প্রস্তাব কবলেন, 'লোক যখন তেমন জমল না চলন আমবা দোতলা ছাদে গিষে 
বসি । 

তাঁব প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমেই গৃহাত হল । ছাদে নয, ছাদেব লাগা ছোট ঘবতে গিষে মাদুব 
বিছিযে তাব ওপব বসলাম আমবা । দক্ষিণ দিকে মুখ কবে বসলেন প্রবীণ সম্পাদক প্রমথ লাহিড়ী, 
খ্যাতনামা সাহিতিক সুধীব ধব, বতীন সেন, ভূপাল ভৌমিক, অনন্ত ব পাবলিশাব বন্ধু সুহাস বায ' 
ছোট্ট একখানা জলচৌকি সামনে কবে আমাদেব মুখোমুখি বসলেন সভাপতি অনিকদ্ধ সেন | তীব 
ডানদিকে বইলেন আহাযক বাবিধিবাবু আব তাঁব তীববত্তী কাগজ-পেনসিল সামনে নিযে আমাদের 
কবিবন্ধু িকপম গুপ্ত | নিকপম সব্যসাচী | গদো পদো বাদে অনুবাদে সমান সুদক্ষ । তা ছাড়া 
বন্তৃতাব বিপোর্ট নেওয়া ওব অভ্যাস আছে । নিকপম সত্যিই আটপিঠে, আগার মত একপিঠে 
নয় । 

অনিকদ্ধবাবু প্রথমে বযোজোষ্ঠ লাহিভী মশাইকেই অনন্ত'ব সম্বন্ধে দু-চাব কথা বলতে বললেন । 
লাহিড়ী মশাই শুধু স্ুপপ্তিত নন, সুবক্তাও | অনস্ত'ব সঙ্গে কযেক বছব ধবে তাব খুব ঘনিষ্ঠতাও 
হযেছিল | ব্যক্তিগতভাবে তিনি তাঁকে শেষ কযেক বছব এব "শষ দিনটি পর্যন্ত জেনেছেন ৷ তীবই 
চেষ্টায কাঁচডাপাডা টি বি হাসপতালে অনন্ত স্থান পেষেছিল । আবো নানা বকম ভাবে তাকে সাহায্য 
কবেছেন লাহিডীমশাই | বক্তৃতা সে সব কথা অবশা তিনি কিছুই উল্লেখ কবলেন না । মানুষ 
হিসেবে অনন্ত যে কত সবল আব অনাডম্বব ছিল, কত সহজ তাব পবার্থপবতা-_সেই কথাই প্রাপ্তল 
ভাষায, ছোট-খাট দৃষ্টান্তে বলে গেলেন প্রমথবাবু ৷ সভাপতিমশাই এব পব সুধীববাবুকে বলবাব 
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জন্যে অনুরোধ করলেন ৷ ধরমশাই” উপনিষদে সুপশ্ডিত । শোকসভার শ্লোক তিনি আবৃত্তি 
করলেন । সব শেষে বললেন, “শিল্পীর চেয়ে মানুষ বড় । প।থিবীতে মানুষের সবচেয়ে বড় দান 
মনুষ্ত্ব ৷ অনস্ত'র স্বল্পপরিসর জীবনে যে ক'জন স্বজন-বন্ধু তার কাছে আসতে পেরেছে, তাদের সে 
সাধ্যমত সাহিত্যরস পরিবেশন করেছে সন্দেহ নেই, কিন্তু তার চেয়ে বেশি দিয়েছে মানবত্তের মধু । 
সে মাধূর্যের অস্ত নেই। ব্যক্তিত্বের সেই স্বাদ জীবনাস্ত স্থায়ী । 

ধীরে ধীরে সেই ছোট্ট শোকসভা জমে উঠল ৷ জমে উঠলই বলছি । চোখের কোলে নিটোল 
অশ্রুরিন্দু যেমন জমে | অনস্ত'ব মৃত্যুশোক আমাদের সদ্য শোক নয়, এক বছর আগেকার ঘটনা । 
রক্ত-সম্বন্ধের আত্মীয়তাও তার সঙ্গে আমাদের কারো নেই ৷ তাই কারো গলা বাম্পে আধ্র হল না, 
চোখের কোণে কারো অশ্রু দেখা দিল না, কিন্তু মনের মধ্যে সকলেরই যেন দু ফোঁটা তরল অশ্রু টল 
টল করতে লাগল । 

কবি রতীন সেন অনন্তর স্মৃতিবক্ষার জন্যে কয়েকটি প্রস্তাব আনলেন । ওব নামে প্রবন্ধ 
প্রতিযোগিতার কথা তৃললেন । প্রাবন্ধিক ও কবি বললেন, ওব বইগুলি প্রকাশের কথা | এ পর্যন্ত 
একখানা বইও অনস্ত'র প্রকাশিত হয়নি । নানা স্বল্লায়ু সামযিকপত্রে ওর লেখাগুলি ছড়িয়ে আছে । 
দু-একখানা উপন্যাস আছে পাব্লিশারের দেরাজবন্দী হয়ে | ভৌমিকমশাই সেগুলি প্রকাশেব জন্যে 
উদ্যোগী হতে বললেন সভাকে ৷ 

কিন্তু সবচেয়ে ভালো লাগল সুহাস বায়ের বক্তৃতা | বন্তুতা বললে অন্যায় হবে । তিনিও আর 
সবাইর মতই মাদুরেব ওপব বসে বসেই বললেন । অনস্ত'ব কৈশোর, তার স্কুলজীবন, মাসপয়লা 
কাগজে কবিতা প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়ে প্রথম হওয়া, তার কৃচ্ছতা, তার সাহিত্যানুশীলনের 
অনেক কাহিনীই তিনি গল্লাকারে বলে গেলেন | বলবাব ভঙ্গিতে দৈনন্দিন জীবনেব তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
তথ্যগুলি যেন এক পরম সতোব মযাদা পেল । আমার এই কাহিনীব কোন কোন অংশে 
রাযমশাই-এব সেদিনের বলা দু-একটি তথ্য ধবে নেব । শেষে তিনি প্রতিশুতি দিলেন তাঁব কাছে 
অনস্ত'র যে একখানি উপন্যাসের পাণুলিপি রয়েছে, তা তিনি শিগগিরই প্রকাশ করবেন । 

সভাপতির ভাষণেব সময় হল । তিনিও সংক্ষেপে অনস্ত'র সাবল্য, তার নীতিনিষ্ঠার কথা উল্লেখ 
করলেন । শেষে বললেন, “অনস্ত ছিল খাঁটি সোনা । তার মধ্যে কোন খাদ ছিল না, তাই সে এত 
শিগগিব গলে গেল । আমাদেব মধ্যে খাদের ভাগ বেশি, গিপ্টির ভাগ -বেশি, তাই আমবা টিকে 
আছি ।' 

নেদিনের শোকসভার এই বিবরণ অত্যন্ত অসম্পূর্ণ । তাঁদের বক্তৃতাব বিপোর্ট ঠিক ঠিক এখানে 
দিতে পারলাম না বলে সেদিনের সভাপতি আর উপস্থিত বক্তাবা অপরাধ নেবেন না । বিপোর্ট দেব 
কি. বিপোর্ট নিতে আমি পারিনে । তা পারে নিরুপম গুপ্ত | তাব সুদীর্ঘ রিপোর্ট পবদিনের দৈনিক 
কাগজে ছাপাও হয়েছিল । 

সভা শেষ হলে আমরা সবাই উঠে দাঁড়ালাম । আর সঙ্গে সঙ্গে আমাব মনে হল আহা, আমি তো 
কিছুই বললাম না । অনস্ত'র স্মৃতিবার্ষিকীতে আমি একেবারেই চুপ কবে বইলাম ! গোডাতেই অবশ্য 
বক্তাদের তালিকা থেকে আমার নাম বাদ দেওয়াব জন্যে আমি চুপি চুপি বারিধিবাবুকে অনুরোধ 
করেছিলাম, কিন্তু সে অনুরোধ যে তিনি অক্ষরে অক্ষবে পালন কববেন, তা আশঙ্কা করিনি । অবশ্য 
আমাকে কিছু বলতে না বলে তিনি বন্ধুকৃত্যই করেছেন ৷ বলতে আমার যে কি কষ্ট হয়, শ্রোতাদের 
যে আমি কি কষ্ট দিই, তা তিনি জানেন 1 তবু অনস্ত'র ম্মৃতিসভায় কিছু বলতে না পেরে কেমন যেন 
একটু অস্বস্তি বোধ করলাম । 

ঘর থেকে সবাই মিলে বেরিয়ে আসছি-_-দেখি, দোরের পাশে একটি তেইশ-চবিবশ বছবের 
মেয়ে তন্ময় হযে দাঁড়িয়ে রয়েছে । তার সিথিতে সিদুর আছে কিন্তু মাথায় আঁচল নেই । তিন-চার 
বছরের পুতুলের মত একটি মেয়ে তার সঙ্গে । সেও চুপচাপ গা ঘেষে রয়েছে মায়ের । 

শুধু আমি নয়, তাকে দেখে দলের আরো কেউ কেউ চিনলেন | চিনলেন প্রমথ লাহিড়ীমশাই, 
বললেন, “এ কি আপনি বাইরে দাঁড়িয়ে রয়েছেন কেন । 

মেয়েটি নতমুখে বলল, “এমনই ।' 
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তাবপব মেয়েব হাত ধবে সিডি বেষে আস্তে আখে নামতে লাগল । 

গীতা ভিতবে যাযনি কেন একথা অবশ্য আমি তাকে আব জিজ্ঞাসা কবলাম না । কিন্তু গীতা 
জিজ্ঞাসা কবল । 

বাস্তাফ নেমে ও আস্তে আস্তে বলল, 'আপনি কিছু বললেন না কেন কল্যাণদা ।' 

হঠাৎ মুখ থেকে বেবিযে গেল, “কই তুমিও তো ভিতবে গিষে কিছু বললে না।, 

গীতাব গাযেব বঙ এখনো উজ্জ্বল গৌব । তাই মুখেব আবক্ত আভাস ও কিছুতেই গোপন কবতে 
পাবল না । একটু বাদে বলল, “কি যে বলেন, আপনাব সঙ্গে আমাব তুলনা ? আমি কি কিছু বলতে 
পাবি ” 

বললাম, "আমিও তাই, আমিও পাবি নে।' 

তাবপব হঠাৎ ওব মেযেব সঙ্গে আলাপ শুক কবে দিলাম, 'তোমাব নাম যেন কি খুকী । 

“'আমাব নাম জানেন না” 

বললাম, 'না তো । সংসাবে আমবা বডই কম জানি । তামাব নাম কি? 

“মিনু গঙ্গোপাধ্যায় । আমাব বাবাব নাম শ্রীশীতাংশু গঙ্গোপাধায । আমাব বাবা আমাব কাছে কত 
চিঠি লেখে । 

হেসে বললাম, “ভাই নার্ক । কেবল কি তোম'ব কাছেই লেখে ” 

আমি গীতাব দিকে ঠাবালাম, 'শাতাংশুবাবু “সউডীতে বাসা কবছেন না কেন ? এখন তো 
কলেজে পামাঁনেন্ট হয়েছেন ।' 

গীতা বলল, 'এখানে বুডে৷ শ্বশুব-শাশুড়ী বযেছেন । ভাঁবা যেতে চান না । তা ছাডা, ভালো বাড়ি 
সব সময পারা শা না)? 

বললাম, 'তা ঠিক | তোমবা কি সেই বাগবাজাব নিবেদিতা লেনেই আছো নাকি ” 

গীত] বলল, “হাঁ ' যাবেন একদিন বাসায ।' 

বললাম যাব । ভালো কথা-_-তোমাব কাছে মনস্তব কি কোন লেখা-টেখা আছে ” 

গীতাব মুখ ফেব মআনঞ্জ হল--বলল, “না ৷ যাঁদ থাকেই, কি কববেন তা দিযে । আপনাদের 
বধশছে যেসব লেখা বাষছে তাই তো এখন পর্যন্ত ছেপে বেব কবতে পাবলেন না” 

বিনা প্রতিবাদে এই তিবস্কাবট্ুকু সহ্য কবলাম । 

আমবা দুজনে দু দিকে যাব । গীতা উও্বে, আমি দক্ষিণে । বাস্তা পাব হযে আমিই ওকে বাসে 
হলে দিতে গেলাম । প্রথম বাসটায তেমন ভিড ছিল না। গীতা তবু সেটা ছেড়ে দিল। 

বললাম, ট্রামে যাবে নাকি ৮ 

গীতা পণম উদ'সীনভাবে বলল 'একটা কিছুতে গেলেই হয | আমি কিন্তু ভেবে স্ুলাম আপনি 
সতাই কিছু বলবেন ।' 

গ্যালিফ স্ত্রাটগামী একটি দ্্রাম এসে স্টপে দাঁড়াল | মেযেকে নিযে গীতা ভিতবে গিযে ঢুকল । 
ট্রামটা চলে যাওযাব পবও আমি মিনিটখানেক দীঁডিযে বইলাম । আশ্চর্য, এতদিন পবেও গীতা 
তাহলে ওকে মনে বেখেছে অনন্ত'ব ম্মতিসভায আসবাব এখনো সাহস আছে ওব । আমাদের 
বাঙালী মধ্যবিন্তেব ঘবে এ সাহস খুব সুলভ নয । গীতা অবশ্য চিবদিনই সাহসেব পবিচয দিযে 
এসেছে । ভীক ছিপ অনস্ত । এসব বাপাবে ভযেব ওব অস্ত ছিল না। 

দক্ষিণমুখী ট্রাম কি বাস ধবতে হালে বাস্তা পাব হতে হয । কিন্তু আমি পাব হলাম না। যে 
ফুটপাতে ছিলাম, সেই পথ ধবেই দক্ষিণমুখে এগোতে লাগলাম । 

শহবেব পথে মাঝে মাঝে একা একা হাঁটতে মন্দ লাগে না । ভাবত ভাবতে হাঁটা যাম হাঁটিতে 
হাঁটতে ভাবা যায ৷ এটুকু অভ্যাস হযে গেছে, আব বিপবীতদ ঈ পথচাবীব সঙ্গে ধাবা লাগে না। 
অনস্ত'ব সঙ্গে কথা বলতে বলতে এমন কতদিন ঠেঁটেছি | বাস-্ট্রামটা পছন্দ ছিল না অনস্ত'ব । 

ও বলত, চল হে, হেটেই চল । গাডিব ভিডেব চেষে বাস্তাব ভিড ভালো ।” 

আজ আমি একলাই হেঁটে চলেছি ৷ অনন্ত সঙ্গে নেই, কিংবা একথা ঠিক নয, আজও অনস্ত সঙ্গে 
আছে । অনন্ত এই মুহুর্তে আছে । সত্যি, ওব সম্বন্ধে কিছু বললেই পাবতাম | না হয অনাহৃত হযেই 
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বলতাম ৷ তাতেই বা কি ক্ষতি ছিল । 'কন্তু কীই বা বলতাম । বলতে গেলে অনেক কথা এক সঙ্গে 
মিলে তালগোল পাকিষে যেত । তাৰ চেষে বাসায গিষে ওব সম্বন্ধে কিছু লিখলে হয--আমার 
অকথিত অভিভাষণেব অনুলিপি । এ বিপোর্ট খববেব কাগজে ছাপা হবে না । আমাব খাতার 
কাগজেই আবদ্ধ হযে থাকবে । থাক না। 

এই যে স্মৃতিসভাষ বক্তাব পব বক্তা ওব মহত্তেব কথা বললেন, ও জীবিত থাকতে সেই মহত্ব কি 
ওদেব সকলেবই চে পড়েছিল £ মুলাবান মণি বলে ওকে কি আমাদেব বন্ধুব দল সত্যিই মনে 
কবতে পেবেছিলাম । আমি তো অন্তত পাবিনি । অথচ আমি তো ওব সঙ্গে ছেলেবেলা থেকেই 
মিশেছি । ও আমাব গাঁষেব ছেলে । আমি “তা ওব মধো অসাধাবণত্ব কিছু দেখতে পাইনি । 
স্মৃতিসভাষ বক্তাব দল ওকে যতই মহৎ আখ্যা দিন, অনন্ত মহাবীব ছিল না, মহাপুকষ ছিল না, 
মহা-সাহিত্যিক তো ছিলই না. কিন্তু আশ্চর্য, আজ মনে হচ্ছে তবু ও মহৎ ছিল । সংসাবে 
ভালোমানুম তা খুব বেশি মেলে না- তবু সাধাবণ মানুষেব ভালোত্ব আমাদেব বিশেষ কবে চোখে 
প্ডে না যেমন চোখে পড়ে একটি দুর্ৃত্তকে, একটি গুণ্ডা বদমাস লম্পটকে | ভালোমানুষ দুর্লভ 
হয়েও যেন আলে। হাওযান মতহ সহজ, একান্ত অনাযাসলভা । সে তো প্রত্যাশিত নয, সে 
আমাদের চিবপ্রভাশিত । ভালো মানুষ যে আমাদেব মনেব মানুষ, একাস্ত চেনা মানুষ । যেমন চেনা 
আমাদেব বাপ মা ডাই বোন 

ওকে নিযে আমি কাল্পনিক গল্প বানাব না। ওব সাধাবণ আটপৌবে জীবনেব কথাই আমি 
লিখব তাতে যদি ওব মহব্বকে চেনা না যায, নাই বা গেল । কতকগুলি গুণবাচক বিদশষণ দিষেই 
কি ওকে চেনাতে পাবব | গুণেব তালিকা মবা মানুষেব অলঙ্কাব | স্মৃতিসভাষ বঞ্জাবা তা নিষে 
বক্তৃতা কবে । কিন্তু লোকসভাব মানুষ আলাদা । কোন মানুষই খাঁটি সোনা নয । খাঁটি সোনা একটি 
বস্তু, খাটি সোনা একটি ধাতু । কিন্তু মানুষ তো বস্তু নয, সে ব্যক্তি,নানা ভাবে আব অভাবে, সাদায 
কালোয, আলোয আঁধাবে সে বাক্ত | নিকপম বলেছে, ওব জীবন নাকি ছিল একটি খণ্ডকাব্য । কিন্তু 
সে কাব্য ছাপা বইযেব মত তকতকে ঝকঝকে নয । সে জীবন কবিব পাণুলিপি | তাতে কত দাগ, 
কত কাটাকুটি, কত ভাবনা আব ভ্রুকুটিব ছাপ । তবু তো কাব্য । সকলেব জীবনকে তো এই মাথ্যা 
দওখা যায না। 

অনন্ত আমাদেব একহ গাঁষেব ছেলে কিন্তু একই পাড়ার ছেলে নয় । বামুন-কাযেতদেব পাড়া 
ছাডিযে গাঁযেব উষ্তব-পশ্চিমে নদীব ধাব ঘেষে জো.লপাডা । সব মিলে গাষে গাযষে ঘষা খানদশেক 
বাড়ি । শনেব চাল আব বাঁশেব বাঁখাবিব বেড়া ঘেবা ছোট ছোট ঘর | সামনে ছোট একট্ুকপ্বা কবে 
শবিকী উঠান 1 সে উঠানে দিনবাত জাল মেলা থাকে । ভেজা জাল বেষে বেষে জল পড়ে, গাবেব 
কষ পড়ে । বোদে বাত'সে জাল শুকোয, কিন্তু উঠোন আব শুকায শা! 

অনস্ত'ব বাবা গঙ্গাচবণ মালোব বাড়ি ছিল একেবাবে ঘাটেব ধাবে । একটা কামবাঙ্গা গাছে সঙ্গে 
গঙ্গাবণেব জেলে-ডিডিখানা বাঁধা থাকত । ঠিক বাঁধা থাকত শা, নদাব এপাব ওপাব কব । ঘাটে 
দাঁড়িযেই দেখা যেত নদীব ওপাবে গঙ্গাচবণেব ভেসাল । সে ভেসাল নদী ভবে নড়ে চড়ে বোত । 
কখনো বাহাদেব ঘাটেব সামনাসাননি, কখনো বা সুতোবদেব ঘাটেব কাছে । ডেসাল নডশ কিন্তু 
গঙ্গাচবাণব ভাগ্য নডত না মাছ পড়ত না তাব জালে । ছেলেবেলায বডদেব ঠাট্টা কবতে শুনেছি, 
“মাহ পড়বে কি গঙ্গাচনণ, তুমি যে বোষ্টমচবণ হযে গেছ । এখন কণ্ঠী-গঠী বদলে ফেল ॥ 

এ সব ঠাট্টাব মানে তখন বুঝতাম না,বড হয়ে বুঝেছি ,প্রমদাসেব আখড়ায তাব বিধবা বোষ্ট্রমীব 
সঙ্গে গঙ্গাচবণেব ঘনিষ্ঠতা ছিল । বাত্রে বাত্রে তাকে নাকি মাছ যোগাত গঙ্গা্টবণ | এই নিষে অনস্ত ব 
মা সাবদা প্রকাশ্যে পাডাপডশীদেব কাছে কোন্দল কবত, আমাব কাকার কাছেই নালিশ কবত 
মনস্ত'ব মা! খালুই নিষে মামবা ৪দেব বাড়িতে যেদিনই মাছ আনন যেভাম, না ছাড়া হাঁ শুনতাম 
না গঙ্গাচবণেব মুখে । গঙ্গাচবণ বলত, “কাল বান্তিবে মাছ পড়ে নি কতাঁ।' 

সাবদা ঝঙ্কাব দিযে উদত, “না পড়ে নি, বাতভরে মাছ পড়েছে । বোজ পড়ে, সে মা আপনিও 
দেখবেন না, আমিও দেখব না, কতাঁ। সে মাছ সব যায মাছবাঙার পেটে ।' 

প্রেমদাসেব বোষ্টমী বাধাবাণীব বঙটা ফসহি ছিল | সাবদা বলত “মাগীটাকে আপনাবা পাডা 
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থেকে খেদিযে দিতে পাবেন না, কতাঁ? এ অনাচাব& আপনাবা সইছেন কি কবে ।' 

কাকা মুখ টিপে টিপে হাসতেন | এ আচাব ওদেব ঘবে ঘবে ছিল | নিজেব সধবা স্ত্রী আব একটি 
বিধবা পবস্ত্রী , যাদেবই একটু অবস্থায কুলোত, গঙ্গা যমুনা দুজন ছাড়া চলত না । গঙ্গাচবণেব 
অবস্থাম কূলোত না, তবু সে চালাতে চাইত | এই নিষে স্ত্রীব সঙ্গে বনিবনাও হত না, দিনবাত ঝগডা 
লেগে থাকত । মাঝে মাঝে মাছমাব। বডশীব ছিপ দিযে, সুপুবি গাছের তৈবি বৈঠা দিযে সাবদাকে 
বেদম মাব গঙ্গাচণ | অন্ত বড হয়েও সে মাব দেখেছে, বড হয়েই সে ম্লাব ঠেকিষেছে। স্ত্রীকে 
তেমন ভালো না বাসলেও ছেলেকে খুবই তালোবাসত গঙ্গাচবণ । আগে পিছে অনস্ত'ব অনেকগুলি 
ভাইবোন মাবা গেছে । মা বাপেব আদবেব ধনই ছিল অনস্ত । ওব পাঁচ-ছয বছব বযস থেকেই 
গঙ্গাচবণ ছেলেকে নৌকোয কবে ভেসালে নিষে যেত গঙ্গাচবণ উঠত ভেসালে আব অনন্ত গামছা 
গায়ে ডিঙি নৌকো চুপ কবে বসে থাকত । বোদেব তাপ যখন বেশি হত, পবনেব ছোট গামছাখানা 
মাথায জডিযে নিত অনস্ত । জাল উঠে এলে উৎসুক চোখ নিযে কখনো বা টিনেব কখনো বা 
বেতিব সেঁটনী হাতে জলেব কাছে এগিষে যে৬ | ছ্বোট ছোট সাদা সাদা টাটকিনিগুলি নামিয়ে বাখত 
নৌকোব (খালে । যখন ওব চেয়েও বড দু চাবটা বাষাক, মাচ্ছ উঠ৩, অনস্তন্দব ফুর্তিব সীমা থাকত 
না। কফাবণ ক্নান্দ মান্ছব স্বাদ লা, বাজাবে বামাক মাছের দাম বেশি | ভাদ্র আশ্বিনে উঠত 
কালো কালো নইচাকাতণপা আব কালবাউস । মণন্থু ব কথা মনে হল আজো প্রথমে আমাব এই 
সব ছবিই মান পড়ে আজও দেখতে পাই, শোল ঢাকিব মত কালো একটি ছেলে ছোট একট্রকবো 
লাল গামছা কোমবে জডিযে ডিঙি 'নীকাব ওপবে অনস্ত বোদেব মধ্যে বসে আছে । কখনো বা 
বেতেব সেটনীটাকে ট্রপিব মত চডিযেছে মাথায । তাব ওপব টপ টপ কবে বৃষ্টি পডছে | বাডিব 
ঢাকব আমাদেল নস বিষে নিল্য যেও কুমা'বপুবেব গঞ্জে | বাবা কাকাব সঙ্গে এক একদিন মআামবা 
কষেক ভাই উঠতাম সেই নৌকোয | জেলেদের খাট দিযে যাওযাব সময দেখতাম অনন্তকে | নদীব 
উপ/ব ডিও | ডিিব উপবে অনন্ত ৷ আ?বা অনেক উচু বাশব ভেসালেব চুঁডোয নার হুলায 
জাল ফালে চাশল পকে মপলবে চ্য মাছে শঙ্গাচবণ 

বেধল গা ণ আব তাব ছেলেই নষ সপুত্র আবো অনেব জেলেই একটু দূবে দূবে শদীব 
মধে। সালে এসে বসত যাদব ছে ল থাকত ন' তাবা অল্পবমসী মেয়েকে সঙ্গে নিষে আসত । 
গস।১বণব ভাযবা হবিচবণ ছিল গঙ্গাচবূণেব শবিক একই পাডিতে থাকত ওবা উত্তব-দক্ষিণে 
মুখোমুখি ছিল দুখানা ঘব । কিনতু মাসেন মে) পচিশ দিন ওদেব মুখ দেখাদেখি ছিল না । সাবদা 
আব মানদা দুহ বোন প্রা দুই সইানেব মত ঝগড়া করত | দুই ভাযবাব মধ্যেও যে প্রাতৃভাব ছিল, 
৩1 নয | হবিচবণেব তিন মেয়ে ছিল পুঁটি বাতাসা আব মলুঙ্গী । বড দক্তনেব বিষে হযে 
গিয়েছিল | ছেট মলুঙগীক্ে মত অল্প ব্যসে বিষে দেয নি হবিচবণ | বাপেব শঙ্গে সঙ্গে সেও 
ভেসালে যে৩ | ণামহ্াকে শাডিব মত কবে পবে সে ও গিষে বসত ডিঙিব ওপবে । মলুঙ্গীব বও 
ছিল অনস্তব মতহ কালো , চুলগল ছিল কটা তেতুলেব ছডাব মত গুটি দুই জট ছিল মাথায । 

কিন্তু মপুঙ্গীব কথা এখন যাক অনশ্থ ব কথাটা বলি । একদিন নৌকোয চডে ছাতা মাথায দিষে 
পজাব জাশ কেনা জনো যাচ্ছি বাবাব সঙ্গে কমাঝবপুবে । গঙ্গাচবণেব ভেসালেব কাছে আমাদেব 
চাকব অন।থকে নৌকো ভিডোতে ক্লম্লন বাবা । "মাছ আছে নাকি গঙ্গাচবণ ” 

আজও বোদেব মধ্যে ডিডিব ওপব বসে আছে অনন্ত | কিন্তু আশ্চর্য আজ “নস হাতে একখানা 
শ্লেট। কালো শ্লেটখানা আডাআডিভাবে ফাটা । পবনেব লাল গামছাব খুট দিযে শ্রেট পবিষ্কাব 
কবছে অনস্ত ৷ বাবাব চোখও ওব দিকে পড়ল, “ছেলেকে লেখাপড়া শেখাচ্ছ নাকি গঙ্গাচবণ % এ 
বুদ্ধি হল কবে থেকে ” 

গঙ্গাচবণ ভেসালেব উচু চুভা থেকে নিচে নেমে এল 2িব ওপব | পবম অপ্রতিভ ভঙ্গিতে 
বলল, 'আজ্ঞে আমাব দোষ নেই কর্তা । সব মন্বিকা পণ্ডিতমশাই-এব কাণ্ড । তানাব খেঘাল । মাছ 
নিযে পযসা দিতে পাবলেন না, ছেলেব কানে কু-মস্তব দিলেন, তাব হাতে ধবে দিলেন এই শ্লেট । 
আব দেখেন কি, আপনাদেব এবাব তাত মাবা গেল কর্তা । 

গঙ্গাচবণ লজ্জিত ভঙ্গিতে হাসল 
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বাবা হেসে বললেন, 'তা বটে । কিন্তু তোমাব ছেলেব হাতেব অক্ষবগুলি তো বড় সুন্দব | তুমি 
অ আ ক খ সব লিখতে পাব খোকা ” 

অনন্ত মৃদু হেসে বলল, “পাবি ।' 

গঙ্গাচবণ বলল, 'অ আ ক খ বলছেন কি কতা । মাস তিনেকেব মধ্যে ও ফলা বানান সব সেবে 
ফেলেছে । ও নিজেব নাম লিখতে পাবে কতাঁ।, 

বাবা বললেন, 'লেখ তো তোমাব নাম ।' 

অনস্ত পেনসিল হাতে আমাদেব দিকে তাকাল, “আগে বাবাব নাম লিখব কতাঁ ” 

বাবা খুশি হযে বললেন, “লেখ, লেখ । 

অনন্ত গোটা গোটা অক্ষবে লিখল 'গঙ্গাচবণ মালো ।' 

বাবা বললেন, “তোমাব দুঃখ ঘুচল গঙ্গাচবণ । ছেলে তোমাব নাম বাখবে । দেখ, দেখ কী 
চমংকাব লিখেছে দেখ । খতে আব ওকে টিপসই দিতে হবে না।, 

নিখক্ষব * ক্মাচলণ ছিলেন লেখা নিজেব অক্ষবময নামটিব দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে একটুকাল তাকিযে 
থেকে চোখ ফিবিযে নিযে বলল, "ও আবো অনেক কথা লিখতে শিখেছে কতা ।' 

বাবা বললেন, "তাই নাকি, লেখ তো ।' 

অনস্ত লিখল-_ 

“কই কাতলা বোযাল শোল কই মাগুব সিঙ্গি 
ট্রচডা চাঁদা বাযাক গুটি টাটকিনি মলুঙ্গী ॥ 

বাবা দেখে বললেন, 'বা ' বা ' এ যে বীতিমত এক মৎস্যকাব্য ৷ চমণ্কাব হাতেব লেখা । আব 
বেশ একটু ছন্দোজ্ঞানও আছে, এ কি তোমাব নিজেব বানানো, না বই থেকে নেওয়া ? 

অনস্ত বলল, "না কর্তা, বই থেকে নেব কেন। সবই তো আমাদেব নদীব মাছ ।' 

বাবা আমাব দিকে তাকালেন, “খুব তো জামা জুতোব বাযনা ধবেছ ? পাবো এমন সুন্দৰ কবে 
লিখাতে * 

বাবাব প্রশ্নটা আমাব বুকে তীবেব মত গিয়ে ধিধল | ঈষবি খোঁচা লাগল মনে । সে খোঁচা 
তাবপবেও বন্ুদিন পর্যস্ত ছিল । 

অনন্ত'ব লেখা সেই প্রথম কবিতা । 

আমি নিজেই আলাপ কবলাম অনস্তব সঙ্গে, তুমি কোন ক্লাসে পড় ॥ 

অনন্ত বলল, 'আমি ক্লাসে পড়িনে | তুমি পড কোন ক্লাসে ।' 

আমি বুক ফুলিযে বললাম, “অদ্রাণ মাসে পবীক্ষা দিযে নিন্ন প্রাইমাবি ক্লাসে উঠব | তাবপব যাব 
এম ই স্কুলে। 

জানুযাবি মাস থেকে অস্থিকা মাস্টাবমশাই অনন্তকেও বোর্ড স্কুলে নিযে এলেন । বযসে আমাব 
সমান হলেও আমাব চেযে দু ক্লাস নিচে ভর্তি হল অনস্ত। কিন্তু নিচে ভর্তি হলে হবে কি, ওব 
গুণপণাব খ্যাতি আমাদেব ওপবেব ক্লাস পর্যস্ত ছড়িযে পড়ল | ওব হাতেব লেখা ভালো. বানান 
নিভূল 1 বামাযণ মহাভাবত কণ্ঠস্থ । তা ছাডা নিজে ও পদ্য লিখতে পাবে । শুধু গাছেব নাম দিযেই 
নয. ফুলেব নাম দিযে পাখিব নাম দিযে আবাব এক সঙ্গে ফুল আব পাখি মিশিযে মিশিমে ও ছড়া 
লেখে । 

বছবখানেক পবে ও নিজেও ভেসাল বাইতে শুক কবল ৷ স্কলেব আগে ডেসালেব কাজ সেবে 
'আসে । কিন্তু বাবাব সঙ্গে মাছ বেচতে যেতে পাবে না বাজাবে | তাই নিযে স্কুলেব সামনে এসে 
গঙ্গাচবণ একদিন খুঁত খুত কবছিল, মাস্টাবমশাই তাকে ধমকে দিলেন, “হাবামজাদা, তুমি শালশ্রাম 
শিলা দিযে বাটনা বাটিতে চাও ? অনন্ত মাছ (বেচতে যাবে কোন দুঃখে বে । ও আমাব স্কুলেব সেবা 
ছেলে । খববদাব ওকে যদি আব ভেসালেব কাছে নিস ৷ ওকি সোজা ছেলে বে ? ও দৈত্যকুলে 
প্রবাদ । তুই খবচ-পত্তব কবে পড়া । এ ছেলে হয জজ, না হয ম্যাজিস্ট্রেট হবে_-আমি বলে 
দিলাম । 

গঙ্গাচবণ রেশ মোটাসোটা জোযান পুকষ । কালো গাব গাছের মত চেহাবা । কিন্তু বিনযে ও যেন 
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একেবারে বাবলা হতে পারলে বাঁচে । ওর হাতের কালো ঘন লোমের মধ্যে ছোট (ছোট সাদা সাদা 
মাছের আঁশ লেগে রয়েছে । সেই লোম আর আঁশভরা লম্বা হাতখানার বড একটি থাবায় মাস্টার 
মশাই-এর পায়ের সবটুকু ধুলো যেন তুলে নিল গঙ্গাচরণ | ছেলেব মাথায় দিল, নিজের জিভে 
দিল । বলল, “মাস্টারমশাই, জজ ম্যাজিস্ট্রেট দিয়ে আমার কাজ নেই, আপনারা দশজনে ভালো 
বললেই ভালো । 

আমি বোর্ড-স্কুল ছেডে দেওয়ার আগে ছোট্ট আর একটি ঘটনা ঘটেছিল । নানা বড় বড় 
মারামারি হৈ-চৈ-এর কথা ভুলে গেলেও সে দিনের সেই ঘটনাটুকুর কথা এখনও বেশ মনে আছে । 

মাস্টারমশাই স্কুলে এসেই কাঁধের জামাটা টেবিলের ওপব নামিয়ে রেখে বললেন, 'ঈস,এক গ্লাস 
জল দে তো তোরা কেউ, কী রোদই উঠেছে বাইরে । তষ্টায় বুকের ছাতি ফোটে যাচ্ছে । 

ঘরের কোণে কালো একটি মাটির কলসী । তার মধ্যে ঠাণ্ডা জল | একটি তক্তার উপর গুটি দুই 
গ্লাস । 

জেলা বোর্ডেব বাস্তা দিযে রোগা-মত একটা মুটে ঘোড়ার পিঠে বসে বেশ মোটাসোটা এক 
ভদ্রলোক কোথায় যাচ্ছিলেন । তাই দেখবার জনো সারা স্কুলের ছেলেরা জানলাব কাছে ভিড় করে 
দাঁড়িয়েছিল । আমিও ছিলাম তাদের মধ্যে | হঠাৎ আমাদের মাস্টারমশাই-এর গর্জনে চমকে উঠে 
আমবা ফিরে তাকালাম । জলভরা এনামেলের একটি গ্লাস হাতে করে দাঁড়িয়ে আছে অনস্ত ! আর 
আকেলবৃদ্ধি জ্ঞানগমিা হবে না ” দিলি তো মাটির কলসীটাকে নষ্ট করে | গেল দু গণ্ডা পয়সা ? তুই 
জল আনতে গেলি কোন্‌ আকেলে ' তোর হাতেব জল এখানে খাবে কে ?, 

আমি স্পষ্ট দেখলাম অপমানে অনস্ত'ব ঠোঁট দুটি ফুলে উঠল । দু ফোঁটা চোখের জল টসটস 
করে পড়ল গ্রাসর মধো। 

অনস্ত বলল, 'কিস্তু মাস্টাবমশাই , আমাদেব হাতেব মাছ তো আপনারা খান ।' 

মাস্টারমশাই বললেন, “আরে ব্যাটা, সে জলের মাছ । হাতের মাছ খাই বলে তোর হাতের জল 
খাব ? আমার বাপ দাদা কোনদিন খেয়েছে ? বামুনের হেলের জাত মারতে চাস তুই £ 

শৈষে কথাটা একটু তরল সুরেই বললেন অশ্বিকা ভটচায ৷ 

অনন্ত এমনভাবে অপদস্থ হযে ধমক খাওয়ায় স্কুলেব ছেলেরা হাসাহাসি করতে লাগল । 
অস্বীকার কবব না, আমিও ছিলাম তাদেব দলে । যে কোনদিন ধমক খায় না, কোনদিন কোনরকম 
দুষ্টামি করে না, সেই ঠাণ্ডা শান্ত ভালো ছেলে অনস্তকে আজ মাস্টারমশাই শাসন করেছেন । কি 
মজা ! 

সারাটা দিন অন্ত গন্ভীরভাবে তার নিদিষ্ট জায়গা বসে রইল ৷ মাস্টরমশাই যা জিজ্ঞাসা 
করলেন, তার জবাব দিল । ছুটির পর বইপত্র নিয়ে শান্তভাবে বাড়ি চলে গেল । কিন্তু পরদিন স্কুলের 
সময় অনস্ত'র আর দেখা নেই । খোঁজ খোঁজ, কোথায় গেল অনন্ত | মাস্টারমশাই উদ্বিগ্ন হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, 'তার কি হযেছে রে। 

সুতোরপাড়ার ফটিক হেসে বলল, 'মাস্টারমশাই, অনম্ত পালিয়েছে । 

“পালিয়েছে কি রে % 

হ্যাঁ, মাস্টারমশাই, অনস্ত ভেসালে উঠে বসে আছে । ও আর স্কুলে আসবে না। 

মাস্টারমশাই হুকুম দিলেন, “যাও ধবে নিয়ে এসো । বুঝিয়ে শুনিয়ে নিয়ে এস । 

মারের ভয়ে স্কুল থেকে এমন অনেক ছেলেই মাঝে মাঝে পালাত । গাব গাছে উঠে বসে থাকত, 
আম গাছে উঠে বসে থাকত । আমরা সবাই টিল ছুঁড়ে উড়ে তাকে নামাতাম | অনস্ত'র বেলায় 
কখনো এমন হয়নি | উৎসাহী অনেক ছেলে জেলেদের ঘাটে যেতে চাইল । কিন্তু মাস্টারমশাই 
তাদের বারণ করলেন, “খবরদার ওর গায়ে কেউ ব্যথা দিস নে, ওর মনে কেউ বাথা দিস নে । ওকে 


বুঝিয়ে শুনিয়ে নিয়ে আসতে হবে ।' 
মাস্টারমশীই আমাকে দলপতি করে পাঠালেন । 


জেলেদের ঘাটে গিয়ে দেঞ্জি নদীর বুকে ভেসালের ওপর অনস্ত চুপ করে বসে আছে । জেলেরা 
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মাছ বেচতে গেছে বাজারে । পুরুষ জেলে প্রায় কেউ আর বাড়ি নেই । কোনরকমে একটা ডিঙি 
যোগাড় করে আমরা ভেসালের কাছে গেলাম । বললাম, 'অনস্তভ নেমে এসো, স্কুলে চল ।' 

অনন্ত'র গায়ে একটি জামা | বুক পকেটে লাল পেনসিলটা উচু হয়ে রযেছে । অনস্ত বলল, “না, 
কলাণ, তোমবা যাও স্কুলে--আমি যাব না । আমি আমার এই স্কুলেই দিব্যি পড়তে পারব । দেখ 
না, স্কুলের পোশাক পরে আমি এখানে এসেছি । আমি তো এখন মাছ মারতে আসি নি কলাণ ।" 

অনেক বুঝিয়ে শুনিয়েও আমরা ওকে সেদিন স্কুলে নিতে পারলাম না । অনন্ত বড় একগুয়ে | 

শুনেছি সেইদিন রাত্রেই হ্যারিকেন-লগ্ঠন নিয়ে অন্বিকা ভট্চায গিয়েছিলেন অনস্তদের বাড়ি । 
তিনি প্রথমে গঙ্গাচরণ আর সাধদাকে বোঝালেন । তারা বলল, “ও খদি না যেতে চায় কি করব 
পণ্ডিতমশাই |, 

ঘরেব এক কোণে মুখ নিচু কবে বসেছিল অনন্ত | মাস্টাবমশাই গিয়ে তার পিঠে হাত রেখে 
বললেন, "হারামজাদা, তোব হাতের জল খেলাম না কেবল তুই তাই দেখলি | আর খাতা শ্্েটে 
তোর হাতের লেখা দেখে আমি যে তোকে কোলে তুলে নিয়ে চুমু খেয়েছিলাম তা তুই এরই মধ্যে 
ভুলে গেলি । তোর ঘরের মধ্যে এক গ্লাস কেন এক কলসী জল এনে দে আমাকে, আমি তাই খাব । 
কিন্তু সমাজের সামনে কি করে খাই। তাহলে আমাকে যে পতিত করবে । কারো বাড়িতে 
পুজো-আচাঁ করতে দেবে না । জানিস তো, যজমানী না করলে খালি মাস্টারীতে পেট ভরে না ॥ 

এ কথার পর অনস্ত হঠাৎ উঠে তাঁর পায়ের ধুলো নিয়ে বলেছিল, “মাস্টারমশাই আমাকে মাপ 
করুন । আমি কালই যাব স্কূলে । আপনি বাড়ি যান ।' 

এম ই স্কুলে এসে ছাত্র হিসাবে অনস্ত মালোর খ্যাতি আবো ছড়িয়ে পড়ল । আমি ওব দু ক্লাস 
ওপরে ছিলাম । আমার সঙ্গে ওব কোন প্রতিযোগিতা নেই । তবু হেডমাস্টার মশাই আমাদের 
পড়াতে এসে যখন মাঝে মাঝে অনস্ত'ব দোহাই পাড়তেন, যখন বলতেন, “কথাটার মানে তোমরা 
বলতে পাবলে না কিন্তু অনন্ত পারে', তখন ঈষারি ছুঁচ আমাদের গায়ে বিধত | ছেলেটার স্পর্ধা 
দেখ। ও নিচের ক্লাসে দাঁড়িয়ে উচু ক্লাসের ছাত্রদের কান মলতে চাষ 

গাঁয়েব এম ই স্কুল থেকে আমি কুমারপুরের হাই স্কুলে এসে ভর্তি হলাম | দু বছব বাদে এম ই 
স্কুল থেকে বৃত্তি পেয়ে অনন্ত হাই স্কুলে এসে ঢুকল । শুনলাম জেলাব মধ্যে ও সেকেগু হযেছে । 
আমি বললাম, "তোমাদের সিডিউল কাস্টের মধ্যে ? 

অনন্ত মুখ উচু করে বলল, “আমি জেনারেল স্কলাবশিপই পেয়েছি । সিডিউল কাস্টের বৃত্তি আমি 
নিতাম না।' 

বললাম, “নিতে না মানে % 

অনন্ত বলল, “পরীক্ষাটা তো জাতের পবীক্ষা নয়, বিদ্যার পরীক্ষা। সরস্বতীর মন্দিরে জাতিভেদ 
কেন । নিচু জাতে জন্মেছি বলে বেশি সুযোগ কেন নেব | তাতে যে আরো নিচু হয়ে গেলাম । 

অল্প বয়স থেকেই অনন্ত এইরকম পাকা পাকা কথা বলত | এই বয়স থেকেই ওর প্রকৃতি ছিল 
গুরুগন্তীর | ও পড়ত মোটা মোটা বই । মিশত দাডিওয়ালা মানুষের সঙ্গে । খেলার মাঠে যেত না, 
ব্যায়ামের আখড়ায় যেত না। উচু জাতের আব ধনীর ছেলেদের সংস্পর্শ ও পারতপক্ষে এড়িয়ে 
চলত । ছেলেরা বলাবলি করত, হানন্ত'ন মত এমন দাম্ভিক অবিনয়ী ছেলে আর নেই। 

স্কুল-আমলের আর একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করেই এই পর্ব আমি শেষ করব । একত্রিশ বত্রিশ 
সনের কথা । অসহযোগ আন্দোলনের ঢেউ আমাদের ছোট নদীর পারে ছোট গঞ্জ কুমারপুরে এসেও 
লেগেছে । নদীর এক পারে থানা । আর এক পারে স্কুল, পোস্ট অফিস, কাছারি | দু-চারদিন বাদে 
বাদেই ওপারের থানার লোকেরা খেয়া নৌকোয় পার হয়ে এসে এপারের লোকদের ওপর উৎপাত 
করত | যাকেই ওদের সন্দেহ হোত তার বাড়িঘর খানাতল্লাসি করে বই-পত্র বিছানা-বালিস রাস্তায় 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে যাওয়ার সময় তাকে হ্যাগুকাপ পরিয়ে নিয়ে চলে যেত । সেবার কংশ্রেস ক্যাম্পে 
এসে ওরা হানা দিল । পারে তো ক্যাম্পটাকে সুদ্ধ কুমারের জলে ডুবিয়ে দেয় । স্থানীয নেতারা কেউ 
বাইরে ছিলেন না । দু-চারজন ভলাষ্টিয়ার যারা অবশিষ্ট ছিল তাদের ওরা গ্রেপ্তার করল । সেই সঙ্গে 
ধরা পড়লেন আমাদের হিন্ত্রীর টিচার কেশব দত্ত | নিরীহ শাস্ত গুকৃতির মানুষ । কিন্তু ভিতরে 
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ভিতরে তীর নাকি সন্ত্রাসবাদী দলের সঙ্গে যোগ আছে । সাদা খদ্দরের পাঞ্জাবির নিচে তিনি বিপ্লবের 
রাঙা আগুন পুষে রেখেছেন ! 

আমরা স্কুলসুদ্ধ ছেলে এই গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে ক্লাস ছেডে বেরিয়ে এলাম । কিন্তু সেক্রেটারী 
সরকারী উকীল বায়সাহেব ননীমাধব সেন তাঁর দলবল নিষে এসে বাধা দিলেন ৷ বললেন, যারা 
ধর্মঘটে যোগ দেবে তাদের শাস্তি হবে । স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে তাদের । বাবা কাকা যদি 
সরকারী চাকুরে কেউ থাকে তাদের চাকরি যাবে । আব স্কলারশিপের ঠ্ছলেদের কাটা যাবে 
ক্কলাবশিপ | বিনা মাইনেয় তাদের আর পড়বার সুযোগ দেওয়া হবে না । শাসনের ভয়ে কিছু কিছু 
ছেলে ক্লাসে রযে গেল । তাদের মধ্যে বইল আমাদের অনন্ত মালো ৷ আমরা সবাই ছি ছি করতে 
লাগলাম । বললাম, দেশমাতৃকার চেয়ে চাব টাকার বৃত্তির লোভটাই ওর বড় হল | আমাদের 
ক্লাসেব ফাস্ট বয় সতীশ চাটুয্যে বলল, “হবে না ? জাতটা কি । কতগুলি মাছ বিক্রি করলে চার টাকা 
পায় ভেবে দেখ তোমবা | চার টাকা কি সোজা কথা ? মাসে মাসে দুশো ছাপ্লান্নটি পয়সা ।, 

সবাই হেসে উঠল । 

সেদিন আব ক্লাস-টলাস কিছু হল না । আমতলার মাঠে ঘবোয়া মিটিং সেরে আমবা বিকেলের 
দিকে খোঁজ নিতে বেরুলাম খাঁচাষ বন্দী রায়সাহেব খানসাহেবেব বাচ্চারা করছে কি । উকি মেরে 
দেখলাম ক্লাসে ক্লাসে । আমাদেব দলে তখনকাব বিপ্লবী ছাত্র মার এখনকার পাব্লিশার সুহাস 
বায়ও ছিল | ফোর্থ ক্লাসেব জানালার ধারে গিয়ে দেখি দু-চারজ্ন ছেলে বাইরে দাঁড়িয়ে হল্লা করছে, 
একজন বোর্ডে চকখড়ি দিযে আমাদেব ছাত্রনেতা বীরেন সিং-এব কার্টুন আঁকছে, আর ক্লাসের সব 
চেষে শেষ বেঞে হাইবেঞ্চের উপর দুখানি হাত বেখে তাব মধ্যে মাথা শ্ুজে নিশ্চিন্তে বসে আছে 
অশন্ত মালো । আমার আর সহ্য হল না । শত হলেও তো আমাদের গাঁয়েরই ছেলে । নিজের 
ব্যবহাবে আমাদের সাবা গাঁটিকে ও অপমান কবেছে । আমি পা টিপে টিপে ক্লাসের ভিতরে 
ঢুকলাম | তারপর ওর সামনে গিযে দু হাতে ঝাঁকুনি দিয়ে ওব মাথাটা তুলে ধরে বঢ স্বরে বললাম, 
তোমাৰ লজ্জা করল না অনস্ত % 

অনস্ত চোখ তুলে আমার দিকে তাকাল | কচি তিন-চার বছরের ছেলের মত কান্নার আবেগে ওর 
ঠেঁটি দুটি যেন ফুলে উঠেছে । সমস্ত দেহেব সঙ্গে ঠোঁট দুটিও কাঁপছে আস্তে আস্তে । আর দুই চোখ 
দিযে জলেব ধাবা নেমেছে । 

এট্রকু আমাব বুঝতে বাকি বইল না, এই ধারা আমার ঝাঁকুনিতে বেরোয নি, ভিতর থেকেই 
ঝাকনি খেয়েছে অনন্ত | 

আমি ওব মাথা ছেড়ে দিযে বললাম, “অনস্ত চল, বাড়ি চল ।' 

অনন্ত বলল, 'না ভাই, তুমি যাও । আমি কোন্‌ মুখে যাব ।' 

হাত ধবে ওকে আমি বাইবে নিষে এলাম । 

থার্ড ক্লাসে উঠে কলকাতার একটি শিশু মাসিক পত্রিকার কবিতা প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার 
পেল অনন্ত | কবিতাটি ছাপাও হল কাগজখানায় । আমরা পড়ে দেখলাম চমতকার একটি 
দেশাত্মবোধক কবিতা । ভাবের সঙ্গে ছন্দটিও বেশ মিলেছে । আমাদের সতীশ বলল, ' ছেলেটি তো 
খুব ডুবে ডুবে জল খায হে। ওর মত বাজভভ্ত ছেলের রক্ত এত লাল হল কি করে? 

ওকে ডেকে একটু ঠাট্টাও কবল সতীশ । বলল, “অনস্ত, পুলিসে দেখতে পেলে তোমার বত্তি 
কেটে নেবে তা জানো? 

মাস দুই-তিন পরে ওই একই পত্রিকা আমারও একটি কবিতা বেরোল। নাম বসন্ত, 
প্রতিযোগিতায় আমি পঞ্চম হয়েছি । কোন পুরস্কার পাইনি । ওই কাগজেব গ্রাহক আমিও ছিলাম | 
গোপনে গোপনে আমিও পাঠিয়েছিলাম কবিতা, দেশাত্মবোধক কবিতা আমার খাতাচেও ছিল । 
কিন্তু ছন্দ আর মিলগুলি ভাল ছিল না । তাই বেছে বেছে আমি বসন্তের কবিতাটিই পাঠিয়েছিলাম | 

অন্ত সেই কবিতা পডে উচ্ছৃসিত হয়ে উঠল ; বলল, কল্যাণ, পুরস্কার না পেলে কি হবে । 
তোমার কবিতা আমার চেয়ে অনেক ভালো । তোমার কবিতায় সত্যিই কাব্যগুণ আছে ।” 

আমি মুখ ভার করে বলন্কাম, “থাক, থাক ৷ তোমাকে আমার আর পিঠ চাপড়াতে হবে না ।' 


২৭৯ 


অনস্ত বলল, 'পিঠ চাপড়ানো নয় কল্যাণ, সতাই বলছি । তোমার কবিতা খুব ভালো হয়েছে । 

ভালো কথাটা শত্রুর মুখেও ভালো লাগে । তারপর থেকে অনস্ত'র সঙ্গে আমার হদ্যতা বেড়ে 
চলল । 

জেলা শহর থেকে ইন্টারমিডিয়েট পাস করে আমি কলকাতার কলেজে এসে ভর্তি হলাম । আর 
অনস্ত গেল সেই জেলা শহরে । স্কুলের টিচারদের আশা সফল হয়নি | অনস্ত বাংলায় লেটার নিয়ে 
ফাস্ট ভিভিসনে পাস ক্রেরেছে । কিন্তু দশ টাকার একটা স্কলাবশিপও পায়নি । সবাই বলল, পাবে কি 
করে । পরীক্ষার পড়া পড়েছে নাকি । দিনরাত কেবল নাটক আর নভেল, নাটক আর নভেল । পাস 
করে যে গেছে, এই ঢের। 

জেলা শহবের কলেজে অনেক চেষ্ট-চবিত্রের পর একটি হাফ ফ্রী-শিপ জুটল । কিন্তু থাকা 
খাওয়ার জায়গা আর জোটে না । যারা রেসিডেন্সিয়াল টিউটর রাখে, তারা কেউ জেলের ছেলেকে 
রাখতে চায় না । ভিন্ন জাতের ছেলে রাখার অনেক অসুবিধে | বহু খুজেপেতে মাইল তিনেক দূরে 
বীরপুর গাঁষে একটি জেলেব বাডিতে অনন্ত আশ্রয় পেল । 

লালমোহনও মাছেব ব্যবসা করে | তার অবস্থা মোটামুটি মন্দ নয় | নিজেব হাতে মাছ ধরে না৷ 
নিজের হাতে বিক্রিও করে না । পাইকারীভাবে কেনে, পাইকারীভাবে বিক্রি করে । গঙ্গাচরণের মত 
নিরক্ষর নয় ৷ নিজের হাতে নাম লেখে_ লালমোহন দাস । বার-তের বছরেব ছেলে আছে গুটি 
তিনেক । গাঁয়ের স্কুলে তারা পড়ে । আর একটি মেয়ে আছে তার বয়সও বছর এগার-বার | তার 
নাম লক্ষী । সে স্কুলে পড়ে না। কিওু অনন্ত তাদের বাড়িতে যাওয়ার পর থেকে মাযেব বান্নাঘরের 
যোগান দেওয়ার ফাঁকে ফাঁকে লক্ষ্মীও বই শ্লেট নিয়ে ভাইদের পিছনে মাদ্‌দবর ওপব এসে বসতে 
লাগল । এসব কাহিনী আমি পরে অনস্ত'র মুখেই শুনেছি । ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে একটি বেডে যাওয়ায় 
অনন্ত প্রথমে বিরক্ত হযেছিল | নিজে পড়বে, না ওদের পড়াবে । কিন্তু দিন কয়েক বাদেই সে লক্ষা 
করল, ছাত্রদেব চেয়ে পড়াশুনোয় তার এই বাড়তি ছাত্রীটির মনোযোগ বেশি । গুরুভক্তিও খুব । 
লক্ষ্মী পড়ে বর্ণবোধ, লেখে শ্লেট-পেন্সিলে | কিন্তু শাডি বেশ ঘুরিয়ে পবতে পাবে, কাঁটা গুজে গুজে 
চুল বাঁধতে পারে নিপুণভাবে । সংসাবেব সব কাজ সে জানে । বান্নাবান্না ঘবকন্নায় এই বয়সে সে 
মা'র চেয়েও দক্ষ হয়েছে । শুধু তাই নয়, পাড়ার বয়স্কা বিবাহিতা মেয়েদের সঙ্গে মিশে মিশে অনেক 
পাকা পাকা কথাও সে শিখেছে । এমন কি যৌন-জীবন সম্বদ্ধেও নিজের ধরনে সে অনেক কিছু 
আন্দাজ করে নিয়েছিল | লক্ষ্মী অনস্ত'র পা ধোয়ার জল, আর জুতো গামছা এগিয়ে দিত । খাওয়ার 
সময় পাখা হাতে নিষে বসত কাছে । শোয়াব সময় বিছ্বানা ঝেড়ে দিতে আসত | ওব দাদারা ঘুমিয়ে 
পড়ত, কিন্তু লক্ষ্মীব ঘুম আসত না । বনু রাত অবধি “স বারবার গিয়ে অনস্ত'র কাছে পড়া জিজ্ঞাসা 
করত । অনস্ত'র বিছানার এক পাশে বসে বলত, "মাস্টামশাই, আমি এখানে বসে পড়ি ? মনে মনে 
পড়ব । আপনার কোন ক্ষতি হবে না।' 

অনস্ত অপ্রসন্ন সুরে বলত, “আচ্ছা পড় ।' 

মাস পাঁচ-ছয় যেতে না যেতেই পাড়ার লোকে বলতে শুক কবল, লালমোহন অনস্তকে 
ঘরজামাই রেখেছে । সবই হয়ে গেছে ওদেব মধ্যে । এবার পুরুত ডেকে মন্ত্রটা পড়ায় না কেন। 

লালমোহন বলল, 'এবাব পড়ার মস্তর ৷ 

স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করে লালমোহন দেখল তারও সেই মত। 

এর মাগে লক্ষ্মীর আবো মনেক সম্বন্ধ এসেছে, পাঁচ-ছয় শো পর্যস্ত পণ উঠেছে। কিন্তু বরের 
বয়স তিন চার গুণ | তার চেয়ে এই আঠার-উনিশ বছরের নম্র, শান্ত, কলেজেপড়া ছেলেটি লক্ষ্মীর 
বর হিসেবে অনেক মানানসই | ও অবশ্য পাঁচশো টাকা কেন, পাঁচ টাকাও পণ দিতে পারবে না। 
কিন্তু সারা জীবন কেনা হয়ে থাকনে | এখন অবশ্য ও গরীব । কিন্তু ভালো করে লেখাপড়া শিখতে 
পারলে চিরকাল ওব আর এই মবস্থা থাকবে না । জামাই হিসেবে অনস্তকে লালমোহন আর 
নয়নমণি দুজনেই পছন্দ করল । 

ছাত্রছাত্রীদের পড়ানো শেষ কবে অনেক রাত্রে আযানুযাল পরীক্ষার জন্যে তৈরি হচ্ছে অনন্ত । 
লালমোহন এসে বলল, 'এই যে অনন্ত, কেমন পড়াশুনো হচ্ছে তোমার । 
২১৮০ 


অনস্ভ ধলল, “ভালো ।' 

পড়াশুনোর প্রসঙ্গে আর দু-একটা কথা বলে লালমোহন আসল কথায় এল, “পাড়ার কুচক্্রী 
লোকগুলি বড় পিছনে লেগেছে হে । তোমাব বাবাকে একটা চিঠি লিখে দেই । সে এসে প্রড়ুক । 
তারপর বামুন ডেকে পাঁজি দোখে সব দিনক্ষণ ঠিক করে ফেলি । আর দেরি করে দরকার কি । শুভ 
কাজ তাড়াতাডি সেরে ফেলাই ভালো ।' 

লজিকেব সিলজিসম-এর চ্যাপ্টাৰ থেকে মুখ তলে অনস্ত লালমোহন্ষে দিকে তাকাল, “কিসের 
দিনক্ষাণব কথা বলছেন আপনি ।' 

'তোমাদের বিয়ে ।' 

“বিযেব " অনন্ত যেন আকাশ থেকে পড়ল । তারপব বাপারটা বুঝতে পেরে বলল, 'একি 
অযৌক্তিক কথা বলছেন আপনি % 

লালমোহন ভেবেছিল প্রস্তাবটা পাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অনন্ত হাতে চাঁদ পাবে । কিন্তু ওর রকম-সকম 
দেখে লালমোহন খানিকক্ষণ হতভম্ব হয়ে রইল | তারপর ওকে বুঝিয়ে বলল, এর মধ্যে অযৌক্তিক 
বলে কিছু নেই ৷ লালমোহন ওকে পড়াশুনোব খরচ দেবে । যতদূর ইচ্ছে ততদূর পড়তে পারবে 
অনন্ত | ডাক্তারি পড়ক, ওকালতী পড়ক, কিছুতেই লালমোহন তাকে বাধা দেবে না, তার কোন সাধ 
অপূর্ণ রাখবে না । কিন্তু লালমোহনের কথা শুনে তাকে চলতে হবে, তার সব হুকুম মানতে হবে । 
বিষেটা শুধু এই মাসে নয়, এই সপ্তাহের মধ্যেই হওয়া চাই | 

অনন্ত বলল, "আমি এখন কিছুতেই বিষে কবব না । পড়াশুনো শেষ করে চাকরি-বাকরি না করা 
পর্যন্ত ওসব কথা ওঠেই না । তা ছাড়া, লক্ষ্মীকে তো আমি সে চোখে দেখিনি । ও আমার চেয়ে 
বয়সে কত ।ঠি 

লালমোহন বলল, 'কত আব ছোট হবে । বার উৎরে তেবোয পড়েছে লক্ষী । আমাদের সমাজে 
মা নিয়ম তাতে ওব চাব বছব শ্বশুর ঘর হয়ে যেত। ওর তেরো আর তোমাব কত হবে, 
আগারো-উনিশ £ 

অন্ত বলল, 'হাঁ।' 

লালমোহন বলল, "মাত্র ছ বছবের ছোট । কিন্তু লক্ষ্মীর মা আমার চেয়ে কত বছরের ছোট তা 
জানো £ ষোল বছবের ৷ তাতে কি কিছু আটকে রয়েছে ? ছোট-বডয় কিছু আটকায় না । ছোট 
সাপও সাপ বড সাপও সাপ, ছোট নদীও নদী, বড় নদীও নদী | মেয়েছেলেও তেমনি | পুরুষের 
ছোঁয়া পেলে ওদেব বড হতে দেরি লাগে না।' 

অন্ত বলল, "ওকে আমি ছোট বোনের মত দেখে এসেছি ।' 

বেডান ওপাশ থেকে একটি বালিকাকণ্ঠের ভ্যাংচানি শোনা গেল, আহা হা. কি সাধুপুরুধ আমাব, 
বোনেব মত ! কথায কথায় আমাব গাল টিপে দাওনি, আমাকে আদর করে চুমু খাও নি ? আমাকে 
জডিয়ে ধরে 

লক্ষ্মী আব কিছু বলতে পারল না । নযনমণি ওর মুখ চেপে ধরেছে । এর চেয়ে বেশি বলা 
ঠিক নয় । কে কোথেকে শুনে ফেলবে ' পরে অন্য কোথাও বিয়ে দিতে হলে গোলমাল বাধতে 
পশারে। 

এরকম একটি ছোট মেয়ে যে এমন নির্জলা মিথ্যা কথা বলতে পারে তাই দেখে অনন্ত স্তভিত 
হয়ে রইল | ওর চমক ভাঙল ভাবী শ্বশুরের চপেটাঘাতে ! লালমোহন আর ধৈর্য রাখতে পারেনি । 
প্রাণপণ শক্তিতে কষে এক চড মেরেছে অনস্তু'র গালে । এর পর লালমোহন দীঁত কিড়মিড় করে 
বলল, হল তো, এবার হল তো ? আমার মেয়ে নিজের মুখে সব কবুল করল । এর পর তুই বিয়ে 
না করে যাবি কোথায়, বিয়ে না করলে জেলে যাবি । ক'লই আমি দাঁড়িয়ে থেকে বিয়ে দেওয়া । 
দেখি তোর কোন বাবা এসে ঠেকায় । 

বাকি রাতটুকু অনস্তকে ভাববার সময় দিয়ে লালমোহন অন্য ঘরে চলে গেল ! একটা গাল পুড়ে 
যেতে লাগল অনস্ত'র । আর এক গালে হাত দিয়ে সে ভাবতে লাগল, লক্ষ্মী অমন কথা বলতে 
পারল কি করে । কেন গলল । 


২৮১ 


অনেক পরে অবশ্য এ প্রশ্নের জবাব নিজের মনেই খুঁজে পেয়েছিল অনস্ত ৷ ছোট সাপও সাপ । 
বোন বলে, ছোট বলে লক্ষ্মীর নারীত্বকে অনস্ত অপমান করেছে । তাই প্রাণপণে ছোবল মেরেছে 
সে । অনেক বছর বাদে লক্ষ্মীর ওপর তার একটু সহানুভূতিও এসেছিল । অনস্ত আমাকে মৃদু হেসে 
বলেছিল, “তখন যদি রাজী হতাম, বিয়ে করতাম হয়তো নেহাৎ মন্দ হত না কল্যাণ । বোধ হয় 
সাধা-লক্ষ্ী পায়ে ঠেলেছি 

কিন্তু অনস্ত'র তখনঝ্নর মনের অবস্থা অন্য রকম । বিশেষ করে লালমোহনের হাতে অমনভাবে 
অপমানিত হযে এক মুহূর্তও তার ওখানে থাকা অনস্ত'ব পক্ষে সম্ভব ছিল না । অনস্ত রইল না। 
সেই রাত্রে চাদরে বইখাতা ধেধে সে পালিয়ে এল শহরে । 

কথাটি গঙ্গাচরণেব কানে যেতে সে চটে গিয়ে চিঠি লিখল অনস্তকে | এমন আহাম্মক কেউ 
হয় £ এমন অর্ধেক বাজত্ব আর রাজকন্যা কেউ ছাড়ে ? শুধু চিঠিই নয় । গামছায় চিড়ে বেধে বাইশ 
মাইল পথ ছেঁটে পাড়ি দিয়ে গঙ্গাচরণ এল জেলা শহরে ছেলেকে বোঝাতে । অবুঝ ছেলে তবু বুঝ 
মানে না দেখে অভিশাপ দিয়ে গেল, “তুই আমার ছেলে নস ! তুই বেজনম্মা | তুই আর আমাকে বাপ 
বলে পরিচয় দিস নে।' 

তারপর মাসকয়েক ভারি কষ্টে কাটল অনস্ত'ব । শহরের কোথাও থাকবাব জাযগা পা না। 
আজ এখানে কাল সেখানে করে বেড়ায় | দু একদিন না খেষে থাকার শিক্ষাটাও ওখন থেকেই 
অনস্ত আয়ত্ব করল । 

তারপর জুটল এক আশ্রয় । অনস্তরহ ক্লাসে পডে অমল দত্ত । তাব বাবা জজ কোর্টে প্র্যাকটিস 
করেন । নিজেদের বাড়ি আছে শহবে | সবই আছে কিন্তু অমলেব পড়াশুানোয মন নেই । ডানপিটের 
একশেষ । ক্লাসে নাম প্রেজেন্ট কবে আব থাকে না । ওই বয়সেই সাইকেল নিয়ে নানাবযসী 
মেয়েদের পিছনে পিছনে সে ঘুরে বেড়ায় । একদিন তার চোখে পড়ে গেল অনন্ত | দুজনে একই 
বেঞ্চে বসেছিল পাশাপাশি | ইংরেজীব প্রফেসব সাহিতোর অলঙ্কাব (বাঝাতে বোঝাতে অমলকে 
জিক্কেস কবে বললেন, “পান-এব একটা উদাহবণ দাও (তো । অমল জুতো দিযে চনধু'ল 
স্যাপ্ডালসুদ্ধ পা চেপে ধবল । তারপর ফিসফিস কবে বলল, “বল হে, বলে দাও ।' 

একটি মাত্র কথা তো। অনন্ত না বলে দিযে পাবল না। অমল ওর পা ছেডে দিল । 

প্রফেসর চলে গেলে অমল অনস্তকে সিগারেট অফার কবল | বলল, 'নাএ, তুমি 'পান' দিলে, 
মামি সিগাবেট । শোধবোধ 

মনন্ত বলল, “সিগাবেট আমি খাইনে, মাফ কববেন ॥ 

অমল বলল, “মাফ কববেন কি হে । আমি বললাম তুমি, আর তুমি আাপনি চালাচ্ছ । আমি কি 
বয়েসে তোমার ঠাকুরদাদা % 

অনন্ত (হসে বলল, 'না, বরং তুমিই আমাব চেয়ে দু-এক বছরের ছোট হবে ।' 

অমল বলল, “তা হালে দাদা, অনুজ লক্ষণের কথাটি শোন | চল আমাদের বাড়িতে | সিগারেট 
না খাও, চা খাবে । আমাদের বাড়ির সবাই-এর সঙ্গে আলাপ করবে ।' 

মুখচোরা অনন্ত শহরে এসে এমন আস্তরিক আমন্ত্রণ আর কারো কাছ থেকে পায়নি । 
একটু-আধটু আপত্তিব পরেই সে রাজী হয়ে গেল । 

কাছারিপাড়ায় দু-তিনটি নাউ গাছের আড়ালে ছোট্ট সাদা রঙেব দোতলা একটি বাড়ি | নাম 
নির্মলা-নিলয় । অমলেব মার নামে বাড়ি । অল্প বয়াসে ওর মা মারা গেছে । তারপর আর ভুবনবাবু 
বিয়ে কবেন নি । অমলের দাদারা কলকাতায় কেউ বা পড়ে কেউ বা চাকরি করে । দিদিদের কারো 
কারো বিয়ে হয়ে গেছে । জন দুই আছে শুধু ঘরে । তাদের মধ্যে বড়টি বিধবা | ছোটটি কুমারী । 
সকলের দেখাশোনা করেন দূর সম্পর্কের এক খুড়ীমা । বিকেলবেলায় কোর্ট থেকে ফিরে এলেন 
প্রো ভুবনবাবু । প্রত্যেকের সঙ্গে অমল অনস্ত'র পরিচয় করিয়ে দিল | ভুবনবাধু যখন জিজ্ঞেস 
করলেন, অনস্ত কোথায় থাকে, কিভাবে তার পড়াশুনো চলে, অনস্ত নিজের অবস্থার কথা কিছুই 
গোপন করল না। 

বারান্দায় বেতের মোড়ায় বসে চা খেতে খেতে তভুবনবাবু সবই শুনলেন | তার ছেলেবা শুনল, 
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মেযেবা শুনল | 

একটু বাদে অমল বলল, “বাবা, মিস্ত্রীদেব কাঠেব গুদামে থেকে ক কাবো পড়াশুনো হয ? তা 
ছাডা সেখানেও তো বেশিদিন থাকতে পাববে না । অনন্ত আমাদেব বৈঠকখানায এসে খাকুক 1 

এত তাঙাঠাডি আব এত সবাসবি অমল এমন প্রন্তাব কবে বসবে, তা কেউ আশা কবেনি । 

গুবনবাবু বললেন “বেশ তো । জাগা তো মাছেই এখানে | ৩মি তোমাব বাক্স বিছানা নিষে 
চলে এসো অনন্ত ' 

অনন্ত পভ্চিত হযে বপল, না না না, সে কি- 

বনবাপু বললেন, “তোমাৰ কোন লঙ্জোন কাবণ নেই | এন আগেও স্কলকলেজেব অনেক 
ছেলে আমাদের পাডিতে খেক পড়েছে । অমশেব মা খুব ভালোবাসত ছাও্রদেব বাখতে 

অমল সাহাকেল শিযষে বেবিযে যেতে যেতে বলল, কাল সকালে অবশাই তুমি চলে আসবে । 
৩মি যদি স্বেচ্ছা না আস আমি [জাব কবে নে আনব । 

অমল চল যাওযাব পবেও অনস্ত ভুপনবাবু মাঝ তাব মেষেদেব সঙ্গে আলাপ কবতে লাগল । 

শনন্ত সন কিন্ত আমি এখানে বিসেব বিনিময়ে থাকব । আপনাদের তো ছোট ছেলেপুলে 
নেহ যে ঠাদব পাব । 

বনবাবু বললেন, 'বিনিমযটা কি সব সমথ টাকাকডিব সঙ্গে গ মাব কাজেব সঙ্গে ? সংসাবে 
অন। ধকম আদান প্রদানও তো আছে গ% 

মমালব লির্ধবা মেজদিদি ইন্দিবা বলল, আমিও সেই কথাই ভাবছিলাম বাবা । ঠাবপব অনন্থ'ব 
দিক যে বলল “ও মামাদেব সবচেয়ে ছোট মা মবা ভাই | ছেলেবেলা থেকে আহাদ গিয়ে পেষে 
একেবাবে বিড ০ জাদেক সাঙ্গ মেশে তাদেব দলটাও খাবাপ । আপর্ন যদি এখানে থাকেন 
এব মাতগতি ফিবতেও পাবে । সহপাঠী বন্ধুকে সতপথে আনবাব ভাব বইল আপনার ওপব (কোন 
ছা ছেলেপুলে পডানোব চাহতে একাজ অনেক বড অনন্তবাবু তাতে আমাদেব আনেক উপকার 
হালি ।' 

অনন্ত লর্খিত হযে বলল মামাকে বাবু বলবেন না 

ইন্দিবা মনন্তব সমবযসীই হব কি এক বছন দেড ব্বেন বডও হাতে পাবে । দেখতে কিন্তু 
ছোটই দেখায় ছিপহ্থিপে ছোটখাট চেহাবা । কালো ফিতে পেডে একখানা শাডি পরনে গলাষ 
সব" একগাছি হাব | মুখেব ভৌলট্রকু মিষ্টি । সমান ছোট ছোট দাঁতগুলি ভাবি সুন্দব । 

ওব চোট বানণেব শাম মন্দিবা | সে ঠিক এব বিপধীত । মাথায ইন্দিবাব চেয়ে লম্বা । দিদিব 
চেয়ে (স পষ্টাঙ্গী । গায়েব বঙ দিদিব মত ফসাঁ নয, শামবর্ণ খেষা ৷, 

ইন্দবাব প্রস্তাবে মন্দিবা হেসে বলল তবেই হযেছে । মনন্তবাবুব মত স্টাবমশাইকে তো 
আমাদেব অমল ধমকেই সোজা বাখবে দিদি ' 

ইন্দ্বা বলল 'আমাব কিন্তু ঠিক উল্টো মনে হয মন্দিবা | মমল আম'দেব না মানতে পাবে, 
মাস্টাবমশাহাদেব না মানতে পাবে কিন্তু বন্ধুকে মানাব | দেখিস না বন্ধ বলতে কেমন অজ্ঞান । ঘবে 
একজন শালো বন্ধু জুর্টিযে দিলে বাইচ্বব বাজে বন্ধাদেব ও ত্যাগ কববে । 

অনন্ত গুদেব অন্বোধ এডাতে পাবল না ' বযে গেল ভূবনবাবুদেব বাড়িতে । বৈঠকখানায 
একখানি তক্তপোশে বাত্রে ভুবনবাবুব একজন মুহুবী ঘুমোয । বঙ মুহুবী থাকে দূবে আলাদা বাসা 
কবে । মুহুবীব তঞ্তপোশেব পাশে আব একখানা তক্তপোশ পেতে অনস্ত'ব থাকবাব জাযগা কবে 
দেওযা হল । 

অমল বলল, "তাই অনস্ত কিছু মনে কবো না । আমি তোমাকে দোতলায নিষে যেতাম | না হয 
ভিতবেব অনা কোন ঘবে থাকবাব জাযগা কবে দিতাম । শিন্তব আমাব বিধবা কাকীমা বড গোঁড়া । 
ওব বাযু বোগ আছে । শুচিবাযু বোগ । বাইবেব ঘবে তোমাব খুব অসুবিধে হবে ।' 

অনস্ত বলল, 'আমাব কোন অসুবিধে হবে না অমল । এত সুযোগ-সুবিধে আমি জীবনে পাইনি । 

খুব মনোষে।গ দিযে পড়াশুনো আবস্ত কবল অনস্ত ৷ গত বছবেব ক্ষতি এ বছবে পূবণ কববাব 
জন্যে উঠে-পড়ে লাগল । ক্ষিপ্ত অমলেব ফাস্ট ইযাবও যা, সেকেণ্ড ইযাবও তেমনি | বাডিব সঙ্গে 
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সম্পর্ক কম, বইযেব সঙ্গে একেবাবেই সম্পর্ক নেই। 

অনন্ত মাঝে মাঝে চিস্তিত হযে বলে, “তুমি যে একেবাবেই পড় না অমল, পাস কববে কি কবে ।' 

অমল বলে, "আবে তুমিই পড় । তাতে হযে যাবে । ভালো কবে নোট-ফোটগুলি তৈবি কবে 
বাখ । আমি শটকাটে মেবে দেব ।' 

অমলেব চাল-চলন নযে মাঝে মাঝে অনস্তব সঙ্গে আলাপ কবে ইন্দিবা । ছোট ভাই এব 
আচাব-আচবণ নিষে উব্নদ্ধগ প্রকাশ কবে | বলে, 'বাবা তো তাঁব মক্ধেল নিয়েই আছেন | এদিকে ওব 
যে কিছুই হচ্ছে না, ও যে গোল্লা যাচ্ছে, সেদিকে খেযাল নেই । 

অনস্ত নিজেব অক্ষমতা জানিযে বলে, “আমি কিছুই কবঙে পাবছি নে । আমাব চলে যাওযাই 
উচিত ।' 

ইন্দিবা বলে, 'না না, তবু আপনাব কথা ও মাঝে মাঝে শোনে । আগেব চেয়ে তবু এক আধটু 
বই-টই নাডেচাডে । আব কিছু না হোক আপনাব দৃষ্টাত্তটা তো মাঝে মাঝে দিতে পাবি ।' 

অনস্ত লঙজ্ি'ত হযে বলে. “আমাব আবাব দৃষ্টাত্ত 1 

ইন্দিবা বলে, 'আপনি সতাই খুব ভালো ছেলে । 

অনন্ত জবাব দেয. 'আমি যদি ভালো হই, তাহলে আপনি আবো ভালো ।' 

ইন্দিবা লজ্জিত হযে বলে, 'কিসেব ভালো ” 

মন্দিবা পাশেব ঘব থেকে এসে সামনে দীড়ায, "কিসে আবাব ? দেখতে গো দেখতে । কথাটা 
বুঝি স্পষ্ট কবে না শুনলে হয না ” 

ইন্দিবা বোনকে ধমক দেয, “যাঃ তুই বড ফাজিল হযেছিস ।' তাবপব উঠে যায সেখান থেকে । 
কিন্তু ফাঁক পেলেই ফেব আসে | আবাব তাদেব মধো অমলেব প্রসঙ্গ শুক হয । মনন্ত যেন অমলেব 
সহপাঠী নয, অন্িভাবক । আব ইন্দিবা অভিভাবিকা | দুজনেব একই ভাবনা | কিসে অমলেব 
কল্যাণ হবে । একই ভাবনা থেকে একই ভাবেব সম্বন্ধও দূজনেব মধো আন্তে আস্তে গডে উঠল । 
ইন্দিবাবও পড়াশুনোব অভ্যাস আছে ৷ শুধু গীতা ভাগবতই যে সে পডে তা নয, আধুনিক বাংলা 
সাহিতোব সঙ্গেও পবিচয আছে তাব | কখনো ইন্দিবা তাকে বই-এব সন্ধান দেয কখনো অনস্ত 
ইন্দিবাকে ৷ 

উকিলেব বৈঠকখানায সকাল-সন্ধ্যায মক্কেলেব ভিড জমে, মামলা মকদ্দমাব জটিল আলোচনা 
হয । সাক্ষীদেব রিহার্সেল চলে । কুবনবাবু পাশেব ছোট্ট ঘবটিতে অনস্ত'ব তক্তপোশখানা সবিষে 
দিলেন । এ ঘবেব জানলা দিন্য ভিতবেব আব একটি চোখে পড়ে অনস্ত'ব । ইন্দিবাব পৃজাব ঘব ৷ 
অনস্ত'ব মতই ভোবে ওঠে ইন্দিবা | স্নান সেবে পিঠ ভবে ভিজে চুল ছডিযে আসন পেতে বসে 
বিগ্রহেব সামনে । বাধামাধবেব যুগল মৃর্তিকে শ্বেতচন্দন শ্বেতপুষ্পে অর্চনা কবে । তাব জীবনে মৃত্যু 
দযিতেব সঙ্গে বিচ্ছেদ এনে দিয়েছ, কিন্তু বাধাকৃষ্জেব যুগলমিলন চিবদিনেব ৷ ভাব সম্মেলনেও 
কোন বিবহ নেই, কোন বাধা নেই। 

জানালাব দিকে চোখ যাওযা উচিত নয, তবু অনস্ত'ব চোখ যেত | চোখেব পলক পড়ত না, 
নাকেব নিঃশ্বাস পড়ত না । তাবপব একদিন সে নিজেই উঠে জানলা বন্ধ কবে দিযে এল ৷ বন্ধ 
কবাব সময একটু বুঝি শব্দ হ্যেছিল, ইন্দিবা ফিবে তাকাল, 'কে ওখানে গ 

অনস্ত বলল, “আমি জানলাটা বন্ধ কবে দিচ্ছি ।' 

ইন্দিবা একটু আবক্ত হযে বইল, তাবপব মুদুস্ববে বলল, “দিন ।' তাবপব নিজেই বাধা দিযে 
ইন্দিবা বলল, “দাঁড়ান, আমাদেব নতুন গাছে অনেক শেফালী ফুটেছে সব পূজায দিইনি । আপনি 
নেবেন ? কবি মানুষ, নিশ্যযই আপনি ফুল খুব ভালবাসেন ।' 

অনস্ত বলল, 'তা বাসি। কিন্তু আমি কবি মানুষ, আপনি কি কবে জানলেন ” 

ইন্দিবা বলল, 'জানি | আমাব নতুন গাছেব ফুল নেবেন আপনি % 

অনস্ত বলল, “দিন ।' 

হাত পেতে ফুল নিল অনস্ত । জানলা কি কবে বন্ধ কববে সে । তাব হাত যে জোড়া । কিন্তু মুখ 
ফিবিয়েই দেখল ইন্দিবাই জানলা বন্ধ করে দিযেছে। 
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অগ্রহায়ণ মাসে বিয়ে হয়ে গেল মন্দিবার । আর মাঘ স্বাসে কাশী থেকে ইন্দিরার শাশুড়ী তাকে 
ডেকে পাঠালেন । তাঁর শরীব খুব খারাপ | তিনি ইন্দিরাকে দেখতে চান । দু বছর আগে এই 
শাশুড়ীই একদিন বলেছিলেন, “তুমি আমার চোখের সামনে থেকে সরে যাও বউমা । আমি 
তোমাকে সইতে পারছি নে।' 

ভুবনবাবু বললেন, 'এই শীতে কাশীর মত জাযগায যাবি কি করে । 

ইন্দিরা বলল, 'না গিয়ে উপায় কি বাবা | অসুখ-বিসুখ কি শীত শ্রীষ্ম মানে গ বুড়ো মানুষ, কখন 
কি হয় বলা যায় না। তুমি আমাকে বেখে এসো ।' 

স্টেশন পর্যস্ত অনন্ত আর অমল ইন্দিবাকে এগিয়ে দিযে এল । গাড়ি ছেড়ে দেওয়ার আগে ভার 
ভিতর থেকে জানলা দিয়ে মুখ বাড়িযে ইন্দিরা অনন্তকে লক্ষ্য করে বলল, “অমলেব পরীক্ষা 
এসেছে । আমি কাছে থাকতে পাবলাম না--কিন্তু আপনি বইলেন । সব ভাব বইল আপনাব ওপর, 
দেখবেন ও যেন পরীক্ষা দেয় । ও যেন পবীক্ষায পাস কবে ।' 

অনস্ত নিঃশব্দে ঘাড় নেডেছিল | 

ফিবে এসে ঘরখানা বড়ই খালি খালি লেগেছিল অনস্তব 1 কিন্তু খাতাব পাতা খালি থাকেনি ৷ তা 
কবিতায় ভবে উঠেছিল । এই সময পূজাবিণা নামে যে কবিতাটি অনস্ত লেখে সেইটাই ওব প্রথম 
প্রেমেব কবিতা এবং প্রথম-প্রেমের কবিতা । আনেকদিনেব কথা । সে কবিতার ছন্দ আর এখন 
মামাব মনে নেই, ভাবটুকু মোটামুটি মনে আছে । অনন্ত লিখেছিল, 'পূজাবিণী তোমার পূজার বিগ্রহ 
হব এমন দূবাশা আমি করি নে । আব ওই পাথবেব বিগ্রহ হতে কোন লোভও্ আমার নেই । তার 
চেয়ে আমি হতে চাই তোমার পূজাব উপকরণ । তোমার তামাব টার্টে শ্বেতচন্দনের ছিটা-লাগা বেল 
মুই শেফালী ফুলেব বাশ । তোমান ধূপদানিব ধূপ, তোমাব পঞ্চদীপেব পঞ্চ শিখা । 

ফেবুযারীতে পরান্ষা ওক হল অনন্তদেব ! কলেজের বড হলঘরে সামনের বেঞ্চে তার সীট 
পঙল | মার অমলেব সীট বইল ঠিক তাব পিছনে । অমল বলল, “যাক, ভগবান আছেন দেখা 
যাচ্ছে, এপাবকার পবীক্ষায তিনিই ভবসা আর ভবসা তুমি । খাতা-টাতাগুলি একটু একটু দেখতে 
দিযো ।' 

অনস্ত শঙ্কিতভাবে বলল, 'তুমি বলছ কি 

মল বলল, 'ঠিকই বলছি | তুমি সাহায্য না কবলে আমি ফেল কবব | সাবা বছব কি করেছি না 
করেছি তা তো তুমি জানো। 

অনন্ত বলল, 'না না, তা হতে পাবে না, অমল, তা কিছুতেই হতে পারে না।' 

কিন্তু পবীক্ষার হলে তাই হতে লাগল । প্রতোকটি প্রশ্নেব উত্তব অনন্ত'ব খাতা দেখে নকল 
ববতে লাগল মমল । অনন্ত শুধু যে ওকে খাতা দেখতে দিল তাই নয়. মাঝে মাঝে কিছু কিছু কথা 
বলে দিতেও বাধ্য হল । ফাস্ট পেপারেব তিনটি ঘণ্টা ভালোয় ভালোয় কাটল । কিন্তু সেকেগু 
পেপাবেব প্রথম ঘণ্টাটিও পুরোপবি কাটল না। নতুন ভাইস প্রিন্সিপাল প্রফেসব সেন গার্ড 
দিচ্ছিলেন । তিনি এসে সামনে দীডালেন, বললেন, “হচ্ছে কি তোমাদেব ? আমি সকালেও 
দেখেছি । সকালেও তোমাদের ওয়ার্নিং দিয়েছি ।' 

কাউকে কোন কথা বলবার সুযোগ না দিয়ে প্রফেসর সেন দুজনের খাঁতাই কেড়ে নিলেন । 
মিলিয়ে দেখা গেল (য় দুটি প্রশ্নই তাবা জবাব দিয়েছে তা হুবহু এক | প্রিন্সিপ্যালের কাছে পাঠানো 
হল খাতা । তিনি বললেন, এসবেব প্রশ্রয দিলে সেন্টারেব দুনমি হবে | সুতরাং দুজনেই বহিষ্কৃত 
হল । কলেজ কম্পাউগ্ড থেকে বেরিয়ে যাওয়ার আগে অমল প্রিন্সিপ্যালের কাছে গিয়ে হাত জোড় 
করে দাঁড়াল, “স্যার একটি কথা । স্যার আমাকে এক্সপেল করছেন করুন, কিন্তু অনস্তকে ছেড়ে 
দিন। ও বড গরীব । তা ছাড়া, ওর কোন দোষ নেই ।' 

প্রিন্সিপ্যাল বললেন, "চোরের সাক্ষী গাঁট কাটা, তুমি ঘাও এখান থেকে ?' 

অমল বেবিয়ে এসে দেখে অনন্ত আগে আগে ছুটছে । ও চেঁচিয়ে বলল, “অনম্ত শোন শোন, 
দীড়াও 1, 

কিন্তু অনস্ত ছুটতেই লাগল । ও আর অমলদের বাড়িতে গেল না । ওর এত কষ্ট্রের কেনা বই 
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আব বিদ্বানা বাক্স সেখানেই পডে ব'ল। 

খববটা কলকাতায আমাদেব কাছে প্রথমে ভিন্ন বকম ভাবে গিয়েই পৌঁছেছিল ৷ বই খুলে নকল 
কবেছিল অনপ্ত | ধবা পড়েছে । শুনে মমহিত হযেছিলাম । অমন ছেলেব এমন দুর্গতি । তাবপব 
মাস কষেক বাদে বাড়িতে এসে যখন সত খববটা শুনলাম তখনও মঘাত কম লাগল না। 
অনস্তবে বললাম, “এ একটা দুর্ঘটনা ছাড়া কিছু নঘ । তুমি সামনের বাব পবীক্ষ! দেওযাণ জন্যে 
তৈবি হও । 

অনন্ত বলণ, না ভাই আব না । বিদ্যামন্দিব আমি অপবিত্র কবেছি | আমি আজ সত্যিই অশুচি, 
অস্পশ্য ৷ ওখানে ঠকবাব আমাব আব অধিকাৰ নেই । আমি যা পাবি বাইবে থেকেই কবব ।' 

অনন্তকে কিছুতেই বোঝান গেল না । অমল কিন্তু খুঝেছিল | তাব পবেব বছব পবীক্ষা দিযে ও 
ফাষ্ট ডিভিসনে পাস কবে গিষেছিল । এম এ তৈ হাই সেকেণ্ড ক্লাস পেয়েছিল ইংবেজীতে । 
অনেকদিন বাদে কলকাতায একবাব অনপ্তই ওব সঙ্গে আমাব পবিচয কবিষে দিষেছিল | অনপ্ত 
বলেছিল, সে যাতে ফেব পড়াশুনো কবে পবীক্ষা দেয তাব জন্যে ভুবনবাবুবা চেষ্টাব এটি কবেননি, 
কিন্তু অনন্ত বিছুতেই বাজী হযনি। 

এব পব বছব চাব পাঁচ অন্ত গাঁষেই কাটায় | ওদেব জেলেপাডাব নমঃশুদ্রপাডাব ছেলেদেব 
নিষে স্কুল খোলে ৷ কুমাবপুবে ৩পশীলী ফেডাবেশনেব যে শাখা অফিস বসেছিল তাব অবৈতনিক 
সহকাবী সম্পাদকেব কাজ কবে । ৩খন যুদ্ধ শুক হযেছে, পাবচেজ অফিসে আমাব একটা অস্থামী 
চাকবি জুটিছে। 

একবাব দিন কযষেকেব ছুটিতে বাড়ি গেলাম ৷ নেডাতে গেলাম অনস্তদেব বাড়ি । খনেব বাবান্দায 
ছোট ছেলেদের পাঠশালা । আমাকে দেখে মনস্ত উঠে এল | খললে, এসো, এসো! 

--কবছ কি অনস্ত £ 

অনস্ত মুদ হাসল বলবাব মত কিছু নয । 

বৃদ্ধ গঙ্গাচবণ উঠানে বসে জাল বুনছিল 1 সে অসম্তুষ্ট ভঙ্গিত বলল, 'বলবে কি কা । বলবাব 
মুখ থাকলে তো বলবে । পণ্ডিতমশাই আশীবদি কবেছিলেন আমাব ছেলে জজ ম্যাভিস্টেব হাব | 
তিনি মবে স্বর্গে গেছেন । নইলে তীকে মামি একবাব দেখে নিতাম | কিমন বামন ঠিনি আব কেমন 
তাঁব বেদবাক্য | জজ ম্যাজিস্টেব তো ভালো, একটি দফাদাব কনস্টেবল৭ ও হল না কতাঁ। ও 
এখন ঘবেব খেষে বনেব মোষ তাড়া ঘবেব খেষে পবেব ছেলে ঠ্যাায । আপনি ওকে জোব কবে 
ধবে নিষে যান কতাঁ। ওকে একটা চাকবি বাকবি জুটিযে দিন ।' 

বলল্লাম, 'তাই দেব ।' 

হাটেব বেলা হযে গিষেছিল | গঙ্গাচবণ মাছে ঝুড়ি মাথায নিষে বেবিযে গেল । 

ওদেব সামনেব দক্ষিণে পোতাব হবিচবণেব খব থেকে সাচিশ ছাক্বিশ বছবেব একটি মেযে 
বলল, 'অনস্ত তুই হাটে যাবি নাকি । আমাব জন্যে তাহলে দু পযসাব পান আব চাব পযসাব দোক্তা 
আনবি |; 

আমি বললাম, “এ কে মনম্তু € 

অনম্ত বলল, “চিনতে পাবছ না ? মল্ঙ্গী, আমার দিদি | মাসতৃতো বোন ॥ 

চেয়ে দেখলাম মলঙ্গীর ঢেহাবা বেশ বদলে গেছে । বেশ মোটাসোটা হযেছে । পাথবেব মত 
কুচকুচ কালো বঙ গায়েব । একবাশ মসূণ চুল পিঠেব ওপব ছডানো | ওব সেই ঠেলে জট কবে 
অদৃশ্য হযেছে--আমি খোঁজই বাখিনি । মলুঙ্গীব পবনে চওড়া সবুজ পাডেব শাড়ি । পানেব বসে 
ঠোঁট দুটি লাল । কিন্তু মাথায সিদুবেব চিহ, নেই । 

মলুঙ্গী আমাব দিকে তাকিযে হেসে বলল, “একেবাবেই চিনতে পাবছেন না কতা? চশমা 
নিষেছেন তবুও না! ? চশমা পবলে বুঝি গাঁযেব চেনা মানুষদেব অচেনা মচেনাই লাগে? 

অনস্ত ধমক দিযে উঠল, “ও কি ধবনেব কথা হচ্ছে দিদি ? ও আমাব বন্ধু না? ও তোমাব 
ছো্ট-ভাই-এব মত না ? তোমাব কাশুজ্ঞান একেবাবেই গেছে ? যাও ঘবে যাও । যদি হাটে যাই 
তোমার পান দোক্তা নিযে আসব । 
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মলুঙ্গী ঘরে গিয়ে ঢুকবার আগে আমি লক্ষ্য করলাম ৪ অস্তঃসত্বা । একটু চমকে উঠলাম | সাত 
আট বছর আগে ওর স্বামী মারা গেছে । সে খবর পেয়েছিলাম | 

অনস্তকে নিয়ে নদীর ধার দিয়ে হাঁটতে লাগলাম, একটু বাদে বললাম, “মলুঙ্গীর কি ফের বিয়ে 
দিয়েছে নাকি অনস্ত % 

অনম্ত বলল, 'ও কথা কেন আর জিজ্ঞেস করছ কল্যাণ ? আমাদের মধ্যে বিধবার তো বিষে হয় 
না, তার এইসব দশাই হয় । মাসীমা মেসোমশাই মারা যাওয়ার পর থেকে ও একেবারে বেপরোয়া 
হয়ে গেছে । মাথার ওপর তো কেউ নেই | কাউকে মানে না । ওর জনে/কারো কাছে মুখ দেখাতে 
পারি নে কলাণ । ও নিজের পরিণামের কথা মোটেই ভাবে না । কিন্তু আমি যখন ভাবি, আমার গা 
কাঁপে । বড দুঃখ হয় কল্যাণ । 

দুজনে চুপচাপ হাঁটিতে লাগলাম | নদীভরা কচুরীব গাটনা | হাটুরেদের খেয়া নৌকা অতিকষ্টে 
পারাপার হচ্ছে । 

অনস্ত বলল, "বিধবা ইন্দিরাকেও দেখেছি আর মুলঙ্গীদিকেও দেখছি । দুজনের মধ্যে কত 
তফাত | দুজনের প্রকৃতি কত আলাদা | একজন খুই ফুলেব তোড়া আর একজন বন ধুতরা ।' একটু 
থামল অনন্ত, তারপর ফের বলল, “কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হয কি জানো কল্যাণ ? এদের শুধু 
প্রকৃতিভেদই না, শিক্ষাৰ ভেদ, সমাজের ভেদও রয়েছে । আর তার ফলেই এই প্রকৃতিভেদ । 
তাছাড়া একা মলুঙ্গীবই ধা দোষ দিলে কি হবে । গাঁয়ের লোকই যে ওকে পাগল করে তুলেছে । 
(তোমাদের কায়েত বামুনদের পাড়ার লোকও আছে । আমাদের হাতে খেলেই শুধু তাদেব জাত যায়, 
আমাদের মাছ আব মবস্যগন্াম জাত যায় না।' 

খানিক বাদে আমি বললাম, 'খুব তো সমাজ সংস্কার আর ফেডারেশন করে বেডাচ্ছ ৷ তোমার 
লেখার কি হল | লেখাটা একেখাবেই ছেড়ে দিলে নাকি ? 

অনস্ত বলল, না, একেবারে ছেড়ে দেই নি । এখনো মাঝে মাঝে নিয়ে বসি । একখানা উপন্যাস 
শুব, করেছি কল্যাণ |: 

বললাম, 'খুব ভালো কথা । আমি তো ভাই উপন্যাস এ পর্যন্ত ফুতেই পারলাম না । তবু তুমি 
ধবেছ | বিষয়বস্তুটা কি?' 

অনন্ত বলল, 'আমাদের এই জেলেপাডা । নদীর মাছ আর নদীর জেলে | একজনের প্রাণ নিয়ে 
তবে মার একজনের প্রাণ বাঁচে । তবু মাঝে মাঝে এদের মধো প্রাণের সম্পর্ক চোখে পড়ে কল্যাণ | 
মা জেলেবা ভালবাসে । মাছের নামে ওরা ছেলেমেয়েদের নাম বাখে । মাছের আঁশ, মাছের গন্ধ 
মাখে গায়ে । মাছ আমরা মারি কল্যাণ কারণ মাছ তোমরা খাও । আমরা জেলেরা আর কটা মাছ 
খাই । টিযা, ময়না, শ্যামা, দোষেল পাখীর মত যদি মাছ তোমরা পুষতে, আমরা তাহলে মাছ 
তোমাদেব পোষবার জনোই দিতাম, খেতে দিতাম না।' 

বললাম, "চমৎকার বিষয়, চল. না, একটু পড়ে শোনাবে ।' 

অনস্ত বলল, 'না না, এখনো শোনাবার সময় হয়নি । আরো কিছুটা এগোক তখন শুনো 1 

আরো বছব দুই বাদে কলকতায় আমাদের শোভাবাজারের মেসে এসে উঠল অনস্ত 1 আমি তখন 
চাকবি খুইয়ে বেকাব | টিউশন-সর্বস্ব । অনস্তও এতদিন বাদে চাকরির সন্ধানে এসেছে । স্দি গবমি 
হয়ে গঙ্গাচরণ মারা গেছে বছবখানেক আগে । মুখে যতই বলুক পৈতৃক পেশাটা অনস্ত নিতে 
পাবেনি । অবৈতনিক স্কুল চালিযে কলা মুলো যা পাওয়া যায় তাতে পেট ভরে না । তাছাড়া ওদের 
ফেডারেশনের সঙ্গেও অনস্ত'র মতভেদ হয়েছে । সেখানেও তিনটে দল আর উপদল | সেখানেও 
ধনী আর শিক্ষিতের হাতে কলকাঠি । শেষ পর্যস্ত অনস্ত বিতাড়িত হয়েছে সেখান থেকে । 

অনস্ত বলল, “যতদিন চাকরি-বাকরি না জোটে তোমার ঘাড়ে বসে খাব ।' 

হেসে বললাম, “কে কার ঘাড়ে বসে তার ঠিক 11 

লম্বা মেঝের ওপর ছোট ছোট বিছানা পাতা । এক ঘরে সহবাসীদের সংখ্যা জন পাঁচেক । এরই 
মধ্যে অনস্ত'রও জায়গা করা হল । খাওয়া জন্যে ভাবনা নেই, পাইস হোটেল আছে। সারা 
কলকাতা ভরে আমাদের রান্নাঘর ছড়ানো । 
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অনস্ত মাসখানেকের সম্বল নিয়ে এসেছিল, বলল, 'যেমন করেই হোক, এই একমাসের মধ্যে 
আমাকে কিছু একটা জোটাতেই হবে । নিজের জন্যে নয়, দু পাঁচ টাকা না পাঠালে মা খাবে কি ।' 

বললাম, তা ঠিক ।, 

অবশা মাসখানেকের মধ্যেই ঠিক জুটল না। জুটতে জুটতে আরও তিন চার মাস কাটল । 
পটলডাঙা স্ট্রীটে যুবশক্তি নামে একটি সাপ্তাহিক কাগজে তিরিশ টাকা মাইনের প্রুফ রীডারের চাকরি 
পেল অনন্ত । বড় লোকের কাগজ | অনিরুদ্ধ সেন ছিলেন সেই কাগজের সম্পাদক | তিনি লক্ষ্য 
করলেন অনস্ত শুধু প্রুফ দেখতেই জানে না, আরও কিছু বিদ্যাবুদ্ধি এর পেটে আছে । তিনি অনস্তকে 
কিছু কিছু লিখতেও দিলেন ৷ দেখলেন চলতি ঘটনার উপর নিবন্ধ অন্ত মন্দ লেখে না । এমন কি 
প্রবন্ধের হাত ওর ভালো | তিনি মালিককে বলে কয়ে ওকে সহকারী করে নিলেন । অনন্তর মাইনে 
বাড়ল পাঁচটাকা | মাসকয়েক বাদে অনিরুদ্ধবাবু সিনেমা লাইনে চলে গেলেন । অনস্ত বসল তাঁর 
গদিতে | কিন্তু মাইনে রইল ওই পয়ত্রিশ টাকাই | 

অনস্ত বলল, 'তা থাক কাজটা তবু তো পছন্দমত ।' 

এই সময়ে যারিধিবাবুর সঙ্গেও অনস্তর পরিচয় হয় | এই কোম্পানীরই এাসিস্টান্ট পাবলিসিটি 
অফিসার হয়ে গিয়েছিলেন তখন বারিধিবাবু | “যুবশক্তি'তে বিজ্ঞাপনের লেখা নিয়েই অনস্তর সঙ্গে 
তাঁব পরিচয় হয় | এ সব ব্যাপারে অনস্ত সবিনয়ে তাঁকে যে সব পবামর্শ দিত তা গ্রহণের অযোগা 
হত না। বরং পাবলিসিটি অফিসারের নির্দেশের চেষে তা যোগাতরই হত । তবু ওপরওয়ালার 
নির্দেশই মানতে হত বারিধিবাবুকে | অনস্তর এই সময়কার বেহিসেবী বদানাতার গল্প শুনেছি পরে | 
দু টাকা চার টাকা করে মাইনের অর্ধেকই ওর দান-ধ্যানে যেত | রিডিং ডিপার্টমেন্টের প্যাকিং 
ডিপার্টমেন্টের সহকর্মীরা অবশ্য দান বলে নিত না. ধার বলেই নিত | কিন্তু ফের যারা হাত উপুড় 
করত তাদের সংখ্যা কমই ছিল । 

পাইস হোটেলে পাশাপাশি খেতে বসে আমি দেখতাম, ডাল আলু কুমড়ার ছক্কা ছাড়া ও কিছু 
নেয় না। 

বলতাম, “তুমি এত কৃপণ কেন অনন্ত £ 

অনস্ত বলত, 'কী করব বল, এর বেশি সাধ্য কোথায় 1, 

বলতাম, “কিন্তু এভাবে খেয়ে তুমি কদিন বাঁচবে ।' 

অনস্ত হেসে বলত, “ভেব না কল্যাণ, আমাদের কই মাছ সিঙ্গি মাছের প্রাণ, সামান্য একটু জল 
পেলেই আমরা টিকে থাকতে পারি । 

মাঝে মাঝে আমি ওকে ডিম আর মাছের ভাগ দিতাম বলে ও আমার সঙ্গে খেতে আসাই ছেড়ে 
দিল | 

কখনো কখনো আমি ওকে লেখার তাগিদ দিতাম, "অনন্ত, তুমি কিছু লিখছ না যে।” 

অনস্ত হেসে বলত, কোথায় লিখব | সম্পাদক হয়ে নিজের কাগজে তো লেখা যায় না । আর 
অন্য সম্পাদকের দোরে গিয়ে ধন্না দিতেও বাধে ।' 

বলতাম, “তবে তো মহা বিপদ ।' 

কিন্তু অত সুখের সম্পাদকী চাকরিও অনস্তর বেশি দিন রইল না, মানে ও রাখতে পারল না । 
লেখা ছাপা নিয়ে মালিকপক্ষের সঙ্গে ওর প্রায়ই মনোমালিন্য হতে লাগল । মাঝে মাঝে এমন সব 
গল্প কবিতা প্রবন্ধ ছাপবার অনুরোধ আসে যা অনস্তর মতে প্রকাশের অযোগ্য, অনস্ত যত ইতস্তত 
করে, যত দেরি করে. ততই একটু একটু করে অনুরোধের ছদ্মবেশ ঝরে পড়ে । শেষ পর্যস্ত কড়া 
হুকুম জারী হত লেখা ছাপাতেই হবে। 

অনস্ত বলত, “অসভ্ভব | সম্পাদকের দায়িত্ব যতদিন আমার ওপর আছে--”" 

মালিক হেসে বললেন, “কোন চিস্তা করবেন না । এসব বিশ্রী দায়িত্ব থেকে আপনাকে নিষ্কৃতি 
দিলাম । আপনি গিয়ে বসুন ফের বিডিং ডিপার্টমেন্টে । 
ম্যানেজারের সঙ্গে মতাস্তর হওয়ায় আমাদের মেসও ছেড়ে দিল । আমাকে ঠিকানা না জানিয়েই 


৮৮ 


একদিন চলে গেল অনন্ত, ওর এই একগুয়েমিতে আমি ্মনে মনে খুবই রাগ করলাম | ভাবলাম 
জীবনে আমি আর ওর খোঁজ নেব না। 

মাস ছয়েক কাটল, আমি অফিস আর মেস দুই-ই বদলালাম | 'তাবপর একদিন সকাল বেলা 
দেখি সীতারাম ঘোষ স্ত্রীটৈর আমার নতুন মেস-এর ঠিকনায় অনম্ত এসে হাজির । 

বললাম, “কি ব্যাপার, তুমি অমন নিরুদ্দেশ হযেছিলে কেন ? তোমার সঙ্গে তো আমার কথা 
বলাই উচিত নয় ।' 

অনস্ত হেসে বলল, “তা না বল, নাই বললে । একটা গল্প কিন্তু তোমাকে দিতেই হবে 

বললাম, ব্যাপার কি । ফেব কোন সম্পাদক হয়ে বসলে নাকি ? সাপ্তাহিক তো গেছে । এবার 
কোন্‌ ধরনের কাগজ ? মাসিক না দৈনিক না ক্ষণিক ? 

না দৈনিক নয়, তবে মাসিক আব ক্ষণিক দুই-ই, কারণ নতুন কাগজ । কতদিন আয়ু বলা যায় 
না। সম্পাদক নয, এবাবও সহকারী সম্পাদকের পদ | নামে সম্পাদক না হলেও সম্পাদনার কাজ 
সব ওকেই করতে হবে । কাগজের নাম “অন্বেষণ' | আবপুলি লেনে অফিস | কয়েক সংখ্যা এরই 
মধ্যে বেরিয়েছে । কাগজের যিনি মালিক তাঁর নিজস্ব বড প্রেস আছে । তাই কাগজটা চট করে উঠে 
যাবে না এই ভরসা কবা যায়। 

অনস্ত বলল, 'এসো একাদন্‌ 

বললাম, “তা না হয় এলা», কিন্তু তুমি ওসব চাকবি ছাড় । সম্পাদকগিরি করলে তুমি কেবল 
জীনভবে পরেব লেখার বানান ভুল শুধরেই যাবে । নিজে আর. লিখতে পারবে না । 

অনস্ত বলল, “নিজেব পছন্দমত চাকবি বেছে নেব তেমন যোগ্যতা কি আমাদেৰ আছে । চাকরিই 
আমাদের রেছে নেম কল্যাণ | তোমার তো কত চাকরি হল, কত চাকরি গেল, মনের কত কাজ কি 
কোনদিন পেষেছ %' 

বললাম, “না, কোনদিন পাবও না । আমার মনের মত কাজ শুধু লেখা ।, 

অনস্ত বসল আমাব তক্তপোশের ধাব ঘেষে | বলল, “শুধু তোমার কেন ছোট বড় প্রতোক 
লেখকের মানের মত কাজই তাই, ছোট বড় প্রতোক আর্টিস্টের মনেব মত কাজ শুধু ছবি আঁকা, 
ছোট বড় প্রত্যেক গায়কের মনের মত কাজ শুধু গান । কিন্তু শ্রত্যেকে সে সুযোগ পাবে আমাদের 
দেশ সেই মনের মত দেশে গিয়ে পৌঁছতে অনেক দেরি | মাঝে মাঝে আমাব সন্দেহ হয কল্যাণ, সব 
চেয়ে আগে, সব কাজ ফেলে আমাদের সেই মনের মত দেশ গডে তোলাই উচিত কিনা ॥ 

বললাম,অত উত্তেজিত হয়ো না অনস্ত । মনের মত দেশ গড়ে তোলার একটি মাত্র পথই আছে । 
যাব যতদূর সাধ্য, যার যতক্ষণ সাধা নিজের মনের মত কাজ নিয়ে পড়ে থাকা । এ পথের কোন 
শর্টকাট নেই ।' 

আমাব কথায় অবশ্য অনন্ত সায দিল না। কিন্তু এ নিযে আর তর্কও করন না। আমি চা 
আনলাম । কাপে একটু ঠোঁট ছুঁইযে ও বলল, “তা ছাডা আরো একটা কাবণে 'লখা তেমন এগুচ্ছে 
না কল্যাণ । 

বললাম, “কি কারণ ।' 

অনন্ত বলল, “তুমি প্রমথ লাহিড়ী মশাইকে চেন ৮ 

বললাম, "চিনি ' নামজাদা কাগজের রবিবাসরীয় বিভাগের সম্পাদক | লেখকদের মধো &কে না 
চেনে কেঁ% 

অনস্ত বলল, “আমি সেরকম চেনাব কথা বলছি না? 

অন্যরকমভাবে আমিও যে একটু আধটু না চিনেছি তা নয় । কিন্তু সে কথা চেপে গিয়ে বললাম, 
'তুমি কি রকমভাবে চিনেছ ” 

অনন্ত বলতে লাগল । লাহিড়ীমশাই-এর সঙ্গে তাঁর মুখচেনা আগেই ছিল । কলেজ স্স্রীটের 
পুরনো বই-এর স্টলে মাঝে মাঝে দেখা সাক্ষাৎ হত | কিস্ত আলাপ হত না। অনস্ত তার নাম 
জানত, কিন্তু তিনি ওর পরিচয় জানতেন না । একদিন আলাপ পরিচয় হল । সিস্টাব নিবেদিতার 
“ওয়েভস অব ইগ্ডয়ান লাইফ" স্টলওয়ালার কাছে আগের দিনই সে দেখে দাম করে গিয়েছিল । 


২৮৯ 


দোকানী অনস্তব গবজ বুঝে একটু চড়া দামই হেকেছিল । পুবো টাকাটি অনস্ভব পকেটে সেদিন 
ছিল না । পবদিন টিউশনিব টাকা পেষে অনস্ত গেল বইখানা কিনতে | গিয়ে বইখানায কেবল হাত 
দিষেছে পিছন থেকে দীর্ঘকায ছিপছিপে সুদর্শন এক শ্রৌঢ ভদ্রলোক বলে উঠলেন, 'বইখানা আপনি 
নিচ্ছেন ? আমি পবশুদিন দেখে দব কবে গিয়েছিলাম ” 

অনস্ত একটু পিছিযে এসে বলল, "ও তাই নাকি ? তাহলে আপনিই নিন লাহিড়ীমশাই ।' 

প্রমথবাবু বললেন, “আপনি আমাকে চেনেন % 

অনস্ত বলল, “চিনি ।: 

প্রমথবাবু তাব দিকে তাকিযে বললেন, “আপনাকেও চিনি চিনি মনে হচ্ছে” 

অনস্ত নিজেই নাম বলে অনুবোধ কবল, 'বইখানা আপনি নিন প্রমথবাবু 1, 

প্রমথবাবু বললেন, 'না না, সেকি হয | আপনি আগে হাত দিযে ধবেছেন । আমি কিছুতেই তা 
নিতে পাবি নে। আপনি নিন ওটা । আমি আব এক কপি সংগ্রহ কবে নেব ।' 

দূজনেব মধ্য আবো দু তিন মিনিট এই নিষে বিতর্ক চলল | শেষ পর্যস্ত অনস্তই হাব মেনে 
বইখানা দাম দিযে নিল | তাবপব মলাটটা উল্টে পকেট থেকে সন্তা দামেব ফাউন্টেন পেনটা খুলে 
লিখল, '্ত্রীযুক্ত প্রমথনাথ লাহিডী, শ্রদ্ধাম্পদেষু ।' 

প্রমথবাবু বললেন, "ও কি কবলেন ।' 

অনন্ত স্মিত মুখে চুপ কবে বইল। 

প্রমথবাবু একটু বাদে ওকে তীব চডকডাঙাব বাসাব ঠিকানা দিযে বললেন, “আসুন একদিন 
সকালবেলা % 

অনস্ত বলল, 'কবে যাব ” ববিবাৰ ” 

'না ববিবাব নয, ববিবাব আবো অনেক স্বজন বন্ধুব ভিড জমে । 

অনন্তকে অন্য যে কোন একদিন যেতে বললেন প্রমথবাবু । 

পবদিনই যাওযাটা ভাল দখায শা। কিন্তু তাব পবদিন আব অনস্তব সবুব সইল শা । 

ও গিয়ে হাজিব হল সকালে । 

একতলা বাড়িব ছোট ছোট খান তিনেক ঘব নিষে থাকেন প্রমথবাবু ৷ কিন্তু প্রত্যেকটি ঘব 
বোঝাই শুধু বই। ঘবণী যে একটু হাত পা মেলে নডাচডা ক্লুববেন তাব জো নেই। 
ছেলেমেষেগুলিব মবস্থাও তথেবচ | 

তাব আব শোযাব ঘব, বসবাব ঘব নেই | সবই পড়বাব ঘব । সামনেব ঘবখানায নিজেব হাতে 
মাদূব বিছ্িযে প্রমথবাবু অনস্তকে বসতে দিলেন । 

অনন্ত প্রথমেই প্রশ্ন কবল, 'এত বই আপনি পেলেন কোথেকে ? বোধহৃয হাজাব দশেক হবে £ 

প্রমথবাবু বললেন, “কিছু বেশিই হবে ।' 

কথায কথায আলাপ চলতে লাগল । লেখক বন্ধদেব পু-চাবখানা উপহাবেব খই ছাড়া সবই 
প্রমথবাধুব নিজেব টাকা কেনা | সেই প্রথম জীবনে যখন পচিশ ত্রিশ টাকা মাইনেব মাস্টাবী 
কবতেন তখন থেকেই বই কিনে চলেছেন প্রমথবাবু ৷ ইংবেজী বাংলা সংস্কৃত তিন ভাষাব সাহিত্য, 
দর্শন ইতিহাস-_মুলাবান সংগ্রহ । অনন্ত একটু চোখ বুলিষেই তা বুঝতে পাবল । খানকযেক বই 
মেঝোতে নামানো । পাশে একটি লালনীল পেন্সিল । একখানি খোলা বই-এব মার্জিনে সুন্দৰ ছোট 
হস্তাক্ষবেব মন্তব্য । বোঝা গেল লাহিড়ী মশাযেব এ সঞ্চয উই আব ইদুবেব জন্যে নয, নিজেব 
জন্যেই | 

অনস্তবও বস কেনাব অভ্যাস আছে কিন্তু অত নয, তাছাড়া সাধ্যই বা কই । কিন্তু প্রমথবাবুব 
সঙ্গে আলাপ হওযাব পব থেকে তাব বই-এব খবচ বেডে চলল । অনেক দুষ্প্রাপ্য মূল্যবান গ্রশ্থেব 
সন্ধান মিলল তাঁব কাছে । অনস্তকে আর দ্বিতীযবাব আহান কবতে হল না । সময পেলেই অনাহুত 
ভাবে ও যেতে লাগল লাহিড়ী মশাষের বাসায | ঠিক অনাহৃতও নয় , 'অনস্তব জন্যে তাঁব দ্বাব 
খোলাই ছিল, অনুচ্চাবিত আহান লেগেই ছিল তাঁব স্মিত মুখে | না-বই-এব লোভে অনস্ত তাঁর 
কাছে যেত না। অনস্ত যেত পাঠকেব কাছে, অনস্ত যেত পণ্ডিতব কাছে, অনস্ত যেত মানুষটিব 
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কাছে । অনস্ত আমার কাছে প্রায়ই ৬র কথা বঙ্গত, “এমন মানুষ আজকালকার দিনে খুব কম মেলে 
কল্যাণ । মনে হয় যেন বিগত শতাব্দীর কেউ । শিষ্টাচারে, সৌজন্যে, দাক্ষিণ্যে অমন মানুষ এ যুগে 
দুর্লভ |" 

কিন্তু প্রমথবাবুর চরিত্রালোচনা আমার উদ্দেশ্য নয় । তীর সান্নিধ্য সাহচর্য, তাঁর বন্ধৃত্ব অনন্তর 
মনে গভীর ছাপ ফেলেছিল তাই আমার বক্তব্য | 

অনস্ত জিজ্জাসা করেছিল, 'আপনি লেখেন না কেন? 

প্রমথবাবু সবিনবে হেসে বলেছিলেন "সবাই কি লিখতে পারে ? তা ছাড়া চাকবি-বাকরি কাজকর্ম 
সেরে লিখতে গেলে পড়া হয় না। আমি পড়ে আনন্দ পাই ।, 

“পড়ে আনন্দ পাই" কথাটা ভাবি সুন্দর লাগল অনস্তব, ভাবি নতুন লাগল | ওব মনে হল সত্যি 
অনেকদিন ও কোন ভালো বই পড়েনি । কেবল পাতার পব পাতা লিখেছে আর ছিডেছে । আর কষ্ট 
পেয়েছে । আনন্দ পায়নি । পড়ার আনন্দের কথা অনেক দিন ধরে ভুলে আছে ও, অথচ পড়বার 
আনন্দ দিয়েই তো 'আমাদের যাত্রা শুরু ৷ কিন্তু লিখতে গিয়ে পড়বার কথা আমরা ভুলে যাই। 
অনেক সময় বাধ্য হয়ে ভুলি 1 লিখব, পডব-__দুই-ই কবব এত প্রচুর সময় কই জীবনে । তা ছাড়া 
লেখা বড় সাংঘাতিক বস্তু । শোন কিছু লেখ'ন কথা যদি মাথায় একবাব ঢোকে অন্যের বই-এর 
পাতা চোখের সামনে ঝাপসা দেখায । "হাই যাঁবা লেখেন না তাঁরাই সৎ পাঠক । হিজবিজি লিখে 
অনেকগুলি পাতা ভর্তি কববাব পর হঠাৎ এক এক সময আত্মগ্লানিতে মন ভবে ওঠে । ছিছিছি, 
মর্খ হয়ে বইলাম অশিক্ষিত হযে রইলাম । তার চেয়েও বড় কথা যুগ-যুগাত্তরের সঞ্চিত জ্ঞানভাগ্ার 
বসভাশাবের ধারে-কাছে পৌঁছতে পারলাম না ! কিন্তু একটি ভালো লাইন লিখতে পারলে, একটি 
পছন্দমত শব্দ ন+** পানলে আর কথা নেই ৷ লেখকসত্তা বুক ফুলিয়ে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে । 
নিজের মধ্যে এই দৃই "স্তার দ্বন্দ যেন দুই সতীনেব লড়াই । দুই সতীনকে যাঁবা দুই সহোদরা করতে 
পেরেছেন তীবা ধনা | 

তাই অনস্ত্ন কথা শুনে আমি লললাম, 'তিনি যদি তোমাকে লেখার ব্যাপাবে নিরুৎসাহ করে 
থাকেন আদি লব মন্যায় করেছেন ।, 

অনন্ত বাধা দিযে বলল, “না না. তা তিনি করবেন কেনে । তিনি ববং উৎসাহই দিয়েছেন । 
বলেছেন যাঁদের তি তবে সৃষ্টির কিছুমান্র ক্ষমতা আছে তাঁরা লিখে যান । কিন্তু দোহাই পডাটাকে বাদ 
দেবেন না। তিনি ইৎসাহ দিয়েছেন । কিন্তু আমি নিজেই উৎসাহ পাচ্ছি নে। কি হবে ছাইভস্ম 
কতকগুলি লিখে । নিজেব (লখাকে তুমি যতটা মূল্য দাও, আমি তা দিই নে।' 

নিজের লেখা' কথাটা আমাব কানে লাগল । 

বললাম,নিজের লেখাকে আমি মোটেই মুল্য দিই না, কিন্তু লেখাকে মুল্য %ই । লেখাব চর্চা 
আমাদের বাখতেই হবে । আমবা কি জানি নে আমাদেব কার কত বছর পরমাযু ? কারো পাঁচ, কারো 
দশ । আমরা কি জানি নে আমাদের কাব কতজন পাঠক ? কারো পনের, কারা বিশ | তবু লেখার 
টচ্চা না রেখে উপাষ নেই | ভবিষ্যৎ মহৎ শিল্পীর আমবা পথের সিডি | সিড়ি বললে দস্ত করা হবে, 
পথের খোযা । তবু প্রতিজ্ঞা করে সবাই যদি এক সঙ্গে লেখা বন্ধ করি তাহলে কালি কলমেব পাটই 
তো দেশ থেকে উঠে যাবে । 

অনন্ত একটু হেসে বলল, 'আমি তা বলছি নে কল্যাণ । তুমি তো লেখাকেই লেখার চরম বলে 
জানো ? তুমি তো শিল্পকেই শিল্পের পরম উদ্দেশ্য বলে মানো ।' 

বললাম, “ হাঁ, একথা স্বীকার করতে আমাব লজ্জা নেই । আমি বলি শুধু শিল্পের জন্যেই শিল্প 
নয়, শিল্পীও শিল্পের জন্যে ৷ 

অনস্ত বলল, “কিন্তু আমি তা নই । আমার মনে হয়, এ [য শিল্পীজীবন,এ একটা স্তর মাত্র । 
জীবন-সাধনায় শিল্প একটা পথ মাত্র, পদ্ধতি মাত্র । তার চেয়ে বেশি নয় । সেই পদ্ধতি বদলাতে 
পারো । তুমি যেমন এক গল্প থেকে আর এক গল্পে যাও, এক টেকনিক থেকে আর এক টেকনিকে, 
বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে হাত বাড়াও এও তেমনি ।' 

এর পর অনস্ত উঠে দর্টগল, “যাই হোক, একটা গল্প কিন্তু অবশ্যই দিয়ো । 
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আমি হেসে বললাম, 'এব পবেও গয্৷ ? তোমাকে আমি সদগুক সঙ্গমাহাত্ম্য নামে একটি প্রবন্ধ 
কালই লিখে দিচ্ছি ।' 

অন্ত হেসে বিদায নিল | 

এবপব নাবকেলডাঙ্গা নর্থ বোডে অনন্ত বাসা কবল । পুবনো একতলা বাডিব দুখানা ঘব। 
দুখানা বলা চলে না। দেডখানা ! একখানা একেবাবেই ছোট । আগেব ভাভাটেদেব বান্নাব জাষগা 
ছিল । তাকে বেডকম কবা হযেছে । ভাডা কুডি টাকা । অনস্ত মাকে নিযে এল বাড়ি থেকে । 

বললাম, যাক এবাব তোমাব সুমতি হযেছে, না খেষে খেয়ে শবীবটাকে যা কবেছ।' 

অনস্ত বলল, 'যা আয তাতে বাসা কবা পৌষায না কল্যাণ । শুধু মাব চিকিৎসাব জন্যেই আনতে 
হল । দেশেব ডাক্তাব কিছু কবতে পাবছিল না। অনর্থক পযসা যাচ্ছিল |, 

একদিন ছুটিব পবে ?গলাম অনন্তব বাসা । অনস্ত সাদবে আপ্যাযন কবে বলল, “এসো 
এসো ।' 

সাবদাও 'বধিমে এল সামনে । বুড়ো হযে গেছে । মাথাব কাঁচা-পাকা চুল ছোট কবে ছাঁটা । 
আমাকে দেখে একট্র আঁচল টেনে দিল সাবদা । ছেলেবেলায ধীবব বন্ধুব বাপ মাকে নাম ধবেই 
ডাকতাম । কিন্তু আজ তা ডাকতে সংকোচ হল, বললাম, “কেমন আছ মাসী ” 

সাবদা ভাবি খুশি, বলল, 'ভালো আছি বাবা । ছেলে আমাকে বড ডাক্তাব দেখিয়েছে । কুচক্চুবে 
পাডাব লোক বিশ্বাসই কবতে চায না--অনস্ত আমাকে শহবে আনবে, বড ডাক্তাব দেখাবে । এবাব 
বিশ্বাস হল তো ?% এব পব ছেলেব দিকে ফিবে তাকাল সাবদা, তুই তো চিঠিপন্তব নিখিস | ওদেব 
একটা চিঠি দিস তো । নিখবি ষোল টাকাওযালা ডাক্তাব দেখিযেছিস-_না__না__-না- বত্রিশ 
টাকার কথাই নিখিস | নইলে ওবা ভাববে আট টাকাওযালা ডাক্লাবেব কাছেই তুই আমাকে নিযে 
শিষেছিলি ।' 

অনন্ত হেসে বলল “আচ্ছা মা তাই লিখব । 

সাবদা চা কবতে পাবে না। অনন্ত নিজেই আমাব জন্যে চা কবতে বসল । 

সাবদা বলল, “তোমাব বন্ধুব নেখা বেবিযেছে দেখেছ ? 

বললাম, “তাই নাকি ? নতুন কিছু লিখেছে নাকি অনন্ত । ও আমাকে কিছু বলে না, কিছু দেখায 
না মাসী ' 

“দাঁড়াও আমি দিচ্ছি ।' বলে সাবদা তাকেব ওপব থেকে নতুন “অন্নেষণ' খানা নিযে এল । বলল, 
“অনন্তেব নেখা এব মধ্যে আছে।' 

অনন্ত আমাকে চোখ টিপি বলল, 'দেখবে মজা « মা, তুমি নিজে বেব কবে দাও দেখি কোথায 
আছে আমাব লেখা । 

সাবদা বলল, আহা হা, হেলে আমাব সঙ্গে মক্কবা কবছে। তা বুঝি আব পাবি নে। 

অনন্ত পলল দেখাও না কল্যাণকে | 

আমি বসে বসে নিবক্ষনা বুড়ি সাবদাব কাণ্ড দেখতে লাগলাম | ও বিজ্ঞাপনেব পাতাগুলি উল্টে 
গেল, কষেকটি প্রবন্ধ, কবিতাব পাতা পাব হল, তাবপব “জেলের মেযে' নামে একটি গল্পে আঙুল 
দেখিযে বলল, 'এই তো ।' 

আমি অবাক হযে দেখলাম, সত্যিই তাই । গল্পেব নিচে অনন্ত মালোব নামই ছাপা বযেছে। 

বললাম, “কি কবে তুমি খুজে বাব কবলে মাসী ” 

বাঁ দিকেব পাতাটায একটি (তলেব বিজ্ঞাপনেব ছবি ছিল | একটি কেশবতী মেয়ে গন্ধতেল 
মেখে চিকনী দিয়ে মাথা আঁচভাচ্ছে | সাবদা আঙুল দিযে দেখিযে বলল, “ওই দেখে চি বেখেছি। 
আব কোন পাতা ও ছবি নেই । 

এব আগে অনস্ত একবাব গল্লেব জাযগাটা দেখিযেছিল, খানিকটা পড়ে শুনিযেছিল মাকে । 

অনস্ত হেসে বলল, 'মাব বুদ্ধি দেখেছ ? কালই তোমাকে আমি ঞ্লেটি পেনসিল কিনে দেব মা। 
লেখাপড়া শেখাতে আবস্ত কবব ।' 

দুটি চোখ সেই ছাপা গল্পটিব ওপব বেখে সারদা আস্তে আনতে সল্পেহে প্রত্যেটি লাইনের ওপব 
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আড়ুল বুলাতে লাগল | যেন ছেলেব গাযেই হাত পুলাচ্ছে ৷ 

একটু বাদে আমাব দিকে চেষে বলল, “আমাদের মলঙ্গীকে নিযে নেখা । ওই হতচ্ছাডী 
মেয়েটাকে কেন যে ও অত ভালোবাসে ।' 

আমি মনভ্তকে জিজ্কেস কবলাম, 'মলুঙ্গীব খবব কি। 

মনস্ত সংক্ষেপ বলল, 'সে মাজকাল হলধব প্রুপীৰ সঙ্গে আছে ।' 

মাস কযষেক বাদে অনজ্ব মাবাব চাকবি গেল । কাগজে লোকসান যাঞ্চছ বলে (প্রসেব মালিক 
বন্দ কবে দিলেন কাগজ । তিন-চাব মাস এ প্রেসে সে প্রেসে প্রফ দেখে টিন্উশনি কবে কাটাল 
অনন্ত 

ভাবপব বানিধিবাবুব চেষ্টা অণস্তব ফেব জুটল মাব একটি চাকবি । দৈনিক কাগজে প্রফ 
পিডিংএব কাজ | শেষ পর্যন্ত সেই চাকবিতেই টিকেছিল মনস্ত | 

মামবা ভাবলাম, এবাব যখন অনন্ত একটি গ্াযী গকবি পেয়েছে ওব আর্থক অবস্থা একটু ভালো 
হাবে। অন্তত একবেলা খেষে আব ওকে থাকতে হনব না । মাইনে সামান্যই । বু মা আব ওব 
নিজেব খবচ তাতে মোটামুটি চলে যাবে 

কিন্তু তা চলল খা গীষে জেলেদেব মধ্যে নমঃশুদ্র আব মুসলমান চাষাদেব মাধো ওব মুখাপেক্ষী 
যে কত লোক ছিল 'তাব মাব সীমা ছিল না। গোপনে গোপনে ও তাদেব টাকা পাঠাত | 
সহকর্মীদের মাধ্যও ওব কাছে অনেকে হাত পাততেন । অনন্ত কাউকে না কবত না, না কবতে হযত 
পাবত না দান খযবাতেব পব বাকি যা থাকত তাবও বেশিব ভাগ টাকা যেত বই-এ এই নিষে 
মাব সঙ্গে ওব প্রাই ঝগডা লাগত । সাবদা ছেলেকে মশ্্রীল গালাগাল কবে বলত, “মুখপোডা, তুই 
(যে মববি । শট ৮. কেবল জল মাল বাতাস খেয়ে “কি মানুষ বাঁচে ৮ 

অনন্ত বলত, “বাঁচা উচিত । মা বাঁচা উচিত, যে দোশে আন্নেব এত দাম সেখানে জল আব বাতাস 
ছাডা মানষেব আব খাবাব আছে কি।' 

বছরখানেক বাদে অনস্তব মা মাবা গেল । সাধ্যমত চিকিৎসা কবিযেছিল অনন্ত, ডাক্তাবেব 
পবামশম৬ বন্ত পৰাক্ষা কবিষে বত্তে'ব দোষ সাবাবাব জন্যে ব্যযবন্তল চিকিৎসা চালিয়েছিল মাস 
ছয়েক ধবে কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। বযসও হয়েছিল সাবদাব । 

ওব মৃতু খবব পেষে আমি একদিন অনম্তকে সাম্তনা দেওযাব জনো ওব বাসায গেলাম । কডা 
নাডতেই একটি স্ত্রীলোক বেবিযে এল । আমি মবাক হযে দেখলাম, মলুঙ্গী । আবো মোটা হযেছে । 
কিন্তু ঠোঁটেব সেই পান-দোক্তাব ওজ্বল্য অনেকটা যেন নিষ্প্রভ | চোখেব সেই চুল চাউনিও আব 
নেই, ব্যস হদুযঞ্থে মলুঙ্গীব । তিবিশ পেবিযে গেছে। 

বললাম “তুমি এখানে ” 

মলঙ্গী বলল, “ভা ছোটকর্তাঁ, মাসী মাবা যাওযাব দিন সাতেক আগে এখানে এসেছি । অনন্তই 
আনিযোচ্ছ । মাসীব সেবাযত্ব হত না । ভাবলাম দিযে আসি দু-ফোৌঁটা জল দুনিযাব আব তো 
আত্মীয়-স্বজন কেউ “নই |, 

বললাম, 'বেশ কবেছ । অনস্ত কোথায ।' 

মলুগী বলল, 'ও একটু লেবিষেছে | এখুনি আসবে । বসুন এসে ছোটকতাঁ।' 

আমি একটু ইতস্তত কবে অনস্তব ঘবে গিয়ে ঢুকলাম | ওব ছোট তক্তপোশখানা বই-এব গাদায 
ভর্তি, ঠেলে একটু জাযগা কবে নিযে বসলাম কোনবকমে । আমাব সাডা পেষে গুটি তিনেক উলঙ্গ 
ছেলেমেযে ভিতব থেকে বেবিলে এল । তাদেব এক-একটিব এক-একবকম চেহাবা । 

লুঙ্গী লজ্জিত হযে তাদেব তাডা দিযে বলল, 'যা, যা । তোবা আবাব এখানে এসেছিস কেন । 
তোবা ভিতবে যা ।' 

বললাম, “আঃ, কেন ওদেব বকছ মিছামিছি । 

মলুঙ্গীব সঙ্গে খানিকক্ষণ বসে ছেলেবেলা গল্প কবলাম । খালেব ঘাটে বডশিতে কেঁচোব টোপ 
দিযে মলুঙ্গী যে টপাটপ ট্যাংবা আব সুটি মাছ মাবত সেইকথা বললাম । 

মলঙ্গী হেসে বলল, 'অষ্টামাব সেসব মনে আছে ছোটকতাঁ ?” 
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একটু বাদে বলল, 'সেইদিনগুলিই সবচেষে ভালো ছিল কতা ।” এবাব আব হাসল না মলুঙ্গী । 

বাত আটটা পর্যস্ত অনস্তব জন্যে অপেক্ষা কবে আমি শেষে উঠে পডলাম । 

মলুঙ্গী বলল, 'ওই বকমই মানুষ ছোটকর্তা। বাডি থেকে একবাব বেবোলে আব ফিবতে চাষ 
না। কথাব ঠিক নেই, নাওযা-খাওযাব ঠিক নেই ।' 

বললাম “ওকে যত্ু-টত্ব করবো? 

মলুঙ্গী বললে, 'ওবে যত্ব কবব না তো কাকে যত্ন কবব ছোটকতাঁ ” আমাব আব আছে কে? 
আমাব সব দোষ ক্ষমা কবে ও আমাকে কাছে ডেকেছে, এখনো দিদি বলে ডাকে । আপন ভাইও 
তো এমন কবে না ছোটকতা ও মানুষ না কতা, দেবতা 1 কোন মুনি-খধষিব শাপে আমাদেব ঘবে 
এসে জন্মেছে ।' 

মলুঙ্গীব চোখ দুটো ছলছল কবে উঠল । 

দিন দুই বাদে কলেজ স্ত্রীটেব মোডে ফেব একদিন অনন্তব সঙ্গে দেখা । বগলে একতাডা প্রুফ ৷ 
আমাকে দেহে অপবাধীব ভঙ্গিতে বলল, “তুমি গিযেছিলে আমি শুনেছি । কিন্তু গিযে যে তোমাব 
একবাব খোঁজ নেব- কিছুতেই তাব সময কবে উঠতে পাবিনি | বঙ্গভাবতী নামে আব একটি প্রেসে 
কাজ নিষেছি। যখন দ্ুপুবেব শিফটে ডিউটি থাকে, সন্ধাব পব সেখানে যাই । 

ওকে টেনে নিযে গেলাম একটা চাযেব দোকানে । 

বললাম, “মলঙ্গীব তো অনেক পবিবর্তন হযেছে ।' 

অনন্ত বলল; হ্যাঁ, তা হযেছে । জলধব শীলেব সঙ্গে বেষাবেষি কবে হলধব ওকে শ্রায খুন 
কবতে বসেছিল । খবব পেযে মাব শুশ্রষাব নাম কবে আমি ওকে আনিষেছি । কিন্তু ও যে বদলাতে 
পাবে তা আমান্বে পাডাব লোকে বিশ্বাস কবছে না কল্যাণ । তাবা আবো বদনাম বটাচ্ছে। 

আমি একটু চমকে উঠে জিজ্ঞাসা কবলাম, “কি বদমান বটাচ্ছে ? 

অনন্ত বলল, “সে তোমাব শুনে কাজ নেই কল্যাণ । 

আমি সবই বুঝতে পাবলাম | চটে উঠে বললাম, 'আব ওদেবই কিনা তুমি মাসে মাসে টাকা 
পাঠাচ্ছ। নেমকহাবাম অকৃতজ্ঞেব দল ।" 

অনন্ত হেসে বলল, “কেন মিছামিছি মুখখাবাপ কবশু কল্যাণ । তাদেব দোষ নেই । দোষ 
অশিক্ষাব, দোষ দাবিদ্যেব । তা ছাড়া আগেব মত টাকা তো আব তাদের পাঠাতে পাবি নে । বাসা 
কববাব পব আমাবও তো খবচ বেডে গেছে । আবো তো একটা চাকবি নিলাম 1 দেখি এবাব মদি 
কিছু বেশি কবে পাঠাতে * পানি ।' 

চাষে চুমুক দিযে অনস্ত বলল, “মলুঙ্গীদিকেও চা কবতে শিখিষেছি কল্যাণ । যেও একদিন খেষে 
এসো ওব হাতেব চা। না কি তোমাব ঘেন্না কববে 

আমি বললাম, 'দূব |” 

অনন্ত বলল, “এসব বদনামেব কথা শুনে মলুঙ্গীদি চলে যেতে চাইছিল । আমি ওকে জোব কবে 
ধবে বেখেছি | বলেছি, দিদি, মিথ্যে অপবাদ আমাব সইবে, কিন্তু তুই যদি সত্যি সত্যি ফেব বিগডে 
যাস তা আমাব সইবে না।' 

মাস পাঁচ-ছয পবে অনন্ত একদিন আমাদেব অফিসে এল 1 প্রেসেব একটা জকবী ব্যাপাব নিয়েই 
এসেছিল | সে-কাজ সেবে অনস্ত আমাব কাছে এসে বলল, 'ছুটিব পব তোমার আজ অন্য কোথাও 
যেতে হবে নাকি কল্যাণ ” 

বললাম, "না, কেন % 

অনস্ত বলল, “তাহলে চল আজ আমার সঙ্গে । 

বললাম, 'কোথায ।' 

অনম্ত বলল, “তোমাকে নিযে যাব এক জাযগায | তাবা তোমাব চেনা | অনেকদিন ধবেই বলছে 
তোমাকে নিয়ে যেতে । আমাবও সময হয় না, তোমাবও সময হয় না । আজ যখন দুজনেবই সময় 
মিলেছে, চল যাই ।' 

হাতেব কাজ শেষ কবে একটু আগে আগেই বেবিষে পড়লাম বললাম, “কোথায নিষে যাচ্ছ 
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বলই না।' 

অনস্ত হেসে বলল, “ছোট গল্পের সাস্পেন্দ আগেই ভেঙে দেব, আমাকে কি এতই কাঁচা লেখক 
পেয়েছ % 

এস্প্ল্যানেডে এসে দক্ষিণগামী একটি ট্রামে উঠে পড়লাম আমরা । ট্রাম স্টপেজে নেমে কালিদাস 
পতিতুণ্ডি লেনে ঢুকে একটি দোতলা বাড়ির সামনে এসে আমরা দাঁড়ালাম | সন্ধ্যা ঘোর হয়ে 
গেছে। জানলা দিয়ে দোতলার ঘবের আলো ঠিকরে পড়েছে রাস্তায়ু। 

অনস্ত কড়া নাডতেই ন-দশ বছরের ফ্রকপরা একটি মেয়ে দরজা খুলে এসে দাঁড়াল | তারপর 
কলম্বরে বলল, 'অনস্তদা, আসুন । বাবা বেরিয়ে গেছেন | মা দিদি সবাই আছে ওপরে | চলুন । উনি 
আবাব কে । আপনার বন্ধু বুঝি ? 

মেয়েটিব কথার ভঙ্গিতে আমরা হাসলাম | তারপর ওর পিছনে পিছনে সরু সিড়ি বেয়ে উঠলাম 
দোতলায | মেয়েটি গলা ছেড়ে ঘোষণা কবতে করতে চলল, “অনস্তদা এসেছেন দিদি, তাঁর বন্ধুকে 
সঙ্গে নিযে এসেছেন । 

তরুণী নারীকণ্ঠের মধুব ধ্বনি শুনতে পেলাম, 'তা বুঝতে পেবেছি গোপা, তোমায় আব ঠেঁচাতে 
হবে না।' 

একটু বাদেই সিডির মুখে আঠাবো-উনিশ বছরের একটি দুন্দরী স্বাস্থ্যবত্তী মেষে এসে দাঁড়াল | 

অনভ্ত তরল সুবে বলল, 'এই নাও । কল্যাণদা, কলাণদা করে অস্থির হয়ে গিযেছিলে. আজ ধরে 
নিয়ে এসেছি । 

মেয়েটি একট্র অভিমানের ভঙ্গি করে বলল, “নষে এসে কি হবে, উনি তো আমাকে চিনতেই 
পারছেন না । আপনলবা বডলোক হযে গেছেন কি না, কত জাযগায় কত লেখাটেখা বেরোচ্ছে ।' 

এত খোঁটা সত্ত্বেও মেয়েটিকে ঠিক চিনে উঠতে পাবলাম না । কি বলব ভাবছি-_একটি বর্ধীয়সী 
মহিলা এসে দাঁড়ালেন । তিনি হেসে বললেন, “তুই বাজে কথা বলছিস গীতা | কল্যাণ আমাদের 
তেমন ছেলে নয় । এসো বাবা, ঘবে এসো ।' 

এবাব চিনলাম | মাথা নিঠু করে পাযেব ধুলো নিয়ে বললাম, 'কেমন আছেন মাসীমা £' 

আপন মাসীমা নয় | আমাব বড় মামাব প্রতিবেশিনী | সেই সম্পর্কে মাসীমা ৷ সোনাকান্দির 
সুরেন মুখুজোর স্ত্রী । গুবা পাঁচ-ছয় বছর আগে দেশ ছেড়ে কলকাতায বাসা করে আছেন । 
অনেকদিন দেখা সাক্ষাৎ নেই | গীতাকে যখন শেষবার দেখেছি তখন ওর বয়স বার-তের বছরের 
বেশি নয । ব্রয়োদশী সেই লাজুক মেয়েটির সঙ্গে উনিশ বছবের এই প্রগল্ভাব অনেক তফাত । 
চিনব কি করে । গীতা মেঝেতে একটা মাদুর বিছিযে দিল । আমি আর অনন্ত বাসলাম পাশাপাশি । 

অনন্ত বলল, 'সুবেনবাবু কোথায় গেছেন ? 

গীতা বলল, 'একটা পার্ট-টাইম কাজ হবার কথা আছে, সেই খোঁজে বেবিয়েছেন । 

অনস্ত বলল, "ইয়ারবুকটায় কি হাত দিয়েছিলেন আর £% 

গীতা হেসে বলল, “উনি আর হাত দিয়েছেন । গুকে তো তুমি-_- 

তাড়াতাডি গীতা একটু জিভ কেটে সংশোধন করে বলল, 'গকে তো আপনি খোঁড়া বানিয়ে 
ছেড়েছেন । 

একথার পর গীতা আর দাঁড়াল না। কি একটা অছিলায পাশের ঘরে চলে গেল । বুঝতে 
পারলাম খুব লজ্জিত হয়েছে । অনস্তর মুখের বউ কালো । ভিতবে ভিতরে রং বদলালেও বাইরে 
তা বুঝবার জো নেই । মাসীমার মুখখানা দেখলাম একটু গম্ভীর হয়ে উঠেছে। 

একটু বাদেই অবশ্য নিজেকে সামলে নিয়ে সহজ ভাবে কথাবাতাঁ আরম্ভ কবলেন । দেশের কথা 
জিজ্ঞেস করলেন । পারিবারিক কুশল প্রশ্নের আদান-প্রদান চনল | সুখ-দুঃখের কথা বললেন । শুধু 
কাগজের অফিসে চাকরি করে সংসার চলে না আজকাল | মাসে মাসে এটা-সেটা করতে হয় । নোট 
লেখেন, ইয়ারবুক সংকলন করেন | তাতেও কুলোয় না । বড় মেয়ে গঙ্গার বিয়ে দিয়েছেন । তার 
দেনা এখনো শোধ হয়নি । মেজো মেয়ে গায়স্্রী কালাজ্বরে ভুগে মারা গেছে । তার চিকিৎসায়ও 
অনেক টাকা খরচ হয়েছে । জৃাস্তাই-এর হাতে আর যমের হাতে দুই মেয়েকে দান করতে দক্ষিণা কম 
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লাগেনি | 

আমি প্রসঙ্গটা পালটে দেওয়ার জন্যে বললাম, “অনস্তর সঙ্গে আপনাদের আলাপ হয় কি 
করে % 

মাসীমা বললেন, রিতা হার বের 
করেছেন, এবার আবার একখানা করবেন । অনন্তর মত ছেলে হয় না কল্যাণ ।' 

আমি হেসে বললাম, “যেখানেই আসি দেখি অনস্ত আমার বাজার নষ্ট করেছে ।' 

মাসীমা কৃতজ্ঞভাবে বললেন, "সময়-অসময়ে ও আমাদেব কত যে কবেছে তা আর মুখে বলব না 
বাবা । ও যদি বামুনেব ঘরের ছেলে হত, ও যদি ভিন্ন জাত না হৃত-_” 

আমি এই সুযোগটা ছাডলাম না । বললাম, 'জাত দিয়ে কি কববেন মাসীমা | জাতটা (তা জন্মে 
নয়, জাতটা ধাতে । স্বভাবে ও ব্রাহ্মণ, একেবারে নিকষ কুলীন ।' 

অনম্ত সকলের অলক্ষ্যে আমাব হাতে চিমটি কেটে বলল, “আঃ, কি করছ ।' 

প্লেটে কবে সামান্য জলখাবার আব দু কাপ চা নিযে গীতা ঘরে ঢুকল ৷ বলল, “কে ব্রাহ্মণ 
কল্যাণদা % 

একটু মুচকি হেসে বললাম, “বলছিলাম একজনের কথা । 

চা আব খাবার খেতে খেতে সুবেনবাবু এসে বসলেন । স্যাগডালজোডা দরজার বাইরে রেখে ঘরে 
ঢুকলেন । একটু ভু কুপ্ধিত কবে তাকালেন আমাদের দিকে । তারপর বললেন, “ও কল্যাণ, তোমার 
কথা অনন্তব মুখে প্রায়ই শুনি । অনেককাল দেখা-সাক্ষাৎ নেই, তা ভালো আছ তো? 

বললাম, 'এই কেটে যাচ্ছে কোনরকমে ।' 

যৌবনে সুরেনবাবু বেশ সুপুরুষ ছিলেন । এখন আর তাঁকে চিনবাব জো নেই । দীর্ঘ চেহারা 
সামনের দিকে নুয়ে পড়েছে । বেশ একটু কুঁজোই দেখায় । মাথার চুলগুলি বেশিব ভাগই পাকা | 
আসল বয়স হয়তো পঞ্চাশ পার হযনি । কিন্তু মনে হয় যেন ষাটের কোঠায কে যেন গুকে জোর 
করে ঠেলে দিয়েছে। 

সুরেনবাবু গ্রাজুয়েট | ইংবেজী বাংলা বেশ ভালোই জানেন । মনে আছে, মামারবাড়ি বেডাতে 
সির ভি 8 যত ইন্সিওরেন্স 
অফিস ঘুরে শেষ বয়সে উনিও সংবাদপত্রে ্ুকেছেন । 

অনস্তর দিকে তাকিয়ে সুরেনবাবু কৈফিযতেব ভঙ্গিতে বললেন, তরিকা ভোর 
একেবারেই হাত দিতে পারিনি । তবে খবরের কাগজেব কাটিংটাটিংগুলি সব আছে? 

অনন্ত বলল, “আচ্ছা, কাল এসে আমি সব গুছিযে নেব । আজ উঠি ।' 

গীতা সদর দবজা পর্যন্ত আমাদের এগিয়ে দিতে এল । আমার দিকে চেযে বলল, “আসবেন কিন্তু 
মাঝে মাঝে ॥ 

আমি মুদু হেসে বললাম, “আসতেই হবে ॥ 

কি বুঝল গীতা কে জানে, লজ্জিত হয়ে চোখ নামাল। 

ট্রামের সবচেয়ে সামনেব সীট দখল করে আমরা দুজনে বসলাম | অনস্ত পিছনের একটা সীটে 
বসতে চেয়েছিল । আমাব অগ্রগতি দেখে হেসে বলল, 'অত আগে গিয়ে বসতে চাইছ কেন ।' 

বললাম, “সব ব্যাপাবে তো পিছনেই পড়ে আছি। ট্রামবাসে না হয় একটু এগিয়ে গিয়েই 
বসলাম ।' 

অনস্ত কোন জাবাব দিল না। 

একটু চুপ করে থেকে বললাম, “ব্যাপারটা তো খুবই ঘোরাল বলে মনে হচ্ছে হে। তৃমি 
বলেছিলে ছোট গল্প, আমার মনে হচ্ছে উপন্যাস ।' 

অনস্ত একটু হেসে বলল, "না হে, ছোট গল্পই | সমাপ্তির দাগ টানবার সময় হয়ে এসেছে । তবে 
তোমার অনুমান ঠিক । ব্যাপারটা ঘোরালই হয়ে উঠেছে । আগে থেকেই আমার সাবধান হওয়া 
উচিত ছিল ।' 

আমি অনস্তকে চেপে ধরলাম । ব্যাপারটা সব খুলে বলব্বে 'হুবে । 
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অনস্ত সংক্ষেপে সবই বলল । 

যে কাগজেব অনন্ত প্রফবিডাব, সুবেন মুখুজ্যে সেই কাগজেব সাব-এডিটব । এক ধাপ উচু 
সিডিব চাকুবে । তবু অনন্কদেব যেদিন মাইনে হল সুবেনবাবু তাকে ঘবেব বাইবে ডেকে নিষে ফিস 
ফিস কবে বললেন, 'অনন্তবাবু গোটা দশেক টাকা দিতে পাববেন ? সাত তাবিখে মাইনে পেযেই 
আমি দিষে দেব। 

অনস্তব আগে তাৰ আনো পু তিনজন সহকর্মীকে বাইবে ডেকে এনে োপনে কথা শেষ কবে মুখ 
কালো কবে সুবেনবাবু কমে ফিবে এসেছিলেন । অনন্ত 'তা লক্ষ কবেছিল। 

অনস্ত একটু ইতস্তত কবে বলল, “আচ্ছা নিন ৷ 

দশ টাকাব একখানা নোট বেব কবে দিল অনন্ত । 

সুবেনবাধু খুশি হযে বললেন, “মাপনি বাঁচালেন অনন্তবাবু । বলব কি, চাল কেনাব টাকা ছিল 
না। আমি সাত তাবিখে ঠিক দিযে দেব ।' 

অনস্ত বলল, “আচ্ছা দেবেন । ঠাব জন্যে কি আছে । 

সাত তাবিখে বাইবে এসে একখানা পাঁচ টাকাব নোট সুবেনবাবু অনস্তব সামনে মেলে ধবলেন, 
“কিছু মনে কবাবন না । ও মাসে কিছু আডভান্স নেওযা ছিল ৷ মেযেন বিযেব দেনা বাবদ মাসে 
মাসে কাটা যাচ্ছে পচিশ টাকা করব । এ মাসে সবসুদ্ধ মাত্র গষতাল্লিশ টাকা পেয়েছি । আব পেবে 
উঠছি নে মশাই | আজ এই পাঁচ টাকা নিন । আবাব শম্বাডভান্গ পেযে পবে দেব আপনাব 
অসুবিধে হবে না তো? 

অসুবিধে হলেও কি বলা যায “ যিনি মাত্র পফ্তাল্লিশ টাকা পেয়েছেন, ঠীব কাছ থেকে কি পচ 
টাক। এখনই শে তি ওয়া যাম 

অনন্তর বল “আচ্ছা আপনি পবে সুবিধে মত একসঙ্ষেই দেবেন১এখন থাক ।' 

এমনি কবেই আলাপ 

পবেব মাহুসও ঠিক ওইবকম ব্যাপাব ঘটল । 

তাবপব একদিন কথাধ কথায সুবেনবাবু বললেন একখানা ইযাববুক বেব কবাব চেষ্টা আছি 
মশাই | প্রেস আব পাবলিশ'ব ঠিক মাছে । সমযমত বেব কবে দিতে পাবলে কিছু টাকা ঘবে 
আসবে । কিন্তু শবীবে আব কুলোচ্ছে না নাইট ডিউটি দিযে দিযে ডিসপেপসিআ আব এসিডিটিতে 
ভুগছি । বযসও তো হযেছে মশাই । আপনাব তো নানা গুণ আছে, নানা অভিজ্ঞতা আছে-__যদি 
একটু সাহাযা কবতেন বড উপকার হত । বইটা বেবিষে গেলে আপনাব পাওয়া টাকাগুলি তো 
মিটিযে দিতে পাবতামই তা ছাডা আবো কিছু হযতো ধবে দিতে পাবতাম |? 

অশণস্ত ধলল, বেশ তে । 

তাবপব দুজনে মিলে শুক কবল ইযাববূকেব কাজ । সুবেনবাবু ওকে ডেকে নিলেন বাড়িতে | 
নিজেদেব থাকবাব খবেব পাশে যে ছোট্ট ঘবখানা ছিল সেইখানা ঠিক ববে দিলেন অনস্তকে | 
বললেন “এখানে বসে কাজ কক আপনি, কোন সংকোচ কববেন না।' 

কিন্তু সংকোচ না কবে পাবল না অনন্ত । ঘবখানি গীতাব তাব বইপত্র, বিছানা, শাডি, সেমিজ, 
টুকিটাকি প্রসাধনেব জিনিস গুছানো বযেছে তাকে । যে ছোট্ট টেবিলখানা সে দখল কবেছে, 
সেখানাও তাব । শ্রথম প্রথম গীতাও আডষ্ট হযেছিল, কষ্ট হযেছিল ৷ তাবপব -ল্সদিনেব মধ সে 
সহজভাবেই মিশতে শুক কবল চা যোগাল, মসলা যোগাল, কাজকর্মে সাহায্য কবতে লাগল 
অনস্তকে | সুবেনবাবু আব তীব স্ত্রী আপনি থেকে তুমিতে নামলেন গী'তাব সম্বন্ধে বললেন 
“অতটুকু মেযেকে আবাব আপনি আপনি কবা কেন। ওকে তুমিই বলো অনন্ত । 

দেখতে যত বড়ই দেখাক, বযসে গীতা অনন্তব বছব দ “পুকব ছোট । তুমি বললে আব কোন 
আডষ্টতা থাকবে না । সহজ স্বাভাবিক সম্পর্ক এই মনে কবে অনস্ত ওকে তৃমি বলতেই শুক কবল । 

একদিন সুবেনবাবু গেছেন অফিসে, গোপা স্কুলে, আব তাব মা প্রতিবেশিনীব বাসায বেডাতে 
বেবিযেছেন, নাইট ডিউটি দিযে দুপুবে না ঘুমিযে অনস্ত এসে হাঁজিব হল ইযাববুকেব কীঁজ কবতে । 

গীতা বলল, “চোখ দু্ট*৯ অত লালচে দেখাচ্ছে কেন 
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অনস্ত বলল, “রাত্রে ঘুম হয়নি । 

গীতা বলল, 'বাত জেগে জেগে গল্প-উপন্যাস লিখছেন বুঝি % 

অনস্ত বলল, “না অফিসের প্রুফ দেখেছি । আমি যে লিখি তা তুমি জানো? 

গীতা বলল, “জানি বই কি। অন্বেষণ কাগজটা আমাদের পাশের বাড়িতে আসে ৷ ওরা নেয়, 
আমি পড়ি ।' 

একটু দুর্বল মুহুর্তে ত্বনস্ত জিজ্ঞেস করল, “তাই নাকি, কেমন লাগে আমার লেখা ।" 

গীতা বলল, “মোটেই ভালো লাগে না ।আপনি মেয়েদের কথা কিচ্ছু জানেন না । তাদের মনের 
কথা কিচ্ছু বোঝেন না।' 

অনস্ত বলল, "তা হবে । তাদের মনের কথাটা কি।' 

গীতা বলল, “তাদের মনে কি একটা কথা, যে এককথায় বলা যায় ? 

দুজনে দুজনে দিকে মুহুূর্তকাল তাকিয়ে রইল । 

সেই নীরব দৃষ্টি সহ্য করতে না পেবে অনস্ত বলল, “যাও, এক কাপ চা করে নিয়ে এসো তো ।, 

চাষের বদলে সরবত করে আনল গীতা | বলল, “আপনি যে রকম ঠাণ্ডা মানুষ তাতে ঠাণ্ডা 
সরবতই ভালো । আর আপনি আমাকে তুমি তুমি করছেন যে ক'দিন ধরে % 

'তোমার বাবা মা তো তুমি বলতেই বলেছেন । 

গীতা বলল, “বাবা মা বললেই হল ? আমার বুঝি কোন মতামত নেই ? আমি যদি আপনাকে 
অমন একতরফাভাবে মি বলবাব অধিকার না দেই ? তুমি বললে, আমিও যদি আপনাকে নাম ধরে 
তুমি বলে ডাকি % 

অনস্ত বলল, 'বেশ তো, পার যদি ডাক না।, 

গীতা বলল, “আমি সব পাবি-_জানেন ? আমি আপনার মত নয | অনস্ত, আমি সব পাবি, আমি 
তোমার মত নয় । 

বলে মুখে আঁচিল চেপে গীতা ঘব থেকে বেবিযে গেল । 

আর কাঠের চেয়ারে কাঠ হয়ে বসে বইল অনন্ত . 

কিন্তু কাঠ হয়ে বেশিদিন থাকতে পারল না । মানুষ তো আর সত সত্যিই কাঠ নয । তা ছাডা 
একটি অষ্টাদশী সুন্দরী প্রাণমধী তকণীব মুকুমুছ স্পর্শে নিবেট কাঠেও , আগুন জ্বলে । 

ইযারবুক বেরোল । পাবলিশার শ' তিনেক টাকা দিলেন সুরেনবাবুকে । তিনি অনস্তকে ভাগ 
দিতে যাচ্ছিলেন । অনস্ত বলল, 'ওটা রেখে দিন । আপনাব দেনা-টেনা আগে শোধ হয়ে যাক, আমি 
ববং পরের বছর নেব । 

সুরেনবাবু খুশি হযে বললেন, 'তোমাব মত ছেলে হয় না অনন্ত । নিজের ছেলেও আজকাল 
এতখানি করে না।, 

এ বছবের ইয়াববুকের কাজ কিছুদিন আগে থেকে ফেব শুরু হযেছে । 

অনস্ত বলল, “কিন্তু এবাব আমি পালা শেষ করার কথা ভাবছি । ইযারবুক বেব করা পর্যস্ত বোধ 
হয় আর সবুর সইবে না। তার আগেই আমাকে সবে আসতে হবে ।' 

বললাম, “সেকি হে? 

অনন্ত বলল, 'গীতা বড় অধীব হয়ে উঠছে । ও চায় বিয়ে করতি | ও আর দেরি কবতে চায় 
শা।' 

আমি উল্লসিত হয়ে বললাম, “তাই তো স্বাভাবিক ।' 

অনস্ত বলল, 'না, খুব স্বাভাবিক নয় | ওর বাবা মা কিছুতেই রাজী হবেন না । তাঁরা বড আখাত 
পাবেন । 

বললাম, “আশ্চর্য, সেইটাই কি তোমার কাছে বড় কথা মনে হল ? আঘাত তো একটু-আধটু 
পাবেনই । সে আঘাতের দাগ সময়ে মিলিয়েও যাবে | তাই বলে এই রমণীরত্ব তুমি হাতছাড়া 
করবে ? অনস্ত, তুমি সত্যিই কাপুরুষ ।' 

অনস্ত বলল, 'বোধ হয় তাই কল্যাণ । সুরেনবাবু আর তীর স্ত্রী খুনিকটা-খানিকটা কেন সবই 


২৯৮ 


আন্দাজ করতে পেরেছেন । কিন্তু সব জেনেও তাঁরা আধাকে ঘাড় ধরে বের করে দেননি কল্যাণ । 
না, এই সহিষ্ণুতা শুধু কয়েকটা টাকার জন্যে নয় । আমার ওপর তাঁদের বিশ্বাসের জোর আছে 
বলে । সুরেনবাবু সেদিন অফিস থেকে ফেরার পথে বেড়াতে বেড়াতে আমাকে একটা পার্কে নিয়ে 
গেলেন । তারপর হঠাৎ আমার হাত চেপে ধরে ছলছল চোখে বললেন,“অনস্ত, আমি আমার 
মেয়েকে বিশ্বাস করিনে, কিন্তু তোগ্নাকে বিশ্বাস করি । আমি জানি তুমি সেই বিশ্বাসের মযা্দা 
রাখবে | 

আমি হেসে বললাম, “অনন্ত, এও শাসনের একটা ধবন | যেখানে শক্তিতে কুলোয় না সেখানেই 
ভক্তি, সেখানেই অনুনয় -বিনয় | তুমি ওই সব ছলাকলায় ভুলো না। তোমার নিজের মনে যদি 
কোন দ্বিধা না থাকে, গীতাব মধ্যে তুমি যদি জীবনেব স্বাদ-_ভালোবাসাব স্বাদ পেয়ে থাক, তা হলে 
ওকে ছিনিয়ে নিয়ে এসো--কেড়ে নিয়ে এসো । আমি হলে তাই করতাম ।' 

অনস্ত একটু হাসল, কল্যাণ, তুমি তোমার ছোট পল্পগুলিতি ওসব অনেক করেছ, হয়তো আরো 
অনেক কববে । কিন্তু জীবন তো একটা ছোট গল্প নয়। তার মনেক জট-_-অনেক জটিলতা । 
ওদের কথা ভাবতে গিয়ে শুধু গীতার মুখই যে আমাব মনে জাগে তা নয়, ওর বাপ-মার চোখের 
জলে-ভেজা দুখানি মুখও আমাব চোখের সামনে ভেসে ওঠে 1 ভাবি, জগতে নিজের সুখটাই কি 
বড় । একটি আঠেরো বছবের মেয়ের দেহতফ্তাটাই কি সন ? আব একটি বর্ষীয়ান বন্ধুর প্রীতি, 
মায়ের মত ন্নেহময়ী একটি নাবীব অগাধ ন্নেহ, বিশ্বাস, ভালোবাসার কি কোন দাম নেই । 

মামি তবু তর্ক করতে লাগলাম, 'অনস্ত, এ তোমাব দুর্বলতা । মান আছে-_-তমিই না একদিন 
সমাজ সংস্কারে নেমেছিলে £ এ তো সামান্য একটা অসবর্ণ বিষে । আজকাল প্রায় ঘরে ঘরে হচ্ছে । 
এব চেয়েও কত শাদ নড কাজ সামনে আপক্ষা কবছে । তার জনো কত আগাছা উপড়ে ফেলতে 
হবে, কতজনের কত সাধের ফুলের বাগান-_সন্ডির বাগিচা নষ্ট হবে তার ঠিক নেই । কিন্তু এর 
ভিতব দিয়েই সবাসবি তোমাকে পথ কেটে যেতে হাবে অনন্ত । আব কোন ঘুব পথ নেই । 

অনন্ত খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “হয়তো তোমার কথাই ঠিক কল্যাণ | কিন্তু সবাই তো 
আর সমান নয়, সবাই তো আর অতখানি রক্তেব জোর নিযে আসে না । তা ছাড়া আমাদের কলমে 
যত (জাব সত্যি সতাই বুকে কি তত জোর আছে ? মুখে যত জোর সত্যিই মনে কি তত জোর 
আছে ? 

ওর এই মুদু ধমকেব জাবাবে আমি কি বলব মনে মনে গুছিযে নিচ্ছি, হঠাৎ অনস্ত বলল, তা 
ছাড়া শুধু অসবর্ণ বিয়ে যদি হত, আমি এত চিন্তা করতাম না । কিন্তু এ যে অসম বিয়ে কল্যাণ ৷ 
সাময়িক লোভে পড়ে শেষে কি আমি গীতার জীবনে অশান্তি আনব ? 

বললাম, "তার মানে % 

অন্ত বলল, 'আমাব শবীবেব অবস্থা তো দেখছ / আমি কি ওকে খুশি করতে পারব ? যত 
ভাববাদীই আমি হই না কল্যাণ, বিয়ের বাপারে বায়োলজির স্থান যে বার জনা ভা তো মানতেই 
হয় । 

আমি হেসে বললাম, "তুমি এসব কথাও ভেবেছ তা হলে ? বেশি দৃরদর্শিতার জন্যেই তৃমি 
যাবে। 

অনন্ত শ্লান একটু হাসল । কোন জবাব দিল না। 

শিয়ালদার মোড়ে নেমে আমবা দুজনে পথ নিলাম | 

এরপর মাস কয়েকের মধো অবস্থা আরো সঙ্গীন হয়ে উঠল | অনস্তু কিছুতেই বিয়ে করতে রাজী 
হল না । গীতা বেশি পীড়াপীড়ি করায় অনস্ত ওদের বাসায় যাওয়াই ছেড়ে দিল । অপমানিত, আহত 
গীতা বলল, “বুঝতে পেরেছি-_ওই মুট্কী আল্কাতরার স্ং"প মলুঙ্গীই ওর সব সাধ মিটিয়েছে। 
অন্য মেয়ে ওর মনে ধরবে কেন।' 

কিন্তু এই অপবাদ রটিয়েই গীতা ক্ষাস্ত থাকতে পারল না৷ ভিতরকার আবেগে আর উত্তেজনায়, 
দাহে আর দেহতৃষ্ঠায় ও ছটফট আর ছুটোছুটি করে বেড়াতে লাগল ৷ একদিন এল আমার মেসে । 
মেসে বড় ভিড় । আমি ওরে নিয়ে গেলাম নিরালা এক চায়ের দোকানে । 


২৪৪ 


খানিকক্ষণ চুপ কবে থেকে গীতা বলল' "আচ্ছা, কল্যাণদা, ও কি দোষে আমাকে ত্যাগ কবল ? 

আমি বললাম, “তোমাব কোন দোষ নেই গীতা । দোষ ওব নিজেব । দুর্বলতা ওব নিজেব 
মনেব । 

গীতা বলল, 'কিস্তু ও কেন এত দুর্বল হল কল্যাণদা ? ওকি পুকষমানুষ নয ” 

হেসে বললাম, 'আমবা বন্ধুবা তো বলি-_-ও মহাপুকষ |" 

গীতা বলল. মহাপুক্ষ না ছাই । ও মহামেযেমানুষ | মেযেমানুষেবও অধম ।' 

মনে মনে ভাবলাম, “হযতো তাই ৷ যাবা মহাপুকষেব অংশ নিষে জন্মায়, তাদেব ভিতবে 
খানিকটা কবে মহানাবীব অংশও বোধ হয থাকে । 

গীতা আবো কিছুদিন অপেক্ষা কবল ৷ তাবপব ওব বাবা মা আত্মীষ-স্থজন যখন এম এ পাস 
সুদর্শন যুবকেব সঙ্গে ওব বিষে ঠিক কবে ফেললেন, গীতা যেন জেদ কবেই বাজী হল । অনস্ত 
বুঝুক-_-সে ছাডাও সংসাবে পুকষমানূষ আছে । মহাপুকষই দুনিযাব সব পুকষ নয | 

এব কযেক মাস বাদে অনস্ত ফেব সেই উপন্যাসে হাত দিল । অনেক খেটে, অনেক কাটাকুটি 
অদল-বদলেব পবে মাস ছযেক বসে শেষ কবল উপন্যাস | ঠিক হল এক ববিবাব সন্ধ্যা বাবিধি 
দত্ত, নিকপম গুপ্ত আব আমি তিনজনে মিলে বাসা গিযে ওব সেই উপন্যাসখানা শুনব | 

নিকপম একটু ঠাট্টা কবে বলল, “এক কাজ কবলে হত না ! অনস্তবাবু, গোটা বইটা পডতে তো 
বহু সমযেব দবকাব হবে । আমবা এক-একজন এক-এক অংশ শুনি । পবে আলোচনাব আঠায 
বই-এব তিন অংশ আমবা জোড়া দিযে দেব । 

অনস্ত হেসে বলল 'ভয নেই ৷ সবটা পড়ব না। খানিকটা শুনলেই আমাব নমুনা বুঝাতে 
পাববেন ।' 

ববিবাব সন্ক্মাব পবে আমবা গেলাম | গিষে দেখি-_ঘবটা শক্ককাব | অনন্ত চুপচাপ গম্ভীবভাবে 
বসে আছে। 

বললাম, “ব্যাপাব কি অনন্ত, তোমাব উপন্যাস কি অন্ধকাবেই পড়া যাবে নাকি আজ ” 

আমাদেব সাডা "পযে অনস্ত আলো জ্বালল আমবা চমকে উঠে দেখলাম- -টুকবো ছেঁড়া 
কাগজেব এক বিবট স্তুপ অনস্ত সামনে কবে বসে বযেছে । 

বললাম, “একি অনস্ত ৷ 

অনস্ত একটু হাসল, ওই তো উপন্যাস ' 

খানিকক্ষণ স্তম্িত হর্যে থেকে বললাম “এ দশা হল কি কবে। 

অনস্ত জবাব দেওযাব আগেই মলুঙ্গী তিন-চাব বছবেব একটি ছোট ছেলেব কান ধবে টানতে 
টানতে পাশেব ঘব থেকে বেবোল। 

“৪ই করেছে ছোট কর্তা, এ ওবই কীর্তি । 

'অনস্ত ধমক দিযে বলল, 'ফেব তৃমি ওব গাষে হাত তুলেছ দিদি ? দেখ তো ওব গায়ে তিল 
ফেলবাব জাযগা আছে নাকি আব ” 

চেযে দেখলাম ঠিকই | ছেলেটিব সবাঙ্গ লাঠিব দাগে কালো হযে উঠেছে । 

অনন্ত ওকে সন্গেহে কোলে তুলে নিষে বলল, “তুমি ঠিক কবেছ মামু, তুমি ঠিক কবেছ। 
ভাবীকালেব হাতে আমাদেব অনেকেব বচনাব মূল্যই তো এই 

মলুঙ্গীব মুখেই শুনলাম কাহিনী । ধাবে-কাছে ভালো মিষ্টি পাওযা যায না বলে আমাদের 
আপ্যাযনেব জন্যে কিছু মিষ্টি 'আব সিগাবেট আনতে বেবিযেছিল ৷ খাতাগুলি বেখে গিষেছিল 
তক্তপোশেব ওপব এসে দেখে মলুঙ্গীব দুবস্ত ছেলে পবম শান্ত নিবিষ্ট মনে খাতাগুলি ছিডে 
চলেছে । 

অনন্ত বলল, “অল্পকাল বাদে আমবা অনেকেই থাকব না কল্যাণ, কিন্তু এই সামান্য ক'জন 
বন্ধু-বান্ধব স্বজন-প্রতিবেশী নিযে আমাদেব ছোট্ট জগৎ-_-এই মধুব জগতেব স্মৃতি যেন আমবণকাল 
থাকে, এ স্মৃতি যেন ভোলবাব মত না হয।' 

বললাম, “অনন্ত তুমি ফেব লেখ ।' 


৬০০ 


বাবিধিবাবু বললেন, “হ্যাঁ, আপনি একট্রু একটু কবে লিখন আব আমাকে দিন । আমি আমাদের 
সাপ্তাহিক কাগজেই ছাপব । 

অনস্ত একটু হাসল, 'কাগজে ছাপলে বুঝি তা আব কেউ ছ্রিডবে না বাবিধিবাবু, তাতে বুঝি আব 
কলমেব হাত পড়বে শা? 

আমি বললাম, 'অনস্ত, অত কাল কাল কবলে আব লেখা যায না । আসল অমবত্ব কালেব হাতে 
নয নিজেব হাতে, যতক্ষণ তুমি লিখবে ৩৩ক্ষণ অমৃত পান কনবে ৩ভ্কণেব জন্যে হুমি অমব | 
আমবা কেউ ক্ষণজন্মা নই, আমবা ক্ষণজীবী | কিন্তু মখন এমি কলম ধববে, তোমাৰ নিজেব কাছে 
যেন সেইক্ষণ মাহেন্দ্রক্ষণ হয | তমি লেখ অনন্ত গুমি কাল থেকেই ফেব লিখতে শুক কব 

অনস্ত আমাদেব অনুবোধ বেখেছিল । দু চাব দিন বাদেই ফেব শুক কবেছিল লিখতে । কিন্ত 
শেষ কবল কাঁচডাপাডা টি বি হাসপাতালে গিষে, মববাব সপ্তাহখানেক মাগে। 

মাস কধেব বাদে ওব উপন্যাস কতখানি এ্রগিযেছে একদিন দেখতে এসে দখলাম _ মলুঙ্গীব 
বণিধে ওব মাথা । মলুঙ্গীব পবনেব শাডি অনস্তুব বমি আব সুক্তে ভেসে গেছে আমি ওদেব 
চীকাঠেব বাইবে দাঁড়িয়ে ক্ষানিকক্ষণ স্তম্তিত হযে বইনাম তাবপব বললাম, মলুঙ্গী, যাও, তুমি 
গাটা ধুষে এস, আমি ওকে দেখছি | ইস, বন্তে থে তমি একেবাবে নেষে উতঠেছ 

মপঙ্গী বলল, “তাতে কা হয়েছে কর্তা, মামাদেব (ষ ব্েবই সম্বন্ধ । যে যাই বলুক গ আমাব 
আপন মাসতুঁতো তাই ছোঢকতা । এতক্ষণ বাদে মলুঙ্গাব চোখ দুটি জলে শবে উঠল । 

'নন্তব জনো বড পেতে বেশ কিছুদিন দেবি তপ । শেষে প্রমথ লাহিউ মশাই-এব চেষ্টা 
কাঁচডাপাডা হাস্পাভালে একটা ফ্রী বেড পাওম' গেল 

ডান্বরশব লল তা 'একেবাবে শেষ কবে নিমে এসেছেন | দুটো লাংগসই ধবে গেছে ।' 

আশ্চর্য, ৩খু ওই অবস্থায দূু-বছব ধিেচেছিল অনন্ত সত্যিই ওব কই মাছের প্রাণ | 

ডাণ্ুশাবব বাবণ শুনণ না অনন্ত মাঝে মাঝ লিখ মাঝে মাকে পড়ত । আব আমবা কেউ 
গোলে শবাব যদি ভালা থাকত একটু বেশি কথা বলত 

বন্ধাবা সবাই গবাব । যাব যতদব সাধ্য কিছু টাকা কিছু ফলমূল নিযে গেলে অনন্ত তা আবাব 
অনা বোশীদেল মাধা বিতবণ কবত। 

আমবা বাগ কবলে হেসে ধলত, কলাণ আমাব তবু তোমবা আছ ওদেব যে তাও নেই । 

মাস চাবেব বাদে একদিন গিয়ে দেখলাম অনন্তব মবস্তা ফেব খাবাপ হযেছে । ডাক্তাব বেশি 
কথা বলতে নিষেধ কবোছলেন কিন্তু অনন্ত কিছুতেই তব বাবণ শোনেনি । 

অনন্ত সেদিন বলল, 'কলাণ আমাব মববাব ইচ্ছে ছিল না । আমাব যে আন্ক কাজ বাকি, লেখা 
বাকি যারা য সবে শুর কবেছিলাম 

(দিন আব ওকে মিথ্যা আশা দিলাম না । বললাম, “অনন্ত, তুমি নিজেব 'দোষেই তো এমন 
কবলে । এভাবে আম্নবলি দিযে ক জনেব উপকার কবা যায | পবোপকাগব* এই অবৈজ্ঞানিক পথ 
তুমি কেন নিতে গেলে । প্রকৃতিব নিযম বলে তো একটা কথা আছে । তাকে যদি তুমি না মানো, সে 
তাব শোধ নেবেই ।' 

অনস্ত বলল, 'কি জানি কল্যাণ, বোধ হয তোমাব কথাই সত্যি | কিন্তু আমি পবোপকাব কবব 
বলে পবোপকাব করিনি । কাবো জনো কিছু কবতে না পাবলে আমাব নিজেবই মেন নিংশ্বাস আটকে 
আসত । মনে হত খুব একটা ছোট্র সংকীর্ণ খাঁচাৰ মধ্যে আছি কল্যাণ । নিজেব হাত, নিজেব পা, 
নিজেব ক্ষুধা, নিজেব তফ্তা দিযে সেই খাঁচাব চাবদিক ঘেবা | বেকবাব পথ নই । আমাব প্রাণ-পাখি 
তাই সর্বদা ছটফট কবত ।' অনস্ত একটু-কাল চুপ কবে বইল | তাবপব বলল, “কিন্তু পাখিব কথা 
থাক কলাণ, আজ মাছেব কথা বল।' 

বিস্মিত হযে বললাম, 'মাছেব কথা * 

অনস্ত একটু হাসল, "হ্যাঁ, মাছেব কথা | মনে আছে সেই কুমাব ? মনে আছে জেলেডিঙি ? আজ 
আবাব গিষে বসতে ইচ্ছে কবছে সেই ডিঙিব ওপব | লাল গামছা মাথায জডিযে ভেসালে উঠে 
জাল ফেলে বসে থাকতে হচ্ছ কবছে। সবাই তো আমবা জাল ফেলেই বসে আছি কল্যাণ | কাবো 
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জালে মাছ পড়ে, কাবো জ"লে পডে না | কাবো জালে চুনোগুটি, কাবো জালে কই-কাতলা । যাব 
যতটুকু ক্ষমতা, যাব যতটুকু সাধা । কিন্তু জাতে আমবা সব এক | সবাই জেলে । আমবা জেলে । 
তবু কেন এই বেষাবেষি, কেন এই দ্বেষ বিদ্বেষ 1; 

নাস এসে বলল, “অনস্তবাবু, আব নয | আব কথা বলবেন না।, 

অনন্ত নাসেব অনুবোধ বাখে । আব কিছু বলল ণা। 

একটু বাদে আমি বললাম, "চলি অনস্ত। আবাব একদিন আসব । আবাব দেখা হবে ।' 

কিন্তু দেখা আব হ্যনি । 


৮৮৫ ৯৩৬৫৯ 


যবনিকা 


গাড়িটা শাবি আস্তে আস্তে চলছিলো । এই ইন্টাব ক্লাশ কামবাটিতে আমি আন আমার একটি 
সহযাত্রিণী বাঙ্ধবী ছাড়া আব কেউ ছিলো না । গল্প কববাব এমন নিভৃত অবকাশ আমাদেব শিগগিব 
জোটে নি। কিন্তু আমবা কেউ কোনো কথা না ধলে চুপ কাবে বসে ছিলাম । 

এই নৈঃশব্দও আমাদের দু জনেব অন্তবেব ভাষাধ শ'বে উঠতে পাবতো এমন দিন আসা অসম্ভব 
ছিলো না' কিন্তু তা আসেনি । দৈবাৎ পশ্চিমেক কোনো স্টেশনে দেখা হ'য়ে গেলে আমবা এবই 
ট্রেনে একই কামবায ভ্রমণেব অধিকাব পবম্পবকে দিয়েছি, কিন্তু তাব বেশি অগ্রসব হই শি আমাব 
দিক থেকে উৎসাহের আধিকাই ছিলো, কিন্তু আমাব বান্ধবী নিছক বন্ধুত্রেধ গণ্ডি মতিঞ্ম করছে 
কিছুতেই বাজী হননি । 

কলকাতাব একটি স্কুলে মামবা দু-জনেই মাস্টাবী কবতাম | বযেজ সেকসনে মামি হেডমাস্টান 
ছিলাম, মামা বান্ধবী গার্লস সেকসনেব হেডমিস্ট্রেস । এই পদমযাদাব মিল ছাডা আবো মিল 
আমাদেব মধ্যে ছিলো, শিক্ষাদানের পদ্ধতি থেকে গুক কবে সাহিতা সংস্কৃতি বাজনীতি সম্বঙ্গেও 
আমাদেব মতেব এক্য হয়েছিলো । আমি ভেবেছিলাম আমবা আবো এগোতে পাববো । আমাদেব 
এই মিল পবিপূর্ণ মিলনে গিয়ে পৌঁছবে । কিন্তু তা হয নি, আমি সেই ধধনেব পূর্ণতাব ইঙ্গিত দিতেই 
আমাব বান্ধবী আমাকে জানিযে দিয়েছিলেন তিনি বিধবা | ভাব তাঁব বযস তিবিশেব বেশি । তিনি 
অবশ্য বিধবাব বেশে থাকতেন না । বিন শাডি না পবলেও পাড গযালা শাডি পবাতেন । গলা হাব 
আব হাতে চুডিও ছিলো | আব তাছাড়া বযসও তিবিশেব অনেক কম বলেই মনে হ'ত | আমি 
বলেছিলাম, এ-তধ্য আমান জানা আছে এবং তিবিশেব রেশি বযসী বিধবা বিমেতে আমাব আপল্তি 
নেই | মামাব বান্ধবী বপবতী । কপ আব স্বাস্থ্য তাঁব বযসকে লুকিযে বেখোঁছিলো । 

তিনি কিছুক্ষণ চুপ ক'বে থেকে আমাকে জানিযেছিলেন, শুধু একজনেব আপন্তি না-থাকাটাই 
যথেষ্ট নয । 

এ-ধবনেব আলাপ এব পব আব আমাদেব এগোয নি। তাবপব তিনি কলকাতা ছেড়ে 
এলাহাবাদেব একটি স্কুলে চাকবি নিযে যান । ছুটি-ছাটায মামাব এখনো ওই শহবেব স্বজন বন্ধুদের 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ প্রযোজন হ'যে পড়ে ৷ আমাব বান্ধবী সবই বোঝেন, কিন্তু কোনো আপত্তি কবেন 
না। ওই একটি বিষম ছাডা এখনো আমাদেব অন্য সব বকম আলোচনাই হয | তিনি এমন ভাব 
দেখান, যেন কোনোদিন কোনো ব্যাপাব আমাদেব মধ্যে হয় নি | ঘাঝে-মাঝে আমার বড়ো নিষ্ঠুব 


৩০২ 


মনে হয অনীতা সেনকে | মনে হয যেন ৬ব মধ্যে কোনো বক্ত-মাংস নেই | একটি শ্বেত পাথরে 
গড়া নাবীমূর্তি | এব চেযে তিনি যদি সমস্ত সম্পর্ক একেনাবে বিচ্ছিন্ন কবতেন, তাহ'লে আমি খুশি 
হতাম । যতদুব বুঝেছি, পাত্র হিসাবে আমাকে তিনি অযোগ্য মনে কবেন না। যতদূব জেনেছি, 
আমাব চেযে, এমনকি আমাব মতো ঘনিষ্ঠ বন্ধু গুন আব নেই । আশ্চর্য, তবু এই তিন বছবেব মধ্যেও 
আমাকে 'তুমি' সান্বোধানেব অধিকাব তিনি দেন নি এবং নিজেও ওই মধু ঘনিষ্ঠ সম্বোধনেব অধিকাব 
গ্রহণ কবেন নি । বব নিকটআত্মীষস্জন কেউ আছেন ব'লে খবব পাষ্টু নি । পূর্বেব স্বামী সম্বন্ধে 
কোনোদিন (কানো কথা আমাব কাছে তিনি উল্লেখ কবেন নি । আমাব সমস্ত কৌতৃহল তিনি 
স্বচ্ছায এডিষে গেছেন । ওুব স্বামীব পদবীটি ছাডা (কোনো চিহ্রুই গুব সঙ্গে জডিযে নেই । &ব ঘবে 
গিযে দেখেছি । কোনো ফটো, কোনো বই কি অন্য কোনো বকম কোনো স্মাবক চিহ্ন আমাব সন্ধানী 
দৃষ্টি আবিষ্কাব কবতে পাবে নি । এক নিষ্ঠব দুর্ভেষ বহসো নাকে কেন তিনি এমনভাবে মাবৃত 
ক'বে বেখেছেন আমি জানি নে । মাঝে-মাঝে মনে হয ওুব প্রাতিলাডেপ চিযে এই বহসাভেদেব 
আকাঙক্ষাই আমাব মধ্যে প্রবল | এই মকভুমি, এই তুহিনাচ্ছন্ন মকভূমি কি কোনোদিন সবুজ 
শস্যশ্যামল হযে উঠেছিলো ? যদি উঠে গাকে তা লুটে নিলো কোন দস্যতে * সেকি মৃত্য ? মুজ্ুব 
শক্তি কি জীবনেব চেয়েও বডো ? 

আমি নিজেব বেঞ্চ থেকে শুব বেঞ্চে গিযে বসলাম । শাদা একটি কাশ্মীবি শাল গাযে জড়িষে 
আম্াব বান্ধনা বাইবেব দিকে ঠাকিষে বসে ছিলেন । ঘণ্টাখানেক মাগে সাহিত্য, দর্শন, 
বাজনীতি _সা শিক্ষিত নাগবিকেব সববকম প্রিষ বিষয নিয়েই আমাদেব আলোচনা শেষ হযে 
গো্ছে । তাবপব আমাব মনে হযেছে সব আলোচনাই নীবস, নিষ্ছল । একসময ক্লান্ত হযে আমিই 
আগে প্েমেছি শ কি তিনি আগে থেমেছেন মনে নেই | কিন্তু এভাবে চুপ ক'বে বসে থাকাও 
দুঃসহ । আমিই আবাব এগিয়ে গেলাম | গিষে ওব পাশে বসলাম, কাছে বসলাম | 

বললাম কি দেখছেন 

তিনি মামাব দিকে মুখ না ফিবিযে বললেন, কুযাশা । এদিক দিযে কতবাব যাতাযাত কবেছি, 
কিন্তু এমন ঘন কুযাশা আব চোখে পড়ে নি । আপনাব পড়েছে %” 

ডিসেম্ববেব শেষ । শীত আব কুযাশা দুই-ই খুব বেশি পডেছে । বেলা অপ্টটা । তবু বাইবেব 
কিছুই (দেখা যাচ্ছিলো না । 

আমি বললাম, 'বোধহষ পড়ে নি । প'ডে থাকলেও আমাব মনে নেই ৷ কাবণ কুযাশাব সময 
আমি জানলা খোলা বাখি নে বন্ধ কবে বাখি | তোমাব কি কেবল কুযাশা দেখতে, কুযাশাব মধ্যে 
থাকতেই ভালো লাগে, অনীতা % তুমি কি দুনিযায আব-কিছু দেখতে পা না € 

আমাব বান্ধবী আমাব দিকে তাকালেন না । শাস্তু ঠাণ্ডা তিবস্কাবেব স্ববে বললেন, ফেব বুঝি 
পাগলামি আবন্ত কবালেন সুব্রতবাবু । 

বলে তিনি থেমে গেলেন। 

আমাব পাগলামি এব বেশি আব এগোলো না , এব বেশি কোনোদিনই এগোষ না । আপনি হাব 
তুমিব মধ্যে মাঝেমাঝে ওঠানামা কবে । হযতো আবো এগোতে পাবলে ভালো হ'ত । কিন্তু আমাব 
কচিতে বাধে, সংস্কাবে বাধে ' নিজেব বাবহাবেব জন্য লজ্জিত হই 

আমাব বান্ধবা আস্তে-আস্তে আমাব দিকে ফিবে তাকালেন, একটু কোমন স্ববে বললেন, 
'আপনাকে বাব-বাব দুঃখ দিতে আমাব ভালো লাগে না। কিন্তু আপনি জানেন আপনি যা চাইছেন 
তা হবাব নয | আমাব মন অনেক দিন মবে গেছে । সমস্ত যুক্তিতর্কেব ওপব এ-সব ব্যাপাবে 
প্রবৃত্তিই হ'ল বড়ো কথা৷ সেই প্রবৃত্তি আমাব একেবাবে নষ্ট হযে গেছে। 

তাবপব ফেব বাইবেব দিকে তাকিযে বললেন, 'কুযাশা 'ব জীবনেব সঙ্গে জডানো, তাব কাছে 
ভালো লাগা না-লাগাব প্রশ্নেব কি কোনো অর্থ আছে ? 

আমি বললাম, “আপনাব জীবন সম্বন্ধে অনেক দিন মেযেদেব মূতা কৌতৃহল প্রকাশ কবেছি। 
কোনো ফল হয নি । আজ আমি সে-ধবনেব কোনো অনুবোধ কববো না । কিন্তু নিজেব ভুল ভ্রান্তি 
দুঃখ-লজ্জাব কথা বন্ধুবান্ধব্ষ্জ জানানো ভালো | তাতে অনেক সময অনেক গ্লানি কাটে, অনেক 
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আবিলতা দূৰ হয ।” 

আমাব বান্ধবী একটু হাসলেন, 'এবাব কিন্তু বন্ধুব কথাব মতো শোনাচ্ছে না, ধর্মযাজকেব বাণী 
বলে মনে হচ্ছে। আচ্ছা শুনুন।' তিনি এবাব আস্তে-আস্তে তাঁব কাহিনী বলতে লাগলেন 

'আমাব প্রথম স্বামী যখন মাবা যান ৩খন আমাব বযস সতেবো ।' 

আমি এবাব একটু চমকে উঠে বললাম, প্রথম স্বামী ? আপনাব কি-” 

তিনি একটু হেসে বললেন, “হাঁ, না হ'লে প্রথম বলবো কেন । মাত্র দু-ব্ব আগে আমাদেব 
বিষে হযেছে । একটি ছেলেও আছে আমাদেব | তাব বযস তখন বচ্ছবখানেক | ঘবে বুডি শাশুডী 
ছিলেন ৷ একেবাবে বুড়ি অবশ্য নয । চল্লিশেব অল্প-কিছু বেশি ছিল তীব বযস | আমাব সসামীই 
ছিলেন তাঁধ প্রথম আব একমাত্র সন্তান । আমাব সেই শাশুডী সংস্কৃত আব বাংলা লেখাপডা বেশ 
ভালো জানতেন । প্রথম পডাশুনো আমি বলতে গেলে তাঁব কাছেই শিখি । স্বামীব সামান্য কিছু 
সঞ্চয ছিল | লাইফ-ইন্সিওবেন্সেব টাকাও কিছু পেয়েছিলাম । আমবা দু-জনে খোকনকে আদব 
কবতাম । আনব অবসব মতো পড়াশুনো নিযে থাকতাম । আমি পড়তাম তিনি ব্যাখ্যা কবতেন 
আবাব কখনো তিনি পড়তেন আমি সেই সব শ্লোকেব গভীব ত নিযে আলোচনা কব তাম | 
ইউনিভার্সিটিব পবীক্ষাগুলোব জনোও আমি এই সময থেকে তৈবি হ'তে শুক কবি । আমাব শাশুডা 
পড়াশুনোব বাপাবে খুবই উৎসাহ দিতেন । ভাঁব আশা ছিল, লেখাপড়া নিযে থাকলে আমাব মনে 
অন্য কোনো অসাব জিনিস ঠাঁই পাবে না । সহজে পাও নি। মামি আমাব দৃব সম্পরকিত 
দু-একজন আত্মীয় যুবকেব প্রলোভন অনাযাসেই জয কবেছি । আমাব শোবাব ঘাব স্বামীব বাঁধানো 
দ্র তিনখানা ফটো ছিল । আমি বোজ সকালে সব চেষে সুন্দব, সবচেষে বাড়ো ফটোখানায নিজেব 
হাতে ফুলেব মালা গেথে দিতাম । গেলে দিতাম ধপ দাপ সে ঘবে আব কাবো ঢোকবাব অধিকাৰ 
ছিল না । দবকাবও ছিল না । শুধু আমাৰ শাশুড়ী আসতেন, আব ছেলে দু বেলা দাঁডিযে দাঁডিযে 
দেখতো মালা কি পুপছীপ দিতে কোনোদিন একটু দেবি হ'লে বল্দ্তা, “মা, বাবাকে পুজো কববে 
না?” পুজো কথাটা আগ্ম একটু লজ্জিত হতাম | ওব মধ্যে কোথায যেন এবটু অনাধুনিক 
পৌন্তলিকতাব গন্ধ আছে । আমা ব্রাহ্ম ছিলাম না । তবে আমাদেব বেশিব ভাগ বন্ধবান্ধীবই ব্রাহ্ম 
কি ব্রান্মভাবাপন্ন ছিলেন । এখনকার সকল শিক্ষিত হিশ্দই হাই । আমাদেব সেই সব বন্ধু কি 
প্রতিবেশীদের দু-একজন মাডালে মন্তব্য কবঙঠেন, বাড়াবাড়ি । মাজকান্ন এত আতিশয্য ভালো 
নয 1 আমি কোনো জবাব দি ঠাম না, কিন্তু মনকে খুঝাতাম, এ আমাব এক ধবানেব শিল্পটচাঁ আমি 
তো কবিতা লিখতে পাবি নে,আমি তো ছবি আঁকতে পাবি নে । তার বদল্ল আমি মালা গাঁথি, ধুপ 
জ্বালি, দীপ জ্বালি । আমাব শাশুড়ী এতে ভাবি খুশি হতেন ভাবতেন, ধুপেব ধোষায দীপের 
আলোয আমাব ঘবে কোনো অশু হ হাওযা বইতে পাববে না, আমাব মন মশুডগ চিন্তা থেকে দবে 
থাকবে | 

কিন্তু এ সব সভ্বেও যা হবাব তা হল, মে আসবাব সে এল । আমাদেব পাডায কিছুদিন মাগে 
একজন ৩কণ ডাক্তাব এসেছিলেন । অল্প দিনেব মধ্যেই তব নাম যশ ছডিযে পড়েছিল । খোকনেল 
টাইফযেডেব সমব আমবা তাঁকে ডাকলাম । ভাবি সুজন ভাবি ভদ্রলোক । তিশি বোগীকে দেখে 
বললেন, “ভয নেই ৮” মআমাব শাশুডা বললেন, * আপনাব কিন্তু বোজ। আসাচ5 হবে ।” তিনি 
বললেন, “এ-বোগে বোজ আসবাব তো দবকাব দেখি নে ।” শাশুড়ী বললেন, “তা হোক । ওই 
আমাব শিববাব্রিব সলতে ।” 

একদিন দেখলাম, বোগীকে দেখতে-দেখতে ডাক্তাব আমাব দিকে ভাকিযে বযেছেন । আমি 
লজ্জিত হ'ষে চোখ নামালাম । তিনি হযতো মুহুতেব জন্য একটু অপ্রতি৬ হলেন, কিন্তু তাব পবই 
বালে উঠলেন, “আপনাব মতো এমন আমি আব কাউকে দেখি শি।” 

আমি চমকে উঠে লঙ্জিত হ'মে বললাম. “কি দেখেন নি £” তিনি সঙ্গে-সঙ্গে জবাব দিলেন, 
“এমন সেবা কববাব ক্ষমতা 1” বললাম, “বাঃ, নিজেব ছেলেব শুশ্রুষা নিজকে কববো তাতে” 
ডাক্তাব বললেন, “মমতা আব ক্ষমতা তো এক কথা নয | যে-কোনো পাকা নার্স আপনাব কাছে 
হাব মানে । আপনাব হাতে রোগী দিযে নিশ্চিন্ত থাকা যায 1৮, 
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আমি কোনো কথা বললাম না । কিন্তু পরদিন থেকে রোগীর ঘর, রোগীর বিছানা আরো পরিচ্ছন্ন 
ক'রে তুললাম । ছেলে তো শুধু আমার ছেলে নয়, সে ডাক্তারেরও রোগী । ডাক্তার সব লক্ষ্য ক'রে 
খুশি হয়েছেন । তা দেখে আমিও খুশি হলাম । 

নতুন রাস্তার মোড়ে নতুন বিল্ডিং-এর একটি সুন্দর সাজানো ঘরে ডাক্তারের ডিসপিনসারি । 
রোগীর খবর দেওয়ার জন্যে আমি মাঝে-মাঝে (মতাম । কোনোদিন ডাক্তার না এলে আমার 
শাশুড়ী ব্যস্ত হ'য়ে আমাকে পাঠাতেন । আমরা পদনিশীন ছিলাম না আর ভুয়ো সম্মানবোধ 
থেকেও মুক্ত ছিলাম । 

ডিসপেনসাবিতে দু-খানা ঘর | একখানা বাইরের আর একখানা ভিতরের | বাইরের ঘরখানা 
সাধারণের জন্যে । ভিতবের ঘবখানায় গিয়ে আমি বসতাম । মে তো ডিসপেনসারি নয়, যেন 
আটিস্টেব স্টডিয়ো । জানলা-দবজায রঙিন পদাঁ, দেয়ালে দামী ছবি, সেল্‌ফে কেবল ডাক্তারি বই-ই 
নেই, সাহিত্য আব দর্শনের বইও আছে । আমি অবাক হ'যে একদিন বললাম, “আপনি এ-সবেরও 
5৮ কুবেন নাকি %" 

ডান্তাব একটু হেসে বললেন, “ববং এসবেব চচহি কবি । ডাক্তারিটা জীবিকা, এসব হল 
জীবন টু 

আমি বললাম, “কিন্তু আপনাব পসাব দেখে তো তা মনে হয় না।” 

ডাক্তাব বললেন, “ওটা এহাতই বাইরের দেখা ।” 

এমনি কবেই আলাপ । আমার ছেলেব অসুখ সেরে গেলো । কিন্তু ডাক্তার গেলেন না । এই 
না-যাওয়াব মধ্য কেবল তাঁব নয, আমাবও ইচ্ছাব জোব ছিল । তিনি আমাদের পারিবারিক বন্ধু 
হিসেবে বায়ে গগ.৪ান " আমাব শাশুডীর টুকটাক অসুখ-বিসুখ লেগেই ছিল ৷ তাব জন্যেও তাঁকে 
দবকাব । 

কিন্তু প্রথম থেকেই (থাকন শুকে পছন্দ কবতো না । ও প্রায়ই বলতো, “মা, ডাক্তাব কেন এখনো 
আসে £ আমার তো অসুখ সেরে গেছে £” 

আমি তাকে ধমক দিয়ে বলতাম, “ছি$, ওইবকম ক'রে কথা বলে নাকি খোকন ? আসে বলে 
নাকি ? বলতে হয আসেন 1 ভিনি তোমাব অসুখ সাবিষে তোলেন নি ” তোমার একটু কৃতজ্ঞতা 
নেই তাঁব ওপর €" 

আট বছবের ছেলে কৃতজ্ঞতা কথাটাব অর্থ ঠিক বুঝতে পারে না, কিন্তু আমাব মনের ভাব ঠিকই 
আন্দাজ কবতে পাদ্বে। 

একটু কাল চুপ ক'বে থেকে ঠোঁট ফুলিয়ে ফের নালিশ করে, “ও ডাক্তার ভালো নয়, মা। ও 
আমাকে কেবল তেতো ওষুধ দেয় ।' 

আমি ওকে কোলে টেনে নিয়ে ওব সেই ট্রকটুকে ঠোটে চুমু খেয়ে বলি, “তুমি আচ্ছা বোকা 
হয়েছো খোকন । তেতো ওষুধ না দিলে অসুখ সাবে ?” 

খোকন বলে, “না সাবে না! আমি ওই ডাক্তারের ওষুধ আর কোনোদিন খাবো না।” 

ডাক্তার এখন আর ওষুধ আনেন না । লজেনস আনেন, চকোলেট আনেন, একদিন একখানা 
খেলনা মোটবগাড়ি নিয়ে এলেন ৷ তবু খোকনেব মন পাঁওযা গেল না। 

তারপব আব খেলনা-গাডি নয়, একদিন সত্যিকারেব মোটর গাড়ি এসেই আমাদের বাড়ির 
সামনে দীডাল । 

ভাক্তাব বললেন, “চল খোকন, তোমাকে গাড়িতে ক'রে 'ডিযে নিয়ে আসি ।” 

খোকন এবার লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল, বলল, “চলুন ।” 

তারপর আমাব হাত ধ'রে টানতে-টানতে বলল, “মা তুমিও চল ।” আমি একটু ইতস্তত 
করছিলাম, আমাব শাশুড়ী অনুমতি দিয়ে বললেন, “যাও না, এসো না বেড়িয়ে । যাও না তো 
কোথাও |” 

খুব যে অন্তর থেকে অনুমতি দিলেন না, চক্ষুলজ্জায় প'ড়ে একটু ভদ্রতা করলেন, তা বুঝতে 
পেরেও এমনভাব দেখালাম যেন বুঝতে পারি নি, ছেলেকে একটু বেড়াতে নিয়ে যাবো তাতে দোষ 
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কিসের । তাছাড়া পুরনো রোগী আর. ডাক্তারের এই বন্ধুত্বে আমার মন খুশি হ'য়ে উঠেছিল । 

সেদিন বিকেল বেলায় গঙ্গার ধার দিয়ে অনেক দূর পর্যস্ত আমরা বেড়িয়ে এলাম । নতুন ক'রে 
চোখে পড়লো সূযাস্তের আকাশ । চোখে পড়ল গঙ্গার জলে তার রঙিন ছায়া । বাড়িতে ফিরে 
এসেও সে রং কিছুতে মুছতে চাইল না। 

কিছুদিন বাদে ডাক্তার আবার এলেন তাঁর গাড়ি নিয়ে । এবার আর একা নয়, ছোকরা ড্রাইভার 
আছে সঙ্গে । 

আমি বললাম, “আবার ওকে কেন ?” 

ডাক্তার হেসে বললেন, “ওকে দরকার হবে ।” 

দরকাব যে কিজন্যে তা পরে বুঝতে পারলাম । বরানগরের একটা বাগানে এসে তিনি 
ড্রাইভারকে বললেন, “খোকনকে একটু বেড়িয়ে নিয়ে এস তো ।” 

নেওয়া অবশ্য একটু শক্ত হল । আমি তেমন আপত্তি কবতে পাবলাম না । কিছুটা আন্দাজ 
কবাতে পেরে আমার বুক কাঁপতে লাগলো, কিন্তু মুখ দিযে কথা বেকল না। 

ডাক্তার তাঁর গাড়ির ভিতর থেকে একটা রঙিন থলি বের করলেন । তার ভিতব থেকে বেকল 
টকটকে রক্তরঙের বেনারসী | 

আমি অবাক হ'য়ে বললাম, “একি 1” 

ডাক্তার বললেন, “তোমাকে পরতে হবে । তোমার ওই সাদা থান দেখতে-দেখতে আমার চোখ 
ক্ষয়ে গেছে। বসস্ত খতুর বং সাদা নয, ও রং তোমাকে মানায না 1” আমি মুদু স্বরে আপত্তি ক'রে 
বললাম, “কিন্তু ও-সব যে আমাকে পরতে নেই ।” 

ডাক্তার বললেন, “কে বললে নেই, পাঁচ মিনিটের জন্যে পবলে কি দোষ ?” 

ডাক্তার আপনাব মতো ছিলেন না । শক্ত জববদস্ত গোছেব মানুষ ছিলেন । পাছে তিনি আরো 
জবরদস্তি চালান সেই ভয়ে আমি শাডি বদলাতে গেলাম | মনে-মনে ভাবলাম, আব-কোনোদিন 
তাঁর সঙ্গে বেডাতে আসব না. তাঁর সামনে বেকব না, তীর সঙ্গে কথা বলব না, এই শেষ । কিন্তু 
আমার আব-একটা মন বলতে লাগল, এই আবস্ত | 

একটু বাদে কেযা-ঝোপেব আডালে গিয়ে শাডি বদলে এলাম । 

বললাম, “আমাকে ছেড়ে দাও | আমার গা কাঁপছে ।” 

তিনি বললেন, “আগুনের শিখা তো কাপেই।” 

একটু বাদে খিলখিল হাসিব শব্দে আমি চমকে উঠলাম | ফিরে দেখি, খোকন । কি ক'বে 
ড্রাইভারেব হাত এড়িয়ে পালিয়ে এসেছে । “মা, তুমি সঙ সেজেছ । থিয়েটারেব বানা হযেছ । হি হি 
হি |” 

হঠাৎ ডাক্তারেব দিকে তাকিয়ে ওব হাসি বন্ধ হ'য়ে গেল | ওব ছোট-ছোট চোখ দুটি জ্বলতে 
লাগল । মুখখানা যেন একটি বক্তগোলাপ । যে-আগুনের রং ছিল আমাব শাড়িতে, সেই বং আমার 
বাচ্চাছেলের চোখে দেখে আমি চোখ নামালাম | 

খোকন ডাক্তারের দিকে চেষে বলতে লাগল , “তুমি আমার মাকে চুমু খেষেছ কেন, কেন 
খেয়েছ ? আমি বলে দেব, আমি সবাইকে বলে দেব ।” 

ডাক্তার প্রথমে খানিকটা অপ্রতিভ হ'যে পড়েছিলেন, কিন্তু একটু বাদেই নিজেকে সামলে 
নিলেন । খোকনেব দিকে তাকিযে শান্ত হেসে বললেন, “তাতে কি হযেছে ? আমার চুমুর সঙ্গে তো 
তোমার চুমুর কোনো বিরোধ নেই ।” তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন, “অব্ীতা, তুমি খোকনকে 
একটু শান্ত ক'র, আমি ঘুবে আসছি ।” 

আমি খোকনকে কোলে টেনে নিতে যেতেই ও ব'লে উঠল, “তুমি লাল শাড়ি ছেড়ে ফ্যালো মা, 
সঙ ছেডে ফ্যালো |” আমি অপ্রতিভ হ'ষে তাড়াতাড়ি শাড়ি বদলে এলাম । 

পথে আসতে-আসতে আমরা দু-জনেই খোকনকে ভালো ক'বে বোঝাতে লাগলাম এ-সব কথা 
যেন সে আর কাউকে না বলে । তাহ'লে লোকে তাব নিন্দা করবে, লোকে তাকে বোকা বলবে । 
ডাক্তার ওকে টাকা দিতে গেলেন, ও নিল না| কতরকম খেলনা কিনে দেবেন বললেন, ও গভীর 
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হ'য়ে অন্যদিকে তাকিয়ে রইল । 

এত অনুরোধ-উপরোধ সত্বেও খোকন কারো নিষেধ শুনল না। ও ওর ঠাকুরমাকে গিয়ে সব 
বলে দিল । প্রথমে একটা দারুণ বিদ্বেষ এল ওর ওপর | মনে হল, ও যেন আমার পেটের সন্তান 
নয়, ও আমার কেউ নয়। ওকে যেন টুকরো টুকরো ক'রে ছিড়ে ফেলতে পারলে বাঁচি । 

আমি খানিকক্ষণ দূরে-দূরে রইলাম | খাওয়ার সময় খোকন ওর ঠাকুরমাকে বিরক্ত করতে 
লাগল, আমি ওর কাছে গেলাম না । বেশির ভাগ দিনই ও ওব ঠাকুরমার, কাছে শোয়, কিন্তু আজ 
নিজে যেচে এসে বলল, “মা, আমি তোমাব কাছে ঘুমোব ।” আমি গন্ভীর মুখে বললাম, “না, বিরক্ত 
ক'র না খোকন । তুমি তোমার ঠাকুরমার কাছেই শোও গিয়ে ।” 

ও হঠাৎ এগিয়ে এসে আমার কোলের মধ্যে মুখ গুজে ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কেদে উঠল, “আমি আর 
বলব না, কোনোদিন বলব না। আমাকে তোমাব কাছে শুতে দাও |” 

আমি আস্তে-আন্তে ওর পিঠে মাথায় হাত বুলিয়ে ওকে শাস্ত করলাম । শোওয়ার সময় ও আমার 
গলা জড়িয়ে ধরল, “তুমি আমার ওপর রাগ ক'বো না মা, আমাকে ছেডে যেযো না।” 

আমি বললাম, “তুই কি পাগল হ'লি : কোথায় আবার যাব ।” 

সারা সন্ধ্যা. সাবা রাত শাশুডী আমার সঙ্গে কোনো কথা বললেন না । পাথরের মতো স্তব্ধ হ'য়ে 
রইলেন । আমাদের মধ্যে কোনো সম্পর্ক তো ভালো, সামান্য পবিচয়ও যেন নেই । 

কিন্তু পরদিন ভোরে উঠে আমি যখন আমাব স্বামীর ফটোব সামনে ধৃপকাঠি জ্বেলে দিতে 
গেলাম, তিনি বাঘিনীর মতো এসে মাঝখানে পড়লেন, “খবরদার ! আমার ছেলের ফটো তুমি ছুঁয়ো 
না, কক্ষনো ছুয়ো না ব'লে দিলাম । এতদিন যথেষ্ট ভড়ং সহ্য করেছি, আর না ।” 

ব'লে তিনি তান ,হুলেব সমণ্ত ফটো আমাব ঘর থেকে সরিয়ে নিয়ে নিজের বাক্সে বন্ধ ক'রে 
রাখলেন | 

আমার বুকের ভিতরটা জ্বালা করতে লাগল । ভড়ং ! কেন, ভড়ং কিসের । ডাক্তাবের সঙ্গে যখন 
দেখা হয় নি তখন যদি আমি মূত স্বামীব ফটোতে মালা দিতে পেরে থাকি, ধূপ-দীপে সাজাতে থাকি 
এখনই বা পারব না কেন | কি দোষ করেছি আমি ! সে-অধিকাব আমার কেন যাবে ৷ তিনি যতদিন 
ধেচে ছিলেন, আমি তাঁকে একান্তভাবে ভালোবেসেছি । মৃত স্বামীব স্মৃতিকে আমি যা দিতে পারি, 
জীবিত বন্ধু যদি তা নিযে খুশি না থাকে তো তাতে দোষের কি আছে । এক দেওয়ার সঙ্গে আর-এক 
দেওয়ার তুলনা হয় না । দুই দানের ধবন আলাদা | এ-সব ধারণা অবশ্য ডাক্তারের সঙ্গে আলোচনার 
ফলেই আমার এসেছিল । তিনি আমাকে বুঝিয়েছিলেন যে. পরস্পরকে ভালোবাসায় আমাদের 
কোনো অপরাধ নেই । আমরা কাউকে বঞ্চনা করি নি, তাঁর ওপর আর-কোনো মেয়ের দাবি নেই, 
আমার ওপর দাবি নেই কোনো পুরুষের । আমি আমার মৃত স্বামীর স্মৃতিকে যথষ্ট শ্রদ্ধা ক'রেও 
জীবনের দাবি মেটাতে পারি । 

কিন্তু আমার শাশুড়ী এ-সব যুক্তি মানলেন না। পাড়াপড়শীদের মধ; কথা উঠল । তারা 
বানিয়ে-বানিয়ে নানারকম কুৎসা বটাতে লাগল । কিছুদিনের জন্যে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ 
বন্ধ করলাম । তবু শাশুড়ীর সঙ্গে ঝগড়া খিটিমিটি বন্ধ হল না। তিনি আমার হাতের রান্না খাবেন 
না, হাতের জল খাবেন না। এভাবে কি একসঙ্গে বাস করা যায়। 

বিয়ের কিছুদিন পরেই বাবা-মা মারা গেছেন । দূর-সম্পর্কের এক দুঃস্থ কাকা আছেন । তাঁর 
ওখানে গিয়ে উঠব কি না ভাবছি, এই সময় শাশুড়ী অসুখে পড়লেন । হৃদরোগে অনেকদিন ধ'রেই 
তিনি ভুগছিলেন ৷ ঝগড়ার্ঝাটি মানসিক অশাস্তিতে তাঁর সেই ব্লোগ বেডে গেল । কিন্তু অসুখে 
প'ড়েও তিনি আমার হাতের সেবা নিলেন না । তাঁর এক সম্পর্কিত বোনকে আনালেন পরিচযরি 
জন্যে । আমার ভারি দুঃখ লাগল । আমাদের মধ্যে প্রায় সখোব ভাব গণড়ে উঠেছিল । পড়াশুনোয়, 
গল্পে আলাপে আমাদের দেখে কেউ মনে করতে পারত না যে, আমাদের মধ্যে শাশুড়ী-বউয়ের 
সম্পর্ক । যেন আমরা দুই বন্ধু, দুই সখী | সেই বন্ধুত্ব গেল কিসে ? গর এতদিনের গুঁদার্য এমন 
ক'রে নই হল কেন? 

ডাক্তার অবশ্য এর এক্‌ ূট ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন । তিনি বলেছিলেন, এ-ও এক ধরনের ঈর্ষা । 
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আমাব মতো ভাগ্য আমাব শাশুড়ীবও হতে পারত । হয নি বলে, সেই সম্ভাবনাকে তিনি সফল 
ক'বে তোলেন নি বলে অনুশোচনা | আমি অবশ্য সে-ব্যাখ্যায কান দিই নি । কগ্ন শাশুডীব জন্যে 
সত্যিই আমি মমতা বোধ কবতাম, আমাব মন অস্থিব হযে উঠত । 

তিনি তাঁব নাতিকে সব-সময কাছে-কাছে বাখতেন, কিন্তু আমাকে তাঁব ঘবেও ঢুকতে দিতেন 
না। মববাব পূর্বমুহূর্ত পর্যস্ত আমাব ওপব তীব এই বিদ্বেষ আব ঘৃণা অটুট ছিল। 

তীব মৃত্যুতে আমাব বুক ফেটে কান্না আসতে লাগল । তাঁব ন্সেহ অবশ্য অনেকদিন আগেই 
হাবিযেছি । তবু তিনি চ'লে যাওযায ভাবি অসহায বোধ কবতে লাগলাম । কিন্তু পবে যখন শুনলাম 
তিনি তাঁব সমস্ত বাঝ্স-সেটবা তাঁব বোনকে দিযে গেছেন, তখন আব আমাব বাগেব অবধি বইল না । 
মবা মানুষকে তো আব হাতেব কাছে পাওযা যায না, যদি যেত সে-মুহুর্তে তাঁব সঙ্গে আমাব চবম 
বোঝাপড়া হতে পাবত । 

খবব পেষে ডাক্তাব এলেন | তিনি বললেন, “অসম্ভব | এ-বাড়ি থেকে একগাছা কুটোও কেউ 
সবিষে শিতে বিবেন " এই বিপদেব দিনে তাঁব মতো বন্ধুকে পাশে পেষে ভাবি ৬বসা পেলাম । 
বললাম, “সবিষে নেওযাব মতো দু-একগাছা কূটোই অবশ্য আমাদেব আছে । আব-কিছু নেই ।” 

তিনি বললেন, “আমি তো আছি । আমাব যদি একসন্ধ্যা জোটে, খোকনেবও জুটবে |” 

আমাদেব সমস্ত গুজি শেষ হ'ষে এসেছিল | মাসে-মাসে বাড়িতাডা টানা, সংসাবেব খবচা 
চালানো আমাদেব পক্ষে অসম্ভব হয উঠেছিল, তা তাঁব অন্জ্রাত ছিল না । আমি অনেকদিন 
থেকেই কোনো একটা কাজকর্মে ঢুকতে চেয়েছিলাম, কিন্তু শাশুড়ী দেন নি । কেবলই বলেছেন, 
“যাক আবো কিছুদিন 1” আমি ওঁকে বললাম, “এবাব আমাব জন্যে একটা চাকবি-বাকবি খোঁজ 
কব ।' 

তিনি বললেন, “একটা চাকবিব খোঁজ আমাব কাছে আছে । আমাব একজন আ্যাসিস্ট্যাণ্ট চাই |” 

আমি হেসে বললাম, “তা তো চাই, বুঝতে পাবছি । আমি তো আব ডাক্তাবি জানি নে এমনকি 
সাধাবণ একজন নার্সেব বিদ্যেও আমাব নেই | তোমাব আ্যাসিস্ট্ান্ট হওযাব যোগ্যতা আমাব কই ।” 

তিনি বললেন, “কিন্তু সঙ্গিনী হওযাব যোগ্যতা তো আছে । তাতে তো আব ডাক্তাবি বিদ্যাবুদ্ধিব 
দবকাব হয না। হৃদয সমন্ধ্ন্ধে সাধাবণ বোধ থাকলেই চলে ।” 

আমি এ-কথাব কোন জবাব দিলাম না । কিন্তু তিনি জবাব পাওযাব জন্যে অধীব হ'যে উঠলেন । 

শেষে নামি একদিন বললাম, “কিন্তু খোকনেব কি হবে ” 

তিনি বললেন, “কি আবাব হবে । ও থাকবে আমাদের সঙ্গে । আমাদেব দু জনেব চেষ্টা ও 
মানুষ হবে তোমাব মতো অল্প বযসে বিষে হ'লে একটি তো ভালো, আমাব অমন একগপ্ডা 
ছেলেমেয়ে হ'তে পাবতো | তাবপব বউ মবলে ফেব কি বিষে কবতে মটকাত গ” 

আমি ওব ওদার্ষে মুগ্ধ হলাম | এ-ও মনে হল, খোকনকে শিক্ষাদীক্ষা দিযে মানুষ ক'বে তোলা 
আমান একাব সাধ্যে কুলাবে না। গুব মতো লোকেব সাহায্য পেলে তা সহজ হবে। 

সম্মতি দিতে হল । তিনি আমাব কাছ থেকে সম্মতি আদায কবে ছাড়লেন । 

কিন্তু বাধা এল ওব ধাপ-মাব পক্ষ থেকে । 

ওদিকটা আমি এতদিন চিস্তাই কবি নি। কেবল নিজেব আব খোকনেব কথাই ভেবেছি । 

আমি বললাম, “তাহ'লে থাক ৷ গদেব দুঃখ দিযে কাজ কি।” 

তিনি বললেন, “তা যদি না দিই, তোমাকে না-পাওযাব দুঃখ আমাকে অকেজো ক'বে তুলবে । 
সংসাবে আনেক কাজ আমাব কববাব আছে । আন আমাব সকল কাজেব কেন্দ্রে আছো তুমি 1” 

আমাদের বিষে হযে গেল । ৬ব মা-বাবা আমাদেব সঙ্গে কোনো সম্পর্ক বাখলেন না। তিনি 
গদেব একমাত্র ছেলে । একটি বোন ঙব আছে । সে ছেলেপুলে নিষে স্বামীব শ্বব করছে কলকাতাব 
বাইবে । সেখান থেকে ধিকাব দিষে দাদাকে সে চিঠি লিখল | ৬ব বন্ধু-বা্ধববাও সবাই নিষেধ 
কবলেন । কিন্তু তিনি কাবো বাবণ শুনলেন না । এদিকে পাডাপডশীব ব্যঙ্গ-বিদ্রুপে আমাব অবস্থাও 
কাহিল হ'যে উঠেছিল | আইনেব সাহায্যে আমাদেব সম্পর্ককে বৈধ করা ছাড়া উপায ছিল না। 

প্রথমে আমবা শহবেই একটা আলাদা বাসা ক'রে রইলাম | তিনখানা কমেব একটা ফ্ল্যাট ভাডা 
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নিলেন তিনি । নিজেব মনেব মতো ক'বে ঘব সাজান । আমিও বেহাই পেলাম না। 

খোকনকে নিযে ভাবি মুশকিলে পড়তে হল | সে গুকেও দেখতে পাবে না, আমাকেও দেখতে 
পাবে না । আমাব রঙিন শাডি আব গায়েব গযনা দেখে দুবে দাঁড়িযে টিটকাবি দেয | বলে, “আমাব 
সঙ-সাজা মা ।” 

আমাদের পাশেব ফ্ল্যাটেব চ্ডাডাটেদেব কাছে একদিন ও গিযে গল্প ক'বে এল, “ভাক্তাব আমাব 
বাবা নয । আমাব বাবা মে ব্বর্গে গেছেন । ঠাকুবমাকে মেবে ফেলে ডাক্তাব আমাব মাকে চুবি 
ক'বে নিষে এসেছে?” | 

কথাটা ওবই প্রথমে কানে গেল | উনি এসে গন্ভীব মুখে আমাকে বললেন, “দ্যাখো, তোমাব 
ছেলে কি-সব বলছে । ও একটি আস্ত খুদে শযতান ।” 

দবজাব আডাল থেকে প্রতিধ্বনি এল, “তমি শযতান |” 

আমি ওব গালে ক'ষে চড চাপড় লাগালাম কযেকগা | ও কাঁদল না, প্রতিবাদ কবল না, নিঃশব্দে 
দাঁতে দাঁতি চেপে সব সহ্য কবল । 

আমাব স্বামীই এসে শেষপর্যন্ত ওকে ছাডিযে নিলেন । 

তিনি বললেন, “ওব গায়ে তুমি হাত তুলতে পাববে না । এব ফল আবো খাবাপ হবে তা 
শভানো 

আমি লজ্জিত হলাম । ঠাবপব বাগ কমালে মন শান্ত হলে ছেলেকে আমি ভালো ক'বে সমস্ত 
ব্যাপাবটা বোঝালাম । বললাম, আমবা কোনোই অন্যায় কবি নি । আমাদেব সম্পর্ক সম্পূর্ণ 
সামাজিক আব বৈধ | ববং খোকনই মন্যায কবাছ । যে ভদ্রলোক তাকে বোগ থেকে বাঁচিয়ে 
তুলেছেন তাকে * হষ পবিয লেখাপড়া শিখিযে মানষ ক'বে তুলছেন তাঁব ওপব কি ওব 
কৃতজ্ঞতা থাকা উচিত নয ? নইলে লোকে যে মন্দ বলবে লোকে যে নিন্দে কবাবে । শেষে বললাম, 
“এব পবৰ থেকে তুমি খুব ভালা হবে শান্ত হবে সভ্য হবে, কেমন ৮” 

খোকন সুবোধ (ছলেব মতো ঘাড় নাডল । 

তাবপব হঠাৎ আমাব গলা জডিযে ধাবে কানেব কাছে মুখ নিযে ফিসফিস কবে বলল, “মা, 
আমি আজ থেকে তোমাব কাছে শোবো ।” 

মামি মুহুতেব জানো পজ্জিত হযে চুপ ক'বে বইলাম । তাবপব মুখ তুলে ওব দিকে চেখে 
বললাম “মি বডো দুষ্ট হযেছ 'খাকন । ছি ছি ছি, এ৩ বডো ছেলে মা-ব কাছে শোয নাকি 'কি 
পঙজ্জাব কথা ' তামাব ঘবখানা কা সুন্দব । কেমন দক্ষিণ খোলা. নতুন বাস্তা দেখা যায নতুন পার্ক 
দেখা যায । কেমন সুন্দৰ আব দামা তোমাব খাট বিছানা |” 

(খাকন বলল কিন্তু তুমি কাছে না থাকলে আমাব ঘুম আসে না মা, মভয কবে।” 

আমি বললাম, "দুধ পাগল ভয কিসেব । আমবা তো পাশেব ঘবেই আছি ।' 

তাবপব থেকে অনেক বাত পযন্ত ওব কাছে থাকতে লাগলাম | ওব মাগয হাত বুলাই, পিঠে 
হাত বুলাই, ওব ঘুম গা হ'লে তাবপব উঠে আসি । স্বামী অপেক্ষা থেকে মাঝে-মাঝে অধীব হ'ষে 
ওঠেন তা বুঝতে পাবি । কিন্তু উপায কি। আমাকে যে দু-জনেবই মন বাখতে হবে । 

তবু মাঝে মাঝ বারে ও ঘুমেব ধোবে কেদে ওঠে চেচিয়ে ওঠে | 'মা মা' বলে ডাকতে থাকে । 
আমি উঠে না গেলে ও শান্ত হয না। 

স্বামী এক-একদিন বিবস্ত হ'যে বলেন, "ও ইচ্ছে কবেই অমন কবে । সব ওব দুষ্টুমি ।” 

আমি হাসতে চেষ্টা কবি “কি যে বলো।” 

স্বামী বলেন, “আমি ঠিকই বলি । তুমি ববং ওব কাছেই শুযো ।” 

দিন কযেক একটু শাস্তভাবে কাটে । আবাব ছেলে উদ. হা বাড়ে । স্বামীব সঙ্গে আমাকে বসে 
একটু হাসি-গল্প কবতে দেখলে, বি কোথাও বেডাতে বেব হ'তে দেখলে ওব আব সহ্য হয না । 

স্বামী মাঝে-মাঝে সহিষুণ বৈজ্ঞানিকেব মতো নানা মনস্তাত্বিক পবীক্ষা ওব ওপব দিষে কবতে 
লাগলেন । কিন্তু ফল আবো খাবাপ হল | খোকন একদিন ওব ঘডি ভেঙে ফেলল. আব-একদিন 
চশমা । 
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স্বামী চিস্তিতভাবে বললেন, “ওকে কিছুদিন দূবে সবিযে বেখে দেখলে হয । যদি বলো তো 
একটা ভালো বোড়িং-হাউসে ওব থাকবার ব্যবস্থা কবি । সেখানো আবো-দশজন ছেলেব সঙ্গে 
থাকলে ওব স্বভাবটা হযতো বদলাতে পাবে । আমাব এক বন্ধুই সেখানকার সুপাবিপ্টেণ্ডেষ্ট | 
কোনো অসুবিধা হবে না।” 

আমি একটু চুপ ক'বে থেকে বললাম, “সেই ভালো । এব্যবস্থা আমাদেব আগেই কবা উচিত 
ছিল। মিছিমিছি তোমাব এতদিন কত কষ্ট হল ।” 

স্বামী বললেন, “কেবল কি আমাব একাব কষ্ট ?” 

আমি শুধবে নিযে বললাম, “আমাদেব দু-জনেবই 1” 

খোকন কিছুতেই বোর্ডিং-এ যাবে না। ওকে একবকম জোব ক'বেই আমবা পাঠিষে দিলাম । 
বললাম, “আমি বোজ তোমাব সঙ্গে গিযে দেখা ক'বে আসব, ভষ কি । ওখানে তোমাব পডাশুনো 
কত ভালো হবে । সেই জন্যেই তো দিচ্ছি ।” 

কিন্তু এক সপ্তাহও গেল না । সুপাবি্টেণ্ডন্ট জানালেন, খোকনকে ওখানে বাখা কিছুতেই সম্ভব 
নয | কেঁদে, চিৎকার ক'বে, জিনিসপত্র ভেঙে তছনছ ক'বে ও সবাইকে অস্থিব কবে তলেছে। 
এভাবে বেশিদিন ওকে ওখানে বাখলে নিজে তো পাগল হবেই সবাইকেই পাগল ক'বে ছাডবে | 

স্বামী বললেন, “কি কবা যায বলো তো?” 

আমি বললাম, “ওকে আবে দূবে কোথাও পাঠিয়ে দাও । টাকা দিলে বোডিং এব অভাব আছে 
নাকি দেশে ”" 

স্বামী আমাব মুখেব দিকে তাকিযে তাকিযে খানিকক্ষণ কি দেখলেন তাবপব একটি দীর্ঘ নিশ্বাস 
চেপে বললেন, “তা হয না।” 

আমি মুখ নামিযে নিযে বললাম, “কেন হয না ?%" 

স্বামী বললেন, “কেন হয না, আযনাব দিকে একবাব তাকিষে দ্যাখো তাহ লেই বুঝবে ।" 
তাবপব তিনি নিজেই বুঝিযে বললেন, “দু দিনেই তোমাব কি চেহাবা হযেছে । সমম মতা না ওযা 
নেই, খাওয়া নেই । সব সমযই অন্যমনস্ক হ'যে আছ ।” 

আমি লজ্জিত হ'যে নিজেব অপবাধ ঢাকবাব জান্যে বললাম “কি যে বলো । ও তোমাব চোখে 
ভুল |” 

স্বামী একটু বঢস্ববে বললেন, “আমি ঠিকই দেখেছি | ঠিকই বুঝেছি । আমাকে পকাতে চেষ্টা ক'ব 
না, অনীতা । আমি তো তোমাকে ঠকাই নি।” 

আমি বললাম, “আমিও তোমাকে ঠকাচ্ছি না । আমাকে একটু সময দাও । সব গিক হ'য়ে 
যাবে । তুমি আমাব জন্যে এত পেবেছ, আব আমি পাববো না £” 

স্বামী কোনো কথা বললেন না । পবদিনই বিকেলে খোকনকে গাডিতে ক'বে নিযে এলেন । 
গন্তীব মুখে বললেন, “ তোমাব গুণধব ছেলেব কীর্তি শোনো । সেখানেও আমাব নামে মা তা সব 
ব'লে বেডিযেছে। ছি ছি ছি, বন্ধুবান্ধব কাবো কাছে আব মুখ দেখাবাব জো বইল না।” 

আমি বললাম, “এবাবকান মতো ওকে ক্ষমা ক'ব । বড়ো হ'লে নিশ্চযই ওব এই পাগলামি 
সাববে |” 

তিনি বললেন, “সাবলেই ভালো ৷ না সাবলেও সইতেই হবে । আমি তো জেনে-শুনেই সব 
করেছি । কাঁটাসুদ্ধ ফুলকে তুলে নিযেছি । এখন আফশোষ কবলে চলবে কেন ।” 

ছেলেকে নিষে আমারও শান্তি ছিল না । তবু গব মুখেব 'কাঁটা' কথাটা আমাব কানে খট ক'বে 
লাগল, বুকে গিয়ে ধিধল। 

আমি ওঞব অসাক্ষাতে ছেলেকে ডেকে শাসন ক'বে দিলাম | “ফেব যদি ও-সব কথা বল, ফেব 
যদি অমন অভদ্রপনা কব, তোমাকে এমন দৃবে পাঠিয়ে দেব যে কিছুতেই ফিবে আসতে পাববে 
না।” খোকন আমাব কাছে এগিয়ে এল, আমাব গায়েব সঙ্গে গা মিশিয়ে বলল, “না, মা, আব আমি 
কক্ষনো অমন কবব না । আমাকে দূবে পাঠিযো না । আমি তোমাদেব সব কথা শুনব |” তাবপর 
আমার কানেব কাছে মুখ নিযে বলল, “আমি আব কিছুতেই দূবে যাব না। জোব ক'বে পাঠিহে 
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দিলেও না । আমি তোমাকে জোব কবে আঁকডে ধবে ঞুযে থাকব, দেখি কি ক'বে পাঠাও | 

“আচ্ছা পাগল তুই 1” ব'লে আমি ওকে বুকে টেনে ওব কপালে চুমো খেলাম । 

জুতোব শব্দে মুখ তুলে চেমে দেখি আমাব স্বামী ঘবে টুকতে-ঢুকতে তাডাতাডি বেবিযে 
যাচ্ছেন । আমি তাডাতাডি খোকনকে ছেডে দিযে খাট থেকে নেমে দাঁড়ালাম । কিন্তু ওকে ধবতে 
পাবলাম না। 

আব একদিন খোকন বলল, “মা, বোড়িৎ--এব ঘবে শুযে আমি বোজ বাত্র কী চমতকাব স্বপ্ন 
দেখতাম জানো €গ” 

বললাম, “কি স্বপ্ন 2” 

খোকন বলল, “দেখতাম কত বাজ্যেব সাদা ফুল । শেফালী জুই টগব বজনীগন্ধা | 'মাব সেই 
সাদা ফুলেব বাগানে তোমাব গাষে সাদা পোশাক 1 ঠিক আগেকাব মতো । কী চমণ্কাব তোমাকে 
মানিয়েছে । সাদা কাপড প'বে ঠিক আগেকাব মতো পড়ো একখানা ফটোব সামনে দাঁডিযে-দাঁডিযে 
তুমি সাদা ফুলেব মালা গাঁথছ । কী সুন্দব তোমাকে দেখাচ্ছে । আব-একদিন ওইবকম কববে মা 

বললাম, “ও সব কথা বলে না, খোকন 1” 

ও বলল, “কেন, তাতে কি ' আচ্ছা বেশ মালা না গাঁথলে, ফাটোব সামনে দাঁডিযে ধূপ-দীপ না 
জ্বালালে, কিন্তু আগেকাব মতো &ইবকম একখানা সাদা শাড়ি পববে % 

আমি একটু কাল স্তব্ধ হ'য়ে থেকে বললাম “ছি5 1 

খোকন বলল “কেন মা, দোষ কিসেব শরধ একটি বাবেব জান্য আমি তাহ'লে তোমাব সব 
কথা শুনবো । কোনোদিন আব দুষ্টুমি কবালো না) ললতে-বলতে খোকন আলনা থেকে ওব 
একখানা চুল পে এ এনে আমাব সামনে এসে দীঙাল বলল, 'পবোন-না মা, একটি বাবেব 
জন্ো পবো । আমি তোমাব সব কথা শুনবো । তোম'ব পা ছুঁয়ে বলছি । এব পব থেকে তোমাব সব 
কথা শুনবো ।' 

মামি একটু কীতক বোধ কলাম “সত্যি শুণবি তো ৮ 

“ঠিক শুনাবো 

কি মামাব খেযাল হল ' ওব কথামতো বঙিন শাড়িটা বদলে সেই ধুতিখানা পবলাম | ও ছুটে 
এসে আমাকে জডিযে ধবল, “তুমি ঠিক আমাব সেই স্বপ্নেব মা হযেছ । ঠিক সেই আগেব মা 
হয়েছ । এ-াপড ভোমাকে আব আমি ছাডতে দেব না মা।” 

দবজা যে ভেজানো ছিল তা আমাব খখেযাল ছিল না । স্বামীব সে সময আসবাব কথা নয | তবু 
তিনি কি একটা দবকাব' কাজে ডিসপেনসাবি থেকে এসে পড়লেন । আব আচাস্ক দেখে থমকে 
দাঁড়ালেন । মুহুতকাল স্তব্ধ হ'ষে (থকে বিদ্রূপেব ভঙ্গিতে হেসে উঠে বললেন বাঃ, চমৎকাব 
হযেছে |” 

দেখলাম তাঁব দু চোখ দিযে আগুন ঠিকবে বেবোচ্ছে 

আমি মবশা সঙ্গে-সঙ্গেই কাপড বদলে ফেললাম । আব এমন কবাব কাবণও তীকে বুঝিযে 
বললাম । কিন্তু তিনি পু দিনেব মধো আমাব সঙ্গে কোনো কথা বললেন না। 

আনেক সাধাসাধিব পব ওব বাগ পড়ল, অভিমান ভাঙল । কিন্তু খোকনেব স্বভাব বদলাল না । 
আব ওব মেজাজও দিনেব পব দিন খাবাপ হ'ষে উঠতে লাগল । গুব অসহিষু্ত' দিনেব পব দিন 
বেডে চলল | কাজকর্মের ক্ষতি হ'তে লাগল । বোগীদেব সঙ্গে পর্যস্ত তিনি আজকাল খাবাপ ব্যবহাব 
কবেন শুনতে পেলাম । 

একদিন বললাম, “ তোমাব হল কি ? তুমিও কি খোকনেব মতো হ'লে, একটু দেখে-আনে সমঝে 
চল । (লাকেব কাছে তোমাব নিন্দে শুনলে ভাবি খাব। লাগে ।” 

তিনি চিন্তিতভাবে বললেন, “তা ঠিক | যেমন কবে পাবি নিজেকে শোধবাতেই হবে । তোমাব 
ছেলেব সঙ্গে আমাব প্রতিদ্বন্দিতা তো জীবন-ভবই আছে ।” 

বললাম, “ছিঃ । ওই একফোৌঁটা ছেলে । ও কি তোমাব প্রতিদ্ন্্ী হওযাব যোগ্য '” 

তিনি বললেন, “সেই [ক্ম হযেছে আবো মুশকিল । এ এক বিষম প্রতিত্বম্িতা | বহীব সঙ্গে 


৩১১ 


পদাতিকের সংগ্রাম 1” 

বছরখানেক কাটল । কিন্তু কেমন যেন সুর কেটে যাচ্ছে । গুর মেজাজ দিনের পর দিন রুক্ষ হ'য়ে 
উঠছে । খোকনের উগ্রতাও বাড়ছে ছাড়া কমছে না। ওকে স্কুলে ভি ক'রে দিয়েছি। কিন্তু 
পড়াশুনোর দিকে ওর মন কম । নিত্য নতুন উপদ্রব উৎপাতের দিকেই ওর ঝোঁক যেন বেশি । 

শেষে আমি একদিন বললাম, “চল, বাইরে থেকে কোথাও ঘুরে আসি | কতকাল যে এই শহরে 
পঁড়ে আছি তার ঠিক নেই।” 

এপ্রস্তাবে তাঁরও খুব উৎসাহ দেখা গেল । তিনি বললেন, “বেশ, চল । কিন্তু যে-সব জায়গায় 
সকলে যায় আমরা সেখানে যাব না । নিজেদের চেগ্রের জায়গা আমরা নিজেরা আবিষ্কার ক'রে 
নেব |” 

প্রথমে আমরা ভাবলাম খোকনকে কলকাতায় রেখে যাব । কোনো হোস্টেল বোডিং-এই হোক, 
কি কোনো বন্ধু-বান্ধবেব বাড়িতেই হোক, ওকে রেখে যাওয়াই ঠিক হল । একথা শুনে খোকন 
প্রথমে খাপ্লা হয়ে উঠল । সে-ও যাবে । আমরা কিছুতেই তাকে ফেলে যেতে পারব না । আমরা 
ভেবেছি কি, লুকিয়ে-লুকিযে আমরা সিনেমায় যাই থিয়েটাবে যাই, কত জায়গায় বেড়াতে যাই । 
এবার তাকে একা ফেলে চেঞ্জেও যাব । তা সে কিছুতেই হ'তে দেবে না। 

আমি কোনো কথা বললাম না । কারণ স্বামীর বেড়াবার পরিকল্পনাব মধ্যে কোনো তৃতীয় ব্যক্তির 
স্থান ছিল না । পাহাডে জঙ্গলে ঝনরি ধারে শুধু আমরা দু-জন হাত ধবাধরি ক'রে ঘুরে বেডাচ্ছি, এই 
স্বপ্নই তিনি দেখছিলেন । 

কিন্তু খোকন কিছুতেই ছাডল না, বাদ-প্রতিবাদ ছেডে সে এবাব অননয়-বিনয়ের পথ ধরল । 
যাওয়ার দু-দিন আগে থেকে সে আমাব পিছনে-পিছনে পায়ে-পাষে ঘুরে বেড়াতে লাগল আর 
কাতরভাবে বলতে লাগলো, “মা, আমাকে তোমবা সঙ্গে নিযে চল । সত বলছি, আমি তোমাদের 
কোনো ক্ষতি করব না । কোনো অসুবিধে কবব না । আমি একা-একা ঘুবে বেডাব । আমি পাহাড়ের 
চুড়োয় উঠব, আমি ঝনরি জলে নাইব । আর যদি সমুদ্রের ধাবে যাও আমি তার মধ্যে ডুব দিয়ে 
বসে থাকব । আমি কিছুতেই তোমাদেব সামনে যাব না ।” 

আমার বুকের ভিতরটা কেমন ক'রে উঠল । স্বামীকে ডেকে বললাম, “শুনছো ওর কথা ? ও-ও 
কিন্তু ভিতরে-ভিতরে তোমাব মতো কবি । যাবে নাকি নিয়ে ? চেঞ্জের ফল হঞ্জত ওর পক্ষেও ভালো 
হ'তে পারে ।” 

তিনি আমার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে একটুকাল তাকিয়ে রইলেন । আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “না না, 
থাক | নিয়ে দরকার নেই ওকে । ওর পড়াশুনোর ক্ষতি হবে ।” 

তিনি বললেন, “না না না, কোনো ক্ষতি হবে না। ওকে আমি নিয়ে যাব গোড়া থেকেই ঠিক 
ক'রে রেখেছিলাম । কেবল তোমার মন বুঝছিলাম এতদিন । ওকে নিযে যেতেই হবে |” 

বললাম, “কেন ?” 

তিনি বললেন, “ওকে না নিয়ে গেলে তোমাকে পুরোপুরি নিয়ে যেতে পারব না।” 

সাঁওতাল পরগনার এক অখ্যাত গ্রামে আমরা টাঙ্গা থেকে নামলাম । তিনি যেমন চেয়েছিলেন 
তেমনি হল । ধারে কাছে শহর নেই । জন-মানব খুবই কম | একটা বড়ো পুরনো বাড়ি তিনি আগে 
থেকেই বন্দোবস্ত ক'রে রেখেছিলেন ৷ আমরা তাতে গিয়ে উঠলাম । সাঁওতালদের ধারণা, বাড়িটায় 
নাকি ভূত আছে । কোনো-এক ধনী বাঙালী বাড়িটা তৈরি করিয়েছিলেন | এ-বাড়িতে তীর স্ত্রী মারা 
যাওয়ার পর তিনি আর এখানে আসেন নি। 

আমি বললাম, “এত বড়ো বাড়ির কি দরকার ছিল | কেমন যেন গা ছমছম করে ।” 

তিনি হেসে বললেন, “তুমি বুঝি সাঁওতালদের ওই সব গল্প শুনেছ । আসলে ভূতের ভয় 
মেয়েদের মজ্জাগত |” 

আমি বললাম, “শুধু নিজের জন্যেই ভয় কি না।” 

সাঁওতালদের গল্প খোকনও শুনেছিল | তার ফলে মুশকিল হল, ও কিছুতেই আলাদা ঘরে শুতে 
চাইল না। 


৩১২ 


আমি বললাম, “তুই তো একা শুবি নে । ঝমরু থাকবে তোর সঙ্গে ৷ ভয় কি । তাছাড়া আমাদের 
ঘরের দরজা খোলা থাকবে । আলো জ্বালা থাকবে সারা রাত | ভয় কি।” 

কিন্তু খোকন নাছোড়বান্দা । ও আমাদের ঘরেই শোবে। 

স্বামী বললেন, “সব ওর দুষ্টুমি 1” 

অগত্যা আমাদের ঘরেই আলাদা বিছানা ক'রে ওর শোয়ার ব্যবস্থা করলাম | তাতেও ওর ভয় 
যায় না। মাঝরাব্রে উঠে ও চুপিচুপি এসে আমার আর-একপাশে শুয়ে থাকে । একদিন স্থায়ী 
আমাকে আদর করতে গিয়ে তা টের পেলেন । দেখলেন, ও আমার গর্লা জড়িয়ে ধরে নিশ্চিন্তে 
ঘুমিয়ে রয়েছে । তিনি ভারি অপ্রতিভ হলেন | সেই রাত্রেই তিনি উঠে গিয়ে পাশের ঘরে আলাদা 
বিছানা করলেন । 

আমরা খুব বেডাতে লাগলাম । আশেপাশের সমস্ত পাহাড়গুলি দেখলাম । জঙ্গলের ভিতর দিয়ে 
ঘুরে বেড়ালাম ৷ ছোট-ছোট নদী আর ঝনরি জলে স্নান করলাম 1 খোকন বেশির ভাগ সময়ই বুড়ো 
ঝমরুর কাছে থাকে | মানে, ঝমরু তাকে জোর ক'রে ধ'রে রাখে । স্বামী তাকে গোপনে বলে 
দিয়েছিলেন, খোকনকে ভুলিষে দূরে দূরে রাখতে পারলে তিনি ওকে আলাদা বকশিস দেবেন । 

সেদিন সন্ধ্যাবেলা । দেবদারুর সারের ওপর গোল হ'য়ে চাঁদ উঠেছে । সেই চাঁদ কাঁপছে 
আমাদের সামনে ছোট ঝনবি জলে । ওর হাতের মধ্যে আমার হাত । তিনি গুনগুন ক'রে কবিতা 
আবৃত্তি করছেন । হঠাৎ দূর থেকে একটা পাথর সশব্দে ঝনবব জলে পড়ল । জল ছিটকে এসে 
লাগল আমাদের চোখে-মুখে । আর আমাদের পিছনে আর-একটা ঝনাঁ যেন খিলখিল ক'রে হেসে 
উঠল, “আমি দেখে ফেলেছি, আমি দেখে ফেলেছি ।” 

স্বামী মহাবিতন্ত' শান । দাঁতে দীত চেপে বললেন, “দ্যাখো, শয়তানের কাণ্ড দ্যাখো । এমন 
মুডটাই নষ্ট ক'রে দিল ।” 

ব'লে তিনি উঠে ওকে ধরবার জন্যে ছুটে গেলেন । খোকন ওর ল্সেই মারমূর্তি দেখে দৌড়ে 
পালাল । বাত আটটা অবধি ওকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না । আমি ভারি উদ্ছিগ্ন হযে উঠলাম । 
সাপে বাঘেই খাবে না কি ! ঝমরু শেষপর্যন্ত ওকে ধরে নিয়ে এল । গাযে একটা গরম জামা পর্যস্ত 
নেই । শুধু একটা ছিটের হাফসার্ট গায়ে । খক্‌খক ক'রে কাসছে । ভয়ে ওর মুখ নীল হ'য়ে গেছে। 
কেবলই বলছে, “আমাকে মেব না, আমাকে মের না। আমি আর করব না।” 

আমি রাগ ক'রে ওর গালে ক'ষে দুই চড় বসিয়ে দিলাম, “হতভাগা, তোর মরাই ভাল ।” 

তারপর একবাটি গরম দুধ খাইয়ে তাড়াতাড়ি লেপের তলায় নিয়ে গেলাম । সারারাত ও আমার 
বুকের সঙ্গে মিশে রইল | শেষরাত্রে খুব জ্বর এল ওর | আমি স্বামীকে ডেকে বললাম, “কি হবে ?” 

তিনি বললেন, “কোনো ভয় নেই, সাধারণ জ্বব । ঠাণ্ডা লেগে হয়েছে । দু- হন দিনেই সেরে 
যাবে ।” তিনি একখানা কাগজে কয়েকটা ওষুধের নাম লিখে ঝমরুকে পাঠিয়ে দিলেন শহবে | 

"ওষুধ চলতে লাগল । কিন্তু জ্বর থামল না। 

আমি আবার বললাম, “কি হবে !” 

তিনি বললেন, “ভয় কি।” 

আমি বললাম, “তোমাব মতো বড় ডাক্তার যখন কাছে আছে তখন আমার আর-কোনো ভয় 
নেই । তুমিই তো সে-বার ওকে সারিয়ে তুলেছিলে ।” 

মনে পড়লো খোকনের বোগশয্যাতেই ওর সঙ্গে আমার পরিচয় । তখন থেকেই আস্তে-আস্তে 
ঘনিষ্ঠতার শুরু ৷ কিন্তু তখনকার মতো এবার আর আলাপ জমল না । আমবা দু-জনে দু-পাশে 
গণ্ভীর হ'য়ে বসে থাকতাম । যেন দু-জনে স্তব্ধতার পাহাড় বনে গেছি । আমাদের ভিতরকার সমস্ত 
ঝর্ন গেছে শুকিয়ে । 

খোকনের অবস্থা দিনের পর দিন খারাপ হ'তে লাগল । তিনি বার-বার ওষুধ পাল্টালেন । ওষুধ 
কেনবার জন্যে নিজে গেলেন শহরে ৷ 

আমি বললাম, “দ্যাখো, আর-কোনো ডাক্তার-টাক্তার যদি পাও তাদের সঙ্গে একটু পরামর্শ 
ক'র।” 
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তিনি আমার দিকে চেয়ে বললেন, “কেন %” 

বললাম “শত হ'লেও আত্মীয়-স্বজনের রোগের সময় মাথার ঠিক থাকে না । ওর অসুখটা কি ?” 

তিনি বললেন, “নিউমোনিয়া ।” 

কিন্তু শহরে আর-কোনো বড় ভাক্তাব পাওয়া গেল না। যারা আছে তারা নেহাৎই হাতুড়ে । 

দ্বিতীয় সপ্তাহে খোকন প্রলাপ বকতে শুরু কবল “আমাকে দূরে পাঠিয়ো না মা । আমি তোমাদের 
সব কথা শুনবো । একটুও বিরক্ত কবব না । আমি সেখানে একা থাকতে পারব না । তোমাকে 
ছেড়ে একা-একা থাকতৈ পারব না।” 

আবো দু-দিন কাটল । অবস্থা আবো খারাপ হল | আমি স্বামীকে বললাম, “টাকা না থাকে 
আমার গাষেব সব গয়না নাও | জেলাব সিভিল সার্জনকে ডেকে নিয়ে এসো । হাজাব টাকা দিলেও 
কি তিনি আসবেন না ৮” 

স্বামী আমার দিকে অদ্ভুতভাবে তাকালেন, তারপর বললেন, “তা আসবেন ৷ তোমার গয়না 
এখনই খোলার দরকার নেই । এখন থাক ।” 

সিভিল সার্জন এসে রোগীকে দেখে মুখ গন্ভীব কবলেন । আমি তাঁর মুখ দেখেই বুঝতে 
পারলাম, আব কোনো আশা নেই, আর কিছু করবাব নেই। 

একটু বাদে তীরা দু-জনে পাশের "ঘরে চলে গেলেন । আমি গিয়ে পা টিপে-টিপে দাঁভালাম 
জানলার বাইবে । যদি কোনা আশা এখনো থাকে । একটু বাদে সিভিল সার্জনেব মৃদু গলা শুনতে 
পেলাম, “ছি ছি ছি, ডাক্তার হ'য়ে এত বড় ভুল করলেন আপনি 1” 

স্বামী কি বলতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ আমার সঙ্গে তাঁর চোখাচোখি হ'যে গেল । তিনি চেষ্টা করেও 
যেন আর কিছু বলতে পাবলেন না । তাঁব অমন ভীত বিমূঢ বিহ্ল ভাব আমি এব আগে কোনোদিন 
দেখি নি। 

আমি খোকনের কাছে ফিরে গেলাম । সারাবাত ব'সে রইলাম তাব কাছে । ভোব-ভোব সময় সে 
মারা গেল । 

আমি কাঁদলাম না, ঠেঁচিয়ে উঠলাম না । দাঁতে দাঁত চেপে স্তব্ধ হ'য়ে বসে বইলাম । স্বামী 
আস্তেআস্তে আমাব কাছে এলেন, হাতখানা নিতে চাইলেন হাতের মধ্যে । 

আমি সঙ্গে-সঙ্গে সবে গিয়ে তীব দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে চেঁচিব্ে উঠলাম, “খববদাব, 
ছুয়ো না আমাকে, ছুঁয়ো না। আমি সব শুনেছি ।” 

তিনি আমাব দিকে একটুকাল তাকিয়ে রইলেন, তারপর উঠে আস্তে-আস্তে বাইবে চ'লে 
গেলেন । 

ঝমরুদেব সাহায্যে খোকনের সকাবেব ব্যবস্থা হল | তিনিই সব কবালেন । অচল অটল নিষ্ঠুর 
এক পুকষ । চোখে জল নেই | পা টলছে না, হাত কাঁপছে না । গলাব স্বব সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । 
কেবল চুরুটেব পব চুকট খেয়ে যাচ্ছেন আব লোকজনদের দবকারী নির্দেশ দিচ্ছেন । 

বিকেল বেলায় তিনি একবাব শহবে গেলেন । ফিরলেন অনেক রাত্রে | শোবাব আগে তিনি 
একবার এসে আমাকে দেখে গেলেন । শুধু দেখা । তিনিও কোনো কথা বললেন না, আমিও না। 
সমস্ত কথা আমাদের হাবিয়ে গেছে। 

আশ্চর্য, অমন রাব্রেও ঘুম আসে | আমি সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম | কয়েকটি ভয়ার্ত 
সাঁওতালের ঠেঁচামেচির শব্দে জেগে উঠলাম । শুনতে পেলাম, পাশের ঘবে ডাক্তারবাবুকে ভূতে 
মেরে রেখেছে । ভূতই বটে, সে-ভূতেব নাম পটাসিয়াম সায়েনায়েড | 

“আমার মৃতুর জন্যে মার কেউ দায়ী নয ৷ আত্মহত্যাকাবীরা সাধারণত যা লিখে যায় তিনিও 
তাই লিখে গেছেন । তার বেশি একটি লাইনও না । আমি অনেক খুজলাম | সব কাগজপত্র 
ঘাঁটার্থাটি করলাম । কিন্তু কোথাও কিছু নেই । লিখবেন ব'লে বড মোটা একখানা ডায়েরি নিয়ে 
এসেছিলেন সঙ্গে । কিন্তু তার সবগুলি পাতা সাদা । কোথাও একফোঁটা কালির দাগ পড়ে নি। 
সমস্ত কালি আমার মনের মধ্যে ঢেলে দিয়ে তিনি চ'লে গেছেন ৷ খোকনের চিকিৎসার ভুলটা তিনি 
ইচ্ছে ক'রেই করেছিলেন কি না তা স্পষ্ট ক'রে কিছুতেই আমারংআর জানবার জো নেই।' 


৩১.৪ 


আমার বান্ধবী থামলেন । 

খানিকক্ষণ দু-জনেই চুপ ক'রে রইলাম । তারপর আমি বললাম, “কিন্তু সে-কথা জানবার চেষ্টা 
ক'রেই বা আর লাভ কি। সে-অধ্যায় যখন একেবারে শেষ হ'য়ে গেছে__ 

বান্ধবী বাধা দিয়ে বললেন, “শেষ হয়েছে কে বললে ? 

আমি একটু চমকে উঠে বললাম, "তবে ?” 

মনে হল তীর মুখে একটু রক্তের ছোপ লাগল । তিনি মৃদু স্বরে বললেন, “তিনি মারা যাওয়ার ছ' 
মাস পরে আমার একটি ছেলে হয় । প্রথমে তার ওপর আমার ভারি ঘৃর্ণ এল । এ কি পুতুল যে 
একটিকে ভেঙে ফেলে মামাকে ভোলাবার জন্যে তিনি আর-একটিকে দিয়ে গেছেন ! এই বিদ্বেষ 
আর বিতৃষ্গ আমার অনেকদিন পর্যস্ত ছিল । খানিকটা এখনো আছে । কিন্তু তাঁর মা-বাবা ছেলের 
শেষ চিহ্ন বলে ওকে আদর ক'রে বুকে তুলে নিলেন । আর সেই নাতির খাতিরেই তাঁদের ঘরে 
আমারও একটু স্থান হয়েছিল । কিন্তু সেখানে আমি বেশি দিন থাকতে পারলাম না । সংসারে দুটি 
খাওয়া-পরাই তো সব নয় । আমার আরো চাই । 

“কিছুদিন বাদে ওরা কাশীবাসী হলেন | ছেলে রইলো ওদের কাছেই | ভাবলাম, তাই থাক । 
আমাকে ওর না হ'লেও চলে । ওকে দিয়ে আমারই বা আর কি দরকার । আব মায়া বাড়িযে লাভ 
কি। কিন্তু কিছুদিন আগে শ্বশুর মারা গেছেন । শাশু টা« খুব অসুস্থ, লিখেছেন “তোমার জিনিস, 
তুমি এসে এবার নিয়ে যাও।” 

আমি বললাম, 'ক' বছর হল বয়স ? 

তিনি বললেন, “ছ' বছরে পড়েছে ।' 

বললাম, “সেইজনে।ছ পুঝি কাশী যাচ্ছেন ? 

তিনি কোনো জবাব দিলেন না। 

আমি বললাম, “একথা আমাকে আগে বলেন নি কেন? 

তাঁর মুখে আবার সেই লজ্জার আভাস দেখলাম | তিনি চোখ নামিয়ে নিয়ে বললেন. “এমনিই ।' 
তারপর ফের বাইরের দিকে তাকালেন । 

আমি আস্তে উঠে গিয়ে আমাব বেঞ্চে এসে বসলাম । জানলাটা খুলে দিলাম এবার । এ-জানলার 
বাইরে ও-জানলাব মতোই ঘন কুয়াশা জমাট ধেধে রয়েছে । 


আঘ ফাগুন ১৩৪৯ 


ধূপকাঠি 


মান্যবরেষু 

আমি আপনার সম্পূর্ণ অপরিচিতা | বিনা পরিচয়ে আপনাকে এই চিঠি লিখতে বসেছি, আমার 
ৃষ্টতা মার্জনা করবেন । তবে আমার পক্ষ থেকেও একটি বলবার কথা আছে । আমি আপনার 
একটি পরিচিতা মেয়ের অনুরোধেই তার বক্তব্য আপনাকে লিখে জানাচ্ছি । প্রথমে তার জবানীতেই 
লিখতে শুরু করেছিলাম ; কিন্তু সে এমন অগোছাল এলোমেলোভাবে বলতে আরস্ত করল যে, 
আমার পক্ষে তা গুছিয়ে লেখা অসাধ্য ৷ তাই আমি তার কাছ থেকে সমস্ত ঘটনাটা জেনে নিয়ে তার 
বলবার কথা সাধ্যমত বুঝাতে চেষ্টা করে আপনাকে এই চিঠি লিখছি। জানি না এতে উদ্দেশ্য 


৩১৫ 


কতটুকু সিদ্ধ হবে ; তার মনের কথ" কতটুকু আপনাকে বুঝিয়ে বলতে পারব ! 

প্রথমে আমি তাকে বলেছিলাম, “তুমিই দু-চার লাইন যা পার লিখে দাও | তোমার নিজের 
হাতের লেখা চিঠি পেলেই বিমলবাবু খুশি হবেন ।' কিন্তু রেণু তাতে কিছুতেই রাজী হল না । এ-ও 
হতে পারে, আপনার সঙ্গে ওর যা সম্পর্ক তাতে ঘটনাটা সব খোলাখুলিভাবে লিখতে ওর লজ্জা 
করছে । 

আপনি বোধ হয রেণুকে এবার চিনতে পেরেছেন । আপনাদের গ্রামের সেই অনাথা মেয়েটি ; 
বাগবাজারের চৌধুরীদের বাড়িতে তিন বছর আগে আপনি যাকে রেখে এসেছিলেন । চৌধুরীরা 
আপনার আত্মীয় । হিসেব করলে যত দূরেরই হোক দের সঙ্গে রেণুরও একটু সম্পর্ক বেরোয় । 
সেই কথা ভেবেই আপনি ওকে অন্য কোথাও না রেখে, কোনো আশ্রমে-টাশ্রমে না পাঠিয়ে 
চৌধুরীদের ওখানে দিয়েছিলেন । এখন মনে হয মেয়েটার অন্য কোনো ব্যবস্থা করলেই বোধ করি 
ভাল করতেন । তা হলে ও খানিকটা লেখাপড়া কি হাতের কাজ-টাজ কিছু শিখতে পারত । 
চৌধুরীদের বাড়িতে তেমন কোনো সুযোগই ও পায় নি। 

প্রথমে অবশ্য বাড়িব বউঝিদের অল্পস্বল্প 'ফুটফরমায়েশ খাটা, বাচ্চা ছেলেদের কোলে নেওয়া, 
খাওয়ানো, ঘুমপাড়ানো এই সব ছোটখাট কাজের ভারই ওর ওপর ছিল | সবাই বলেছিলেন, “বাড়ির 
মেয়েদের মতো থাক । তুমি তো আমাদের আত্মীয়, লঙ্জাসংকোচের কি আছে ?” 

এমন অভার্থনা পেয়ে ব্রেণুর খুব আনন্দ হয়েছিল | বড় তেতলা বাড়ি । বাড়িভরা লোকজন । 
ওর মতো ষোল-সতেবো বছরের মেয়েই আছে বাড়িতে গুটি চারেক | কেউ স্কুলে পড়ে, কেউ 
কলেজে । সবাই ওকে ভাব জমাবার জন্যে, দলে টানবার জনো ব্যস্ত । কেউ নিজেব পুবনো শাডি 
দেয়, কেউ স্লো-সাবান দিয়ে বন্ধুত্ব কবাব চেষ্টা করে । বাড়িব ছেলেরাও যেন ওব ওপর একটু 
মনোযোগী । বোনদের বাদ দিয়ে রেণুকেই তারা নানা কাজে ডাকে, নানা শৌখিন কাজে খাটায় । 
দামী কলমটা রেণুর হাতে ছেডে দিয়ে বলে, 'ধুয়ে এনে কালি ভবে দাও তো । 

বিছানা পেতে দেওয়া, ফুলদানিতে ফুল সাজিযে রাখা, এসব কাজে ব্রেণু আনাড়ী হলেও তাকে 
দিয়ে কবিয়েই যেন বাড়ির ছেলেদের আনন্দ । বাডির মেয়েবা ঠাট্টা করে বলে, 'রেণু একা আমাদের 
সকলের জাযগা কেড়ে নিয়েছে । 

বউরাও পরিহাস করে, “তোমাদের জাযগা ঠিকই আছে ঠাকুবঝি, আমলাদের নিয়েই ভাবনা ।' 

এসব ঠট্টা-পবিহাস বুঝবাব বযস বেণুর হযেছে । সেখান থেকে লজ্জায় পালিষে গিষে গিনীদের 
কাছে এসে বসে। 

এ সময় মাঝে মাঝে আপনি খোঁজখবর নিতে আসতেন । বেণুকে ডেকে জিজ্ঞাসা কবতেন 
“কেমন আছ % 

রেণু হেসে বলত, “ভালোই ।, 

বাড়ির গিম্নীদের কাছে আপনি ওর প্রশংসাই তখন শুনতে পেতেন । এমন শাস্তশিষ্ট কর্মঠ ভালো 
মেয়ে আর হয় না। 

কিন্তু অবস্থাটা ক্রমে ক্রমে বদলাতে লাগল । শোভাবাজারে চৌধুরীদেব যে কাপড়ের দোকান 
আছে, তাতে লাভের অঙ্ক কমে গেল । অফিসের ছাঁটাইয়েব ফলে বাড়ির গুটি দুই ছেলে বেকার 
হল । আর কলেজ থেকে নতুন যারা পাস করে বেরোল তাদেব চাকবি জুটবাব কোনো লক্ষণ দেখা 
গেল না। কাপড়ের দোকানের আয় এমন নয় যাতে এতবড পরিবারেব খরচ বেশ ভালোভাবে 
চলতে পাবে । 

এসব বাইরের খবন আপনি নিশ্চয়ই জানেন । কিন্তু ভিতরেব মেয়েদের ব্যাপারটা বোধ হয় 
তেমন করে জানেন না । কারবারের অবস্থা খারাপ হওয়ায় বড়কতাঁ ছোটকরতা দুজনের মেজাজই 
গেল বিগড়ে | সংসারে ঝগড়াঝাঁটি কথা-কাটাকাটি শুরু হল | সবাই ধমক খেতে লাগল । রেণুও 
বাদ গেল না। 

বড়কতাঁ বললেন, “ওসব বাবুগিরি বিলাসিতা চলবে না, খরচ কমাও |, 

দোকানের দুজন কর্মচারীকে ছাঁটাই করলেন । বাজারের পয়সা চুবি করে বলে চাকরটাকে বিদায় 
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দিলেন। একটা ঝি ছিল, খাওয়াপরা ছাড়া দশ টাকা ক্র মাইনে নিত, তাকেও বাদ দিলেন । 
বললেন, “নিজেরা করেকর্মে খাও | এত বাবুগিরি চলবে না ।' 

বাইরের লোকজনদের মধ্যে রইল একটা ঠিকে-ঝি আর রেণু । ওর ভয় হতে লাগল বড়কতাঁ 
তাকেও চলে যেতে না বলেন, তা হলে সে কোথায় দাঁড়াবে ! এই চৌধুরীবাড়ি ছাড়া পৃথিবীতে আর 
কোথাও যে কোনো জায়গা আছে, সে কথা রেণুর মনে হয় নি। রেণু নিজেই ইচ্ছা করে সংসারের 
বেশি বেশি কাজ করতে লাগল । গিশ্নীদের, বউদের হাতের কাজ কেড়ে নেয় । রাঁধে, জল টানে, 
কুড়িজন লোকের রেশনের চালের কাঁকর বাছে, পাছে কেউ তাকে প্রনাবশ্যক মনে করে। 

তা অবশ্য কেউ মনে করলেন না । সংসারের অনেক কাজের ভারই গিন্নীমা ওর হাতে ছেড়ে 
দিলেন । বিশেষ করে রান্নাঘরেব ভারটা প্রায় সম্পূর্ণই র্রেণুর ওপর পড়ল । না পড়ে উপায় কি! 
বড়গিনী, ছোটগিন্ী কাবোরই ছেলেপুলে হওয়া বন্ধ হয় নি । আর বউদের তো সবে শুরু হয়েছে। 
তা ছাড়া অসুখবিসুখ আছে । মেযেদেব স্কুলকলেজের পড়া আর পরীক্ষার কড়াকডি বেড়েছে । 
তাদের পক্ষে সংসারের অন্য কাজকর্ম কবা পোষায না । তাই স্বাভাবিকভাবেই রেণুকেই সব বুঝে 
নিতে হল। 

আপনি তখন চাকরি-বাকরি আর সভাসমিতি নিয়ে ব্যস্ত | আসবার অবসব বেশি পান না । তবু 
দু-চার মাস অন্তর মাঝে মাঝে এসে যখন জিজ্ঞেস করতেন, “কেমন আছ বেণু £ তার কাছ থেকে 
ওই একই উত্তর পেতেন, 'ভালোই আছি বিমলদা ।' 

আপনি ব্যস্তভাবে চলে যেতেন । দ্বিতীয় প্রশ্ন কবতেন না । যদি করতেন তা হলে তখনই হয়ত 
আপনি কিছু কিছু বুঝতে" পারতেন । আমাব মনে হ্য,জিজ্ঞাসা না কবেই আপনি বুঝেছিলেন । কিন্তু 
কিছু কবাটা আ-নাস পক্ষে সহজসাধ্য হয নি। আপনি অবিবাহিত, মেসে থাকেন । নিজের 
নাণাবকম ঝামেলা আছে | এ সব জানত বলেই বেণু আপনাকে কিছু খুলে বলত না ' ভাবত, 
অনথক বিপু কবে কি লাভ ! আপনি ওব জন্যে যথেষ্ট কবেছেন । আবও যদি কিছু কববার থাকে 
তা আপনি নিজেই কববেন। 

গত বছর বড়কতাঁব সেজো আব ছোটকতরি মেজো মেয়ে দীপ্তি, তৃপ্তি দুজনের একসঙ্গে বিয়ে 
হয়ে গেল । সেই বিয়েতে আপনি নিমন্ত্রণ খেতে এসে বডগিন্নীর কাছে রেণুর নামে প্রথম নালিশ 
শুনে যান । বেণু আডালে দাঁড়িয়ে সব শুনেছিল । বডগিন্নী আপনার কাছে বলেছিলেন, রেণুর সেই 
আগের মতো শান্ত স্বভাব আর নেই । ভাবি মুখ হযেছে ওব | কথায় কথায় তর্ক করে । মুখে মুখে 
জবাব দেয় । আরও একটা গুণ বেড়েছে । বাস্তার ফেরিওয়ালা ডেকে হাসিগল্প কবে । এ কথা শুনে 
আপনি যে ভু ঝুঁচকেছিলেন, তা রেণুব চোখ এড়ায নি । আপনি বলেছিলেন, 'এসব তো ভালো নয় 
মাসীমা | আপনি ওকে শাসন কবে দেবেন ।' 

আপনাব এই কথায় বেণু বড় দুঃখ পেয়েছিল । ওব হাতে ছিল দইয়ের হাঁড়ি, ভেবেছিল সেটা 
বেখে এসে আপনাকে বুঝিয়ে বলবে । 

রেণু মাঝে মাঝে তর্ক করে, কথার পিঠে কথার জবাব দেখ তা ঠিকই । তার একার ঘাড়ে সবাই 
সব কাজ চাপিয়ে দেন, আর পান থেকে একটু চুন খসলেই যদি তা নিয়ে বকাবকি করেন, তা হলে 
একেবারে মুখ বুজে ও কি করে থাকে ! সেও বক্তমাংসের মানুষ । কিন্তু কোনও খাবাপ কথা সে 
কাউকে বলে নি । একদিন শুধু ছোটগিনীকে বলেছিল, 'এমন বিনে মাইনের ঝি মার পাবেন না ।' 
তিনিও জবাব দিতে ছাড়েন নি, বলেছিলেন, ' যেখানে মাইনে পাস গেলেই পাবিস ৷ ভাত ছড়ালে 
আবার কাকের অভাব ! আজকালকার দিনে খেতে পবতে দিলে অমন কত গণ্ডা পাওয়া যায় ।' 

সব কথাই আপনাকে বলবে ভেবেছিল । কিন্তু গিয়ে দেখে, আপনি বিয়েবাড়ির পান মুখে দিয়ে 
চলে গেছেন । আপনি শুধু একপক্ষের কথাই শুনে গেলেন. আর একপক্ষের কিছুই শুনলেন না, 
সেজনো রেণুর মনে সেদিন ভারি দুঃখ, অভিমান, এমন কি একটু রাগও হয়েছিল আপনার ওপর । 
সুযোগ পেলে সেদিন অনেক কথাই রেণু আপনাকে বলত | চৌধুরীদের কারবাবের অবস্থা.আগের 
চেয়ে ভালো হওয়া সত্ত্বেও বাড়ির কাজকর্মের জন্যে গুরা যে আর নতুন লোকজন রাখেন নি, জল 
তোলা, বাটনা বাটা, দু বেললাটরান্না, সবই রেণুকে করতে হচ্ছে এ খবরটা আপনাকে সে জানাত । 
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আর ফেরিওয়ালাদের ডেকে গল্প.করার কথা ! তা-ও রেণুর মুখেই আপনি তখন শুনতে 
পেতেন । কারণ, ব্যাপারটা তখনও খুব ঘোরাল হয়ে ওঠে নি । ওদের সেই রামকাস্ত বোস স্ট্রাটের 
গলি দিয়ে কত ফেরিওয়ালাই তো যেত । কেউ জিনিস বেচতে চায়, কেউ কিনতে চায় । ছিট 
কাপড়, বাসন, শিশিবোতল, শোনপাপড়ি, চিনেবাদাম, ফুল, ধুপকাঠির ফেরিওয়ালারা সকলেই 
চৌধুরীবাড়ির কাছ দিয়ে যাতায়াত করত । দুপুরবেলায় কি বিকেলবেলায় এসে হাঁক দিত । বাড়ির 
বউঝিরা দোরের কাছে এসে নেড়েচেড়ে দেখত, দরদাম করত, কোন কোনদিন জিনিস রাখত, 
বেশির ভাগ দিনই ফেরত দিত । 

সেদিন বিকেলবেলা নতুন বউ নীলিমা দোতলা থেকে বলল, “রেণু, আমি চুল বাঁধছি ভাই। 
ধৃপকাঠিওয়ালা এসেছে । দু আনার ধূপকাঠি রাখ তো ওর কাছ থেকে । ওর কাঠিগুলো বেশ 
ভালো । 

বিকেলের জলখাবারের জন্যে রেণু সবে ময়দা মাখতে বসেছিল । তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে সদরের 
কাছে এসে দাঁড়াল, “দু আনাব ধূপকাঠি দিন তো।' 

'দাও' কথাটা ঠিক মুখে এল না ব্রেণুর ৷ বাইশ-তেইশ বছরের যুবক । লম্বা ছিপছ্ছিপে চেহারা । 
গায়ে একটা ছিটের হাফশার্ট । পায়ে একজোড়া স্যাগালও আছে । একে চট করে 'তুমি' বলা কি 
সহজ ! হলই বা ফেরিওয়ালা । 

চার. আনা দামের প্যাকেট যদি নেন সেগুলি আরও ভালো হবে । ফেরিওয়ালা একটু হেসে 
বলেছিল । 

রেণু বলেছিল, “না না. আপনি দু-আনারটাই দিন ।' 

ফেরিওয়ালা আর কিছু না বলে দু-আনার ধুপকাঠি দিয়ে চলে গিয়েছিল | 

পরদিন দুপুরের একটু পরে ফেরিওয়ালা ফের এসে হাজির-_ধৃপকাঠি' । 

রেণু দোরের কাছে এগিয়ে এসে বলল, “আজ আর দরকার নেই আমাদের | কাল যা দিয়ে 
গিষেছিলেন, তা-ই পড়ে আছে ।, 

ফেরিওয়ালা বলল, “অল্প করে কিছু নিন । কাল আপনাদের এখানে বউনি করায় আমার বিক্রি 
খুব ভালো হয়েছিল । 

রেণু হেসে বলল, “এ কথা বোধ হয় সব বাড়িতেই একবার করে" বলেন ! 

ফেরিওয়ালাও হাসল, “না না, সত্যি বলছি । আপনার হাতে প্রথম বনি হওয়ায় কাল আমার খুব 
তাল হয়েছে ।, 

এমন শুভলক্ষণ যে রেণুর মধ্যে আছে, সে কথা এর আগে কেউ তাকে বলে নি । ভারি ভালো 
লাগল ওর | বলল, “দাঁড়ান । আমি পয়সা নিয়ে আসছি ।, 

সেদিন আর পয়সা চাইতে নতুন বউদির কাছে গেল না রেণু, পুরনো বউদের কাছেও নয় | ছোট 
একটা বার্লির কৌটোর মধ্যে দু-চার পয়সা করে নিজে যা সঞ্চয় করেছিল, তার থেকে একখানা 
দু-আনি বের করে নিযে এল । 

ফেবিওয়ালা রঙিন কাগজে মোড়া ধৃপকাঠির আর একটি প্যাকেট ওর হাতে দিয়ে গেল। 

কাঠিগুলি সব রেণু নিজে নিল না। বাড়ির বউঝিদেরও দুটি-চারটি করে বিলোতে লাগল । 

নতুন বউ বলল, “খুব যে ফুর্তি! এতক্ষণ ধরে কি গল্প হচ্ছিল ধূপকাঠিওয়ালার সঙ্গে 1 

“বাঃ রে, কি আবার হবে! 

নীলিমা হেসে বলল, 'আমি সব শুনেছি ।' 

বড়গিন্নী ধূপকাঠিগুলি দেখে রাগ করতে লাগলেন : 'এই তো কালও কতকগুলো কাঠি কিনেছ 
নতুন বউমা । আজ আবার কেন মিছামিছি পয়সা নষ্ট করলে ? 

নীলিমা জবাব দিল, “আজ আর আমি কিনি নি মা। ব্রেণু তার নিজের পয়সায় কিনেছে ।" 

বড়গিরী জবাব দিলেন, “নিজের পয়সা পরের পয়সা বুঝি নে বাপু । পয়সা তো সব এক জায়গা 
থেকেই আসে । বাড়িসুদ্ধ সকলেই যদি এমন বিলাসী হয়ে ওঠে তা হলেই হয়েছে । 

কিন্তু বড়গিন্লীর রাগ আর বকুনিতে রেণুর সেদিন মন খারাপ হল বা । তাঁর কথার কোনও জবাব 
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দিল না রেণু । সন্ধ্যাবেলায় বাড়ির কাজকর্ম সেরে, গা ধুন্পসে, চুল ধেধে, একখানা ধোয়া শাড়ি পরে 
নিজের ঘরে ধূপকাঠি জ্বালল । 

রান্নাঘর আর ভীড়ারঘরের মাঝখানে ছোট্ট একটু খুপরির মতো জায়গা আছে । সেই ওর থাকবার 
ঘর । আগে অবশ্য দোতলায় একটি ঘরে ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ও থাকত । কিন্তু বাড়ির দুটি 
ছেলের বিয়ে হওয়ায় ও-বাড়িতে ঘরের খুব অনটন হয়েছে । রেণু নেমে এসেছে এই নীচের ঘরে । 
সন্ধ্যাবেলায় সে ঘরে এই প্রথম ধূপকাঠি স্বালল । 

খাওয়াদাওয়া ঢুকতে এগারোটা বাজল । সকলের ঘুমোতে বারোটা 4 কিন্তু রেণুর চোখে ঘুম 
নেই। সে একটার পর একটা ধৃপকাঠি ভ্বেলেই চলেছে । 

তারপর রেণু প্রায়ই ধূপকাগি রাখত । ধৃপকাঠিওয়ালার সঙ্গে কিছু কিছু আলাপও চলত : এসব 
ধৃূপকাঠি কি নিজেরা তৈরি করা যায়, না বাজাব থেকে কিনে আনতে হয় ; টাকায় কত লাভ থাকে, 
ধূপকাঠিওয়ালা কখন বেরোয় কখন ফেরে ; হলই বা মা আর ছেলের সংসার ; চলে কি করে__এই 
সব সাধাবণ কৌতৃহল, তুচ্ছ কথাবাা । 

বড়গিন্নী এইটুকুকেই অতবড় করে সেদিন আপনার কাছে লাগিয়েছিলেন। 

কিন্তু ব্যাপারটা গোপন রইল না । ধূপকাঠিওয়ালার সঙ্গে রেণুর এই ঘনিষ্ঠতা শুধু ওদের বাড়ির 
নয়, পাড়ার সকলেরই চোখে পড়ল । ধূপকাঠি এ পাড়ায় বিক্রি হোক আর না হোক, ছেলেটি রোজই 
আসে | বেণুও জ্ঞানলাব ধারে এসে দাঁড়ায় । রোজ দুজনের কথা হোক আর না হোক, যেন দেখা 
হলেই যথেষ্ট । সারাদিন নানা কাজকর্মের মধ্যে রেণু এই মুহূর্তটির জন্যে প্রতীক্ষা করে । রোজ সেই 
বিশেষ সমযটিতে জানলার কাছে আসে । এক প্যাকেট কবে ধৃপকাঠি নেয় । কিন্তু ফেরিওয়ালা আর 
পয়সা নেয় না। রেণু” সয়সা দেওয়াব তেমন গরজ নেই | জানলার একটা শিক আপনিই ভেঙে 
গিয়েছিল (বেণু তাই বলে), কি সে নিজেই তলে ফেলেছিল (চৌধুরীদের অভিযোগ তাই) জানি 
না,--সেই বড় ফাঁক দিয়ে মাঝে মাঝে নাকি চায়ের কাপও রেণু ফেরিওয়ালার হাতে তুলে দেয় | 

ব্যাপাবটা নিয়ে যে পাডায নানারকম কানাকানি, হাসাহাসি চলছে, তা আমিও লক্ষ্য করেছিলাম । 

তাবপর কালকের ঘটনার কথা বলি । শনিবারেব অফিস, সকাল সকাল ছুটি হয়ে গেছে । 
বাড়িতে কাজ আছে বলে আমি আর কোথাও না গিয়ে তাডাতাড়ি চলে এলাম । কিন্তু 'আমাদের 
গলির মধো ঢুকতে গিয়ে দেখি, এগুতে আর পারি নে। ভিড-_ গোলমাল-_হৈচৈ | সেই 
ধূপকাঠিওযালাকে ধরে চৌধুরীবাডির পালোয়ানের মতো দুটি ছেলে ঘুষির পর ঘুষি চালাচ্ছে । 
পাডার আর সব ছেলেবুড়োরাও তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে। 

ফেরিওয়ালা সেই মার ঠেকাতে ঠেকাতে বলছে. 'আগে আমার কথা শুনুন । আমরা বিয়ে করব 
ঠিক কবেছি ।' 

পাড়াব সব মেযে-পুরুষ হো-হো করে হাসছে আর নানারকম ব্যঙ্গবিদূপ করছে । একজন তরুণ 
ছেলে আর একটি তরুণীকে বিয়ে করবে, এর চেয়ে পরিহাসের বাপার সংসাবে যেন আর কিছুই 
নেই--যেহেতু ছেলেটি ফেবিওয়ালা, আর মেয়েটি বাড়ির ঝি। 

ছেলেটির পক্ষ নিযে আমি দু-চার কথা বলতে যাচ্ছিলাম, লোকে এমন সব মন্তব্য শুরু করল যে, 
ঘরে চলে আসতে বাধ্য হলাম । 

শেষ পর্যস্ত ওরা ছেলেটিকে আধমরা করে ঘাড ধবে গলি থেকে বের করে দিল । বাগ্ডিল থেকে 
পড়া ধুপকাঠিগুলি রাস্তার ধুলোয় ছড়িয়ে রইল । 

দাদাব কাছে ব্যাপাবটা বলায় তিনিও আমার ওপর একটু রাগ করলেন, “তোর এসবের মধ্যে 
যাওয়ার কি দরকার ছিল £ 

আমি আর যাই নি। কিন্তু রেণুই ও-বাড়ি থেকে কি কষে যেন পালিয়ে আমার কাছে চলে 
এসেছে । সামনাসামনি বাড়ি ৷ ওর সঙ্গে আমার সামান্য মুখচেনা ছিল । কিন্তু এখন ও আমাকে 
এমন করে ধারছে যেন আমি ওর চিরকালের চেনা । 

ওকে বলেছিলাম, 'তুমি যাও, কটা দিন চুপচাপ থাক, তারপর যা হয় ব্যবস্থা করা যাবে ।" 

কিন্তু রেণু বলল, 'না দিদ্দি, যারা ওকে অমন করে মেরেছে, আমি তাদের বাড়িতে আর 
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একমুহূর্তও থাকব না।' 

দাদা শাস্তশিষ্ট নির্বিবোধ মানুষ | তিনি বড বিব্রত বোধ কবছেন । চৌধুবীবা শাসাচ্ছে পুলিস-কেস 
কববে । তাতে অবশ্য সুবিধা কবতে পাববে না। বরেণুব বযস আঠাবো উতবে গেছে। কিন্ত 
আইনটাইন তো সব সময বড় কথা নয । বেশিব ভাগ ক্ষেত্রে তা প্রবলেব হাতেব অস্ত্র । 

বেণুব অনুবোধে আপনাকে সব কথা খুলে জানালাম | ছেলেটিব নাম ঠিকানাও ওব কাছ থেকে 
শুনে নিষেছি। অজিত বিশ্বাস । বেলগাছিষাব উদ্ধান্তু কলোনিতে থাকে । 

আপনি যদিও চৌধুবীদেব আত্মীয, তবু আপনাব ওপব বেণু খুব ভবসা বাখে। 

সশ্রদ্ধ নমস্কাব গ্রহণ কববেন। 

অনধিকাব-চচাব জন্য আব একবাব মার্জনা চাইছি । ইতি-_ 

বিনীতা 
মাধুবী সেনগুপ্ত 


আশ্বিন ১৩৬০ 


ছোটদিদিমণি 


অনেক ধবাধবি অনেক সুপাবিশেব পব শেষ পর্যন্ত পাড়াব বনমালী বিদ্যাপীঠে চল্লিশ টাকা 
মাইনেব একটি চাকবি জুটে গেল খেবাব 

স্কুলেব চাকবি কিন্তু মাস্টাবী নয কেবানীগিবী | বেবা বললে, 'আমাকে ফোন ক্লাসে পড়াতে হবে 
না” 

হেডমিস্ট্রেস মুদু হেসে বললেন, “না, ঠেঁচানীব পালাটা আমাদেব উপবেই বইল, আজকালকাব 
মেযেবা বড দুষ্টু, তাদেব ম্যানেজ কবা আপনাব মত শাস্তশিষ্ট মেযেব কাজ নয ।” 

কিন্তু প্রশংসায বেবা তেমন যেন খুশি হল না | মুখভান কবে বললে, ' তবে শুনেছিলাম আমাকে 
নিচেব ক্লাসেব অঙ্ক আব বাংলা পড়াতে হবে ? 

হেডমিস্্রেস বললেন, “না, সেক্রেটাবীব সঙ্গে আলোচনাব পব শেষ পর্যন্ত আমবা মত বদলেছি ।' 

অফিস ঘবেব বাঁদিকে টেবিলেব উপব ঝুঁকে পডে একজন বুডো ভদ্রলোক টাকা আনা পাইযেব 
হিসাব মিলাচ্ছিলেন। হেডমিস্ট্রেস তীব কাছে এসে বললেন, “বামজীবনবাবু, একে কাজকর্ম একটু 
বুঝিয়ে দেবেন । আপনাব গ্যাসিস্ট্যাপ্ট হিসাবে ইনি কাজ কববেন । ক্রমে গার্লস সেকসনেব সব 
কাজ ইনিই দেখবেন ।' 

বেবাব বযস সাতাশ আটাশ, দেখতে আব দু-এক বছব রেশিই দেখায, স্বাস্থ্য মোটেই ভাল নয, 
বোগা ছিপছিপে চেহাবা | গাযেব বং এখন আব গৌব বলা চলে না. ফ্যাকাসেই বলতে হয | পরনে 
একখানি তাঁতেব শাড়ি । হাতে শাঁখাব সঙ্গে দুগাছি কবে ক্ষযে যাও চুড়ি | সিথিতে মোটা সিদুরেব 
দাগ | হেডমিস্ট্রেস চলে গেলে বামজীবনবাবু বেবাব দিকে তাকিযে সামনেব চেযাবটা দেখিযে দিযে 
বললেন, "বসুন |” বেবা লজ্জিতভাবে চেযাবটায বসল । 

বামজীবনবাবু বললেন, “এই বুঝি প্রথম নেমেছেন চাকবিতে । 

বেবা মুখ নিচু কবে বলল, "হ্যাঁ, কিন্তু আপনি আমাকে তুমিই বলবেন ।' 

বামজীবনবাবু খুশি হয়ে বললেন, “অনুমতি পেলেই ধলতে পারি।মা 1 তুমি কথাটা বলতে আর 
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কেউ বলে না, এখানে মেয়ের বয়সী তো ভাল আমার নাতনীর বয়সীরাও সব কাজ করে । 

বৃদ্ধের অভিযোগের ধরনে মুখ নিচু করে হাসি গোপন করল রেবা । রামজীবনবাবু বললেন, “কিছু 
মনে ক'র না মা, বুড়ো মানুষ, বড় বেশি কথা বলবার অভ্যাস । যাকে পাই, তার সব কথা জানতে 
রি লিরার নীল রনির রনির তিনি রানী 

রেবা একটু ইতস্তত করে বললে, 'একটা ডিসপেনসারীর কম্পাউগ্ডার ।' 

রামজীবনবাবু বললেন, “শুধু তার আয়ে চলে না বুঝি ৮ 

একটু অনুচিত কথা বলে ফেলেছেন বুঝতে পেরে তিনি তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বললেন, কিছু 
মনে কর না মা। তোমাদের ছেলে মেয়ে কটি” 

রেবা লজ্জিত হযে মুখ নিচু করে বলল, পাঁচটি । বড়টি ছেলে, স্কুলে পড়ে ক্লাস সিকসে | আর 
সব ছোট । তাদেব স্কুলে দেইনি । 

বামজীবনবাবু জিঞ্জাসা করলেন, "সংসারে আর কে কে আছেন--শাশুডী ননদ % 

রেবা মাথা নেডে বললে, 'না ভাবা কেউ নেই ।” 

রামজীবনবাবু বললেন, “তাহলে তোমাৰ বাচ্ছা ছেলেমেয়েগুলোকে কে দেখবে ? তোমার স্বামী, 
তিনি বুঝি সকালে বাড়িতে থান £ 

বেবা বললে, 'না, তাঁকে সকলই বেরোতে হয়, ন-বছরের মেয়ে আছে! তার ওপরেই ভাই 
বোনেদেব দেখাশোনার ভাব দিয়ে এসেছি ।' 

ঢং ঢং করে দেয়ালে ঘডিতে আটটা বাজল, বামজীবনবাবু তাড়াতাড়ি হিসাবের খাতায় চোখ 
দিলেন । রেবাকে বনদ্লন “সোমবার থেকেই তোমায় কাজকর্ম বুঝিয়ে দেব মা । আক্ত শনিবার, 
আজকেব দিনটায কোন কাক্ত মাবন্ত করবাব পক্ষে প্রশস্ত নয় । তাছাড়া খানিক বাদে আজ ছুটিও 
হযে যাবে? 

পবেব দিকে সাবি সাবি দুটি কাচের আলমারি । এক্টাব ভিতবে বই, আর একটার ভিতরে বড 
একটা গ্লোব দেখা যাচ্ছে । ছাপ্র-ছাত্রীদের ভূগোল শেখাতে এটা দরকার হয তা রেবা জানে । কিন্তু 
“বিশ্ব গোলক থেকে এক মুহুর্ত বাদেই দৃষ্টি বাইরে গিয়ে পড়ল । সশব্দে একখানা যাত্রী-বোঝাই বাস 
চলে গেল বাস্তা দিযে, জানলান শিকের ফাঁকে তা দেখতে দেখতে বাড়ির কথা মনে পড়ে গেল 
বেবাব । ছেলেমেযেগুলো বড দূবস্ত হয়েছে । কেউ গাড়িঘোড়া না চাপা পড়ে। 

ডিহি প্রীবামপূব বোডেব যে গলিটায রেবারা থাকে তাব মধ্যে গাড়িঘোড়া বড় একটি ঢোকে না, 
ঢুকতে পাবে না । কিন্তু না পাবলেই বা কিমবাড়ির ভিতবেই কি বিপদ আপদের ভয কম, মিট্টু রি 
লব সময়ই কলেব কাছে থাকতে চায় । কলতলাটা এমন পিছুল হয়েছেঃএকবাল মাছাড় খেয়ে 
পড়লেই হল | তাহালে হাতপা আর কারো আস্ত থাকবে না। লতুর কি সাধ্য আছে ওদের সামলে 
রাখাব, রেবা নিজেই হযবান হযে যায । 

স্কল থেকে বাসা বেশি দুব নয় । একটু জোবে পাষে হেটে গেলে মিনিট দশেকের মধ্যেই পৌঁছান 
যায়। কিন্তু বেশি 'জোবে হাঁটার অভ্যাস রেবার নেই, শক্তিও কম। 

স্কুল থেকে ফিরে স্বামীর সঙ্গে দেখা হল | দুপুরবেলা, অজয় এসময়ে খেতে আসে । তালতলা 
থেকে গোবরা কম বাস্তা নয়, কিস্তু এতটা পথ দুপুব রোদে হেঁটেই আসতে হয় অজয়কে । 
বাসব্ট্রামেব বাবুগিরি করা চলে না । এমনিতেই কালো রঙ্‌ | বোদে পুড়ে এ সময়টা একেবারে 
অঙ্গারেব মত চেহাবা হয় । 

রেবা কাছে এসে হাতপাখাখানা নাড়তে নাড়তে স্বামীর দিকে তাকিয়ে কোমল স্ববে বলল, 'ঈস 
' ঘামে যে একেবারে নেয়ে উঠছ । কাল থেকে তোমার আর এটা পথ হেটে আসার দরকার নেই । 
ট্রামে এস ।' 

অজয় মৃদু হেসে বলল, 'ট্রামে, আমি ভেবেছিলাম, বুঝিবা ট্যাকসির কথাই বলবে । 

রেবা বলল, “আহা । বললেই বা ক্ষতি কি, আজ না হোক একদিন হতেও তো পারে । চিরকালই 
যে এমনি অবস্থা থাকবে তার কি কথা আছে । 
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অজয় বলল, “তাতো ঠিকই, তুমি যখন প্রমোশন পেয়ে পেয়ে হেডমিস্ট্রেস হবে ; ভাল কথা 
এখন তোমার পোস্টটা কিসের , বড়, মেজো, সেজোদের পরে তুমি কোন্টি, রাঙা না পাটকেলে ? 
কোন্‌ ক্লাসে পড়াতে দিয়েছে তোমাকে £ 

রেবা গম্ভীর মুখে বললে, 'কোন ক্লাসেই না । আমাকে অফিসের কাজে-_মানে কেরানীগিরি 
করতে হবে ।' 

অজয় বলল, 'ভালোই তো ।' 

রেবা বলল, “ভালো না ছাই ! স্কুলে ঢুকে যদি পড়াতেই না পারলাম, তা হলে আর কি হল ।' 

প্রথম কয়েক দিনে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে আলাপ আলোচনা চলল, এই বাড়তি চল্লিশ টাকা আয়ে 
সংসারের কোন সুখ-সচ্ছন্দ্য বাড়ান হবে। 

অজয় বলল, 'বাইবে বেরোবার মত তোমার তো ভাল শাড়ি নেই । তুমি একখানা ভাল শাড়ি 
কিনে নিও 1 

রেবা বলল, 'ই তাই বুঝি । আগে তোমার জুতো, শিবুদের জামা, প্যান্ট, তারপর শাড়ির কথা 
ভাবা যাবে । ম্লারো অনেক জিনিসপত্তর কিনতে হবে সংসারের, থালা বাসন, আলনা, আলমারী 
একেক মাসে একেকটা করে কিনব ।' 

অজয় বলল, “কিনে রাখবে কোথায়, যা বাড়ির অবস্থা ! 

তাঠিক। বাড়ি পুরনো | আব বেবাদের একতলার ঘরখানা বড়ই স্যাঁতর্সোতে । আর অন্ধকার | 
এমন ঘরে থাকার জনাই ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য ভাল হচ্ছে না । সুবিধামত এবার ভাল একটা নতুন 
বাড়ি দেখে, আলো-হাওয়া-ভরা সুন্দর একখানা ঘরে উঠে যাবে রেবারা । 

কিন্তু এই নিভৃত মধুব দাম্পত্যালাপ বেশি দিন স্থায়ী হল না । মাস কয়েকের মধ্যেই গোলমাল 
শুরু হল, গোলমালটা বাধল বড ছেলে শিবুকে নিয়ে । বছর এগারো বয়স হয়েছে শিবুর । 
নাক- চোখেব গডনটা অনেকটা মাযেব মত টানা টানা, গায়ের রঙও ফরাঁ। কিন্তু মায়ের সঙ্গে তার 
আকৃতির মিল খানিকটা থাকলেও স্বভাবেব মিল তেমন নেই । শিবু দুষ্টু আর দুরস্ত | স্কুলের 
টার্মিনাল পবীক্ষা অনেকগুলি বিষয়ে শিবু এবারে ফেল করে বসল । 

অজয় চটে গিয়ে বলল, 'করবে না কেন ? ওকি পড়ে ? সারা সকালটা ঘুরে ঘুরে আড্ডা দিয়েই 
বেড়ায় । 

শিবুর ছোট বোন লতা সাক্ষ্য দিয়ে বলে, "হ্যাঁ মা তাই । দাদা একটু বাড়ি থাকে না। তুমি 
বেবোবার সঙ্গে সঙ্গেই বইপত্র রেখে চলে যায় । বস্তির ফটিক আর মদনের সঙ্গে চাকতি খেলে । 
আমি মদি বলি যাসনে যারসনে আমার মাথায় গাট্টা লাগিয়ে দেয় । আমার কথা মোটেই শোনে না 
মা।' 

রেবা ধমক দিয়ে বলল, “থাক বাবা তোব আর গিশ্নীপনা করতে হবে না। তারপর স্বামীর দিকে 
মুখ ঘোরালো রেবা | ছেলে আড্ডা দিয়ে বেড়ায় জান তো প্রতিকার ক'র না কেন ? শাসন ক'ব না 
কেন, সকালে বসে এক-আধ ঘণ্টা পড়ালেও তো পার, তাও তো দেখি না কোনদিন ।' 

অজয় বলল, "ছ কত সময় আছে পড়াবার, চাকরি বাকরি ছেড়ে দিয়ে এখন ছেলে পড়াতে বসি । 
(তোমার এ চল্লিশ টাকায় সারা গুষ্টির পেট ভরবে না। 

রেবা চুপ করে থাকে | জিভের ডগায় এসে পড়া খুব একটা কঠিন কথা কোন রকমে সামলে 
নেয় । রেবার চল্লিশ টাকা কেন, এতগুলো মানুষের পেট অজয়ের আশি টাকায় ভরে না। এতদিন 
তো প্রায় আধপেটা খেয়েই কেটেছে । রেবা মাসে মাসে চল্লিশ টাকা করে আনবার পর দু-বেলা 
দু-মুঠো জুটছে বাচ্ছাগুলোর । না, নিজের মাইনে দিয়ে সংসারের আর কোন স্বাচ্ছন্দ্য বাড়াতে 
পারেনি রেবা । ভালো শাড়ি পরে যেতে পারেনি, দামী আসবাবপত্র কিনতে পারেনি । শুধু খোরাক 
পোশাকটা একট্রু ভদ্রলোকেব মত করার চেষ্টায় সব টাকা বেরিয়ে যাচ্ছে । আগৈ এই চল্লিশ টাকা না 
হলেও চলত । এখন আর চলে না। 

শিবুকে ধরে এনে সেদিন আচ্ছাকরে মার লাগাল রেবা | তার পাঁচ আঙুলের দাগ ছেলের দুই 
গালে ফুটে উঠল । 
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“সকালবেলায় খেলতে যাবি আর কখনও ? মিশবি আর এ বস্তির ছেলেদের সঙ্গে? 

পিঠে আরো কয়েকটা কিল চড় পড়ার পর শিবু কাঁদতেঞ্কাঁদতে বলল, না সে আর ফটিক মদনের 
সঙ্গে মিশবে না। মনোযোগ দিয়ে পড়াশোনা করবে। 

চাকবি করতে এসে এখন আর এত কাজ করা যায় না । তবু চাকরি না করেও উপায় নেই । দিন 
কয়েক বাদে অফিস ঘরে রামজীবনবাবু বললেন,“বড় দুঃখের কথা মা, বললে তুমি কষ্ট পাবে । কিন্তু 
হিতৈষী হিসাবে কথাটা তোমার কাছে আমার গোপন কবা উচিত নয় । 

বেবা বলল, “গোপন করবেন কেন, কি হয়েছে বলুন ।” 

স্কুলে আসবার পথে শিবুকে তিনি বিড়ি টানতে দেখেছেন । বস্তির সেই মাকাঁমারা বকাটে ছেলেও 
তার সঙ্গে আছে, রামজীবনবাবু ধমক দিতে শিবু বুড়োকে দুটো বুড়ো আঙুল দেখিয়ে ছুট দিয়েছে । 

ছোট্ট কৌটোটা থেকে নস্যি নিতে নিতে রামজীবনবাবু বললেন, 'হাসিও আসে মা, আবার দুঃখও 
হয় । লেখাপড়াটা সব সময় বড কথা নয় । কারো হয় কারো হয় না। কিন্তু স্বভাব চরিত্র যদি এই 
বয়সে বিগড়ে যায়, তাতো আর ফেবান যাবে না মা, ছেলের দিকে নজব রাখ, । 

স্কুলে যতক্ষণ রইল রেবা গম্ভীরমুখে কাজকর্ম শেষ করল । তারপর বাড়ি গিয়ে দুপুরবেলা 
স্বামীকে ঝাঁঝাঁল গলাম বলল, “শুণেছ তোমার ছেলের কীত্তি ৮ রামজীবনবাবু যা বলেছিলেন সব 
সবিস্তাবে অজমকে জানালো বেবা । 

অজয় মাথায় তেল মাখতে মাখতে নির্বিকার ভঙ্গিতে বললে, “আরো কত শুনব । তুমি তো ছোট 
দিদিমণি হয়েছ তাতেই আমাব আনন্দ 1 তুমি তো রঙিন শাডি পর, নিত্য নতুন ধাঁচে খোঁপা ধেধে 
স্কুলে চাকবি কবতে যেতে পাবছ তাতেই আমাব সুখ । ছেলে বয়ে গেলে বা বকা হলে তোমার কি 
আসে যায় ” 

বেবা অতি কষ্ট্রে নিজেকে সংযত করে দীতে দীত চেপে দাঁড়িয়ে রইল । 

অজধযের কথাব জবাব দিতে গেলে তার সঙ্গে এই ভর দুপুর বেলায় ঝগড়া ধেধে যাবে । 
ভিতরের বাইবেব যত জ্বালা সব কিছুব শোধ অজয় স্ত্রীর ওপর দিয়ে নেয় । বাইরে এত শান্ত, 
শান্তিপ্রিয় পলেই ঝগড়া বিবাদের সবটুকু স্পহা স্ত্রীর উপব দিয়ে মেটায অজয় | নইলে ছেলে বকাটে 
হওয়ার সব দোষ অজয় স্ত্রীর উপর চাপাষ কি কবে £ সেও তে; বাপ । সেও কি পারে না ছেলেকে 
ধমকাতে, শাসন করতে ! ছেলের শিক্ষা দীক্ষা চরিত্র গঠনের দায়িত্ব কি তার উপরেও নেই ? কিন্তু 
টাকা রোজগাবের অজুহাতে অজয সেসব দায়িত্ব এড়িয়ে যায় ৷ ভোর হতে না হতে স্ত্রীর আগেই যে 
তার ছোট ব্যাগটি নিয়ে বেবিয়ে পডে । কয়েকটি গরীব নিন্মমধাবিস্ত পরিবার তার চেনা আছে । 
তাদের কারো অসুখ সুখ হালে, ইনজেকসন দেওয়ার দরকার হলে অজয়কেই 'তারা ডাকে । এক 
টাকা কি বারো আনা ফি দিতে হয় তাকে, তাও বাকি থাকে । সেই বাকি-বদকয়া আদায়ের 
অজুহাতেও রোজ বেরোয । আব একটা অজুহাত আছে । এক ইন্সিওরেল কোম্পানীর দালালী 
নিষেছে অজয় । বছরে দু-একটার বেশি কেস দিতে পারে না, কিন্তু তাবজন্য রোজই বেরুনো চাই । 
অজয় বলে, “ঘরে বসে নিজের ছেলেমেয়ে আগলালে আমাকে পয়সা দেবে কে । বাইরে বেরুলে 
নগদ কিছু আসুক আব না আসুক ভবিষ্যতের আশা থাকে । 

ছেলেমেয়েরা আরো বড় ভবিষ্যৎ সেকথা অজয়কে কে বোঝারে । বলে বলে রেবা তো হার 
মেনেছে । 

রেবার ছোট দিদিমণি নামটা দিয়েছে স্কুলের ঝি সুধা । স্কুলের অনেক টিচারেব চেয়েই রেবা 
বয়সে বড়। কিন্তু চাকরি নিয়েছে সব চেয়ে শেষে । মাইনে সবচেষে কম, পদমরাঁদায় কনিষ্ঠ । 

তাই বোধ হয সুধার এ সম্বোধন মনে এসেছে । আর তার মুখ থেকে কথাটা শিখে নিয়েছে 
ছাত্রীরা | তারাও রেবাকে ছোট দিদিমণি বলে ডাকে । স্কুলে চাকরি নিয়ে মিণু রিপ্টুকেও সেখানে 
ভর্তি করে দিয়েছে রেবা | একজন ক্লাস টুতে আর একঅন ওয়ানে। 

স্কুলের অফিস ঘরে বই প্লেট বগলে করে এসে একদিন রিশটু বলেছিল, ' ছোট দিদিমণি আমি 
বাড়ি যাচ্ছি।' তার পরই মুখে হাত চাপা দিয়ে খিল খিল করে এই হাসি। 

মেয়ের কাণ্ড দেখে রেবা তো অবাক ! তারপর সে নিজেও হেসেছিল, “তুইও আমাকে ছোট 


৩২৩ 


দিদিমণি বলবি ? 

বিন্টু লজ্জিত হযে বলেছিল, “বাবে ক্লাসে সবাই যে বলে । আমাব একা একা মা বলতে লজ্জা 
কবে ।' সেদিন স্বামীব কাছে সেই গল্প হাসতে হাসতে কবেছিল, “শুনেছ মেযেব কাগ্ু ? ওবাও 
আমাকে ছোট দিদিমণি বলতে শুক কবেছে।' 

অজয হেসে বলেছিল, “ভালই তো, মামিও তোমাকে ছোট দিদিমণি বলে ডাকব । ও ছোট 
দিদিমণি এককাপ চা দেবে” 

বেবা লজ্জিত হযে ঘলেছিল, 'যাঃ,অসভ্য কোথাকাব | ওবা যদি কেউ শুনে ফেলত ' তোমাব 
যদি কোন কাগুজ্ঞান থাকে । 

কিন্তু সেদিন যা ছিল কৌতুক, আজ অজযেব মুখে তাই নিষ্টুব ব্যঙ্গে বপান্তবিত হযেছে । বেবাব 
সবাঙ্গ জ্বলে 'যতে লাগল । 

শিবৃকে ডেকে ফেব শাসন কবল বেবা 1 তাব গালে সশব্দে গোটা দুই চড কষিযে দিযে বলল, 
“আব বডি খ বিগ আব মিশবি এ বস্তিব ফটিক আব মদনেব সঙ্গে ? 

শিবু দাঁতে দাঁত পিষে বললে,হাবামজাদী,আমাব ওপব দিদিমণিগিবি ফলান হচ্ছে ।” মিন্টু বলল 
'বলে দেব দাদা * মাকে বলে দেব ” বলে দিতে হল না, ঘবেব ভিতব থেকেই বেবা ছেলেব কথা 
সব শুনতে পেল । কিন্তু শুনতে পেষেও আব টু শব্দটি কবল না বেবা । স্বামীব সঙ্গে ঝগডা আব 
ছেলেমেযেদেব মাবধোব কবে এখন ভাবি ক্লান্তি লাগছে । আব যেন সয না, এ দেহ যেন আব বয 
না। আবাব একটা শত্ুব আসছে । 

শত্ুবই তো, শত্তুব ছাড়া কি। 

ছেলেব পড়াশুনাব তত্বাবধানেব আব চবিত্র শোধবাবাব জন্যে চট কবে চাকবিটা যে ছেডে দেবে 
বেবা একথা সে ভাবতেই পাবে না । ছেডে দিলে আবাব অভাব অনটানব মধ্যে পড়তে হবে । কত 
কষ্টে এইটুকু জুটেছে ৷ এ কি ছেডে দেওযা যায ? ববং চাকবি যাতে স্থাযী হয তাব জন্যে চেষ্টাব অস্ত 
নেই বেবাব | সকলেব মাগে স্কুলে যায, সকলেব শেষে হেডমিস্টরেস চলে এলে তাবপব বেবোয । 
কি জানি তাব কখন কি দবকাব হবে, কখন বেবাব ডাক পড়বে তাব কি কিছু ঠিক আছে ? খাতাপত্র 
গুছিষে স্কুল থেকে বেবোতে (ববোতে বাবটা বেজে যায তাব ঘণ্টাখানেক আগে বেজ সেকসন 
শুক হয । মেযেবা বেবিযে যাওযাব পব কলবব কবতে কবতে বইখাতা বগলে কবে কচি কচি 
ছেলেবা স্কুলে ঢোকে । তকণ প্রবীণ নানা বযসেব শিক্ষক আসেন | বেবা যে ঘবে বসে কাজ কবে 
সেই ঘবেই তীঁবা প্রথম এসে ঢোকেন । এইটাই তাদেব বসবাব আব বিশ্রামেব ঘব ৷ এখনো 
পার্টিশান দিযে আড়াল কবা হযনি । 

শুধু বেবাব চেয়াব টেবিল আব খাতাপত্র বাখবাব আলমাবী উত্তব দিকে সবিষে দেওয়া হযেছে । 
অপরিচিত পুকষদেব সামনে আগে ভাবি আবষ্ট হযে থাকত বেবা | কাজ কবতে ভাবি অসুবিধা বোধ 
কবত কিন্তু ক্রমে সবই অভ্যেস হযে গিয়েছে । 

'একি আপনি এখনও বযেছেন । ঘবে ঢুকে সুনীলবাবু সেদিন জিজ্ঞাসা কবলেন। তাব কথাব 
মধ্যে শুধু সৌজন্য ভদ্রতাই নয বেশ একটু সহানুভূতিবও স্পর্শ পেল বেবা । কিছুদিন আগে এই 
টিচানটিব সঙ্গে আলাপ হযেছে । বছব ছাক্বিশ সাতাশ বযস | বি এ বি টি পাশ কবে এই স্কুলে 
এসেছে । শিবুদেব ক্লাস টিচাব ৷ সেকথা জেনে বেবাই একদিন তাব সঙ্গে আলাপ কবেছিল । বেশ 
ভদ্র, সৌম্যদর্শন, ছাত্রদের খুব প্রিয বলে খ্যাতি আছে স্কুলে । 

বেবা তাব কথাব জবাবে মুদু হেসে বলল, “হাঁ কাজ এখনও শেষ হযনি ।' 

সুনীল একটু হাস, 'বোজই তো দেখি আপনাব কাজেব খুব চাপ | 

'হ্যাঁ, চাপটা একটু বেশি 1 বলে বেবা শঙ্কিতভাবে এদিক ওদিক তাকাল | কেউ শুনে ফেলেনি 
তো? দেওযালেবও কান আছে । 

তাবপব এই ভযটুকু ধবা পড়ায নিজেই যেন একটু লজ্জিত হল রেবা, প্রসঙ্গ পালটে নিযে বলল, 
“তাবপব আপনাব ছাত্রেব খবব কি? কিছু পবিবর্তন-টর্তন বুঝতে পাবলেন ? 

ছাত্র বলতে বেবা কাকে বোঝাচ্ছে তা সুনীল জানে ৷ জবাব দিতে গিষে তাব হাসিমুখ একটু 
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গভীর হল | সুনীল বলল, “আপনি আমাদেব কলীগ, আগ্মাকে সুখবব দিতে পাবলে খুশিই হতাম 
মিসেস দাস । কিন্তু আপনাকে মিথো বলে তো লাভ নেই । শিবুব পবিবর্তনটা মোটেই ভালোব দিকে 
হচ্ছে না। ওব দুষ্টুমি ক্রমেই বেডে যাচ্ছে । আব বেছে বেছে যত সব খাবাপ ছেলেব সাঙ্গে ওব 
বন্ধুত্ব । ভাল এসোসিযেশন ওব পক্ষে দবকাব 1 

বেবা বলল, “কিন্তু তা পাই কোথায । আচ্ছা ওদেব ক্লাসের ফাষ্ট ব্য কে?” 

সুনীল বলল, “সমীব ব্যানাজী ৷ এখানকাব ডাঃ ব্যানাজীব ছেলে । উবা তো আপনাদের 
পাডাতেই থাকেন । ছেলেটিব সঙ্গে আপনাব বুঝি আলাপ নেই । £ 

সুনীল বলল, “আচ্ছা আমি এক্ষুনি আলাপ কবিষে দিচ্ছি । ছেলেটি শুধু যে পড়াশোনা ভালো 
তাই নয, স্বভাব-চবিব্রেব দিক থেকেও চমওকাব । বুদ্ধিমান, ধীব, স্থিব, শান্ত, বিনযী । শুধু ক্রাসে নয. 
স্কুলে মধ্যেও বেষ্ট বয ।' 

বেবা সাগ্রহে বলল, 'একট্র ডেকে আনুন নাঃ দেখি আলাপ কবি । 

বেযাবাকে দিযে সমীবকে ডেকে পাঠালো সুনীল | শিবুব চাইতে ছোটই হবে । বছব নযেক 
বযস । ছিপছিপে ফসাঁ সুন্দৰ চেহাবা ৷ মাথায কোঁকডানো চুল । পবনে শার্ট আব হাফ প্যান্ট , খুব 
দামী কাপডে অব দিযে তৈবি । চমত্কার মানিয়েছে । হাতে একটা লাল পাথব বসানো আংটি । 
বোধ হয জন্মদিনে মা কি আব কাবো কাছ থেকে উপহাব পেয়েছে । 

সুনীল বলল, 'এব কথাই বলছিলাম, এন নামই সমীব । আব ইনি-_- 

সমীব মুদু মিষ্টি হেসে বলল 'গুকে মামি চিনি ছোট দিদিমণি ৷ 

বেবা একটু লঙ্জিত হল ৷ সমীব তাব শিবুব বযসী | পাড়া সম্পর্কে ডাকলে মসামা বলেই 
ডাকত । কিন্তু স্কুল সম্পর্কে বেবা তাব ছোট দিদিমণি । কথাটা বলে ফেলে সমীব যেন একট লজ্জা 
পেল । 

বেবা বলল. 'তুমি শিবুকে চেন ৮ 

সমীব বলল, 'হাঁ, ওতো আমাদেব সেকসনেই পাড়ে 

'ওব সঙ্গে তোমাব ভাব আছে ? 

এ কথাব জবাবে সমীব একটু টুপ কবে থকে বলল, 'ওতো আমাদেব সঙ্গে মেশে না? 

বেবা বলল. “৪ না মিশলে তোমবা জোব কবে মিশবে | শুধু নিজেব ভাল হলেই হবে না, 
ক্লাসসুদ্ধা, স্কুলসুদ্ধ ছেলেদেব ভাল কবে তোলাও তোমাদেব কাজ ।' 

সমীব স্মিত মুখে চুপ কবে বইল | বেবা তাকে নিজেব বাসাব ঠিকানা দিল, যাওযাব জন্য বাব 
বাব অনুবোধ কবল, সমীব শেষ পর্যন্ত বলল, আচ্ছা যশ ]' 

সমীবেব বাবা ডাঃ এস কে ব্যানাজীব সঙ্গেও এই অফিস কমেই একদিন আল!” হল বেবাব । 
'মালাপ হল মানে কবল । তিনি স্কুল কমিটিব একজন মেশ্বাব । মাঝে মাঝে স্কুলে আসেন ৷ তাঁব 
একটি মেয়েও এই স্কুলে পড়ে ৷ তাব সম্বন্ধে হেডমিস্ট্রেসেব সঙ্গে কি আলাপ কবতে এখানে 
এসেছিলেন । বামজীবনবাবুকে আগেই বেবা অনুবোধ কবে বেখেছিল । তিনি মধ্যবর্তী হয়ে পবিচয 
কবিষে দিলেন, ডাঃ ব্যনাজী, আমাদেব মিসেস দাস, আপনাব সঙ্গে একটু কথা বলতে চান । এই 
বোগা শীর্ণ কেবানী মেয়েটি তাব সঙ্গে কি কথা বলবে ডাঃ ব্যানাজী প্রথমটা ভেবে পেলেন না । 
বেবাব সামনে চেযাবটা টেনে নিযে একটু বিম্মিতভাবেই বললেন, “কি ব্যাপাব বলুন তো ” 

বেবা লজ্জিত ভাবে তাব দিকে তাকাল | বছব চল্লিশেক বযস। স্বাস্থ্যবান, লম্বা-চওডা পুকষ, 
সুপুকষ | দামী সুটটি চমৎকাব মানিযেছে' 

বেবা একটু ইতস্তত কবে বলল, 'আপনাব ছেলেব সঙ্গে সেদিন আলাপ হল | সমীব খুবই ভাল 
ছেলে। 

ডাঃ ব্যানাজী মৃদু হেসে খললেন, “ও ? 

বেবা একটুকাল চুপ কবে বইল। এব পব কি বলা যায যেন ভেবে পেল না। 

ডাঃ ব্যানার্জী কিছুটা কৌতুকেব সঙ্গে বললেন, “আপনি কি শুধু এই জন্যই আমাকে 
ডেকেছিলেন ? আমার কিন্তু, ঞ্খন থেকেই পৃত্রনামে ধন্য হওযাব ইচ্ছা নেই । যতটুকু পাবি স্বনামধন্য 
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হতে চেষ্টা করি।' 

রেবা মনে মনে ভাবল এদিক থেকে ডাঃ ব্যানার্জী আর তার স্বামীর মধ্যে মিল আছে কিন্তু 
দু'জনের দুই ছেলের মধ্যে কি তফাৎ । 

ডাঃ ব্যানাজীর কথার জবাবে রেবা কিন্তু এবার নিরুত্তর রইল নাঃতাঁর দিকে তাকিয়ে বগল, 
“আপনার ছেলে খুব ভালো তাই এই কথা বলতে পারছেন । ছেলে যদি খারাপ হত তাহলে দেখতেন 
স্বনামধন্য হয়েও আনন্দ নেই।” 

রেবার গলা শাস্ত করুণ গম্ভীর | সে যেন স্কুলের একটি সাধারণ তুচ্ছ কেরানী নয় । এক গভীর 
বিষাদময় ট্র্যাজেডির নায়িকা, খারাপ বকাটে ছেলের মা। 

ডাঃ ব্যানার্জী এবার সোজা হয়ে বসলেন, রেবার দিকে কৌতৃহলী হয়ে তাকালেন । বললেন, 
“আপনারও বুঝি ছেলে আছে ।' 

বেরা বলল, "হ্যাঁ, আপনার ছেলের মত ভাল নয় ।' রামজীবনবাবু শিবুর পরিচয় দিয়ে বললেন, 
“ছেলেটিকে কিন্তু কিছুতেই শোধরানো যাচ্ছে না ডাক্তারবাবু 1 

ডাঃ ব্যনা্জী সহানুভূতির স্বরে বললেন, "বড় দুঃখেব কথা । আপনি ভাববেন না মিসেস দাস । 
পরে ঠিক হয়ে যাবে ।' 

রেবা বলল, “আচ্ছা আপনি কি নিজেই ছেলেকে পড়ান ” 

ডাঃ ব্যানাজী হেসে বললেন, “তেমন একটা সদিচ্ছা ছিল, কিন্তু সে সময কই মিসেস দাস । 
জীবিকার দায় বড় দায় | টিউটর রেখে দিয়েছি । এই স্কুলেবই গাসিসট্যান্ট হেডমাস্টার । আপনিও 
তো একজন -__' | বলেই থেমে গেলেন । 


রেবা বলল, “আমাব সে ক্ষমতা নেই ডাঃ ব্যানাজী । আমি আপনাব ছেলেব সাহায্য চাই । সমীব 
যদি আমাদেব বাসায যায়,শিবুর সঙ্গে মেশে, পড়াশুনা নিষে ওব সঙ্গে আলাপ আলোচনা কবে । 
আপনি সমীরকে একটু বলে দেবেন - 


ডাঃ ব্যানাজী বললেন, 'বেশ তো তাতে আপত্তির কি আছে । আপনিও মাঝে মাঝে ছেলেকে 
নিয়ে যাবেন আমাদের বাডিতে । আমবা তো কাছেই থাকি, আপনি গেলে মিসেস বাযানাজীও খুব 
খুশি হবেন আপনার সঙ্গে আলাপ করে আনন্দ পেলাম মিসেস দাস | [1785 10170 & 


£7701776 770901161 11) 59. আমাদের ছেলে মেযে হয় কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমরা মা বাপ হতে 
পারি না ।' 


রেবা লজ্জিতভাবে মাথা নিচু কবে রইল । ডাঃ ব্যানার্জী নমস্কাব জানিয়ে বিদায নিলেন । 

ডাঃ ব্যানার্জীর আমন্ত্রণে বেবা একদিন গিয়ে তাঁদের বাড়িতে বেডিযে এল | কাছেই ,গোবরা 
বোড়ে,বড বাড়ি । দামী ফার্নিচাব আসবাবপত্রে সাজানো । মিসেস বানার্জী সৌজন্যেব সঙ্গে বললেন, 
“আসুন আসুন। আপনাব কথা সমীর আমাকে বলেছে । ওর মুখেও শুনেছি আপনার প্রশংসা ।' 

মিসেস ন্যানাজী ঠোঁট টিপে হাসলেন । বেবা লঙঞ্জিত হয়ে বলল, 'আমাব প্রশংসা করবাব কিছু 
নেই । প্রশংসা আপনার প্রাপ্য--আপনি সমীরের মা।' 

মিসেস্‌ ব্যানাজী বললেন, “আপনি ওই কথা বল্ছেন £ কিন্তু আমার পাডাপড়শী,-_বদ্ধু-বাহ্ধব 
কেউ সে কথা বিশ্বাস কবতে চায না, তারা বলে আমাকে নাকি সমীরের দিদির মত দেখায় ।' বলে 
মধুর কঠে হেসে উঠলেন মিসেস ব্যনাজী । 

রেবা তাকিয়ে দেখলো-_সত্যি তাই মনে হয় । এবং যাতে মনে হয় সে চেষ্টাও মিসেস ব্যানাজীর 
আছে । বযস তিবিশের কম হবে না । কিন্তু দেখে মনে হয় যেন বিশ বাইশ বছরের একটি অনৃঢ়া 
মেয়ে ৷ সিথিতে সামান্য সিদুরেব আভাস দেখা যায় কি যায় না। পরনে চড়া রঙের শাড়ি, নিপুণ 
কবে বাঁধা বড় খোঁপা, সুন্দর স্বাস্থ্য ৷ ছেলে মেয়ে হয়েছে বলে যেন মনেই হয় না। মিসেস্‌ ব্যনার্জী 
বাড়িব সবগুলি ঘব ঘুরে ঘুবে রেবাকে দেখালেন । শোয়ার ঘর, বসবার ঘর, খাবার ঘর, ঘরের যেন 
শেষ নাই । দামী দামী সব আসবাব, রণ্ভীন পদাঁ, টেবিল ঢাকনি | কাঁচের আলমারিতে কত জায়গার 
কত রঙ্টীন জিনিস | শ্বেতপাথরের, কালা পাথরের, কত রকমের কত মূর্তি | শিব, বিধুঃ, বুদ্ধ, 
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নটরাজ । সেই সঙ্গে মাছ, হরিণ আরো নানা রকমের সুন্দব সুন্দব সব পশু পাখি। মিসেস্‌ ব্যানাজী 
সব নাম বলে যেতে লাগলেন, কোনটা কোন জায়গা থেকে কত দাম দিয়ে কিনেছিলেন তার ইতিবৃত্ত 
শোনালেন । বুডো শাশুড়ী, বিধবা ননদ আর নিজেব মেযে ডলির সঙ্গে পবিচয কবিষে দিলেন 
মিসেস্‌ ব্যানাজী । বছব সতের বযস-এব মধ্যে নাচতে গাইতে খুব ওস্তাদ হযে উঠেছে ডলি । মিসেস্‌ 
ব্যনাজীব ইচ্ছা নয নিজেব ছেলে মেয়েকে অমন একটা সাধারণ স্কুলে ফেলে বাখা । কিন্তু স্কুলে 
প্রেসিডেন্ট সেক্রেটাবী হেডমাস্টাব সবাই এসে ধবে পড়েছেন । সেক্রেটাবীব সঙ্গে তাঁদের আবাব 
একটু আত্মীফতাও আছে । অবশ্য স্কুল নামমাত্র ৷ বাডিতে দুূজনেব জন্যই আলাদা আলাদা টিউটবেব 
ব্যবস্থা কবতে হযেছে, তবু সামনেব বছব ও-স্কুলে মিসেস্‌ ব্যানার্জী ছেলেমেযেকে আব বাখবেন না, 
অন্য গুলে দেবেন। 

যেতে যেতে দোতলাব আব একটি ঘবও দেখালেন মিসেস ব্যনাজী | “বলুন তো এটা কি।' তিনি 
হেসে বললেন । বেবা বলল, 'ঠাকুব ঘর নাকি ৮” 

তিনি বললেন, 'একবকম ঠাকুব ঘবই 1” 

ভেজানো দবজা ঠেলে দিযে ঘ্ববে ঢুকে বললেন, "মামা স্টডিযো ।, 

এবাব বুঝতে পেরে বেবা বলল, “আপনাব ছবি আঁকাবও সখ আছে নাকি ” 

'আছে অল্প বল । 

সম্প্রতি স্বামী আব ছেলেব পোর্ট্রেটে একেছেন | বেবাকে তাই দেখালেন মিসেস ব্যনাজী | 

বেবা মুগ্ধ হযে বলল, "সুন্দৰ হযেছে? 

মিসেস ব্যনার্জে বত ণান, “আপনাব শিবুকে পাঠাবেন । ওব ছবিও একে দেব । নতুন ধবনেব 
মডেল হিসেবে ও খুব চমৎকাব হবে, আমি ওকে দেখেছি । এতদিন অনেক শিব একেছি । এবাব 
একটু শিবুকে আঁকবো ।' তিনি মৃদু হাসলেন । 

বেবা একটু &প কবে থেকে বলল, ছবি মাঁকতে চান আঁকুন । কিন্তু ওকে আপনাবা ভাল কবে 
দিন মিসেস ব্ানাজী । ও যেন সমীবেব মত হয 

মিসেস ব্যনাজী বোধ হয তাৰ মডেল আব ছবিন কথাই ভাবছিলেন । বললেন, “সবাই যদি 
একধকম হবে মিসেস দাস তাহলে আব বৈচিত্র্য বইল কোথায % বেবা নিজে গরজ কবে সমীবেব 
পড়াব ঘবও দেখে এল । দক্ষিণ খোলা সুন্দৰ ছোট ঘব | টেবিল চেযাব বই-এব ব্যাকে সাজানো । 

বেবাব মনুবোধে সমীব দূ এক দিন গেল তাদেব বাসাফ শিবুব সঙ্গে আলাপ জমাবাব চেষ্টাও 
কবল । কিন্তু শিবু যেন ওকে তেমন আমল দিল না, এডিযে এডিষে গেল । 

দো-ঙাজা টিডা চিনি আব নাবকোল মিশিষে একটি বাটিতে কবে সমীবেব সামনে এনে দিষে 
বেবা একটু হেসে বলল, 'তোমবা যা খাও তা তো দিতে পাবব না।' 

সয়ীব লজ্জি৩ভাবে বলল, এ সবও আমাব খুব ভাল লাগে ।' 

কিন্তু ছেলেকে এমন সৎ বন্ধু জুটিযে দেওযাব চেষ্টা সফল হল না বেবাব । একদিন শোনা গেল 
খেলার মাঠে সমীবকে শিবু গাঁটা মেবেছে আব যা নয তাই বলে গালাগালি কবেছে । আব সঙ্গে ছিল 
বস্তিব ফটিক আব মদন | 

ছেলেকে ডেকে শাসন কবল বেবা, বলল, “সমীবকে মেবেছিস কেন ” 

শিবু বলল, 'মাববো না ? ওব দোষেই তো আমবা অতগুলি গোল খেলাম । সবুজ সমিতিব 
কাছে হেবে গেলাম ম্যাচে । আমাদেব মান বইল কোথায | ও খেলতে জানে না তো বাক হওযাব 
জনো অমন জেদ কবল কেন । ডাল ছেলে আব বডলোকেব ছেলে হলেই বুঝি ভাল ব্যাক হওযা 
যায € 

“তাই বলে তুই ওকে মাববি ” বলে ছেলেব গালে ঠাস কবে এক চড মাবলো বেবা। 

দিন কযেক সমীব আব এল না৷ । বেবা নিজেই গেল মিসেস ব্যানাজীব সঙ্গে দেখা কবতে । খবব 
পেয়ে তিনি বসবাব ঘবে নেমে এলেন । তাঁব মুখ গম্ভীব | বেবা বলল, 'শিবুব জন্য আমি ভাবী 
লজ্জিত | কিন্তু আপনি সমীন্নকে আব যেতে দিচ্ছেন না কেন?” 

মিসেস ব্যানাজী বললেঞ্স, “ও নিজেই যায না।' 


৩২৭ 


বেবা বলল, “দেখা হলে আমি ওকে বুঝিষে বলব,আপনিও বলুন | ছেলেতে ছেলেতে মাবামারি 
কিহয না? 

মিসেস্‌ ব্যানার্জী বললেন, “তা হবে না কেন। কিন্তু আপনাব ছেলেব মুখেব যা ভাষা তা শুনলে 
কানে আঙুল দিযে থাকতে হয । অতি ছোটলোকেও ও-ধবনেব গালাগালি কবে না । আমি একদিন 
নিজেব কানে শুনেছি । তাছাড়া ওব সম্বন্ধে টিচাববা আমাব কাছে অনেকেই অনেক কথা বলেছেন, 
ওব গুণেব অবধি নেই । সব জেনে শুনে আমি তো আব ওদেব দলে যেতে দিতে পারিনে ।' 

বেবা মুখ নীচু কবে ফিবে এল | ছেলেব জনো তাব আব লজ্জা অপমানের শেষ নেই । শিবুর 
ভাষা যে খাবাপ তা বেবা জানে । কিন্তু এ সব ৩৬ পেল কোথায়? 

অজয কোনদিন ওসব গালাগালি কবে না । এ ভাষা শিবুব 'মাতৃভাষাও নয। এই বস্তিব ছেলেদের 
কাছেই এসব কথা শিখেছে । বস্তি বাসেব চবম ফল ফলেছে ছেলেব ওপব দিযে । 

বেবা স্বামীক বলল, 'এ জাযগা ছাড়া না হলে ছেলেকে ফেবাতে পাববে না । 

অজয বলল, 'ছেডে যাব কোথায ? বালিগঞ্জে কে তোমাব জন্যে প্রাসাদ তৈবি কবে রেখেছে । 
এতো সস্তা ঘব আব কোথাযও পাঁওযা যাবে না । আমি কি খুজিনি মনে কব, কিন্তু যা ভাড়া শুনি 
তা আমাদেব সাধ্যেব বাইবে ' অত টাকা ঘবভাডা দিতে গেলে একবেলা না খেয়ে থাকতে হবে । 
পাববে তো থাকতে 7? তখন আবাব বলবে চল, সেই বস্তিতেই চল ।' 

বেবা আব তর্ক কবল না । অজধেব কথা মিথ্যা নয । বেশি টাকা ঘবভাডা তাবা গুণবে কি 
কবে । সব চেয়ে বাগ হল বেবাব ফটিক আর মদনেব উপব । একটিব বযস বাবো আব একটিব 
বযস চৌদ্দ | পড়াশুনা কিছুই কবে না,স্কুলে পাঠাবাব ক্ষমতা নেই ওদেব মা বাপেব । একটিব বাপ 
কেঠো-মিন্ত্রী আব একটিব বাপেব পেশাব কিছু ঠিক নেই | যা পায তাই কবে১,বোধ হয চুবি 
জ্কোযাচুবিও বাদ দেয না । তা সন্ত্বেও খবচ পোষায না ওদেব সংসাবেব । এই মাকাঁমাবা বকাটে 
ছেলে দুটিই হযেছে শিবুব ঘনিষ্ট বন্ধু | ওদেব মধো কি দেখেছে সেই জানে । স্কুলেব পাডাব ভালো 
ভালো ছেলেদেব সঙ্গ ছেডে শিবু এ বদ সঙ্গে মিশেছে । ঘুডি ওডাতে ঘুঁডি বানাতে ওদেব জুড়ি 
নেই । আতসবাজী তৈবি কবতে ওবা ওস্তাদ । শিবুব মুখে ওদেব আবো অনেক গুণেব কথা শোন। 
যাষ । কিন্তু বেবা ওই ছেলে দুটিকে দুচক্ষে দেখতে পাবে না। ওবাই শিবুকে নষ্ট কবেছে। ওবাই 
তাব মাথা খেযেছে। 

সমীবেব সঙ্গে গোলমাল হুবাব পব দুই বন্ধু ফেব একদিন শিবুকে খুজতে এল । ছেলেকে বেবা 
বেশনেধ দোকানে পাঠিয়েছিল । “শিবু কোথায মাসীমা ” 

কেন তাকে দিযে তোমাদেব কি দবকাব ? বেবা ঝাঁঝালো গলা বলল । 

ফটিক ঢোক গিলে বলল, অমনিই ডাকছিলাম ।' মদন আলাপ জমাবাব চেষ্টায মিষ্টি গলা 
বলল, আমাকে একগ্লাস জল দেবেন মাসীমা €” 

বেবা বলল তোমাদেব জন্য আমি জলছত্র খুলে বসেছি, না । বকাটে ধদমাযেসেব দল আমাব 
ছেলেব মাথা তোবা চিবিষে খেষেছিস, তোদেব আবাব জল দেবো ? যা চলে যা এখান থেকে, ফেব 
যদি শিবুকে কেউ ডাকতে আসবি 1'_তাডা খেয়ে ছেলে দুটি পালিযে গেল । 

'একট্ু বাদে শিবু বেশনেব ব্যাগ দুটো সশব্দে ঘবেব মেঝেয ফেলে দিযে বেবাব উপব কখে 
উঠল, “তুমি আমাব বন্ধুদেব অপমান কবলে কেন মা” 

বন্ধু ' ওই হতচ্ছাডা ছেলে দুটো তোব বন্ধু ৷ 

শিবু বলল, 'আলবৎ বন্ধু । লোকে জল চাইতে এলে তুমি জল দাও শা । তোমাব লজ্জা কবে না 
মা। এই তোমাব স্কুলেব দিদিমণিগিবি ? 

এই শুনে বেবা ছেলেকে লাঠি নিযে তাড়া কবল, "যা দূৰ হযে যা। 

কিন্তু এত শাসন এত তিবস্কাবেও কোন ফল হল না । বার্ষিক পবীক্ষায প্রথম ইংবেজী পবীক্ষাব 
দিন নকল কবিতে গিয়ে এ্যাসিসট্যান্ট হেডমাস্টাবেব হাতে ধবা পড়ল শিবু | হেডমাস্টাব ওকে 
কান ধবে স্কুল থেকে বাব কবে দিলেন । বললেন, “কোন পবীক্ষাই আব ওকে দিতে হবে না" সুনীল 
মনুবোধ কবে বলল, “শিবু আমাদেব একটি কলীগেব ছেলে মান্টাবমশাই ।' 


৩২৮ 


হেডমাস্টাব বললেন, “তা আমি জানি,সেই জন্যই আমাদেব আবও স্ট্রিকট হওযা দবকাব ।' 

বেবা তখন স্কুলেই ছিল | সেকেগু ক্লাসেব মেয়েদের বাংলা পেপাব শেষ হযেছে । যত মেযে 
পবীক্ষা দিযেছে খাতা ততগুলি ঠিক আছে কিনা তাই গুনে দেখছিল । এ কথা শোনাব পব তাব হাত 
কিছুক্ষণ আডক্ট হযে বইল | মনে হল ছেলেবেলা শেখা শতকিযা সে.সম্পূর্ণ ভূলে গেছে। 
পৃথিবীতে আব কোন সংখ্যা নাই, আছে শুধু শুন্য , আছে শুধু নিঃসীম অন্ধকার | 

সুনীলবাবু এসে সহানুভূতি জানালেন । "দুঃখ কববেন না মিসেস, দাস__।' 

বেবা একটু হেসে বলল, "তা ঠিক, আমাব আবাব দুঃখ কিসেব' সুনীলবাবু । 

হেডমিস্ট্রেস আন তাব সহকাবিণীদেব মধ্যে যাবা উপস্থিত ছিলেন সবাই এসে সমবেদনা প্রকাশ 
কবলেন । বেবা স্তব্ধ হযে গেল। 

অনেক বাত পর্মস্ত শিবুব কোন পান্তাই মিলল না ' অজয বস্তিব আব দুজন লোককে নিযে ওব 
খোঁজে বেকল, তাবপব বেলওষযে ব্বীজেব নিব; থেকে ধবে আনল ছেলেকে । 

বাসা এলে অজয় ছেলেকে গোটা কযষেক চড বসিযে দিল | “না হয 1৪1] কবতিস, এই ক্লাসে 
আব এক বছব পড়তিস, নকল কবতে গেলি কেন হাবামজাদা । এমন কবে আমাদেব নাম ডুবালি 
কেন।' 

শিবু ভেবে ছিল মাও তাকে খুব মাববে । কিন্তু বেবা তাকে হাত দিযে ফুল না,তাব সঙ্গে কথা 
বলল না। একবাব তাকাল না ছেলেন দিকে, শিবু যেন তাব কেউ নয। 

শ্বামীব দিকে চেষে বেবা শুধু বলল, 'কাল থেকে আমি আব স্কুলে যাব না । চাকবি ছেডে দেব 
ভাবি । কোন মখে আব যান ওখানে " 

অজয গন্ভতীবভাবে বলল, “যা ভালো বোঝ তাই কব ।' 

পবদিন কিন্তু বেবা ঠিক সমযেহ স্কুলে গেল । কাজ যা ছিল যথানিযমে কবে গেল, একটুও ভুল 
হল না,একটু ও দেবি হল না । বামজীবনবানু তাব সঙ্গে আলাপ কবতে গিয়ে সাডা না পেযে নস্যেব 
কৌটো খুলে এক টিপ নসা নিযে ফেব নিজেব হিসাবেব খাতায মন দিলেন । 

খানিক বাদে এগানোটাব সময ছ্রেলেব দল পবীক্ষা দিতে এল ' বেবা বাইবে এসে দাঁডাল | 
দলেব ভিতবে সমীবকে দেখে হেসে বলল 'কাল কেমন পবীক্ষা দিলে সমীব ”% 

শিবুব ঘটনা সমীব সব জেনেছে । সে একটু সংঙ্কোচেব সঙ্গে বলল, “ভাল ।' 

'আজ কি পবীক্ষা ? বাণ্লা না? 

হযাঁ। 

'ফাস্ট তো হবেই কিন্তু বাংলা যদি নববুই এব ঘবে তুলতে পাব তোমাকে অমি নিজে একটা 
আলাদা পুবস্কাব দেব, ববীন্দ্রনাথেব বই ।' 

'আচ্ছা' বালে সমীব তাডাতাডি পবীক্ষাব হলে গিষে ঢুকল | তাব যেন কিবকম একটা অস্বস্তি 
লাগছিল | বেবা মনে মনে তাবল এবাব তাব স্কুলে কাজ কববাব সকলেব কাছে মুখ দেখাবাব ফেব 
অধিকার জন্মেছে । সে শুধু সকলেব মা নয সকলেব ছোট দিদিমণি | 

ক্লাস সিকসেব বাংলা পবীক্ষাব ফলটা মনিবাবুকে জিজ্ঞাসা কবে আগেই দেখে নিল বেবা । হাঁ 
সমীবই ফাস্ট হযেছে । বিবানববই পেয়েছে । চমকাব খাতা, একটি বানান ভুল নেই, একটি ব্যাকবণ 
ভুল নেই, ওকে পবা একশো দিলেও তৃপ্তি হয না। 

মনিবাবু উচ্ছৃসিত হযে উঠে বললেন, “অন্য বছবেব চেষেও এবাব ভাল পবীক্ষা দিযেছে সমীব ।' 

মাসেব শেষ, হাতে অল্পই টাকা ছিল । তবুও পাঁচসিকা দিযে, কাছাকাছি একটা বই-এব দোকান 
থেকে একখানা “নৈবেদ্য কিনে নিযে এল বেবা । ওকে যেন এক অদ্ভুত জেদে পেয়েছে । সব চেযে 
আগে সয়ীবকে সে পুবস্কাব দেবে | সে কথা বাখবে। 

বই কিনে সন্ধ্যাব দিকে ছুটল সমীবদেব বাড়িতে ৷ নৈবেদ্যখানা তাব হাতে পৌঁছে দিযে তাব 
মুখেব হাসিটুকু না দেখা পর্যস্ত যেন বেবাব শান্তি নেই। 

বাইবেব ঘবে একটা টুলেব উপব বসে সমীবেব ঠাকুবমা মালা জপ কবছিলেন । বেবাকে দেখে জু 
কুঁচকে জিজ্ঞাসা কবলেন॥ *কে ? 


৩২৯ 


রেবা বলল, 'আমি 1 

“শিবুর মা? 

রেবা অস্ফুট স্বরে বলল, হ্যাঁ ! 

সম্ীরের ঠাকুরমা বললেন, “আমি সবই শুনেছি বাছা*বড় লজ্জার কথা । তুমি এ স্কুলের মাস্টারি 
কর আর তোমারই ছেলে-:কথাটা শেষ না করে থেমে গেলেন। 

রেবা বলল, “মিসেস্‌* ব্যানাজী কোথায় £ 

সমীরের ঠাকুরমা অগ্রসন্ন স্বরে বললেন, "ছবি আঁকতে বসেছে ।' 

ব্েবা একটু হেসে বলল, “আচ্ছা, গুর আর ব্যাঘাত করব না। সমীর কোথায় ?” 

“সে তার বাবার সাথে সাকসি দেখতে গেছে।' 

রেবা বড় হতাশ হল | ভেবেছিল আজ ও বইখানা ওর হাতে দিয়ে যাবে, তা বুঝি আব হল না। 
মিনিট খানেক কি চিস্তা করল রেবা তারপর ঠিক করল বইটা এনেছে যখন হাতে করে তখন আর 
ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে কি হবে । নাম লিখে ওর ঠাকুরমার কাছে দিয়ে যাবে রেবা, তাহলেই সমীর 
পাবে | পেয়ে সমীর নিজেই রেবার সঙ্গে দেখা করতে যাবে-_-সেই ভাল হবে । সমীরের ঠাকুরমা 
বললেন, “ব্যাপারটা কি? 

রেবা তখন তাব ইচ্ছাটা তার কাছে খুলে বলল, সমীর বাংলায় খুব ভাল নম্বর পেয়েছে, তাই 
প্রতিশ্রুতি মত তাকে একখানা বই পুরস্কার দিতে এসেছে রেবা । বলে সস্তা দামের একটা 
ফাউটেনপেন সে বুকের ভেতর থেকে বার কবে ফেলল । তারপর নৈবেদার প্রথম পাতা খুলে আস্তে 
আস্তে লিখল, কল্যাণীয় সমীরকে-_“ছোট দিদিমণি ।' কিন্তু লেখাটা শেষ কবতে পারল না। তার 
আগেই বড় বড় দু' ফোটা চোখের জল নিতান্ত অগপ্রত্যাশিতভাবে শব্দটিব উপর নিঃশব্দে ঝরে 
পড়ল । 

ভারী অপ্রস্তুত হল বেবা । আঁচল দিযে জলটা মুছে নিয়ে বইখানা সমীরেব ঠাকুরমাব দিকে 
এগিয়ে দিতেই তিনি বলে উঠলেন, “ও বই তো আমি সমীরেব জন্য নিতে পাবব না বাছা । 

রেবা বিম্মিত হয়ে বলল, “কেন % 

সমীরের ঠাকুরমা বললেন, 'তোমার মনে দুঃখ অশান্তি, তোমার কাছ থেক্ষে বই নিলে সমীরেব 
কল্যাণ হবে না । তুমি এখন এস । পরীক্ষার ফল ভাল করে বের হোক তারপর 71125 তো ওকে 
স্কুল থেকে দেবে, ওব প্রাইজের জন্য ভাবনা কি” 

রেবা মুহুর্তকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 

বস্তির সামনে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে শিবুর বন্ধুরা ফিস্‌ ফিস্‌ কবে আলাপ করছিল-_তুই ভাবিস নে 
কিছু, ও শালা মাস্টারের ঠ্যাং যদি আমি না ভাঙ্গি তো আমার বাপের জন্ম নয়।' 

'ঠ্যাং কি বলছিস্‌ ফটিক ! হাত দুটো ওর ঠুটো করে দেব । বাছাধনকে আব মাস্টারি করে খেতে 
হবে না । আমি কেবল তাকে তাকে আছি, যদি সাত দিনের মধ্যে আমি ওকে শয্যাধরা না করতে 
পারিতো আমি শৃয়োরের বাচ্ছা ৷ 

“চুপ চুপ,মা এসেছে।' 

রেবা খানিকক্ষণ আগেই পিছনে এসে দাঁড়িয়েছিলঃতাঁর সবই কানে গেছে । তাকে দেখে তিন বন্ধু 
পাথর হয়ে রইল ৷ একটু বাদে মদন আর ফটিক সরে যাচ্ছিল | 

রেবা বলল, যেয়ো না তোমরা । আমার সঙ্গে এস 

মদন ভয়ে ভয়ে বগল, 'কোথায় যাব ! 

রেবা বলল, 'আমাদের ঘরে । 

সেকি কথা । শিবুর মা কোনদিন তাদের নিজের ঘরে এমন করে ডেকে নেয়নি । মদন আর 
ফটিক পরস্পরের দিকে তাকাল । গুম করে রাখবার মতলব নাকি । কিন্তু মাস্টার হোক আর যাই 
হোক মেয়েমানুষ | তার সাধ্য নেই ফটিক আর মদনের মত জোয়ান ছেলের গায়ে হাত দেয় । 
তাহলে হাত মুচড়ে ভেঙে ফেলবে না। তাছাড়া বন্ধু হিসেবে শিবুষ্ট তো আছে। সেও সাহায্য 
করবে । প্রতিবাদ না করে তিনজনে র্েবার পিছনে পিছনে ঘরে ঠুকলো । 


৩৩০ 


রেবার বড় মেয়ে হ্যারিকেনটা জ্বেলে দিয়ে মার ফিরে 'আসতে দেরি দেখে পিছনের বারান্দায় 
নিজেই গিয়ে রান্নার আয়োজন শুর করেছে । ছোট বোনদুটি দিদির কাছ ঘেষে বসেছে। 

রেবা সেদিকে না তাকিয়ে মেঝেয় মাদুর বিছিয়ে মদনের দিকে চেয়ে বলল, 'বোসো ।' 

বিশ্মিত তিন বন্ধু বসল পাশাপাশি । রেবা নৈবেদযখানা ফটিকের দিকে মেলে ধবে বলল, 'পড় 
দেখি একটা কবিতা ।' 

ফটিক লজ্জিত হয়ে বলল, “আমি প্রথমভাগের কয়েকটা পাতা অরধি গড়েছিলাম । অত কঠিন 
বই তো পড়তে পারব না । মদনের দিকে তাকাতে সে লজ্জা পেয়ে বলল, “আমি সব ভুলে গেছি ।' 

শিবু উৎসাহিত হয়ে বলল, “আমি পারি মা। আমি পড়ব ।' 

রেবা তাদের দিকে তাকিয়ে বলল, “আচ্ছা, আমিই পড়ছি প্রথমে | তোমরা শোন, পড়ে যাই, 
তারপর বুঝিয়ে দেব ।' 

পাতা উপ্টে উল্টে ব্রেবা হঠাৎ পড়তে শুরু করল ;_ 

“চিত্ত যেথা ভয় শূন্য উচ্চ যেথা শির-_” 

মজা পেয়ে রিন্টু মিষ্ুরাও এগিয়ে এসে মাকে ঘিরে বসল । 

“খানিকবাদে বাইরে জুতোর শব্দ শোনা গেল । অজয় অফিস থেকে ফিরে এসেছে । ঘরে ঢুকতে 
গিয়ে দরজাব সামনে থমকে দাঁড়াল অজয় | তারপর স্ত্রীর কাণ্ড দেখে পরিহাসের সুরে বলল, “কি 
বাপার । ঘরেও দিদিমণি হলে নাকি £ 


আম্মিন ১০৬০ 


জামাই 


গভর্নমেপ্ট প্লেসের বড় অফিস-বাড়িটার সামনে দশটা বাজতে না-বাজতেই পানেব পুটলি নিয়ে 
এসে বসল প্রমদা । এত সকালে বাবুরা পান খায় না । অন্য কেউ এসে যে তার জায়গা দখল ক'রে 
বসবে তেমন আশঙ্কাও নেই । তবু প্রমদা সকাল-সকালই আসে । বিক্রি তেমন হোক আর না হোক 
অফিসের সামনে সন্ধ্যা পর্যস্ত ঠায় বসে থাকে | বয়স বছর পয়তাল্লিশেক হবে । কিন্তু চেহারায় 
আরো বেশি বুডি ব'লে মনে হয় । চুলে পাক ধরেছে । রোগা লম্বা দেহটা নুয়ে পড়েছে সামনের 
দিকে | বেশ-বাসের ওপব কোনোরকম লক্ষ্য নেই । চুলপেড়ে সাদা একখানা আধময়লা ধুতি 
পরনে । গায়ে কোথাও কোন গয়না নেই । অথচ একটু যত্ব নিলে দেহ এখনো সুন্দর দেখায প্রমদার, 
লক্ষ্য করলে চোখে-মুখে বিগত যৌবনশ্রীর এখনো কিছুটা আভাস মেলে । 

ভাগ্য ভাল | অফিসে ঢুকবার আগে চব্ষশ-পচিশ বছরের দু-জন যুবক আজ সামনে এসে 
দাঁড়াল । 

একজন জিজ্ঞাসা করল, “মিঠে পান হবে £ 

“হবে বাবা । 

“তাহ'লে দাও দুটো ।' 

সঙ্গীটি বলল, “আঃ, আবার আমার জন্যে নিচ্ছো কেন, সুকুমার ? আমি পান খাবো না।' 

সুকুমার বলল, “আহা, খুও না শুভেন্দু, বেশ ভালো পান।' 

শুভেন্দু বলল, 'তাহ'ঙে' দাও । কিন্তু জ্টদাঁ দিয়ো না যেন।' 
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প্রমদা পান সাজতে-সাজতে যুবক দুটির দিকে তাকিয়ে মৃদুন্ঘরে বলল, "জরা না খেলে দেব কেন 
বাবা ।' 

সুকুমার বলল. “আমারটায় দাও | ওরটায় দিয়ো না । খাওয়া তো ভালো, জদরি নাম শুনলেই 
আমাদের শুভেন্দুর মাথা ঘোরে ।' 

শুভেন্দু বাধা দিয়ে বলল, “আঃ, কি হচ্ছে। তাড়াতাড়ি সেরে নাও | দেরি হ'য়ে যাচ্ছে । 

দাম চুকিয়ে দিয়ে সুকুমার একটু স'রে এসে সিগারেট ধরাল । 

শুভেন্দু বলল, “পানওয়ালীদের মুখে অমন বাধা বাবা শুনতে আমার বড়ো খারাপ লাগে । 

সুকুমার একটু হেসে বলল, “কি করবে বলো, ওর বাবু ডাকবার বয়স তো আর নেই ।' 

শুভেন্দু,লজ্জিত হ'য়ে বলল, 'যাঃ । কিন্তু বয়স না থাকলেও তাকাবার ভঙ্গিটি প্রায় তেমনি 
আছে । পান সাজতে-সাজতে আমাদের মুখের দিকে কিরকম ক'রে বার-বার চাইছিল দেখলে 
তো? 

সুকুমার বলল, “দেখেছি । শুধু তোমার মুখের দিকে নয়, তোমার আমার বয়সী সকলের মুখের 
দিকেই ও অমনি ক'রে তাকায় । কিন্তু তুমি যা ভাবছো তা নয় । প্রমদা ওর জামাইকে খোঁজে ৷ 

হাসতে গিষে সুকুমার হঠাৎ গণ্ভীর হয়ে গেল । 

শুভেন্দু বিস্মিত হ'য়ে বলল, “জামাই মানে ?% 

গলাটা একটু চ'ড়ে গিয়েছিল শুভেন্দুর | সুকুমার তার দিকে চেয়ে ফিসফিস ক'রে বলল, “আস্তে 
হে আস্তে । শুনতে পাবে । চল, এবার ভিতরে চল ।' 

রাস্তা পার হ'য়ে দুই বন্ধু অফিসে গিয়ে ঢুকল । একদল মেয়ে ঢুকল তারপর | তাদের 
পিছনে-পিছনে আর-একদল ছেলে । প্রমদা পান-সাজা থামিয়ে তাদের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে একটুকাল 
তাকিয়ে রইল, তারপর ফের কাজে মন দিল । শুনতে সে পেয়েছে । চোখেব মতো কানও আজকাল 
তীক্ষ হ'য়ে গেছে প্রমদার । কে কি বলে না-বলে সব সে বুঝতে পারে । প্রমদা সব দ্যাখে, সব 
শোনে, সব টের পায় | লোকে ভাবে আগের মতো এখনো বুঝি তার মাথা খাবাপই আছে । ওদের 
ভুল । প্রমদার মাথা অনেক দিন হল ফের ঠিক হসয়ে গেছে । আজকাল তাব সব মনে পড়ে । 

মনে পড়ে সেই কৃপানাথ দে-র গলি । দোরের সামনে রাতেব পর রাত সেই আগত্তুকের জন্য 
অধীর প্রতীক্ষায় দাঁড়ান । শীত নেই গ্রীষ্ম নেই, বরা-বাদল নেই, পথে এসে দীঁডাতেই হবে । 

মাস-মাস ভাড়া না পেলে বাড়িওয়ালী ছাডে না । পোড়া পেটের তাগিদও কি কম । কিন্তু বেশিক্ষণ 
দাঁড়িয়ে থাকতে হত না প্রমদাকে । মানদা-মোক্ষদাদের তুলনায় ওর ঘরে লোকজন ঘন-ঘনই 
আসতো । রূপ স্বাস্থ্য বয়স বুদ্ধি দলের মধ্যে তারই সবচেয়ে বেশি ছিল ৷ নিত্য নতুন ধন্দনের 
সাজসজ্জা করতো প্রমদা । সিথিতে কপালে সিদুর লেপে শাখা চুডি পরে কোনোদিন কুলবধূ হত, 
কোনোদিন বা কুমারীর বেণী পিঠে লুটিয়ে পড়ত । 

মানদা মুখ ঘুরিয়ে বলতো, “ঢং । তুই থিয়েটারে গেলেই পাবিস | এখানে প'ড়ে মরছিস কেন ।' 

মালতী বলত, ' সোনাগাছিতে চ'লে যা' | ছ' বছর বাদে বড় রাস্তার ওপর বাড়ি তুলতে পারবি । 
এই এদো গলিতে পণ্ড়ে মরছিস কেন ।" 

প্রমদা হেসে জবাব দিত, “তোদের জ্বলে মরা দেখব বলে । 

তারপর তেইশ বছর বয়সে বকুল কোলে এল প্রমদার | বাড়িওয়ালী বললো, “এতদিনে তোর 
দুঃখ ঘুচল প্রেমো | পেট থেকে পড়তে না-পড়তেই যা চোখ-মুখ বেরিয়েছে, তোর চেয়ে লাখো 
গুণে রূপসী হবে । সারাজীবন পায়ের ওপব পা তুলে নিশ্চিন্তে খেতে পারবি ॥ 

মোক্ষদা বলল, “একেই বলে ভাগ্যি । আমাদের ঘরে ব্যাটাছেলে পাঠিয়ে ভগবান ওকেই মেয়ে 
দিলে । দেবে না? সে-ও তো একচোখা পুরুষের জাত । সুন্দব মুখ দেখলে সে-ও ভোলে ।' 

কিন্তু সবাই যা ভেবেছিল তা হল না। বকুলের বছর সাতেক বয়স হ'তে না-ই'তেই তাকে নিয়ে 
কৃপানাথ- দে-র গলি ছেড়ে চ'লে এল প্রমদা | সোনাগাছিতে রূপাগাছিতে নয়, বেলগাছিয়ার 
বস্তিবাড়িতে এসে বাসা বাঁধল । 

নিজের পেশার ওপর তার অপ্রবৃত্তি জন্মে গেছে | দু-দু'বার ফখার্বন্ষ চুরি হয়েছে প্রমদার | 
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একবার হতাশ প্রেমিকের ছোরার মুখ থেকে ধেচেছে। যাধষ্ট শিক্ষা হয়েছে প্রমদার | এ-পথ আর 
নয় | পথে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে সামনের দোতলা বাড়ির অল্পবযসী বউটির স্বামী-শাশুড়ী-ছেলেমেয়ে 
নিয়ে সুখের ঘরকন্না দেখতে-দেখতে প্রমদা মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করেছে--তার বকুলকে কিছুতেই 
সোনাগাছিতে পারবে না সে, বোসেদের বউয়ের মতোই একটি সোনার সংসার বকুলের সে গ'ড়ে 
দেবে। 

বেলগাছিয়াতে এসে সধবার বেশ ছেড়ে ফেললো প্রমদা । পুকষ সঙ্গে না থাকলে শীখা-সিদুর নিয়ে 
অনেক কৈফিয়তের তলায় পড়তে হয় । তার চেয়ে শাদা থান আব শানা সিথিতে আপদ কম | 
বহুনাথা থেকে একেবারে অনাথা বিধবা সাজল প্রমদা । এই বয়সেই সব সোহাগ, আহাদ, সাজসজ্জা 
ছেড়ে ফেলতে প্রথমটায় অবশ্য খুবই কষ্ট হল । কিন্তু মেয়ের দিকে তাকিয়ে প্রমদা নিজেকে সান্ত্বনা 
দিল । ওর সিথিতে সতিকারের সিদুর তুলে দেওয়ার জন্যে নিজের লোক-দেখানো সিদুরের দাগ 
না-হয় মুছেই ফেলল প্রমদা । তাতে দুঃখ কিসেব। 

বস্তিতে সবাই গৃহস্থ নয় । আধা-গৃহস্থও কয়েক ঘব আছে । দিনদুপুরে রাতদুপুরে ভুল ক'রে 
কেউ-কেউ প্রমদার দোরে এসেও হানা দিতে লাগল । কিন্তু ফের কোনো ফাঁদে পা দেওয়ার মতো 
মেয়ে নয় প্রমদা । জীবনে তার শিক্ষা কম হয় নি। 

কষেক পা এগিযেই পাইকপাড়া । সেখানে ডাক্তারবাবুর বাড়িতে ঠিকে-ঝির কাজ নিল প্রমদা । 
বাসন মাজে, বাটনা বাটে, বাড়ির ছোট ছেলেমেয়েরা কাঁদলে কোলে তুলে নেয় । আর মনে-মনে স্বপ্ন 
দ্যাখে, নিজে ঝি-গিবি কবলেও বকুলকে সে এমনি একটি বডোলোকের বাড়ির বউ ক'রে পাঠাবে । 

শুধু ঝি-গিরির পয়সায় সংসার চলে না। যুদ্ধের বাজারে জিনিসপত্রে আগুন লেগেছে । 
দুপুববেলায় পানের পুলি নিষে প্রমদা মফিস-আদালতেব সামনে গিয়ে বসে । বিক্রি মোটামুটি মন্দ 
হয় না । অফিসের বাবুরা অনেকেই এসে ভিড় ক'রে দাঁড়ায়, চুনেব বোঁটা হাতে নিয়ে গল্প কবে! 

একদিন ডাক্তাববাবু বললেন, “তোমার মেয়ে তো বেশ চালাক চতুব দেখছি । লেখাপড়া শিখল 
কোথায় ? ওকে স্কুলে দিয়েছ নাকি %” 

প্রমদা লজ্জিত হ'য়ে বলল, “না বাবু । বস্তির সামনে নিমাই মুদ্রি দোকান আছে । বই-খাতা নিয়ে 
সেখানে যায়। পড়াশুনো পেলে বকুল আব কিছু চায় না। দিনবাত বই নিয়ে থাকে। 
রামায়ণ-মহাভারত ওর মুখস্থ |? 

ডাক্তারবাবু বললেন, 'শুধু রামায়ণ-মহাভারত কেন । ও আরো অনেক বই পড়েছে । ওকে এবার 
ভাল একটা ইন্কুল-টিস্কুল দেখে ভর্তি ক'রে দাও, প্রমদা । মুদির দোকানে ফেলে রেখ না । তোমার 
মেয়ে দেখতে তো অমনিতেই সুন্দরী । লেখাপড়াটা যদি ভালো ক'রে শেখে ওব বিয়ের জন 
তোমাকে আর ভাবতে হবে না। যে দেখবে সে-ই ওকে পছন্দ করবে । 

প্রমদা আধখানা ঘোমটার আড়াল থেকে অস্ফুটস্বরে বলল, “সে আপনাদের আশীবদি, কতা ।' 

শ্যাম্বাজারে ডাক্তারবাবুর জানা মেয়ে-স্কুল আছে । সেখানে আধা-মাইনেতে বকুলকে ভর্তি 
ক'রে দিল প্রমদা | স্কুলে পুরো নাম জিগ্যেস করায় বলল, “বকুলমালা দাসী ।' 

পরদিন বকুল এসে বলল, 'আজকাল আর মেয়েরা দাসী লেখে না মা। আমাদের ক্লাসের 
দিদিমণি রেজিস্টার খাতায় আমার নাম বকুলমালা দাস লিখে দিয়েছেন ।' 

প্রমদা চমকে উঠে বলল, “রেজিস্টার ! সে আবার কি রে! 

বকুল হেসে বলল, 'বাঃ রে । রোজ যে নাম ডাকা হয় ক্লাসে । স্কুলে গেলাম কি গেলাম না তার 
হিসেব রাখার জন্যে নামের খাতা আছে প্রত্যেক ক্লাসে ।' 

প্রমদা আশ্বস্ত হ'য়ে বলল, 'ও । 

ক্লাসের পর ক্লাস ডিডিয়ে চলল বকুল । ফ্রক ছেড়ে শ্পড় ধরল । স্কুল ছেড়ে কলেজ । 

বস্তির সবাই বলল, “আর কেন, এবার মেয়ের বিয়ে দাও ।' 

প্রমদা বলল, “আমি তো অনেক দিন ধরেই বলছি। কিন্তু মেয়ে যে কথা শোনে না।' 

কত সম্বন্ধ এল, কত সম্বন্ধ হাত-ছাড়া হল, কিন্তু বকুল কিছুতেই বিয়ের প্রস্তাবে সায় দিল না। 

প্রমদা একদিন মেয়েকে ফ্েকে বলল, তুই কি ভাবলি বল দেখি । বিয়ে-থা ঘর-শ্রেরস্থালি করবি 
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নে? 

বকুল বলল, 'না মা, এই বেশ 'আছি।' 

.প্রমদা বিরক্ত হ'য়ে বলল, “এই বেশ আছি! তুই দিনরাত বই নিয়ে পড়ে থাকবি আর আমি 
জীবন-ভর পরের বাড়িতে দাসীগিরি করব, রাস্তায় ব'সে পান বেচব, এই বুঝি তোর ইচ্ছে ? 

বকুল কালো ব্যথাভরা চোখ তুলে মায়ের দিকে তাকাল, “আমি তো তোমাকে বলেছি মা, ও-সব 
কাজ ছেড়ে দাও ।' 

প্রমদা রাগ ক'রে বলল, “কেবল ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও । ছেড়ে দিলে চলবে কি ক'রে শুনি? 
দু-বেলা অন্ন জুটবে কি ক'রে? 

বকুল বলল, “আমি টিউশনি করব মা, চাকরি-বাকরি জুটিয়ে নেব । তবু তোমাকে ও-সব কাজ 
কবতে দেব না।' 

তাবপর সত্যিই যখন বকুল একটা স্কুলের মাস্টারির খবর আনল, প্রমদা বাধা দিয়ে বলল, প্উষ, 
তা হবে না। তাব চেয়ে তুমি যা করছিলে তাই করো বাপু । পাস-পরীক্ষা শেষ ক'র । ভাতের জন্যে 
তোমাকে ভাবতে হবে না।' 

বকুল বলল, “কিন্তু বাস্তায় ব'সে পান বিক্রি করতে তোমাকে আর আমি দেব না মা। কলেজে 
তো আমার মাইনে লাগে না । প্রিন্সিপ্যাল যে' টিউশনিটা আমাকে জুটিয়ে দিয়েছেন, তাতে সংসারের 
অনেক খরচ আমাদের চলে যাবে । তারপর বি এটা পাস ক'রে কোন অফিস-টপিসে ঢুকতে 
পারলে যা আনবো, কষ্টেসৃষ্টে আমাদেব দু-জনের তাতেই চলবে । তোমাকে আর আমি কষ্ট করতে 
দেব না।' 

মেয়ের মুখের দিকে মমতাভরা চোখে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে প্রমদা বলল, 'দূব পাগলী । 
আমার আবার কষ্ট কিসের । তোকে পেয়ে আমি সব দুঃখ ভুলেছি। 

বি. এ. পাস করবাব কিছুদিন বাদেই চাকবি জুটিয়ে নিলো বকুল । আগে থেকেই চেষ্টা-চরিত্র 
কবছিল । কলেজের এক প্রফেসারের স্বামী সরকারী অফিসে ভালো চাকবি করেন । সেখানেই কাজ 


বকুলের । 

পান বিক্রি আগেই বন্ধ হয়েছিল, চাকরি পাওয়াব পর ডাক্তারবাবুব বাড়িতে ঝি-গিরিও আব মাকে 
করতে দিল না বকুল। 

প্রমদা বলল, “কেন, পেটের জন্যে তুই খাটবি আর আমি খাটতে পারব না ? আমার কি গতব 
গেছে ? 

বকুল বলল, “ও কথা কেন বলছ, মা । এতকাল তো তুমি আমাকে খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ করেছ । 
এবার তুমি বিশ্রাম ক'র । নিজেব ঘর-সংসাঘ দ্যাখো ।' 

প্রমদা বলল, “ঘর-সংসার না ছাই । তোর বিয়ে হবে, জামাই আসবে ; কোল ভ'রে ছেলেমেয়ে 
আসবে--তবে তো আমার সংসার । তার আগে আমার সংসার কিসের রে £ ব'লে মেয়ের দিকে 
তাকাল প্রমদা ৷ একুশ-বাইশ বছরের সোমত্ত মেষে । কিন্তু বিয়েব কথায় ওর মুখে রং লাগল না। 
চোখেব পাতা লজ্জায় আনন্দে নেমে এল না। 

মা-র দিকে স্থ্রদৃষ্টিতে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বকুল মৃদু কিন্তু স্পষ্ট গলায় বলল, “সে-দসব 
হবার নয়, মা! 

প্রমদা জিজ্ঞাসা করল, “কেন বকুল ? ও-কথা বলছিস যে" 

বকুল আন্তে-আন্তে বলল, “কেন বলছি তা তুমি নিজেই তো সব জান। 

বকুল আর কোন কথা না বলে চোখ নামিয়ে নিল । একটু বাদে সে উঠে চ'লে যাচ্ছিল, প্রমদা 
তাড়াতাড়ি তার হাত চেপে ধ'রে ব্যাকুল স্বরে বলল, “হাঁ জ্বানি | কিন্তু তাতে তোব তো কোনো 
দোষ নেই; তুই যে আমার পাঁকের পদ্ম, বকুল । সেই দুঃখে তুই কেন বিয়ে করবি নে? 

বকুল বলল, “আমার কোন দুঃখ নেই, মা । আমার জন্যে তুমি ভেব না, আমি বেশ আছি।' 

এবার বকুল উঠে গিয়ে কালো মলাটের একখানা ইংরেজী মোটা বই!খুলে বসল । দুঃখে বুক ভেঙে 
যেতে লাগল প্রমদার | মেয়েরা হৈচৈ করে, কত আনন্দ আছ্াদ করে, কিন্তু বকুল সেই 
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এগারো-বারো বছর বয়স থেকেই ভারি গন্ভীর, ভারি বিষঞ্প । বকুল প্রথম-প্রথম তার বাপের খোঁজ 
করেছে, কাকা, মামা, দাদাদের খোঁজ করেছে । প্রমদা মেয়েকে বুঝিয়েছে, তারা কেউ ধেচে নেই। 
বকুল তবু অবুঝের মতো জিজ্ঞাসা করেছে, “মা, কি অসুখে মরলো বাবা ? শীলা-লীলাদের মতো 
আমার কি জ্যাঠামণি ছিল ? তাঁর কি নাম ছিল মা?” 

ধৈর্যের সীমা আছে সকলেরই । প্রমদাকেও একসময়ে বিরক্ত হ'য়ে বলতে হয়েছে, “রাতদিন অত 
আমি বকতে পারি নে বাপু, যা বলেছি বলেছি । আর আমি কিচ্ছু জানি নে। 

কিন্তু প্রমদা না জানালে কি হবে, বকুল ক্রমে ক্রমে সবই জেনেছে । বস্তিতে কৃট-কচালো 
লোকের তো অভাব নেই। তাদের ব্যঙ্গ-বিদ্ূপে, ইশারা-ইঙ্গিতে সবই“বুঝতে পৈরেছে বকুল । 
ঝগড়ার সময় প্রতিবেশিনীদের ভাষা আরও স্পষ্ট, আরও বিষাক্ত হ'য়ে উঠেছে । বকুলের খেলার 
সঙ্গীরা পর্যস্ত খোঁটা দিয়েছে, “বেশ্যার মেয়ে, তোর বাপের ঠিক নেই ! তুই কেন খেলতে আসিস 
আমাদের সঙ্গে £ 

প্রমদা ঝাঁটা নিয়ে ছুটে গিয়েছে তাদের মারতে, কোমরে আঁচল জড়িয়ে অকথ্য ভাষায় তাদের 
বাপ-মা'র সঙ্গে ঝগড়া শুরু করেছে৷ বকুল ব্যাকুল হ'য়ে তাড়াতাড়ি মাকে হাত ধ'রে ঘরে টিনে 
এনেছে। "মা, চুপ কর, চুপ কর 

কিন্তু ক'বছর পরে সেই দুঃখের দিনগুলিও গেছে । নিজের কুলপরিচয়ের কথা, আত্মীয়-স্বজনের 
কথা বকুল মাকে আর জিজ্ঞাসা করে না । তার সঙ্গে বস্তির কারো আব ঝগড়া হয় না । কারো সঙ্গে 
বড় একটা মিশতে যায় না বকুল । স্কুলে যায়, স্কুল থেকে ফিরে এসে আবার বই নিয়ে বসে । 

প্রমদা মাঝে-মাঝে জিজ্ঞাসা করে, “এত বই তুই কোথেকে পাস, বকুল ? 

বকুল জবাব দেয়, “শহরে বইয়ের কি অভাব আছে, মা ? স্কুলের মেয়েদের কাছ থেকে আনি, 
দিদিমণিদের কাছ থেকে আনি । 

প্রমদা বলে, “বই ছাড়া তুই কি দুনিয়ায় আর কিছু চোখে দেখতে পাস নে ? লীলারা কেমন সুন্দর 
তাদের ক্লাসের মেয়েদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসে, তোর সঙ্গে বুঝি কারো ভাব নেই ? 

'আছে। 

'তবে আনিস নে কেন তাদের ” 

বকুল খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলে, “ভয় ক'রে মা। যদি তারা আমাদের ঘেন্না করে । 

প্রমদা হঠাৎ কোন কথা খুজে পা না। 

স্কুল থেকে ভালো ভাবে পাস ক'রে কলেজে ভর্তি হল বকুল । কিন্তু মেয়ের স্বভাব বদলাল না। 
সেই বইযের বাশ, ঘরের কোণ আর নিজের মন নিয়ে প'ড়ে থাকে | দুনিয়ার আর-কিছুতে ওর কোন 
আসক্তি নেই। 

ওর সমবয়সী শীলা লীলা দু-জনেরই বিয়ে হ'য়ে গেল । বছর ঘুরতে না-ঘুরতে একজন ছেলে 
কোলে নিয়ে আর-একজন পেটে নিয়ে বাপের বাড়ি এল বেড়াতে । প্রমদার সাজা পান খেয়ে তারা 
ঘরের মেঝেয় পা ছড়িয়ে শ্বশুরবাড়ির কত গল্প করল | শেষে লীলা হাসতে-হাসতে বলল, “মাসীমা, 
ওই গোমরামুখীকে এবার বিয়ে দিয়ে দিন । ওর যা ভাবভঙ্গি দেখছি, কবে যে ও সংসার ছেড়ে 
সন্ন্যাসিনী হয়ে যাবে তার ঠিক নেই ।' 

সন্ন্যাসিনী হ'তে বাকিই বা কি। বকুল গয়নাগাঁটি কিছু পরে না, অত বড়ো চুলের গোছা মাথায়, 
কিন্তু ভালো ক'রে যত্ব নেয় না। মেয়ে তো নয়, এ এক অনাসৃষ্টি। 

প্রমদা জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা বকুল, লীলাকে দেখে তোর কি হিংসে হয় না?” 

“হিংসে কেন হবে মা? 

'তুই কি চাস বল তো? 

বই থেকে মুখ তুলে বকুল মৃদু হাসে, 'সেই তো সমপ্যা। কী চাইব বল তো?” 

প্রমদা বিরক্ত হ'য়ে বলে, 'হাসিস নে বাপু, তোর হাসিতে আমার গা জ্বলে । কী চাইবি, তা-ও 
আমাকে শিখিয়ে দিতে হবে ? সোয়ামী, সংসার, গা-ভরা গয়না, কোল-ভরা ছেলে । মেয়েমানুষে 
দুনিয়ায় আর কী চায়।' 
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বকুল বইয়ের দিকে চোখ রেখে মৃদুষ্বরে বলে, “ও-সব আমি কিচ্ছু চাই নে।' 

প্রমদা গালাগাল দিয়ে ওঠে, 'তা চাই্বি কেন, পৌড়াকপালী, হতচ্ছাড়ী । এ যে রক্তের দোষ, 
ঘর-সংসার তোর মন চাইবে কেন ? কিন্তু তুই চাস নে, আমি চাই | যেমন ক'রে পারি জামাই আমি 
আনবই ॥ 

বকুল বই নিয়ে মায়ের চোখের আডালে গিয়ে বসে। 

রাগে জ্বলে যায প্রমদা । ইচ্ছা করে টুকবো-টুকরো ক'রে ছিড়ে ফেলে ওই বইয়েব বাশ । বই 
তো নয়, শত্রু । ওই বইপ্ড়া বিদ্যার জনোই মেয়ে তাব এমন ক'বে পর হ'যে গেছে । ও কী ভাবে, 
কী চিস্তা করে, তা প্রমদা বুঝতে পারে না । এমনকি ওর মুখের ভাষা পর্যস্ত যেন আলদা | অথচ এই 
মেয়েকে বুকে ক'রেইঃএই মেয়েব সুখের জনই প্রমদা অকালে নিজেব সব সাধ-আহুাদ ত্যাগ 
কবেছে । একেক সময় তার মনে হয়, এর চেয়ে বকুলকে নিয়ে তাব সেই কৃপানাথ দে লেনেই পঁডে 
থাকা ভালো ছিল ৷ বাড়িওযালী মাসীব মেয়ে আলতাব মতো বকুলেবও সেখানে দব থাকত, আদর 
থাকত । আর বকুলেব খাতিরে খাতির বাডত প্রমদার | সব আটঘাট, ফিকিব-ফন্দী বকুলকে “স 
শিখিযে দিত | যেমন বাডিওযালী মাসী শেখা তাব মেয়েকে ৷ হযত তাদেব মধ্যে মাঝে-মাঝে 
চুলোচুলি খুনোখুনি হত, যেমন আলতা আব তাব মা বিনী মাসীব মধো প্রমদা হ'তে দেখেছে । কিন্তু 
ঝগড়া মিটে গেলে আবার সুখ-দুঃখেব কথাও হত দু-জনেব মধো, একজন আর-একজনের যত্ব 
করত, মাতাল হ'য়ে পড়ে থাকলে বিছানায তুলে দিত, খাবাপ অসুখ-বিসুখ হ'লে প্রাণ দিযে সেবা 
কবত, মা মেযে কেউ কারো কাছে কিছু লুকোত না । ?কউ কাউকে ঘৃণা কবত না । নিজেব 
রক্তমাংসেব মেয়েকে একেবারে নিজের ক'বে পেত প্রমদা । বকুল তখন মাব কাছে থেকে এমন 
দূরে-দূুরে থাকতে পাবত না, মনে-মনে এমন ক'রে ঘৃণা কবে পাবত না। মেয়েকে লেখাপডা 
শিখিয়ে, ভদ্রলোকদের সঙ্গে মিশতে দিযে ভারি আহাম্মুকিই কবেছে প্রমদা । 

কিন্তু কলেজেব পড়া শেষ ক'রে অফিসে ॥কে একমাস বাদে যখন মাইনেব টাকাগুলি তার হাতে 
এনে দিল বকুল, প্রমদার মন অন্যাবকম হ'যে গেল । সে যা ভেবেছিল তা নয । মেয়েটার মনে 
তাহ'লে সত্যিই মাযা-মমতা আছে। 

'এই কি সব টাকা, বকুল £% 

“হ্যাঁ মা, সব।' 

হ্যাঁ রে, সব দিলি ? তোর নিজের কাছে কিছুই রাখলি নে” 

“না মা, তোমার কাছেই সব থাক । 

এতখানি বিশ্বাস আলতা তার মাকে করত না'। নিজের রোজগারেব পুবো টাকা তো ভালো, 
অর্ধেক টাকা, সিকি টাকাও সে মাকে প্রাণ ধ'রে দিত না কোনদিন | তাব চেয়ে প্রমদাব বকুল হাজাব 
গুণ ভালো, লক্ষ গুণ ভালো । 

প্রমদা এগিয়ে এসে সন্সেহে মেয়ের টিবুক তুলে ধরল, “হ্যাঁ রে বকুল, আমি কি তোব কাছে 
রোজগার চেয়েছি, টাকা চেয়েছি? 

বকুল বলল, “কিন্তু সংসাবে টাকাবও তো দবকাব আছে, মা।' 

প্রমদা বলল, "না, কোন দরকার নেই । টাকা আমি যেমন ক'রে পারি আনব | ঝি-গিবি কবব, 
পান বিক্রি করব । টাকার ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না। তোব কাছে আমি টাকা চাই নে। 

বকুল মৃদুস্বরে বলল, “তবে তৃমি কি চাও £” 

“কি চাই ? হতভাগী, তা কি তুই এতদিনেও বুঝতে পারলি নে ? আমি, আমাব জামাই চাই, 
ঘর-ভরা নাতি-নাতনী চাই । সেই দোতলা-বাড়ির বউয়ের মতো আমি তোকে ভরা-সংসারের 
মাঝখানে দেখতে চাই যে বকুল ।' 

প্রমদার দু-চোখ জলে ভ'রে উঠল । 

বকুল কোন কথা না বলে আস্তে-আস্তে সরে গেল সামনে থেকে । 

তারপর খেতে বসে মাকে আনমনা করার জন্যে নিজের অফিসের গল্প শুরু করল । খুব বড় 
অফিস । ঠিক যে-তেতলা বাড়িটার সামনে বসে প্রমদা পান বিক্রি করত, সেই বাড়ি | বকুলের 
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মতো আবো কঙ মেয়ে আছে সেখানে | শুধু মেষে ? না, শুধু মেযে না, ছেলেরাও আছে । তাদেব 
সংখ্যাই বেশি | মিলেমিশে কাজ কবতে প্রথম-প্রথম খুব লজ্জা কবত বকুলেব, এখন আব কবে না। 
প্রমদা অবাক হ'যে বলে, “বলিস কি ? আমাকে একদিন দেখিযে আনবি ?' 

বকুল হেসে বলে, “বেশ তো, যেযো একদিন ।, 

কিন্তু ওই কথাই । সত্যি-সত্যি প্রমদাও যায় না বকুলেবও তাকে নিষে যাওযাব কোন গবজ 
নেই । 

তাবপব মাস পাঁচ ছয চাকবি কবতে না-কবতেই মেযেব বেশে-বাসে চেহাবায বেশ একটু 
পবিবর্তন লক্ষ্য কবে প্রমদা | বকুল আগে পবতো আটপৌবে মিলেব শাড়ি, এখন বঙিন তাঁতের 
শাড়ি প'বেই বেব হয । সে-বং কখনো সবুজ, কখনো গোলাপী, কখনো হলদে । বকুলেব নিজেব 
গায়েব বং গৌব | ওকে সব বংই মানা । আগে চুলেব বাশ ছিল যেন বাবুই পাখিব বাসা , এখন 
বকুল নিজেই বিনুনি কবে । সে বেণী কোমব ছাডিযে অনেক নিচে যায । কোনোদিন বা আলগা 
খোঁপা বাঁধে বকুল । তাতে ওকে চমন্কার দেখায় । লো পাউডাবেব দিকে এতকাল মেযেব বিশেষ 
ঝোঁক ছিল না । এখন একেকটি ক'বে সে সবও আসতে শুক কাবেছে । সমম বুঝে নিজেব হাব, চুড়ি 
আব দুল মেয়েকে বেব ক'বে দিল প্রমদা । এব আগেও কযেকবাব দিয়েছে । কিন্তু বকুল কিছুতেই 
পরবে নি। 

এবাব বললো, 'ওই-সদ ০জা*ন আজকাল কেউ পবে নাকি মা” 

প্রমদা মনে মনে হাসল- ভিতবে ভিতবে সব জ্ঞানই দেখি আছে মেযেব। 

বকুল লজ্জিত হ'য়ে বলল, "হাসছো যে, 

প্রমদা বলল, ২৮০ এ শীরাব কই | বেশ তো ও সব ডিজাইন পুবনো হযে গিষে থাকে, 
হালেল নঙন ডিজাইন গডিযে 'ন । দ্র-পাব বলাব পব নিমবাজী, তিনবাবেব বাব পবোপবি বাজী 
হযে গেল বকুল । 

তাবপব পুমে মেযেব )ল৯লন শাবভঙ্গি 'দখে আবো অনেক কথা টেব পেল প্রমদা । এ কেবল 
শাডি-বদল নয, মেযেব ঘব-বদলেব দিনও এসছে বকুল মাজলাল আব শুধু মনে-মনে বই পে 
না, সুব ক'বে ছড়া আওডায । দ্বডা পলল বকুল ভাবি বাগ কবে ও বলে, কবিতা | বেশ, না-হয 
পবিতাই হল | ই যা বলে খুশি হ'স তাই বল । এতদিন বইযেব শুকনো পাতা ছাডা কোন দিকে 
মেষেব লক্ষা ছিল না । এখন গোছায গোছায নিষে আসে বজনীগন্ধাব ডাঁটা । একদিন চোখে পড়ল, 
বকুলেব খোঁপা লাল গোলাপ ফুল গোঁজা । 

ও যখন ছোট ছিল এক বিছ্বানায শুতো প্রমদা । কিন্ত্র বড়ো তওযাব পব মেষে নাজেই আলাদা 
বিছ্বানা ক'বে নিষেছে । কিন্তু সে-বিছানাও প্রমদা নিজে পেতে দেয় | মশাবি গুঁজে গ্রালো নিবিষে 
(মযেব বিষ্বানাব কাছে সেদিন একবাব দাঁড়াল প্রমদা তাবপব আস্তে-আস্তে জিজ্ঞাসা কবল, “বকুল, 
আমাব কাছে আব লকোস 'ন। ধলনা দেকে” 

'কাব কথা বলছ, মা ” 

এই যাকে ভালোবেসেছিস | তাকে যে ভালোবেসেছে । 

“কি বাজে বকছ। আমাকে আবাব কে ভালোবাসবে ” 

প্রমদা একটু হাসল, 'আচ্ছা বকুল, তুই আমাব পেটে হযেছিস, না আমি তোব পেটে হযেছি ” 

বকুল তবল সুবে বলল, তুমিই আমাব পেটে হযেছ, মা । লক্ষ্মী খুকু, যাও, এখন ঘুমোও গিষে | 
অনেক বাত হযে গেছে। 

প্রমদা হাসি চেপে নিজেব বিছানায গিষে শোয । আজ গোপন কবল. কিন্তু ক'দিন আব তাব 
কাছ “থকে সব গোপন রাখতে পাববে, বকুল । কালই হোক, % "শুই হোক, বলতে তাকে হবেই । 

অনেক বাত অবধি সেদিন প্রমদাব ঘুম এল না 1 বাব-বাব মনে পড়তে লাগল সেই প্রথম 
মানুষটিব কথা ৷ সে বলেছিল প্রমদাকে নিযে ঘব বাঁধবে । প্রমদা বিশ্বাস কবেছিল । ভেবেছিল, 
মানুষেব সব কথাই বুঝি সত্যি | প্রমদা ভাবি বোকা ছিল তখন | তাবপব ক্রমে বযস বাডল, জ্ঞান 
বৃদ্ধি বাডল। প্রমদা চিনতে শিষ্ঠল মানুষকে | এমন অবিশ্বাসী জীব দুনিযায আব দুটি .নেই । তাব 
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কথা মানেই মিছে কথা । কিন্তু এমন সঁভদিনে এ-সব কি অলক্ষুনে কথা মনে আনছে প্রমদা | তার 
চেয়ে বকুলের যে-বর আসবে তার কথা ভাবুক । প্রাণ জুড়িয়ে যাবে । তার অল্প বয়স, কিন্তু অগাধ 
বিদ্যাবুদ্ধি । যেমন রূপ তেমনি স্বাস্থ্য । এতকাল তপস্থিনী থেকে বকুল কি আর যাকে তাকে পছন্দ 
করেছে । সে কি প্রমদার তেমন মেয়ে । 

আর-একদিন মেয়েকে প্রমদা অনুরোধ করল, “তার নামটা আমাকে বল-না, বকুল 1 

বকুল ক্ষীণ প্রতিবাদের সুরে বলল, “কি যে ব'ল, মা। কার নাম আবার বলব 

প্রমদা একটু হাসল: 'নাম ধ'রে ডাকতে তোর বুঝি লজ্জা করছে, আচ্ছা তাকে তুই অফিসের পর 
একদিন আমার কাছে নিয়ে আয় । আমি তার কাছ থেকেই সর জেনে নেব।' 

বকুল একটুকাল চুপ ক'রে থেকে বলল, “তাকে কি এ-সব জাযগায় আনতে পাবি, মা ” 

প্রমদা বলল, 'খুব বডোলোক বুঝি ? তবে থাক, এই বস্তির মধ্যে তাকে আর এনে কাজ নেই। 
এবাব একটা ভালো! ঘর-টর দেখে উঠে যেতে হবে । আর এই নোংরা বস্তির মধ্যে আমবা পড়ে 
থাকব না। 

বকুল যেন নিজেব মনেই বলল, “শুধু বাড়িঘর বদলালেই বা কি হবে।, 

প্রমদা একদৃষ্টিতে মেয়েব দিকে তাকিয়ে হঠাৎ টেঁচিয়ে উঠল, “ওঃ, নিজের মা বদলাতে না 
পারলে বুঝি তুই আর তাকে আনবি নে ! আমাকে এত ঘেন্না তোর ! কেন কী কবেছি আমি ? জ্ঞান 
হওযার পব থেকে তুই আমাকে মদ খেতে দেখেছিস, না কোন পুকষেব সঙ্গে বেলেল্লাপনা করতে 
দেখেছিস, যে, এত ঘেন্না করবি তুই আমাকে ? হায়, হায়, দুধ-কলা দিয়ে এতদিন কি সাপই আমি 
পুষছি রে! এর চেয়ে তখন যদি বিনী মাসীর কথা শুনতুম, বিক্রি ক'রে দিতুম, সে-টাকা আমাব 
আখেরে লাগত ।' 

বকুল বলল, "চুপ ক'র মা । ঘরে-ঘরে সবাই কান পেতে রয়েছে । সবাই শুনতে পাচ্ছে তোমার 
কথা ।' 

প্রমদা মুখ বাঁকিষে বলল, "শুনুক, আমার বষে গেল ।' 

ঘব-সংসারেব কাজ সেরে খানিক বাদে প্রমদা মেয়ের খোঁজ নিতে এসে দেখল, বকুল তার 
ছোট্রো টেবিলখানিব উপর মাথা নুইযে চুপ ক'রে রয়েছে । পিঠ ভ"রে ছড়িয়ে পড়েছে কাল চুলের 
রাশ । প্রমদা আস্তে-আস্তে সেই চুলগুলির উপব হাত রাখল | পবেব বাঁডিতে বানা বেটে-বেটে 
ক্ষয়ে গেছে, ফেটে গেছে আঙুলগুলি | বকুলের মসৃণ চুলের রাশের ওপর নিজেব খরখবে, খসখসে 
হাতখানা রেখে একটুকাল চুপ ক'রে দাঁডিয়ে রইল প্রমদা | তাবপর আস্তে-আস্তে বলল, “বকুল, তুই 
কাঁদিস নে। সত্যি, আমি তোর মা হওয়াব যুগ্যি নই মা, আমি যুগ্যি নই ।' 

বকুল হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে ছোট্ট মেয়ের মতো প্রমদাকে আঁকডে ধরল, 'ও-কথা বল না, 
মা।' 

জল-ভরা ঝাপসা চোখে আর দুটি ছলছলে কালো চোখেব দিকে তাকাল প্রমদা, তেমনি 
আস্তে-আতন্তে বলল, “সত্যি বকুল আমি তোর মা নই । আমাব কথা তার কাছে তুই বলিস নে। 
বলিস, তোর আসল মা তোর ছেলেবেলায় মরে গেছে । সে ঠিক তোর মতোই ছিল, তোর মতোই 
লেখাপড়া জানতো, ভদ্দরলোকের ঘরে থাকত, ভদ্দরলোকেব সঙ্গে মিশত | আমি তোর মা নই 
বকুল, সে-ই ছিল তোর আসল মা। আমি কেবল তোকে পেলে-পুষে বড করেছি ।' 

বকুল ধরা-গলায় বলল, “কোথায় বড় করেছ, মা। আমি সেই ছোটই রয়ে গেছি।' 

প্রমদা নিজের কথাই বলে চলল, “তাকে আমার কথা ব'লে দরকার নেই, তাকে আমার সামনে 
এনে দরকার নেই তোর । শুধু একবার আড়াল থেকে আমাকে দেখাস । এখানে আনতে হবে না। 
আমি তোর অফিসের সামনে ব'সে পান বেচতে-বেচতে একবার শুধু তার মুখখানা দেখে নেব ।" 

বকুল বলল, “ছিঃ, মা। আবার ও-সব কথা বলছ । আমি তাকে এখানে নিয়ে আসব । সে 
তোমার পায়ের ধুলো নিয়ে তোমাকে প্রণাম করবে । সে মোটেই অহংকারী নয় মা। সে বড় 
ভালো ।' 

“সত্যি !' প্রমদা একটু হেসে মেয়ের দিকে তাকাল । দু-জনেরই চোখে জল, ঠোঁটে হাসি। 
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বকুল লজ্জায় চোখ নামিয়ে নিয়ে মৃদুস্বরে বলল, “হ্যাঁ মাঃসত্যি । অত ভালো আমি আর কাউকে 
দেখি নি।' 

প্রমদার দুটি কান যেন মধুতে ভ'রে গেল । আর তার কিছু জানবার দরকার নেই । নাম নয়, ধাম 
নয়, অবস্থার কথা নয় । মানুষ ভালো হ'লেই সব হয়। ভালোবাসলেই সব পায় । 


কিন্তু তারপর ফের মাস দুই যেতে না-যেতেই দেখা গেল, বকুলের আবার পরিবর্তন শুরু 
হয়েছে । ওর মুখে হাসি নেই । গলা ছেড়ে কবিতা পড়া বন্ধ হয়েছে । চুল বাঁধায়, রঙিন শাড়ি পরায় 
তার ফের সেই ওঁদাসীন্য দেখা দিয়েছে । ক'দিন বাদে গয়নাগুলিও বকুল খুলে ফেলল । 

প্রমদা এবার রাগ ক'রে বলল, “তোর কি হয়েছে রে? 

বকুল বলল, “কি আবার হবে & 

প্রমদা বলল, “নিশ্চয়ই ঝগড়াঝাঁটি হয়েছে ।" 

বকুল চুপ ক'রে রইল । 

শ্রমদা এবার হেসে বলল, “ঘত ভালো ছেলে আর ভালো মেষেই হোক, দু-জনে কাছাকাছি এলে 
ঝগড়া দু-চার বার হবেই । সেই দোতলার বউটিকেও দেখতুম | সোয়ামী-সত্রীব মধ্যে দিনরাত যেমন 
ভাব ঠিক তেমনি ঝগড়া । ঝগড়া শুনে মনে হত ওরা বুঝি কোনোদিন জীবনে কেউ আব কারো মুখ 
দেখবে না। কিন্তু দু-দণ্ড যেতে না-যেতেই আবার তাদের মধ্যে বেশ মিলমিশ হ'য়ে যেত। 
বিয়ে-করা বউ, বিয়েকরা সোয়ামী, একজন আর-একজনকে ফেলে যাবে কোথায় । তোরা এবার 
বিয়ে ক'রে ফ্যাল বকুল ।, 

মুখ নিচু করে এখুপ বলল, তার আর উপায় নেই, মা।' 

প্রমদা চমকে উঠে বলল. 'সে কি রে বিয়ে করার উপায় নেই কেন? সেকি জাতের কথা 
তুলেছে ? তাকে বলিস, তুই বামুনের মেয়ে । আমি যা-ই হই, জাতে সে বামুনই ছিল । পৈতে ছিল 
গলাষ । বামুদনর চেয়ে তো উচু জাত কিছু আর নেই । তার মেয়েকে সবাই বিয়ে করতে পারে ।' 

বকুল তেমনি নতমুখে বলল, 'বামুন-কাযেতের কথা নয় মা, তার ঘরে বউ আছে, ছেলেমেয়ে 
আছে । আমাকে সে আর বিয়ে করতে পারে না।' 

প্রমদা মুহুতকাল স্তব্ধ হ'য়ে রইল, তারপর বলল, 'গোড়া থেকে তুই সব জানতিস % 

বকুল বলল, “না । আমিও তাকে সব কথা জানাই নি, সে-ও আমাকে সব কথা বলে নি। কিন্তু 
তার কথা যে এত মারাত্মক সে আমি ভাবতে পারি নি, মা 

প্রমদা মেয়েব দিকে তাকিয়ে আরো কিছুক্ষণ চুপ ক'বে রইলো, তারপব বলল, “কিন্তু বিয়ে 
করেছে, কবেছে ; ছেলেমেয়ে আছে, আছে । তোর কাছে তাকে আসতেই হবে অমন কত সুন্দরী 
গারবিনী বউযের স্বামী, কত সোনার চাঁদ ছেলেমেয়ের বাপকে আমি ঘর ছাড়িয়েছি, আর তুই 
একজনকে ছাড়াতে পারবি নে ? খুব পারবি । কি ক'রে পারতে হয় আমি তোকে শিখিয়ে দেব ।' 

বকুল বললো, “ছিঃ, মা, চুপ কাল ।' 

আন্তে-আস্তে সেখান থেকে উঠে চলে গেল বকুল। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে মেয়ের সেই যাওয়ার দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে প্রমদা দ্রুতপায়ে তার 
পিছনে-পিছনে গেল । তারপর খপ্‌ ক'রে মেয়ের একখানা হাত শক্ত ক'রে ধ'রে কঠিন স্বরে বলল, 
“বকুল, আমার দিকে তাকা । আমার চাখের দিকে চেয়ে কথা বল।' 

কিন্তু বকুল আর মুখ তুলল না। 

প্রমদা মেয়ের হাত ধ'রে টানতে-টানতে ঘরের এক কোনায় নিয়ে এল | দোর-জানলা সন্তর্পণে 
বন্ধ ক'রে গলা নামিয়ে বলল, “পোড়ারমুখী, নিজের এমন দর্বনাশ কেন করতে গেলি ! তুই-না 
লেখাপড়া শিখেছিস !' 

বকুল তেমনি চুপ ক'রে রইল । 

প্রমঙ্গা বলল, “আমার গোড়া থেকেই সন্দেহ হয়েছিল । কিন্তু তুই আমার পেটের মেয়ে আমার 
চোখে এই তিন মাস ধরে ধুলো দিয়েছিস, আমার কাছে কেবল মিছে কথা বলেছিস । কেন এমন 
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সর্বনাশ করলি বকুল ? কেন না-জেন্নে-শুনে নিজেকে এমন ক'রে বিলিয়ে দিলি ! ভেবেছিলি সব 
দিলেই বুঝি সব পাবি ৷ ওরে পোড়াকপালী, যারা অমন ক'রে নেয়, তারা কিছুই দেয় না, কিছুই দেয় 
না।' চাপা কান্নায় গলা ধ'রে এল প্রমদার | 

কিন্তু বকুলের চোখে একফোঁটাও জল নেই। 

সে শান্ত স্বরে বলল, “আমাকে ছেড়ে দাও মা, যেতে দাও আমাকে 1 

প্রমদা বলল, “কোথায় যাবি তুই মুখপুড়ী, দু-দিন বাদে যে আর তুই বেরুতেও পারবি নে। 
তোকে ঘরেই বা ক'দিন আমি লুকিয়ে রাখতে পারব | আমার সেই বিনী মাসী এখনো ধেচে আছে । 
তোকে তার কাছে রাখব । সে সব ফিকির-ফন্দী জানে । ডাক্তার-বদ্যির বাবা | চল আমার সঙ্গে ॥ 

বকুল শঙ্কিত হ'য়ে বলল, "না মা, সেখানে আমি একমুহুর্তও টিকতে পারব না। 

প্রমদা বলল, “ঈশ্‌, কি আমার সতীসাধবীরে । না টিকতে পারবার কি হয়েছে । সে তোকে 
নিজের 'মেয়ের মতো রাখবে ।' 

€কুল বলল “না । আম'ব জন্যে তোমাদেব কাউকে কিছু ভাবতে হবে না । আমাব ব্যবস্থা আমি 
নিজে কবব ।' 

প্রমদা রাগ ক'রে বলল, “কী ব্যবস্থা করবি তুই ! এ-সবের কী তই জানিস ! বাবস্থা করতে-করতে 
বুড়ি হ'য়ে গেলাম । তবু এখনো আমাদের গা কাঁপে ।, 

বকুল মৃদু হাসল, 'আমার গা কীপে না, মা। তার সব চিহ্ন আমি মুছে ফেলব ।' 

প্রমদা বলল, “সেই হাড়হাভাতে আঁটকুড়োর ব্যাটাব নামটা এবার বল । সব খরচ তাব কাছ 
থেকে আদায করব, সহজে না দেয় আদালতে নালিশ করব । কি নাম তার % 

বকুল বলল, 'তাব নাম মুখে আনার মতো নয়, মা । এতদিন যখন শোনো নি আজও সে-নাম 
তোমার শুনে কাজ নেই।' 

প্রমদার কোন পরামর্শই বকুল নিল না। অফিস থেকে এক মাসের ছুটি নিল। গয়না বিক্রি 
করল | মোটা-মোটা বইগুলি সব বিক্রি ক'রে ফেলতে তার চোখে জল এল । 

তারপব একদিন সম্ধ্যাবেলায় প্রমদার পায়ের ধুলো নিয়ে বকুল বলল, “আসি মা।' 

প্রমদার মনে পড়ল, বকুল বলেছিল, তার পায়েব ধুলো আর-একজন এসে নেবে । প্রমদা 
ভেবেছিল, ওরা দু-জনে একসঙ্গে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে নেবে । সেদিন আর এল না । আজ না আসুক, 
একদিন আসবেই | যেমন ক'বে পাকক, বকুলের বিয়ে দেবেই প্রমদা । বয়সের মেয়ে । শরীর 
সারতে ওর আর ক'দিন লাগবে । 

প্রমদা বলল, “কোথায় যাচ্ছিস ? কত দূরে £ 

বকুল বলল, 'দূরে নয়, মা | এই শহরেব মধ্যে । খুব ভালো ডাক্তাবখানা | ভারি যত্ব কবে । টাকা 
পেলে তারা সব কবে ।' 

প্রমদা বলল, "আমাকে ঠিকানা দিয়ে যা। আমি তোকে দেখতে যাব ।' 

একট্র ইতস্তত ক'রে এক টুকরো কাগজে মাকে ঠিকানাটা লিখে দিল বকুল । 

প্রমদা সেই কাগজখানা হাত পেতে নিয়ে বলল, “দাঁড়া ।" 

তারপর বাক্সর ভিতর থেকে একটা পুরনো কবচ এনে বকুলের বাহুতে যত্বু ক'রে ধেধে দিয়ে 
বলল, “এটা পরে থাকিস, বকুল । আমাদের সেই বিনী মাসীর দেওয়া কবচ । আপদে-বিপদে 
সকলেই এতে ফল পেয়েছে । তুই তো বিনী মাসীর কাছে গেলি নে। ও-সময় কিন্তু তার নামটা 
স্মরণ করিস । ধন্বস্তরী আমাদের বিনী মাসী | পুরো নাম বিনোদিনী দাসী | মনে থাকবে, বকুল 

বকুল একটু হেসে বলল, 'থাকবে ॥ 


দু-দিন বাদে সেই গোপন ডাক্তারখানার লোকই রাত্রির অন্ধকারে গোপন সংবাদ বয়ে নিয়ে 
এল । বকুলকে বাঁচানো যায় নি। 

মাস-কয়েকের জন্য মাথা খারাপ হ'য়ে গিয়েছিল প্রমদার । পোড়া অফিসের ঘরে-ঘরে গিয়ে 
প্রত্যেকের কাছে দাবি করত, “কে আমার মেয়েকে খুন করেছ, ন্গাপের বেটা হও তো বল । তাকে 
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ফিরিয়ে দাও ।, 

গোলমালে কাজের ক্ষতি হয় । অফিসেব দারোযান পাগলীকে জোর ক'বে বের ক'রে দিয়েছে । 
তারপর থেকে কিছুতেই তাকে আর ভিতরে ঢুকতে দেয় নি। 

বন্ধ-দরজায় মাথা ঠকতে-ঠকতে মাথা ফের ঠিক হ'য়ে গেছে প্রমদার | পাইকপাড়ার 
ডান্তারবাবুর বাডিতে আবার সে ঠিকে-কাজ নিয়েছে । দুপুরবেলা পানের পুটলি নিয়ে অফিসেব 
সামনে আগের মতো ফের বসতে শুরু করেছে। তার বকুলের অফিস। 

পান বিক্রি করতে-করতে প্রমদা প্রত্যেকটি যুবকের মুখের দিকে তাকায় | তার ঝাপসা চোখে 
আর জ্বালা নেই । সে জানে, কোনোদিন সে শোধ নিতে পাববে না । শোধ নিতে আর চায়ও না 
প্রমদা । কি হবে শোধ নিয়ে । যে গেছে তাকে কি আর ফিরে পাবে । শোধ নিতে চায় না প্রমদা । 


শুধু একবার চোখের দেখা দেখতে চায | বকুল যাকে ভালোবেসেছিলো তার মুখখানা কেমন । শুধু 
একবার দেখবে । 


অগ্রহায়ণ ১৩৬০ 


রানু যদি না হতো 


ডিসপেনসাবিটি যে অনেক দিনের পুবানো তা ঘরখানিব চেহারা দেখলেই বোঝা যায় । লম্বা লম্বা 
কয়েকটা ওষুধেব আলমাবি, তাব সামনে ছোট্ট একটা টেবিল, খানকয়েক হাতলওয়ালা পুবনো 
ধবনেব চেয়াব । কোন ফার্নিচারেই পালিশেব বালাই নেই । রঙ একেবারে কালো হয়ে গেছে । কিন্তু 
পালিশ না থাক না-ই থাকল, ছাবপোকা যে অগুনতি আছে তাতেই রানুর আপত্তি । এই পনের বিশ 
মিনিটের মধ্যেই দু'দুবার চেয়ার বদলেছে রানু, কিন্তু কোনর্টিই সুখাসন হয়ে ওঠেনি । আচ্ছা, 
ডাক্তাববাবু এত বোজগার কবেন, এই চেযারগুলি বদলে ফেলতে 'পারেন না ? গদি আঁটা তাঁর 
নিজের বসবাব চেযারটির দশাই বা কি । বুড়ো ডাক্তারের বোধ হয় এই ফার্নিচারগুলির ওপর মায়া 
জন্মে গেছে । কিছুই তিনি বদলাবেন না । শুধু ফার্নিচার না, এই ডিসপেনসারিটির সবই পুরনো । 
ডাক্তাব পুরনো, কম্পাউণগ্ডার পুবনো, চাকর পুরানো । দাইটি পর্যস্ত বুড়ি থুড়থুড়ি । ওর বয়সও ষাট 
পয়ষট্রির কম হবে না । কাঠের পার্টিশন দেওয়া ছোট্ট কেবিনটির মধ্যে সারদা দাই একটি অস্তঃসত্বা 
স্ত্রীলোকের সঙ্গে সেই থেকে বক বক কবছে। ডাক্তারবাবু এই বিকেলবেলায় থাকেন না তা রানু 
জানে. কিন্তু কম্পাউশ্ারটিও যে কোথায় উধাও হয়েছে তার ঠিক নেই । অথচ কলেজে যাওয়ার 
সময় রানু এতবার করে বলে গেল “মা'র মিকশ্চারটা তৈরি করে রাখবেন আমি বিকেলে ফেরার 
পথে নিয়ে যাব” তা তাঁর গ্রাহ্াই হল না । এই ডিসপেনসারির ব্যবস্থাই এইরকম । এতদিনের পুরনো 
কাস্টমার রানুরা, কিন্তু তাদের সঙ্গে মোটেই ভদ্র ব্যবহার করেন না ডাক্তার কম্পাউণ্ডার । কোনবারই 
এক ঘন্টা দেড ঘণ্টা বসে না থেকে এখান থেকে ওষুধ নিয়ে যেতে পারেনি রানু ৷ অথচ বাবা মা'র 
ভাবভঙ্গি দেখলে মনে হয় এই ডাক্তার এই ডিসপেনসারি ছাড় শহরে আর কোন চিকিৎসার ব্যবস্থা 
নেই । বাড়ির যেকারো অসুখে, যে-কোন অসুখে, তাঁরা এই বুড়ো ডাক্তার শ্রীপতি দত্তের শরণ 
নেবেন । কোথায় এই শ্যামপুকুর আর কোথায রানুদের বাসা রামকাস্ত বোস স্ত্রীট । এতখানি রাস্তা 
পার হয়ে এই ডিসপেনসারিতে রানুর বাবা মা চিকিৎসা করাতে আসবেন তবু কাছাকাছি কোন 
ডাক্তারকে দেখাবেন না । মাঞ্র্দন যাবৎ জ্বরে ভুগছেন । ডাক্তারবাবু একবার দেখে ওষুধ পথ্যের 
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ব্যবস্থা করে দিয়ে এসেছেন । কলেনেদে যাওয়ার পথে তাঁকে রিপোর্ট দিয়ে গেছে রানু ৷ তিনি 
বলেছেন, আগের ওষুধটাই চলবে | তাই ফেরার পথে রানু মিকশ্চারটা নিয়ে যাবে বলে এসেছে । 
কিন্তু কোথায় কম্পাউগ্ডার, কোথায়ই বা ওষুধ | শিশিটা ফটিকবাবুর টেবিলে ঠিক আগের মতই 
খালি পড়ে আছে । দেখে সবঙ্গ জ্বলে গেল রানুর | কেন, তারা কি পয়সা দিয়ে ওষুধ কেনে না ? 
কিছু টাকা মাঝে মাঝে বাকি পড়লেও দু'এক মাসের মধ্যেই তারা শোধ দেয় । এত অবজ্ঞা অবহেলা 

কেন তাদের ওপর | বুবাকে এবার সে পরিষ্কার বলে দেবে, “ও-ডাক্তারখানা থেকে ওষুধ আনতে 
হয় তুমি আন গিয়ে, আমি আর পারব না।” 

সত্যি কলেজ থেকে ফিরে এসে এমন বিকেলটা নষ্ট করতে কার ইচ্ছা হয় * বিশেষ করে এই 
ফাক্মুনের বিকেল £ কথা ছিল গৌঁসাইপাড়া লেনে আজ রানু তার বন্ধু হেনাদের বাড়ি হয়ে যাবে । 
হেনার মাসতুতো ভাই সুনীলদা আসবে সেখানে | নামটা মনে পড়তেই মুখে একটু হাসি ফুটল 
রানুর । সুনীলকে আজকাল আর সে সুনীলদা বলে ডাকে না । মুখে কিছু বলে না, মনে মনে নাম 
ধরে ডাকে । অন্য সকলের সামনে এখনো অবশ্য আপনিই বলে, কিন্তু আডালে তারা দু'জনে 
দু'জনেব তুমি | যদিও সুনীলেব বয়স তেইশ, আর রানুর সতেব, যদিও সুনীল এক বছর আগে এম. 
এ" পাশ কবে চাকবিতে ঢুকেছে, আর রানু এখনো মাত্র সেকেু ইয়ারের ছাত্রী, তবু বিদ্যা আর 
বযসের সব ব্যবধান তারা মাত্র বছর দেডেকের আলাপ পরিচয়ের পরই পার হযে এসেছে । 

ঢং করে করে দেয়ালের ঘড়িটায় একটা শব্দ হল । সাড়ে পাঁচটা । ঈস, পাঁচটার সময় 
আযপয়েন্টমেপ্ট ছিল । অবশ্য যতক্ষণ রানু না যাবে, সুনীল তাব জনো অপেক্ষা করেই থাকবে, তবু 
ভদ্রতা বলেও তে একটা কথা আছে । যে ছেলে ভালোবাসে তার সঙ্গেও সমযটা ঠিকই রাখতে 
হয় । আজকে অবশ্য বেশি দেরি করত না রানু । মা'ব অসুখ, সংসাবের কাজকর্ম গুছোতে হবে, ভাই 
বোনগুলিকে দেখতে হবে, দেরি করবে কি করে । কিন্তু দেবি না করলেও দু'-চার মিনিটেব জন্যে 
দেখা তো হতো, দু'একটা কথা তো হতো । কিন্তু বুড়ো ফটিক কম্পাউগ্ডার সব মাটি কবে দিল । 

“সারদা দি !” রানু এবার অধীব হয়ে বুড়ি দাইকে ডেকে উঠল । 

“কি বলছ।” পার্টিশনের আড়াল থেকে জবাব দিল সারদা । 

“আচ্ছা, ফটিকবাবু কি আজ আর ফিরবেন না ৮ 

সারদা বলল, “একটু সবুর করো দিদি, এই এল বলে।” 

রানু অসহিষ্ণু ভঙ্গিতে বলল, “তুমিতো সেই কখন থেকে বলছ এল বলে, এল বলে । আমি আর 
কতক্ষণ বসে থাকবো ।” 

সারদা হেসে বলল, “যা বলেছ । তোমার বয়সে একা একা বেশিক্ষণ বসে থাকা যায় না । এসো, 
ভিতরে এসো ।” 

রানু রাগ করে উঠে গিয়ে কামরার দোরটা ঠেলে দিয়ে বলল, “কোথায় গেছে সত্যি করে বল ।” 

সারদা বলল, “বলে তো গেছে, কণ্টা ইন্জেকশন আনতে চললুম । আসবার পথে বোধহয় 
বাসায় যাবে । চা-্টা খেয়ে আসবে | বউয়ের কথা মনে পড়েছে ।” 

বিরক্ত হয়ে রানু ফিরে যাচ্ছিল, সারদা উঠে এসে হাত ধরে তাকে ভিতরে নিয়ে গিয়ে টুলের 
ওপর বসিয়ে দিল । 

একটু সন্কুচিত হয়ে উঠল রানু । ডিসপেনসারির দাইয়ের এতটা ঘনিষ্ঠতা সে পছন্দ করে না। 
কিন্তু কিছু বলবার জো নেই । সারদা দাই শুধু তাকে হতে দেখেনি হওয়ার সময় সাহায্য করেছে । 
ঠাকুরমা দিদিমার বয়সী । মাথার চুল বেশির ভাগই পাকা । ঘাড়ের কাছে বড় একটা খোঁপা করে 
জড়িয়ে রেখেছে । বেশ মোটাসোটা মাংসল চেহারা | গায়ে সাদা একটা জামা ৷ তাকে ব্লাউজ 
বললেও চলে, আবার পুরুষের ফতুয়াও বলা যায় । পরনে কালো ফিতে পেড়ে শাড়ি । সারদা 
বালবিধবা । ছেলেপুলে কিছু নেই । নিকট আত্মীয়-স্বজনও না। 

রানু টুলের ওপর বসতেই, তার পাশের স্ত্রীলোকটি তাড়াতাড়ি উঠে দীঁড়াল । বছর চষ্চি শেক হবে 
বয়স । নিম্ন শ্রেণীর গরিবের ঘরের বউ । আধ ময়লা শাড়িখানা দেখলেই তা বোঝা যায় । কিন্তু 
মাগো, কি বিশ্রীই না হয়েছে। এই অবস্থায় বেরিয়েছে কি ঝঁনে ৷ লজ্জা-টজ্জাও নেই। 
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সত্রীলোকটি বলল, “আমি তাহলে যাই দিদি ।” 

সারদা বলল, “হ্যাঁ, এসো | এখনো দেরি আছে । ও ব্যথা সে ব্যথা নয় । পুবনো পোয়াতি অত 
ঘাবড়াচ্ছ কেন।” 

স্ত্রীলোকটি এবার হাসল, “ঘাবড়ে আর কি করব দিদি ।” পিছনের ছোট দরজা দিয়ে সে এবার 
বেরিয়ে গেল। 

সারদা বলল, “অমন করে কি দেখছ । এ অবস্থা তোমাবও একদিন হবে |” 

রানু আরক্ত মুখে বলল, “যাও, ও-সব বাজে ঠাট্টা আমার ভার্লো লাগে না।” 

সারদা হেসে বলল, “বাজে নয় দিদি বাজে নয় । আর বড়জোর দুটি একটি বছর, তাবপর 
তোমাকেও অমনি সুখের বোঝা নিয়ে আসতে হবে এখানে ।” 

রানু বাগ করে উঠে যাচ্ছিল, সারদা তাকে ফেব টেনে বসাল । তারপর হেসে বলল, “অবশ্য 
এখানে না এসেও পারবে । বুড়ি দাইয়ের কাছে আর আসবে কেন, বড় বড় হাসপাতালেই যেতে 
পারবে । তোমার মা তো এখন খালাস হতে হাসপাতালেই যায় । তোমার বারে কিন্তু যা করবার 
আমবাই করেছিলাম ।” 

রানু বলল, “তাতো অনেকদিন শুনেছি ।” 

সারদা রানুব চোখেব দিকে তাকিয়ে হাসল, “ঘোড়াব ডিম শুনেছ ! আসল কথাব কিছুই 
শোননি | দে কি কম কেলেঙ্কারি । বাপবে বাপ । মনে হলে এখনো আমার গা কাঁটা দিযে ওঠে |” 

এতক্ষণে রানুর কৌতৃহল হল । সারদার দিকে আর একটু সরে এসে বলল, “কী ব্যাপার বল 
তো? কী হয়েছিল ?” 

সাবদা বলল, “শুনবে + আচ্ছা শোন । এখন আর শুনতে বাধা কি। এখনতো সবই বুঝতে 
শিখেছ।” 

বানু বলল, “আঃ অত ভূমিকা করছ কেন সারদাদি । যা বলবাব বলে ফেল । সত্যি সত্যি 
হয়েছিল কি।” 

সারদা পরম কৌতৃকের ধরে বলল, “কি হয়েছিল ? কিছুই আব হওয়াব জো ছিল না দিদি ।যা 
একখানা কাণু বাধিয়েছিল তোমার বাপ মা, তাতে তোমাকে আব এ পৃথিবীতে আসতে হতো না ।” 

রানু ভ্রু কুচকে বলল, “তার মানে £” 

সাবদা বলল, “মানে আবাব কি । মানে বুঝি কিছুই বোঝনি ? খুব ভাল করেই বুঝেছে । কে 
কতটুকু বোঝে না বোঝে মুখ দেখলেই আমরা টেব পাই ।” 

রানু ব্যাকুল হয়ে বলল, “না-না, গোড়া থেকে সব খুলে বল দিদি । সত্যি বলছি, আমার কাছে 
সব হেয়ালির মত লাগছে ।” 

সারদা হাসল, “ ছ্র্য়ালিতো বটেই । মানুষেব জন্ম হঁয়ালি, মানুষ নিজে একটা হেঁয়ালি, দুনিয়া 
সুদ্ধ তো হেয়ালিরই মেলা ।” 

একটু থেমে সারদা বলল, “তোমার বাপের নাম তো হেমাঙ্গ বোস আব মা'র নাম কমলা, তাই 
না? দেখ কি বকম মনে রেখেছি ।” 

রানু একটু অসহিষ্ণু হযে বলল, “নাম দুটো মনে বাখা এমন কি আর শক্ত । তাছাড়া অসুখ বিসুখ 
হলে ওরাতো তোমাদের এখানেই আসেন ।” 

সারদা তেমনি তরল স্বরে বলল, “কেবল নাম কেন, কীর্তি-কাহিনী সব কথাই মনে আছে ! 
তোমার কত বয়স হল, সতের আঠার, তাই না £” 

“আঠার এখনো হয়নি ।” 

সারদা বলল, “হ্যাঁ হী, সতেরই হবে । প্রথম দিনটির কথা বেশ মনে আছে আমার | ঠিক 
এইরকম সময় । কি এর চেয়ে আর একটু বেশি বেলা গ্েছে। তখন তোমাদের বাসা ছিল 
শ্যামবাজার সত্রীটে । তোমাদের মানে তোমার ঠাকুরদার । ষার্টের কাছাকাছি বয়স | তবু বেশ লম্বা 
চওড়া জোয়ান চেহারা । ভদ্রলোক প্রায় হাঁপাতে হাঁপাতে এসে এই ডিসপেনসারিতে ঢুকলেন ৷ ঘর. 
ভরা রোগী ৷ তবু ডাক্তারবাবসব ফেলে তাঁর দিকে তাকিয়ে বললেন “কি ব্যাপার । কি হয়েছে 
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আপনার % তিনি বললেন “সর্বনাশ হত্বেবসেছে । আমার বউমার খুব অসুখ, আপনি এখুনি চলুন 1 * 

সারদা একটু থেমে রানুর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল । 

রানু অসহিষ্ণণ হয়ে বলল, “হাসছ কেন ?” 

সারদা বলল, “এখন হাসছি । তখন কি আর হাসবার জো ছিল ? ডাক্তাববাবু তোমার ঠাকুরদাকে 
ধমক দিয়ে বললেন, “কি হয়েছে ব্যাপারটা বলুন আগে ।” তখন তোমাব ঠাকুরদা বললেন, তোমার 
মা তিন মাসের পোয়াতি । কিন্তু হঠাৎ ব্রিডিং হচ্ছে, আর পেটে অস্বাভাবিক যন্ত্রণা | ডাক্তারবাবু 
আমাকে বললেন, 'চল সারদা দেখে আসি, তুমিতো এসব ব্যাপারে আমার চেয়েও ওস্তাদ ।' এইতো 
এখান থেকে ওখানে । হ্রেটেই গেলাম আমরা | গিয়ে দেখি তোমার মা যন্ত্রণায় মেঝেয় গড়াগড়ি 
যাচ্ছে । তোমার ঠাকুরমা কি করবেন বুঝে উঠতে পারছেন না । তোমার মাকে দেখে আমার ভারি 
মায়া হল | আহা বাচ্চা মেয়ে, ঠিক তোমার এই বযস, কি একটু কমও হতে পারে । আমি কাছে 
এগিয়ে গেলাম । দেখেই আমার যেন কেমন সন্দেহ হল | ডাক্তারবাবুকে বললাম "ব্যাপার সহজ 
নয় ।' ডাক্তারবাধু গম্ভীর মুখে বললেন “ই” !” 

পানের কৌটো থেকে একটা পান বার কবে মুখে পুরল সাবদা, খানিকটা তামাকপাতা সেই সঙ্গে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে চিবুতে লাগল । রানু অধীব হয়ে বলল, “তারপব ?” 

সারদা বলল, “তারপর আর বেশি কিছু শুনে তোমার কাজ নেই দিদি | ডাক্তারবাবু প্রায় ধমকে 
উঠলেন, “এমন হল কেন ? এমন হওযার তো কথা নয় 1" তোমার ঠাকুবদা ঠাকুবমা বললেন, 
“আমরাতো কিছুই জানিনে ডাক্তারবাবু ।' তিনি বলিলেন, 'আপনাব ছেলে নিশ্চয়ই সব জানে, ডাকুন 
তাকে ।" কিন্তু তোমার বাবাকে কোথাও পাওয়া গেল না । তখনই তখনই ডিসপেনসারি থেকে ওষধ 
আনিয়ে দেওয়া হল | তোমার মাকে খানিকটা সুস্থ করে আমবা বেরিয়ে এলাম । পবদিন ফেব রোগী 
দেখতে গিয়ে ডাক্তারবাবু তোমার বাপকে পাকড়ে ধবলেন । 'কি করেছ সত্যি কবে বল” 

রানু রুদ্ধস্াসে বলল, “তারপর ?” 

সারদা মৃদু হেসে বলল, “তেইশ চব্বিশ বছরের জোযান ছেলে । কিন্তু ডাক্তাববাবুর ধমকে ভয়ে 
একেবারে কেঁচো । ডাক্তারবাবু সহজ পাত্র নন । সব কথা তার কাছ থেকে বেব কবে নিয়েছিলেন । 
আমাদের কাছে আসবার আগে তোমার বাবা আব এক গুণধর ডাক্তাবের ওষুধ খাইয়েছিল তোমার 
মাকে । তাও কি একবার ? তিন তিনবাব । একদিন এই ডিসপেনসারির মধ্যেই ডাক্তাববাবু আর 
আমি দুজনে মিলে তোমার বাবাকে ফের ধরে বসলাম, ' কেন এমন কর্ম করতে গিয়েছিলে বাপু বল । 
এই তোম:দের প্রথম সন্তান ॥ ছোকবা আমতা আমতা করে কত কথাই না বলল | সবে বি এ পাশ 
করে বেবিয়েছে | চাকরি বাকরি হয়নি, ছেলেপুলে হলে খাওয়াবে কি । তাছাডা এত অল্প বয়সে 
ওসব ঝামেলা বাড়ুক সে আর তার স্ত্রী কেউ তা চায়নি । তাদেব জীবনের আরো অনেক সাধ আহাদ 
আছে । বউকে সে পড়াবে পাশ পরীক্ষা দেওয়াবে-_" বানু উঠে দীডাল । 

সারদা বলল, “চললে ? তা দিদি বড় প্রাণের জোব তোমার । যা দশা হয়েছিল তাতে কেউ আশা 
করিনি তুমি তাজা অবস্থায় পেট থেকে পড়বে । মেয়ে মানুষের জান, তাই ধেচেছ । ছেলে হলে 
বোধ হয় আর রক্ষে পেতে না।” 

রানু কোন কথা না বলে দোর ঠেলে বেরিয়ে আসতে যাচ্ছিল, সারদা বলল, “এসব কথা 
তোমাকে যে বললাম, তা যেন আবার তোমার বাপ-মাকে বলে দিয়ো না। লজ্জা পাবে। 
আপদ-বিপদ সব চুকে গেছে তাই আজ গল্পটা বললাম | ধেচে থাক, সুখে থাক | 'আহাহা সম্তান যে 
কি জিনিস-_” 

কথা শেষ না করে একটা দীর্ঘস্বাস চাপল সারদা | 

রানু কামরা থেকে বেরিয়ে এসে দেখে কম্পাউণ্ডার ফটিকবাবু তাঁর ছোট্ট ডেসকটির ধারে গিয়ে 
বসেছেন, রানুকে দেখে ফোকলা মুখে একগাল হেসে বললেন, “এই নাও দিদি তোমার মার ওষুধ । 
দেরি দেখে খুব রেগে গিয়েছিলে বুঝি ?” 

দাগকাটা মিকৃশ্চারের শিশিটা রানুর হাতে তুলে দিযে ফটিকবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন আছে 
তোমার মা ?” 
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রানু সংক্ষেপে জবাব দিল, “ভালো ।” 

তারপর ডাক্তারবাবুর টেবিলের ওপর থেকে বইখাতাগুলি তুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি ডিসপেনসারি 
থেকে বেরিয়ে এল | বেরিষে এসে প্রথমেই তার মনে হল, এই পরথিবীতে সে জোর করে এসেছে । 
তার আসবার কোন কথা ছিল না। তাকে কেউ চায়নি | সে যাতে না আসে তার জন্যেই সবাই 
প্রাণপণ চেষ্টা করেছে । কি হতো যদি সে না হতো, যদি সে না আসত। 

ট্রাম বাসে অফিস ফেবত কেরানিদেব ভিড় । তার বাবাও কেরানি । ট্রাম বাসে উঠল না রানু । 
ছেঁটে হেঁটে বাড়ির দিকে চলল । ভারি অদ্ভুত, ভাবি অন্তুত কথা । পৃথিবীতে তার অস্তিত্ব একান্ত 
আকস্মিক । সে না হতেও পারত, সৈ না আসতেও পারত | 

গোঁসাইপাড়া লেন কখন ছাডিয়ে এল রানু । সুনীলের খোঁজে আজ আর হেনাদের বাড়িতে তার 
যেতে ইচ্ছা করল না । গেলে অবশ্য এখনো দেখা হয় । সুনীল তার জন্যে নিশ্চয়ই অপেক্ষা করে 
বসে থাকবে । থাকুক, কি হবে দেখা ক'রে । বানু যদি না হতো, তাহলে কেইবা দেখা কবতে যেত । 
এ পৃথিবীতে তার না আসবার, না থাকবাৰ কথাইতো সব চেয়ে বেশি ছিল । এই যে সম্ধাবেলায় 
এমন আলোয়-ভবা লোকজন-ভবা শহবের পথ দিয়ে সে ছেঁটে চলেছে এই চলবার কোন কথা ছিল 
না । 

ঠিক ইচ্ছা করে নয, নেহাৎই অভ্যাসের বসে নিজেদের গলিতে ঢুকে পড়ল, ঠিক অন্যদিনের 
মতই বাডির সামনে এসে কদ্ধ দবজাব কড়া নাডল । কিন্তু আজকের রানু আর অন্যদিনের রানু 
সম্পর্ণ আলাদা । আজকের বানু আর পুবোপুরি এ পৃধিবীব মেয়ে নয়, এমন এক জগতেব যেখানে 
কেউ নই, কিছু নেই । 

ঁ নাডার শব্দে একটি কিশোবা মেয়ে এসে দোব খুলে দিল । রানুর বোন বুলু | বছর চোদ্দ 

বয়স, দেখে অতটা মনে হয না । রানুর মত অমন স্বাস্থাবতী নয, সুন্দরীও নয । দেখতে যেমন 
কালো তেমনই রোগা | 

বুলু সাগ্রহে বলল, “দিদি এলি ? এত দেরি কবলি যে £” রানু রুক্ষ স্বরে বলল, “দেখছিস না 
হাতে ওষুধ । দেবি করেছি কি সাধে ! ডিসপেনসারিতে গিয়েছিলাম ।” 

বুল বলল, “ও । মার জ্বর. অনেক কমেছে দিদি, কিন্তু ভারি দুর্বল । মাথা তুলতে পারছে না ।” 

রান অসহিষ্ হয়ে বলল, “আচ্ছা আচ্ছা, নে ওষুধটা এবার খাইয়ে দে গিয়ে ।” 

বুল একটুকাল অবাক হয়ে বলল, “কি হয়েছে তোব ? একেবাবে ঝগডা মুখে করে মিলিটারি 
(মজাজ নিয়ে এসেছিস ।” 

রান বলল, “তোকে আব বকবক কবতে হবে না। যা বললুম তাই পর গিয়ে ।” 

বুলু আর কোন কথা না বলে সামনে থেকে সরে গেল । ভিতরের দিকে আর একটু যেতেই রানুর 
ছোট দুটি ভাই বন্ধু বন্ধ এগিয়ে এল । দুজনের খোলা গা । পবনে হাফপ্যান্ট ৷ রোগাটে চেহারা 
একজনের বয়স বছর দশ, আর একজনেব সাত । 

বন্কু বলল, “দিদি আমাব খাতা পেনসিল এনেছ গ 

রানু ঝাঁঝালো ধমকেব সুরে বলল, “খাতা পেনসিল আনবার কতাঁ কি আমি ? বাবাকে বলতে 
পারিসনে 2” 

বঙ্কুর লোভ ছিল লজেল্সের ওপর । নিজের হাতখরচের পযসা থেকে দিদি এক একদিন দু-এক 
আনার লজেন্স কি বিস্কুট তাদের জন্যে কিনে নিয়ে আসে । কিন্তু আজ দিরদিব মেজাজ দেখে রষ্ধু 
আব তার দিকে খেষতে সাহস পেল না । 

একতলা পুরনো বাড়ি । গুনতিতে তিনখানা ঘর | কলেজে-পড়া বড় মেয়ে বলে রানুর ভাগ্যে 
পুরোপুরি একখানা ঘরই জুটেছে। অন্যদিন কলেজ থেকে '*রে এসে নিজের ঘরে না গিয়ে রানু 
মা'র কাছে এসে বসে । তার চুলের মধ্যে আঙুল বুলিয়ে দেয়, জোর করে ধমক দিয়ে ওষুধ পথ্য 
খাওয়ায় । কিন্তু আজ আর এসব করবার তার প্রবৃত্তি হল না । কেন করবে । এ সংসারে রানুকে তো 
এরা কেউ চায়নি । সে জোর করে এসেছে । সে অনাহৃতা, অবাঞ্ছিতা ৷ 

অনা কোনদিকে না তাকিয়ে সোজা নিজের ঘরটিতে গিয়ে ঢুকল রানু । তক্তপোশের শিয়রে ছোট 
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একখানি টেবিল । তার ওপর বইখাতাগুরীকে সশব্দে নামিয়ে রাখল । এক পাশে সস্তা দামের একটা 
র্াক । কলেজের বই-খাতা সাজানো । সুনীলের দেওয়া কয়েকখানি গল্প কবিতার বইও আছে । 

অন্যদিন ঘরে এসে রানু টেবিল আর র্যাকটা একটু গুছিয়ে রাখে, রত্তীন চাদরে ঢাকা বিছানাটা 
ঝাড়ে । কিন্তু আজ আর সে সব কিছুই করল না । ঘরে আলো জ্বালল না । অন্ধকার ঘরে আবাড়া 
বিছানায টান হয়ে শুয়ে পড়ল । এ ঘরে সে নাও আসতে পারত, একাস্ত নিজস্ব এই বিছানাটুকুতে 
শুয়ে সে নাও থাকতে পারত । সত্যি তার থাকাটাই আশ্চর্য, তার থাকবার কোন কথা ছিল না। 

একটু বাদে বুলু এসে খরে ঢুকল । সুইচ টিপে লাইট জ্বেলে দিয়ে বলল, “দিদি, অমন ক'রে শুয়ে 
পড়লি যে, মা তোকে কতবার ডাকল ।” 

রানু বলল, “ডাকুক গিয়ে । বল গিয়ে আমার শরীর খারাপ করেছে।” 

তাড়া খেয়ে বুলু ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । একটু বাদে এক হাতে চায়ের কাপ, আর এক হাতে 
মুড়ির বাটি হাতে নিয়ে বুলু ফের এসে দাঁড়াল রানুর কাছে । বলল, “নে দিদি, খা।” 

রানু বলল, “মুড়ি নিয়ে যা। মুড়ি আর খাব না। চায়ের কাপটা বাখ ওখানে ।” 

তারপর বোনের হাত থেকে কাপটা নিয়ে বানু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা বুলু, আমি যদি না 
হতাম তা হলে কি হতো রে” 

সত্যি ও কি ক'রে বুঝবে । ওর তো কিছু বোঝবার কথা নয় । রানু আর একটু পরিষ্কার করে 
বলল, “মানে আমি যদি এ পৃথিবীতে না আসতাম, না জন্মাতাম-_” 

বুলু বলল, “কি মাথা খারাপেব মত যা তা বলছিস । আমি যাই এবাব । অনেক কাজ আছে । 
রান্নাবান্না সাবতে হবে । তুই খেয়ে নে ।” মায়ের মত গিন্নীপনাব ভঙ্গি করে বুলু বেরিয়ে গেল । 

রানু মনে মনে ভাবল. সত্যি ওকে বোঝানো যাবে না । নিজের দুঃখ, শুধু ওকে কেন, কাউকেই 
বোঝাতে পারবে না রানু । 

পাশের ঘবে বিছানায় শুয়ে শুয়েই মা কয়েকবার ডাকলেন, “রানু এখানে আয়, আয আমার 
কাছে।” 

রানু প্রত্যেকবারই সে ডাক শুনল, কিন্তু একবারও সাডা দিল না ।.কি করে যাবে ? যেতে তার 
প্রবৃত্তি হচ্ছে না যে । কি করে তাকাবে মাধের মুখের দিকে, চোখেব দিকে ? তাকালে নিজেব মাকে 
কি আব সে দেখতে পাবে ? পাবে না, কিছুতেই পাবে না । যে রানুকে চায়নি, হওয়ার আগেই সরিয়ে 
দিতে চেয়েছে, তাকে কি কবে মা বলে ভাবতে পারবে রানু । পারবে না, কিছুতেই পাববে না । 

খানিক বাদে রানুর বাবা হেমাঙ্গ অফিস থেকে বাসায ফিরল । শুয়ে শুযেই সব টের পেল রানু । 
শুয়ে শুযেই শুনতে পেল বাবা তাব কথা জিজ্ঞাসা করছে, “শবীর খারাপ হয়েছে ? কেন কি হয়েছে 
রানুর ?” মা বলেছে, “কি আবার হবে ? সব কথাই তোমার শোনা চাই, না ৮ 

অন্যদিন পড়া রেখে রানু বাবার হাতমুখ ধোয়ার জন্যে জল গামছা, স্যাণ্ডাল এগিয়ে দেয় । চা 
করে । কিন্তু আজ আর উঠে সে বাবার সামনে গেল না । কেমন একটা যেন বীতস্পৃহা আর বিদ্বেষ 
বোধ করেছে রানু । কার সামনে গিয়ে দীডাবে । কি ক'রে তাকাবে আজ সে বাবার মুখের দিকে ? 
সে মুখে কি রানু আজ একজন খুনীর হিংস্র মুখই দেখতে পাবে না ? নিজের স্বার্থের জন্যে, নিজের 
সুখস্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে সতের বছর আগে তাকে যে লোকটি একেবারে মুছে ফেলতে চেয়েছিল, যাতে 
সে না আসতে পারে তার জন্যে প্রাণপণে যে বাধা দিয়েছে, তাব ওপর কোন মমতাই আজ আর 
বোধ করল না রানু । বরং তীব্র এক ধরনের দ্বেষ আর জিঘাংসায় তার মন ভবে উঠল । 

কিছুক্ষণ বাদে চা-টা খেয়ে হেমাঙ্গ রানুর ঘরে ঢুকল । আলোটা জ্বেলে দিয়ে মেয়ের বিছানার 
পাশে এসে দাঁড়াল হেমাঙ্গ ৷ পাশ ফিরে শুয়ে আছে রানু । সে দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে 
বলল, “কি রে তোর নাকি শরীর খারাপ হয়েছে ?” 

রানু বাবার দিকে পিছন ফিরে শুয়ে অন্মুটস্বরে 'বলল, “ছু” 

হেমাঙ্গ বলল, “তাহলে আজ আর পড়াশুনো ক'রে কাজ নেই । রাত জাগিস নে । সকাল সকাল 
দুটি খেয়ে নিয়ে ঘুমিয়ে পড় । শরীর ঠিক হয়ে যাবে ।” 
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একটু বাদে হেমাঙ্গ নিজের মনেই বলল, “যাই দেখি একটু হাতিবাগানের দিকে । হরেন দত্ত 
বলেছিল আজ গোটা দশেক টাকা দেবে । দেখি পাই নাকি । মাসের শেষ কণ্টা দিন যেন আর 
কাটতে চায় না । অসুখ বিসুখে অস্থিব হয়ে গেলাম । আর পারিনে বাপু । ডালভাত আর বড়া ভাজা 
হয়ে গেছে । গরম গরম খেয়ে নিগে যা রানু ৷ খেলেই শরীর একটু ভালো লাগবে দেখিস |” 

হেমাঙ্গের জুতোর শব্দ বাড়ির সদর পর্যস্ত গিয়ে মিলিয়ে গেল । ঠিক মা'র মতই বাবার গলা 
মাঝে মাঝে নেহকোমল হয়ে ওঠে । কিন্তু আজ আর এই ম্েহে ব্রানুর মন ভিজল না । তার মনে হল 
সব ভান, সব মিথো । সে আকম্মিকভাবে ধেচে গেছে বলেই তার ওপর বাবা মা'র এই শ্লেহ, এই 
দয়া মায়া । কিন্তু সতের বছর আগে তো গুদের মনে একটুও দয়ামায়া ছিল না । &রা তো চাননি রানু 
হয়, রানু ধেচে থাকে ৷ ওরা তো তাকে সাধ ক'রে আদর ক'রে ডেকে আনেননি, ববং বারবার বাধা 
দিয়েছেন । এখনকাব এই স্নেহমমতাব কোন মানে হয় না। রানুদের বাসা একটা নেড়ী কুকুর 
আছে । কে যেন জব্দ করবার জন্যে তাদের বাসায় বচ্চাটাকে ফেলে গিয়েছিল | বাবা তাকে 
অনেকবাব দূর দূর করেছেন, নিজে হাতে ক'রে বড় রাস্তায় ছেড়ে দিয়ে এসেছেন, তবু বাচ্চাটা আবার 
ফিবে এসেছে । এখন বাবা নিজের হাতেই তাকে ভাত তরকারি আর মাছের কাঁটা দেন । এ বাড়িতে 
রানুর আদরও সেই অভ্যাসের আদর, সেই নেড়ী কুকুরের কেড়ে নেওয়া আদর | এ আদর সে চায় 
না, চায় না। 

“আমি খাব না, কিছুতেই খাব না। রোজ রোক্ত ডাল দিয়ে খাব কেন ? বাঃ রে” 

হঠাৎ চমক ভাঙল রানুর | বান্নাঘর থেকে রক্কুর নাকে কান্না শোনা গেল । সাত আট বছর বয়স 
হয়েছে । কিন্তু খাওয়া নিযে আজও কোৌঁদল গেল না। রানু মনে মনে ভাবল । 

বুলু ভায়েব গলার অনুকরণ করে বলল, “না খাবি তো উঠে যা । রাজপুত্তুব এসেছেন । ডাল ভাত 
বোচেনা মুখ দিযে ।' 

বানুর মা পাশেব ঘারে বিছানায় শুয়ে শুষেই ট্েচিযে উঠল, 'কি হয়েছেরে বুলু ? হয়েছে কি 
তোদের ? ডাকাত পড়েছে নাকি ? বাবাবে বাবা, চেঁচিয়ে মেচিয়ে একেবারে অস্থিব করে তুলেছে ।” 

বুলু বলল, 'আমাকে রাগ দেখাচ্ছ কেন মা । বন্ধু রক্কু কেউ শুধু ডাল দিয়ে খেতে চাইছে না ।” 

বন্কু প্রতিবাদ করে উঠল, 'এই ছোড়দি আমাব নামে নালিশ করছিস যে । আমি কি করলাম 1 

বুলু তাকেও রেহাই দিল না, বলল না উনি বিটুদেবেব গোড়া এসেছেন । নালিশ করবে না। 
তুইও তো ভাত খাচ্ছিস নে। কেবল ঠেলে ঠেলে একপাশে সরিয়ে রাখছিস ।' 

রানুর মার আর সহ্য হল না । আরো জোরে চেঁচিয়ে টেচিয়ে বলল, 'ঠাস ঠাস করে গোটা কয়েক 
চড় মারতো বুলু, চড মার । তারপবে কান ধরে দু'টোকে ঘর থেকে বের ক'বে দে । দরকার নেই 
ওদের খাওয়ার | ডাল দিযে খেতে পাববিনে, তোদেব জন্যে পোলাও মাংস কোথেকে আসবে 
শুনি? আব একজনকেও বলি । কি আক্কেল খানা তোমার | শিয়াল কুকুরের মত শুধু জন্ম দিযেই 
খালাস | ওবা কি খাবে কি পববে, তাব একটুও যদি খোঁজ খবর নেয় | আমি শুয়ে শুয়ে আর 
ক'দিক সামলাব ।' 

রানু এবার তক্তপোশের ওপব বসে আঁচলটা ঠিক করে নিতে নিতে বলল 'মা আর টেঁচিও না। 
অত ঠচেঁচালে তোমাব অসুখ আরো বাড়বে । 

রানুর মা বলল, “বাড়ে বাড়ুক । এখন মবলেই আমাব হাড় জুড়োয় । যতদিন থাকব, সবগুলি 
আমাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে মারবে । যন্ত্রণা আর সয় না । এর চেয়ে সাতজন্ম বাঁজা হয়ে থাকাও ভালো 
“বাপু ।' 

রানু ডাকল, মা । 

“কিরে /” 

“আচ্ছা তুমি যে ও কথাগুলো বললে তাকি সত ” 

“কোন কথাগুলি ” 

“আমি যদি না হতুম, আমরা যদি না হতুম তাহলে তোমাদের কি সতাই ভালো লাগত ?' 

“ও সে কথা বুঝি তোম্মুর্কানে গেছে । লাগতই তো, খুব ভালো লাগত ।' বলে রানুর মা ফিক 
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করে হেসে ফেলল । 

শীর্ণ মুখ, শুকনো ঠোঁট । তবু মা'র মুখের হাসিটুকু কি মিষ্টি । রানু অপলকে একটু বসে সেই 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল | না এই সুখনিপ্ধ হাসির মধ্যে সতের বছর আগেকার কোন অপরাধের 
স্মৃতিচিহও আর খুজে পাওয়া যায় না। 

রানু এবার উঠে দাঁড়াল । 

মা বলল, 'কোথায় যাচ্ছিস ।' 

রানু হেসে বলল, "যাই “দৈখি রান্না ঘরে । শোননা এখনও কিরকম চাপা ঝগড়া চলছে তিনজনের 
মধ্যে । 

মা বলল, 'তা হলে যা । দেখ গিয়ে ভুলিয়ে ট্রলিয়ে খাওয়াতে পারিস নাকি । আর তুইও দুটো 
খেয়ে নিস রানু । 

রানু মুহুর্তকাল স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল | এতক্ষণে সব তার কাছে পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে । কেন 
বাবা মা তখন তাকে চাননি, কেন তাঁরা এখনও রানুদের সমস্ত অস্তর দিয়ে গ্রহণ করতে পারছেন 
না। আশ্চর্য, এই “সাজা কথাটা বুঝতে তার এত সময় লাগল । 

নিজের শোবার ঘর থেকে পাশের বড ঘরখানায় চলে এল রানু । সারা মেঝেয় ঢালা বিছানা 
পাতা | মা অসুস্থ বলে তার বিছানা একটু আলাদা করে কোণের দিকে সরানো । আস্তে আস্তে রানু 
এবার সেই আধময়লা রোগ শয্যার পাশে এসে বসে পড়ল । 

রানুর মা বলল, “ওকি তুই আবার এখানে এলি কেন? তোর না শরীর খারাপ হয়েছে । 

রানু বলল 'এখন আর তত খারাপ লাগছে না মা।' 

তারপর মায়ের আরো কাছ খেষে বসল রানু । রোগা হাতখানা নিজেব হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে 
আস্তে আস্তে রানু বলল, 'বাবা আসুক মা, এলে একসঙ্গে খাব ।' দবজার দিকে এগিয়ে গেল বানু । 
কিস্ু মা আবার পিছু ডাকল, 'ওরে শোন ৷ কথাটা তোকে বলতে ভুলেই গিয়েছিলাম । কি যে, 
পোড়াছাই মন হয়েছে আমার । সুনীল এসেছিল | অনেকক্ষণ বসেছিল আমাব কাছে । কত কথা 
আর কত গল্প । চমত্কার স্বভাব ছেলেটিব ।' 

শুনব না শুনব না ক'রে বানু এবার বাইরে চলে এল । তাদেব শোয়াব ঘর আব বামাঘরের 
মাঝখানে ছোট্ট একটু উঠোন । সেই উঠোনেব বরাবব মাথার ওপরে একফালি আকাশ । বানু 
তাকিয়ে দেখল সেই আকাশটুকু কখন যেন তারায় ভরতি হযে গেছে। 

আশ্চর্য আকাশ, আর আরো সুন্দর এই পৃথিবী । রানু মনে মনে ভাবলঃ১ সে যদি না হ'ত তাহেল 
এই বিবাট আকাশ আর বিপুলা পৃথিবীর হয়ত কিছুই এসে যেত না । কিন্তু কোন না কোন ভাবে রানু 
যখন একবার এসে পডেছে তখন এর চেয়ে বড কথা আর কিছু নেই। 


ফান্পুন ১৩৬০ 


৩৪৮ 


কন্যা 


চন্ু'বোগ বিশেষজ্ঞ ডাক্তাব ৬বেশ দত্ত তাব চেঙ্গানে বসে বাক্ষণযান্রাব সাহাযো একজন যুবক 
বোগাব চোখ পবীক্ষা কবছিল | সিনিষবেব আদেশ নিদেশেব জন্যে এক পাশে দাঁডিযেছিল ভবেশেব 
তবণ সহকাবী সুলজি সেন | খানিকপাদে নোগীব দিকে তাকিয়ে নবাভযেব হাসি হাসল ভবেশ, 
'ঘাবঙাবাব কিছু নেই মিঃ লাহিউা | তবে চশমা আপনাকে নিতেই হবে) 

বোগা ক্ষাণ আপত্তি কবল 'না নিপল চলবে নাগ 

বেশ শ্মিহ মুখে মাথা নাডল, তাবপব সহকানীল দিকে তাকাতেহ সে বোগীে বলল "মিঃ 
শাহিডী, আপনি আমার সঙ্গে এঘবে আসুন । 

এবগ'শ (রাগীব জন্ো প্রাযাজানেক অতিন্গ্ সম দেওযাব জে" নেই ভবেশেব । বাইবেব 
বসবাপ ঘন আবও পশেন্ট অপেক্ষা করছে েসগুলি দেখে আজ একট্র তাডাতাডিই বেকতে 
হব । হাটি এপশালিস্) ডাৎ নাগেব বাড়িতে পারি আছে তীর মেযেব আজ জন্মদিন । সেই 
উপলাক্ষে সন্ত্রীক ৬বেশেব নিমন্ত্রণ সেভোগুজে ডলি হযত এতক্ষণ ছটফট শুক কাবেছে 

আাসিস্টান্ের দিবে তাকিয়ে ভক্শে পলল সুবজিৎ, প্রিন্সিপাল সেনেব রেকমণ্ডেশন নিষে যে 
১্রলোল £চে সুহন।217+ ডাকা এলান আমি দব হাত ছিলাম গুকদক্ষিণা প্রতি ব্ছবই কিছু কিছু 
দিত হয তিনি যেসব 'পশেণ্ট পান তা হয অধমুলো না হয বিনামূলো 

লে, এবধঢ় হাসল সে হাসি দাক্ষিণ্যেল দয । 

সবজি পল, সাব শলনীা দেবা নামে একজন মহিল' অনেকক্ষণ পাবে বসে আছেন । তিনি 
আমাক এপইহ মধো লযেকবাব অনুলোধ কলেছেন, তীব কেসটা একটু আগে দেখে দেওযাব জনো । 
[৩শি অনেক দর সেই দমদম থেকে এসোছেন। 

ভরশ এবাল কৌঠকেব ৬ঙ্গিতে বলল খুব যে ওর্কতি কবছ জানাশোন' আছে নাকি ? 

সপভিৎ শজ্ভিত হযে বলল না স্যাব। 

৩দব মাল কি একটু বিশ্রাম ককন না বসে দমদামব বাস বাত বাবটা পযন্ত চলে এখনতো 
সবে হা কাকে চিগিপিতি শিষে এসেছেন নাকি £ 

সুপজিতৎ শলল, কথা তো কিছু বলেন নি। 

৬বেশ বলল ওবে ৮ তুমি এত সুপারিশ কব কোন শুব্সায * দেখেশুনে কি মনে হয % যোল 
টাকা 'ভাঁজট দিতে পাববে না শেষে ধবাপডা শুক ধববে £ 

সুধভিৎ একথাব কোন জবাব দল না । সহকাবীব কাছে এঙখানি সুলতা প্রকাশ কবে 'যেন একটু 
লড্ভিত হয়ে পডল হবেশ । সুবজিতেল দিকে চেয়ে মুদু হেসে পবিহাস বল স্ববে বলল, “আচ্ছা 
ডাকো (তামাব নলিনী দেবীকেই ডাকো । 

মিশিট খানেক বাদ নবাগতাকে সঙ্গে নিযে এল বেযাবা । আব তাকে দেখবাব সঙ্গে সঙ্গে তবেশ 
ডাণ্ডা বলে উঠল, তুমি ' 

ডাবপব সহবাবীল দিকে তাকিয়ে বশল, আচ্ছা তূমি যাও সুবক্তিৎ লাহিউাব কেসটা আটেগ্ত 
করবো গিয়ে আমি এসে দেখছি ।' 

হাসি গোপন কবে সুবজিৎ পাশেব ঘবে চলে গেল । 

ঙাবপব একটু কাল চুপচাপ বইল দুজনে | একটু সময নিল ভবেশ । ভাবি বোগাটে হযে গেছে, 
নলিনীব চেহাবা | মুখে কিসেব একটা কক্ষতাব ছাপ পড়েছে | হিসেবমত বযস তো এই পযত্রিশ 
হতিশ | কিন্তু (দখে মনে হয, আবও বেশি । সেই বঙেব জলুস বূপেব ওজ্ম্বল্া আব নেই নলিনীব | 
(বশবাসও খুব সাধাবণ বকমেব । কম দামী সাদা খোলেব একখানা তীতেব শাডি পবনে, খযেবী 


৩৪৯ 


বঙেব পাড, আধখানা আঁচল মাথায তুলে দিযেছে। সিথিতে সিদুবেব বেখাটি বেশ পুক আব স্পষ্ট । 
গলায একগাছি সক হাব আছে । আব' হাতে দুগাছি চুডি । এছাডা আব কোন আভবণ নেই । 

ভবেশ গন্ভীবভাবে বলল, “দীডিযে বইলে কেন, বসো ।' 

ঠিক সামনাসামনি বসল না নলিনী, পাশেব গদি আঁটা বেঞ্চটাব এক কোণে গিষে বসল | তাবপব 
একটু কাল চুপ কবে থেকে বলল, তোমাব কাছে একটা বিশেষ দধকাবে পড়ে এসেছি । 

ভবেশ বলল, “তা জানি । আমাব কাছে অ দবকাবে কেউ আসে না । তোমাব চোখে অসুখ 
হযেছে? কি ট্রাবল বল।' 

নলিনী একটু হাসল | “তুমি নিজে নিশ্চই মনে মনে জানো চোখেব চিকিৎসাব জন্যে তোমাব 
কাছে জাসিনি | 

ভবেশ বলল ও । কিন্তু অন্য কোন বোগেব চিকিৎসা তো আমি আজকাল আব কবিনে | ভাতে 
আমাব নিজেব প্রাকটিস সাফাব কবে | তাছাড়া সমযও হয না । 

নশলিনী এবাব চোখ তুলে ভবেশেব দিকে তাকাল তাবপব একটু হেসে বলল, “তোমাব দামী সময 
তাহলে আব নষ্ট কবব না। আমাব কথাটা বলি। গীতাব সন্বন্ধ ঠিক কবেছি ।” 

ভবেশ ভ্ু-কুচকে বলল, "গীতা! গীতা কে” 

এ প্রশ্নেব জবাবে নলিনীব মুখ আবন্ত হযে উঠল ৷ চোখ নামিযে একট্রকাল চুপ কবে বইল 
নলিনী । 

ভবেশেব এবাব মনে পড়ে গেল । অদ্ভুত হাসি ফুটল তাব মুখে । *ও তোমাব সেই মোয ? 
বিষেব সম্বন্ধ ঠিক কবে ফেলেছ ? বেশ বেশ, তা আমি কি কবঠৈ পাবি বল । টাকাব দবকাব বুঝি 
কত টাকা দিতে হবে বল।' 

(কোটেব পকেট থেকে সেভিংস আকাউন্টেব চেক বইটা বধেব কবে ফেলল ভবেশ। 

নলিন' মাথা নেড়ে বলল, না। আমি টাকাব জন্য তোমাব কাছে আসিনি । 

তবে % 

নলিনী মৃদুস্ববে বলল, “বিষেব চিগি এখনো ছাপতে দিইনি ৷ তুমি যদি অনুমতি দাও তোমাব 
নামে চিঠিটা ছাপতে দিই ' 

ভবেশ স্থিব জ্বলন্ত দৃষ্টিতে নলিনীব দিকে কিছুক্ষণ চেযে বইল । তাবপব শাস্তে কিন্তু দু, স্ববে 
বলল, তুমি নিজেই জানো নলিনী কি অসঙ্গত অসম্ভব প্রস্তাব তুমি কবছ। অন্যেব সন্তানেব পিতৃত 
যদি স্বীকাবই কবতাম,তাহলে উনিশ বছব আগেই তা কবে।ফেলতাম। তোমাব বাবা মা তখন অনেক 
চেষ্টা কবে দেখেছিলেন ৷ উৎগীঙন অতাচাবেব কিছুই বাকি বাখেননি । 

'তাঁদেব কথা নআব কেন তুলছ । তাঁবা তো আব নেই।' 

'কিন্তু তুমি তো আহু তোমাব তো কিছুই ভুলে যাওযাব কথা নয | তবু তুমি কোন সাহসে _ 

নলিনা বলল, 'সাহসেব জোবে আমিনি | ভেবেছিলাম মেযেটাব সুখশাস্তিব কথা ভেবে তোমাব 
মনে যদি একট্র দযা হয, তোমাবও তো ছেলেমেয়ে হযেছে ।' 

5বেশ একটু হাসল, 'তা হযেছে । কিন্তু এতো শুধু দযামাযাব কথা নয শলিনী, এব সঙ্গে 
মানমযদিব প্রশ্নটাও জড়িয়ে ধযেছে যে । জানো তো এই কলকাতা শহবে আমাকে ডাক্তাবি ব্যবসা 
কাব খেতে হয- । 

নলিনী বলল, “তা জানি । আমাবই ভুল হযেছিল | অনর্থক তোমাকে বিবক্ত কবে গেলাম | 
আমাকে ক্ষমা কবো ।' 

মুহুতকাল দুজনে মুখোমুখি দাঁড়াল । মনে হলো আশাভঙ্গ নলিনীব চোখ দু'টো ছলছল কবে 
উঠেছে। 

ভবেশ বাধা দিযে বলল, “দাঁড়াও | তোমাব ঠিকানাটা দিযে যাও । কোথাঘ থাক আজকাল 

নলিনী বলল, 'তোমাদেব বালীগঞ্জ থেকে অনেক দৃবে |" 

“তা হোক, বাস্তাব নাম ঠিকানা ব'ল” নলিনীব ঠিকানাটা পকেট ডাযেবিতে লিখে নিল ভবেশ । 
ভতাবপব জিজ্রেস করল, “কি কব আজকাল ? মাস্টাবী ৮ 
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হাঁ । 

'কোথায £ 

'দমদমেধহ একটা স্কুলে । 

একটু &প কবে থেকে ভবেশ ফেব জিজ্ঞাসা কবল, তোমাব মেয়ের বিষে কবে €' 

দিন তাবিখ এখনো ঠিক হযনি | ভেবেছিলাম তো এই শ্রাবণ মাসেব মধোই, দেখি কি হয ) 

৩বেশ বলল, তাহলে তো এখনো দেবি আছে ।' 

'দেবি আব কই । সপ্তাহ দুই মাএ বাকি । এখনোতো সবই পে বশ্থেছে । আচ্ছা যাই ঠতোমাব 
বোগীবা নিশ্চযই আমাকে অভিশাপ দিচ্ছে । 

৩বেশ বলল 'বোগীদেব ডাক্তাব কি কবছে তা খললে না। 

এব.থাব কান জবাব না দিমে নলিনা বেবিযে গেল । 

নলিনী চল যাওযাব পব কি একটা অন্বপ্তি বোধ ক্বতে লাগল ভবেশ | 

এববাব হাবল আসিস্টাণ্টকে বলে দেয তাব মাথা ধলেছে সব বোগীকে আাজকেব মত বিদাষ 
কবে দিক, বিস্তু চাপ ভবেশেব মত একজন মযদাবান আক্তাবেব পক্ষে শোঙন হবে £ তাই সে 
আমশোশন কিছু কবল না । যন্ত্রের মত কাজ কবে গেল । নির্দিষ্ট সময পর্যন্ত ।বাগা দেখল, সুবজিৎকে 
পবেব দিনের কাজ সম্পরকে যখাবীতি উপদেশ নিদেশ দিল, তাবপব ধর্মতলাব সেই চেম্বাব থেকে 
বেখিম নিজেব গাডি নিষে ছুটল খালীগঞব দিকে | ড্রাইশ কবতে গিয়ে মোটেই অনামনস্ক হযে 
অপট্ু হ'তেব পরিচয় দিল না হবেশ । সুস্থ সাভাবিকভাবে অনা দিনেব মতই বাড়ি এসে পৌঁছল । 

স্টেশন বোডেব এই ছোট সাদা দোঙালা বাড়িটি ভাবেশ সম্প্রতি তুলেছে । এ বাডিকে সাজিযে 
গুলবাপ ভাব |দযেছে ৬ ন নিজে । পামনে সাবি সানি দেশ বিদেশী ফুলেব টব । জানালায দবজায 
বঙ্টান পদাঁ শোযাব ঘল্ব শেল্ড ঢাকা নাশচে নবম আলো বাডিতো নয আটিস্টেব আঁকা বাডিব 
একখানি ছবি | 

আব ছবিব মতই সুন্দল ভাবোশব স্ত্রী ডঙপি বিলাত থেকে ফিবে এসে ভবেশ ওকে বছব দশেক 
হল বিয়ে কাবেছে স্বচ্ছল সন্ত্ান্ত পবিবাবে মেয়ে বযস এ 'ন সাতাশ আঠাশ হবে দুটি ছেলে 
হযেছে কিন্তু ডলিকে দেখে কে বলবে তাব বযস কৃডি 'পবিযেছে । তা ৬তবেশকে দেখেও তাৰ 
আসল বয়েস বুঝবাব জো নেই  পৃষ্টিকব খাদে। বীধা নিষমকানুনে নিজেব স্বাস্থ্াকে সে অটুট 
(বখেছে । না বাখলে কি চলে । নিজেব চেহাবা ডাক্তাবেব পেশাব পক্ষে একটা বড বিজ্ঞাপন | 
তেতাল্সিশ পেবিযে গেলেও শবেশকে দেখলে মনে হয না যে তাব বস তেত্রিশ বছবেব ওপবে | 

প্বামীকে দেখে ডলি একট অভিমানেব আর্গতে বলল, 'শাল্গও তোমাব সেহ ডে আটটা । পাঁচ 
মিনিট আগে ফিবত পানলে শা বুঝি ঠা নাগেব মেযেব জন্মদিনে যেতে হৎ না । দেবি দেখে 
তিনি কি হাবছেন বলছো । 

৬বেশ হেসে বলল “কিচ্ছু ভাববেন না । তিনি নিজেও তো ডাক্তাব । ।৩নি জানেন আমাদের 
সময আমাদেব হাতে নয, বোগীদে মুলে 

একবাব অবশা ইচ্ছে হলো যে, ঙলিকে বলে তীব শবীবটা খাবাপ হযেছে । আজ আব সে 
নিমন্্রণে যাবে না । কিন্তু সত্রাব কাছে এই দুবলতাটা প্রকাশ কবতে লজ্জা হল ভবেশেব ৷ তাছাডা 
একবাব যদি বলে ফেলে তাব শবীব ভালো (নই, তাহলে কি আব বক্ষা আছে । ডলি হাজাব প্রশ্ন 
তুলে বাস্ত হযে উঠবে । আব শবীব ভালো না থাকাব তো কোন কাবণ নেই । কেন এমন একটা 
দৌবল্োব প্রশ্রয দেবে ভবেশ ? 

তাই ভবেশ গাড়িতে চডে সন্ত্রীক নিমন্ত্রাণে গেল । সেখানকাব সমশ্রেণী, সমবযসী ও সমব্যবসাধী 
বন্ধুদের সঙ্গে হাসি গল্প ঠাট্টা তামাসা কবল, তাবপব ফিদ্দে 'ল বাডিতে | না, আজকেব চেম্বাবেব 
সেই ছোট একটু ঘটনায ভবেশ ডাঞ্জাবেব মনে কি আচবণে কোন বৈলক্ষণাই ঘটেনি ৷ যদি ঘটত 
তাহলে ডলি অন্তত সে কথা উল্লেখ না কবে ছাডত না, স্বামীব চালচলন আচাব আচবণ সম্বন্ধে তাব 
দৃষ্টি অত্যন্ত সজাগ, ডলি ভবেশেব ব্যাবোমিটাব । বিছানা শুষে স্ত্রী যখন নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে তখন 
ভবেশেবও ঘুমিয়ে পড়া দবন্াব | কিন্তু বাব বাব ঘুমোবাব চেষ্টা কবেও ঘুমোতে পাবল না ভবেশ, 
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উনিশ বছব আগেকাব ট্রকবো ট্ুকবো কতকগুলি ছবি চোখেব সামনে ভেসে উঠতে লাগল । 

নলিনীব সাঙ্গে আজ যদি বেশি ব» বাবহাব কবে থাকে ভবেশ তা মোটেই অন্যায় হযনি । তাব 
যথেষ্ট সঙ্গত কাবণ আছে । উনিশ বছব আগে এই নলিনী ভবেশকে বড়ই প্রবঞ্চিত করেছিল । 
আত্মীযস্বজন পন্ধুবান্ধবেব মধ্যে মুখ দেখাবাব আব জো ছিল না ভবেশেব | তখনকাব সেই প্রতিটি 
দিন প্রতিটি মুহতেব কথা আজও ভবেশেব সমস্ত মনে জ্বালা ধবিযে দেষ । 

তাদেব যশোহব শহবেই প্রতিপন্িশালী পসাবওষালা উকিলেব মেয়ে নলিনী, তাব পের খ্যাতি 
শহব ৬বে ছড়িয়ে পড়েছিল । ৬বেশেব বাবাবও খ্যাতি প্রতিপত্তি নেহাৎ কম ছিল না। শহবে 
ছ'খানা বাড়ি গাঁয়ে তালুকদাবী2বিচক্ষণ বুদ্ধিমান ব্যক্তি বলে সম্মান ছিল অমুলা দত্তেব | শবেশ 
তখন (মডিকেল কলেজেব ফোথ ইযাবেব ছাত্র | শুধু যে কলেজেই তাব খাতি তা নয, খেলাব 
মাঠে ক্লাবের বন্ততায তাব সমান নৈপুণ্য | তাই ৬বেশেব সঙ্গে যখন নলিনীাব সপ্ধন্ধ এল সবাই 
বলল এ একেবাবে বাজ জ্েটক, ভবেশেব বাবা মেয়ে দেখে পছন্দ কবে এলেন, এসে পললেন এমন 
সপক্ষণা “মে শি কখলো দোখেন নি । শুধু ৰপ নয গুণ যোগাতাও যখেষ্ট | ধনাব মেয়ে হলে কি 
হবে বান্নাবাম়া সেলাই সাধাবণ গহুস্থ ঘবেব সব কাজ সে জানে । লেখাপডা অবশা ঘলেই কবেছে। 
ইংবেজী বাংলা যণটুক শিখেছে একেবারে পাকা হাতের অক্ষবগুলি একবাবে মুক্তোব মত । 
পণযৌওকেব যা যদ পাণযা গেছে তাতে অভিজাত পবিবাবেব মযদা বঙ্গায থাকবে । 

ভবেশ অবশ। মাথা নাডল, উহ্ন স পানাবস্থায পিষে কববে না | বিষে যদি আদো কবে ডাওুলি 
পাশ কলে প্র্যাকটিস জমিষে তাবপবে । 

নণিনীব বাব। ভিতেন বোস বললেন, বেশ তো বিষে না হয কা বছর পবেহ হান্১মেযে দখে 
৩বোশেব পছন্দ হয় কিনা সেইটেই বড কা । 

কি নলিনাবে দেখে আসবান পর াবশেব মত বদলাতে আন দেলি হল শা পক্ষমহলাকে 
জানিমে "দল শুধু পাঠাবস্থাম কেন 7 কোন অবস্থায় এ মেয়েকে বিষে কনা যাষ । 

ছেলেব বাবা মেোয়প নাপ দুজনেহ মুখ মুটকে হাসলেন । খুব ঘটা পটা আডশ্বব আয়োজনের 
মধ্যে বিষে হল ভবেশেব । শহবেব প্রাফ অধেক লোক বিমেব বাতে বউভাতে দ'বাডিত৩ 'পালাও 
মাংস খেল 

ফুলশয্যাব পাতে স্ত্রীকে মাদব কবে কাছে ঢেনে নিল বেশ হেসে বলল “তুমি এত লাজক কেন 
মোটে কথাই বলছ না ' স্ত্রাব কা থেকে তবু কোন সাড। না পেমে হাব সুদ্দব কোমল চিবুকটি 
তলে বল শাবেশ । আপ সঙ্গে সঙ্গে টপ টপ কবে কযেক ফোটা জল তার হাতে ঝাব পডপ । 

৬বেশ আশ্চয হয়ে বলল 'একি তুমি কাঁদছ ' ছি" আভাকেপ দিনে কেউ কীঁদে নানি লি হযেছে 
বল, তোমাকে কেউ কিছু বলেছে গ 

শলিশা মদু স্বাবে বলল, শা) 

শুধু না আব না আব শুধু কান্না । কিন্তু পপবতীব বীশ্লাবও কপ আছে । যান চোখ সুন্দৰ তাপ 
[চাখেব লও সুন্দব | ৬বেশ ভাবল হযত বাবা মা ভাইবোনদেল জানোই মন কেমন কবছে 
নলিনাব যদিও তাপ বাপের বাড়ি আব শ্বশ্তব বাডি সা৬ সমুপ্রেব এপাব ওপাব না নেহাতই এপাডা 
থকে ঞপডাম , ৩বু আদুরে মেঘেল প্রথম প্রথম মন খাবাপ হযে যাঞ্যাটা একেবাবে অস্বাহাবিব 
নয । স্ত্রীকে আব কিছু ভিজ্ঞাসা না কবে বুকে টেনে নিল শবেশ | ট্মোষ ঠমোয মুখ ভবে দিল । 
একটু নোনতা সাদ লাগল অবশ্য কিন্তু ৬বেশ তা গ্রাহ্য কবল শা । সে কি জানে সেই কট্টুস্বাদ শুধু 
প্রথম বারেব না তা জীবনেব সমস্ত দিন বাত্রিব 

ধবা পড়ল এক মাস পার অবশ্য তাবও কিছ্রদিন আগে থেকে ভবেশদেব অন্দবমহলে 
মেযেদেব মধ্যে ফিসফিস শুক হয়েছিল । কিন্তু মাসখানেক পরবে কলক্ষেব কথাটি একেবাবে সশব্দে 
উচ্চাবিত হল, দু'মাসেব অন্তঃসত্ত্বা অবস্থায় নলিনীব বিষে হযেছে । 

৬বোশেব বাবা মা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন এখনই তাগ কব, এখনই তাগ কৰ | ও আপদ দুব 
কাবে দাও বাড়ি থেকে | ভবেশস্ত্রীকে মাডালে ডেকে বলল, 'তোমাব চাখেব জলেব মানে এতদিন 
পরবে বুঝলুম ৷ কিন্তু এত কলঙ্ক, এও কালি কি ওই দূ এক ফাঁটা জলে ধুয়ে যায " 


৩৫৭ 


শলিনীব চোখে এখন আব জল নেই । সে পূর্ণ দৃষ্টিতে একবাব স্বামীব দিকে তাকাল তাবপব 
চোখ নামিষে মাথা নেডে বলল, "না ঠা যায না।' 

ভবেশ বলল, তা ধদি জানো তবে আমাকে এমন কবে গকালে কেন % একথাব কোন জবাব না 
দিযে শলিনা অস্থ্ুট স্ববে বলল, 'আমাকে ক্ষমা কব? 

'ক্ষমা । তোমাৰ অপবাধেব কোন ক্ষমা নেই নলিনী । যাকে হুমি ভালোবেসেছিলে তাকেই কেন 
বিষে কঝল না?' 

নণিনী তেমনি মুখ শীষ্ট কবে বলল, আমি তো তাকে তালোবাসিষ্মি, সে জোব কবে 

এব পব নলিনী শুধু কবীদতে লাগল | কাউকে আব কোন কথা সে বলল না, কি বলতে পাবল 
লা । 

নলিনাব বাবা জিডেনবাবুকে খবব দেওযা হল, দোব এটে দুই বেযাইমেব মধো অনেকক্ষণ ধাবে 
আলোচনা ৮চলশল বাহবে একে মাঝে মাকে তর্ভান গন শোনা গেল । মনে হল দুজনেব মধ্যে 
মল্রযু্ধ চলছে । কিন্তু সে যুদ্ধ ৬খনকাৰ মঙ বাকযুদ্ধেই সীমাবদ্ধ ছিল । 

ঘণ্টা দাযেক পাদে নলিনীব বাবা বেবিষে এলেন । একটা খোড়াব গাডি ডেকে চলে গেলেন 
মেয়েকে নিষে | যাওয়াব আগে নলিনী নাকি ভবেশেব সঙ্গে আব একবাব দেখা কবতে চেয়েছিল । 
কিন্তু ৬বেশেব বাবা মা তাতে বাজী হননি । শবেশেবও নিজেবও কোন আগ্রহ ছিল না । লজ্জায 
ধিক্কাবে তাব সবঙ্গি জলে যাচ্ছিল । ভাব মত চত্ুধ আব বুদ্ধিমান ছেলেকে কেউ কোনদিন ঠকাতে 
পাবেনি | বন্ধুব দল হাজাব চেষ্টা ক'বেও তাকে কোন বছব এপ্রিল ফুল কবতে পাবেনি । আব সাবা 
জীবনে মত তাকে বোকা বানিয়ে দিযে গেল পনেব ষোল বছনেব একটি মেয়ে | হাজাব শাস্তি 
দি5ও কি এহ প্রবন্ণ।, প্রতাবণাব শোধ যাথ। 

বাডিব ঝি চাকবেব ধল্যাণে কথাটা মোটেই চাপা বইল না । সাবা শহব ভবে ছডিযে পড়ল । 
৩বেশ যেখানেই যায মনে হয একট্র আগে বাপাবটা নিযে আলোচনা হযে গেছে । আত্মীষস্ষজন 
বন্ধবান্ধব পবিচিও আধাপবিচি ত - শুবেশ যাব দিকেই তাকণ্য মনে হয, সে মুখ টিপে হাসছে । 
ভবেশ অস্থিব হযে উঠল মানুষ জনেব সঙ্গ সহ্য হয ল, নির্জনতাও অসহনীষ । 

ওপক্ষ থকে মিটমাটব নানাবকম চেষ্টা হয়েছিল, প্রথমে ওবা খুব অনুনয বিনয কবেছিল, যা 
হমে গেছে তাবতো আব চাব নেই একটি মেযেব সর্বনাশ ক'বে লাভ কি । ভবেশ দযা ককক, ক্ষমা 
ককক সে মনে নিক । কিন্তু ভবেশ তাতি বাজী হযনি | তাব বাবা মা আবো অবাজী ছিলেন । 

তাবপব শুব হ'ল শত্রুডাবে ৬জনাব পালা | জিতেন বোস শাসালেন তিনি মামলা কববেন । 
তাব মেয়ের নামে অযথা অপবাদ দেওযাব জন্য ফৌজদাবী কববেন, খোবপোষেব নালিশ 
আনবেন । কিন্তু বন্ধুদেব পবামর্শে শেষ পযন্ত বাজদ্বাবে আব গেলেন না । নিজেই বাজাব ভূমিকা 
নিলন | দণ্ুদেব বাঙিল ছেলেবা খেলাব মাঠ থেকে ফেবাব পথে বোসেদেব বাড়িব লোকজনেব 
হ7৩ মান খেল । আব একদিন বাজাবেব ধাব দিযে ফেবাব সময বোসেদেব বাডিব ছেলেদেব মাথায 
ইট পঙ্ল এমনি ৮পল মাস পুতিন । তাবপব একদিন সন্ধ্যাব পব নদীব ধাবেব নির্জন পথ থেকে 
পুহ ভোজপুবী দাবোযান ভবেশকে পীজা কোলে কবে তুলে নিষে তাব শ্বশুব বাড়িতে হাজিব কবে 
দিল । 

জিতেন বোস তাব অন্দব মহলেব এক নিজন ঘবে নিযে জামাইকে অনেক বোঝালেন ৷ একবাব 
পিঠে হঠাত বুলালেন, আব একবাব সশব্দে টেবিল চাপড়ালেন | ভাবখানা এই, কথা না শুনলে সে 
চাপড শ৬বেশেব গালেও পড়তে পাবে । শাশুড়ী, পিস শাশুড়ীবা কবৰলেন গুণজ্ঞানেব চেষ্টা | চাষেব 
সঙ্গে কি একটা শিকঙ বাটা যেন খাইযে ছিলেন তাঁবা । বাব দুই ধমি ক'বে ভবেশ সেই বশীকবণেব 
উদ্যোগকে নিষ্কল ক'বে দিল । শয পেয়ে জিতেনবাবুই শেং পর্যন্ত গাডিতে ক'বে বাডি পাঠাবাব 
ব্যবস্থা কবলেন জামাইকে । সেই সময এক টুকবো চিঠি হাতে এসে সৌছেছিল ভবেশেব | “গুদেব 
কাণ্ড দেখে মবি । আমাকে ভূল বুঝো না। চিঠি লেখাব ছলে স্পধাকে ক্ষমা কবো ।' 

কিন্তু শিকড় বাটা খেয়ে ভবেশেব তখন মাথা গবম হযে গেছে । সে ভাবল এও আব এক ধবনেব 
মন্ত্রতন্ত্র ৷ বশীকবণেব বকমফেব। সে চিঠি ওবেশ টুকবো টুকবো ক'বে ছিডে বাতাসে উডিযে দিল । 


৩৫৩ 


তারপরও দুই পরিবারের মধ্যে বন্থকাল ধরে শত্রুতা চলেছিল । কিন্তু তার সাক্ষী হিসাবে ভবেশ 
আর যশোহরে উপস্থিত ছিল না । এম বি পাশ ক'রে সে বিলাত চলে যায় । তাই স্পেশালিস্ট হয়ে 
যখন ফিরে এল, তখন শহরের অদল-বদল হয়েছে । বোসেদের সেই দাপট আর নেই | জিতেনবাবু 
মারা যাওয়ার পর সম্পত্তি নিয়ে ছেলেদের মধ্যে দেওয়ানী ফৌজদারী ধেধেছে। দাদাদের সংসারে 
নলিনীর স্থান হয়নি । কোলের মেয়ে নিয়ে সে কলকাতায় চলে গেছে জীবিকার সন্ধানে । 

আর সাফল্যের গৌরবে ভবেশের সেই প্রবঞ্চিত হওয়ার ইতিবৃত্ত চাপা পড়ে গেছে । বাড়ি, গাড়ি, 
যশ, অর্থ, সুন্দরী স্ত্রী, বাস্থ্যবান সস্তান সবই পেয়েছে ভবেশ | নিজের ক্ষমতায় অর্জন করেছে! 
জীবনে কোথাও কোন ক্ষোভ নেই, দুঃখ নেই, অতৃপ্তি মেই, আশ্চর্য তবু সারারাত ঘুম এল না 
ভবেশেব । একখানি ল্লান মুখ তাব বিনিদ্র চোখের সামনে কেবলি ভেসে বেড়াতে লাগল । আর 
বহুকাল আগের সেই একটি "ফুলশয্যার রাত | শিশিরে ভেজা পদ্মেষ মত একখানি মুখ । 

এতদিন পরে ভবেশের মনে হল নলিনীর হয়ত তত অপরাধ ছিল না। কিন্তু বাবা-মা তখন 
মাথার ওপর | সে অবস্থায় ভবেশ কি-ই বা করতে পারত । এখনো নলিনী যা বলছে তা কববার 
সাধ্য অবশ্য ভবেশের নেই । আগে ছিলেন বাবা-মা এখন মানমযাদা | যে সমাজে সে বাস করে, 
তার রীতিনীতি আচার-আচরণ তাকে মানতেই হবে | যাতে ডলির আর বিশু যীশুর মুখ নীচু হয়, 
এমন কাজ সে কিছুতেই করতে পারে না। 

এই উনিশ বছরের মধ্যে নলিনীর সঙ্গে আরো বার দুই ভবেশের দেখা হয়েছিল । বউবাজারে এক 
আত্মীয়ের ছেলের অন্নপ্রাশন উপলক্ষে নিমন্ত্রণ খেতে গিয়েছিল ভবেশ । গিয়ে দেখে নলিনী সেখানে 
এসেছে । শুধু চোখের দেখা | তারপর নলিনী বোধ হয় লজ্জা পেয়ে ভিড়ের মধ্ো লুকিয়ে 
পড়েছিল । ভবেশও সরে পড়তে পারলে বাঁচে । কারণ দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী ডলি তখন সঙ্গে আছে । 
দুজনের দেখা সাক্ষাৎ আলাপ পরিচয় মোটেই বাঞ্চনীয় নয় । ডলিব কাছে অবশ্য ভবেশ কিছুই 
গোপন করেনি । প্রথম জীবনের লঙ্জাকর সেই ঘটনার কথা স্ত্রীকে সে বলেছিল | সেই সঙ্গে 
একথাও জানিয়ে দিয়েছিল নিজেব জীবন কাহিনী থেকে সে অধ্যায়টি ৬বেশ একেবারে নিশ্চিহ 
ক'রে মুছে ফেলেছে । 

ডলি জবাব দিয়েছিল, “মুছে ফেলাই তো উচিত । তাছাড়া তুমি আব কি করতে পাবতে ।' 

তারপর আরো একবার আকম্মিকভাবে কলেজ হাসপাতালের আউ্ট-ডোবে ভবেশেব দেখা 
হয়েছিল নলিনীর সঙ্গে | ঠিক দেখা হওয়া নয়, নলিনী দূব থেকে তাকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল । 
ভবেশ ডাঃ সান্যালের সঙ্গে করিডরে দীঁড়িয়ে একটি পেশেন্টের কেস নিয়ে আলোচনা কবছিল । 
সান্যালই ভবেশকে ইশারা করে বলল, “ওহে দত্ত, ভদ্রমহিলা বোধ হয় তোমার জন্যেই অপেক্ষা 
করছেন ।' 

চোখ ফেরাতেই ভবেশ দেখল, নলিনী দাঁড়িয়ে আছে । সান্যাল চলে যাওযাব পব ভবেশ কাছে 
এগিয়ে গিয়ে বলল, “তুমি এখানে ॥ 

নলিনী বলল, “প্রো ডিপার্টমেপ্টে এসেছিলাম ॥ 

ভবেশ জিজ্ঞাসা করল, “কি হযেছে, তোমার গলায় ” 

নলিনী একটু হেসেছিল, “আমার গলায় আবার কি হবে । আমার একটি ছাত্রীর টনসিলিটিস, 
অপাবেশন কেস । তাকে ভর্তি করাতে এসেছিলাম ।' 

“ভর্তি হয়েছে £ 

“হ্যাঁ ।? 

ভবেশ আর জিজ্ঞেস কবেনি ই এন টি ছেডে আই ডিপার্টমেন্টের এদিকে নলিনী কোন কাজে 
এসেছিল | 

একটু বাদে নলিনীই নিজে থেকে বিদায় নিল । 'যাই এবার | ভালো আছো ? ছেলে দু'টি ভালো 
তো? 

ভবেশ বলেছিল "হ্যাঁ । 

কিন্তু কুশল প্রশ্নের বিনিময়ে আর কোন কুশল প্রশ্নের কথাই“ভবেশের মনে হয়নি । জিজ্ঞেস 
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করেনি কোথায় আছে, কি করছে নলিনী | বরং ভবেশ ফেন্স একটু উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিল পাছে এই 
দেখা সাক্ষাৎ আর কারো চোখে পড়ে যায় । পাছে কোন বন্ধুর কৌতৃহল মেটাতে হয় । অনেক 
সহকর্মীরই তো যাতায়াত আছে ভবেশের বাড়িতে ৷ পাছে তারা কেউ গিয়ে ডলির কাছে এই 
সাক্ষাৎকারের গল্প কবে। 

ভবেশের দুর্বলতাব কথা নলিনী কি টের পেয়েছিল? কে জানে? 

তোরে উঠে ডলি বলল, “ব্যাপার কি, তোমার কি কাল ভালো ক'রে ঘুম হয়নি । চোখ দুটো 
লালচে হয়েছে যে।' 

ভবেশ অনিদ্রার কথাটা জোর ক'রে অস্বীকার ক'রে বলল, 'না নাঃকাল তো খুব ঘুমিয়েছি ডলি । 
এত ঘুম শিগগিব ঘুমোয়নি 7 

হাবপর হাসপাতালেব আউট-ডোব ডিউটিতে বেরোবাব আগে ছেলে দুটিকে ডেকে আদর করল 
ভবেশ । বডটির গাল টিপে দিল | ছোটটিকে কোলেব কাছে টেনে নিয়ে চুমো খেল কপালে । ভারি 
সুন্দর হযেছে ওরা ৷ মাথায় কৌঁকডানো চুল, ফুটফুটে রঙ | রণ্তীন প্যান্ট আর হাফ শার্টে চমৎকার 
মানিয়েছে । 

ডলি হেসে বলল, “কি ব্যাপার আজ যে বাৎসল্যের বন্যা বইছে একেবাবে । কি ভাগ্য ওপের । 
আজ ওবা কাব মুখ দেখে উঠেছিল । 

ভবেশ হেসে বলল, “যার সুন্দর মুখ দেখে রোজ ওঠে । 

হাসপাতালে চেম্বারে রোগীদেব চিকিৎসার আর বাড়িতে ফিবে স্ষিপ্ধ পারিবারিক পরিবেশে স্ত্রীর 
সঙ্গে অবসব যাপানে সপ্রাহ খানেক কাটিয়ে দিল ভবেশ । কিন্তু ঠিক আগের মত নিশ্চিন্তে নিরুপদ্রবে 
কাটল না। দযা ভিখারিণী একটি নারীর বিষাদ করুণ অস্পষ্ট একখানি মুখ ভবেশের মনের পটে 
বাববাব ফুটে উঠতে লাগল । 

নলিনীব মেযেব বিষের দিন এগিয়ে এসেছে । তা আসুক | ভবেশ অমন অসঙ্গত প্রস্তাবে রাজী 
হ'তে পাবে না । নিজেব মানসম্মানেব কথা ভাবতে হবে, ভাবতে হবে পারিবারিক সুখ শাস্তিব কথা । 
অমন একটা অসমীচীন মিথ্যাচারে ভবেশ কি ক'রে রাজী হ'তে পাবে 2 তা পারে না । তবে টাকা 
দিযে সাহায্য করা তাব পক্ষে অসম্ভব নয় । আর সেই সাহায্যই বড সাহায্য | মেয়ের বিয়েতে 
ভবেশের নামের চেষে তার টাকাব দাম নিশ্চয়ই নলিনীর কাছে অনেক বেশি ৷ নলিনী নিজেও হয়ত 
সে কথা জানে। শুধু লজ্জায় স্বীকাব করতে পারেনি । 

ভবেশ প্রথমে ভাবল, শ' পাঁচেক টাকার একটা চেক ডাকে পাঠিয়ে দেয় নলিনীকে । 

বহু দুঃস্থ আত্মীয় বন্ধুর কন্যাদায়ে, এমন দান খয়রাত ভবেশকে মাঝে মাঝে করতে হয়েছে। 
এক্ষেত্রে টাকাব অন্কটা একটু বেশি হযে যাবে ৷ তা না হয় হলই । বিয়ের আগে নলিনী যদি অমন 
একটা কাণ্ড বাঁধিয়ে না আসত তাহলে তো সে-ই সমস্ত কিছুর অধিকারিণী হত। 

কিন্তু চেক কাটতে গিয়ে ভবেশের মনে হল চেকটা ডাকে না পাঠিয়ে একেবারে ওর হাতে দিয়ে 
এলে কেমন হয | নলিনী অবাক হবে, নলিনী খুশি হবে । ওর মুখে হাসি কোনদিন দেখেনি ভবেশ । 
ভারি সাধ হল আজ একবার দেখবে । আশঙ্কায় ভয়ে চোখ ভরা জল নিয়ে যে মেয়ে বাসরঘরে 
এসেছিল, এই যৌবন-সীমান্তে তার মুখে এক ফোঁটা হাসি কেমন মানাবে ভাবতে চেষ্টা করল 
ভবেশ। 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একদিন ধর্মতলার চেগ্বারে না গিয়ে লিগুসে স্ট্রিটের এক পরিচিত অভিজাত 
ড্রাগিস্টের দোকানের সামনে গাড়ি থামিয়ে দোকানে ঢুকে সহকারী সুরজিৎকে ভবেশ ফোন ক'রে 
দিল । ভবেশ আজ জকরী কাজে আটকা পড়েছে । তাই চেম্বারে যেতে পারবে না । সুরজিৎই যেন 
রোগীদেব আর্েগু করে। 

তারপর উত্তরমুখে ছুটে চলল ভবেশেব স্টুডিবেকার । বহুদিন বাদে ছুটি নিয়েছে, ছুটি পেয়েছে 
শহরেব কর্মব্যস্ত ভবেশ ডাক্তার | এমন অহেতুক নিরুদ্দেশ যাত্রার আনন্দ যেন তার ভাগ্যে শিগগির 
জোটেনি । 

মোটরযানের পক্ষে সুগম শরয় এমন অনেক আঁকা-বাঁকা সন্ীর্ণসর্পিল পথ পেরিয়ে ভবেশের গাড়ি 
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পুরনৌ একতলা বাড়ির সামনে এনে দাঁড়াল । 

আশে পাশে শহরের চেয়ে গ্রামের পরিবেশই বেশি । রাস্তার ওপারে খানিকটা পোড়ো জমি । 
তার লাগা ছোট পানাপুকুরটিতে গুটি দুয়েক সাপলা জলের ওপর মাথা উচু ক'রে রয়েছে । একটি 
ফুটেছে আর একটি ফোটেনি । আরো পশ্চিমে অনেকখানি জায়গা জুডে একটি নতুন বাড়ি উঠছে । 
মজুরের দল কাজ করে চলেছে । আকাশে আজ মেঘ নেই । আছে রক্তিম গোধুলির রঙ । 

গাড়ি থেকে নেমে একটু ইতস্তত ক'রে রুদ্ধ দরজার কড়া নাড়ল ভবেশ । সঙ্গে সঙ্গে দরজার 
খিল খুলে আঠার-উনিশ বছরেব একটি মেয়ে সামনে এসে দাঁড়াল | শ্যামবর্ণা, তন্বী সুঠাম চেহারা | 
নলিনীর মতই টানা নাক, কালো বড বড় চোখ । সেই চোখ অভিজাত ভবেশ ডাক্তাবের বিম্মিত 
কৌত্বহলেব উদ্রেক কবেছে । কি জিজ্ঞাসা করবে ওকে একটু যেন ভাবতে হল ভবেশকে । সম্তানের 
বযসী এই মেষেটিব সামনে নিজেব পবিত্যক্তা স্ত্রীর নাম ধ'রে ডাকতে কেমন একটু লজ্জা বোধ 
কবলে ভবে, তারপব সঙ্কোচের সঙ্গেই জিজ্ঞাসা করল, 'নলিনী আছে ।' 

মেথে্টি ল্িপ্ষকন্ঠে জনান দিল. 'না । মা তো এখনো স্কুল থেকে ফেবেননি । আপনি আসুন ঘরে 
বসুন এসে । তাঁব ফিবতে বেশি দেরি হবে না?" 

ভবেশ ভিতবে এসে ঢুকল | পরিপাটি ক'রে গুছানো ছোট্ট সুন্দর একখানি ঘর । পুরনো 
জীর্ণতার ওপব পরিচ্ছন্ন রুচির ছাপ পড়েছে । জানালায় নীলরঙের পদাঁ। এমব্রয়ডারি কবা সাদা 
ঢাকনিতে ঢাকা ছোট একটি টেবিল । তার ওপর কিছু দর্শন ইতিহাসের পাঠ্য বই । দু'খানি চেয়ার । 
একখানা সামনে একখানা পাশে । দেয়াল ধেষে একটি তক্তপোশ, মাথাব কাছে বইয়ে ভবতি একটি 
শেলফ১তাব ওপর ছোট একটি সবুজ ফুলদানী. তাতে কযেকটি চন্দ্রমল্লিকা । 

প্রসন্নতায মন ভরে উঠল ভবেশেব । মেয়েটির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা কবল, “তোমাব নামই 
বুঝি গীতা £' 

'হ্যাঁ।' মেয়েটি স্মিতমুখে জবাব দিল | 

'আমাব নাম ভবেশচন্দ্র দত্ত | 

রা 

অস্কৃটস্বরে কথাটি বলে নিজেই লজ্জিত হযে উঠল মেষেটি । তারপর অপলকে একট্ুকাল 
তরবেশের দিকে তাকিযে রইল । বিস্ময় কৌতৃহল, অভিযোগ অভিমানে মেশা সে এক অপবপ দৃষ্টি, 
তানপব কি তাব মনে পড়ে গেল | তাডাতাডি এগিয়ে এসে ভবেশের জুতো ছুঁয়ে প্রণাম কবল 
গীতা | 

ভবেশ একটু যেন বিমুঢ় হ'য়ে বইল । তারপর আস্তে আলগোছে গীতাব মাথায হাত রেখে বলল, 
'থাক থাক ৷ 

নিজের ছেলেদের মুখে এ সম্বোধন তো ভবেশ রোজ শোনে । কিন্তু গীতাব মুখের এই লজ্জিত 
অস্ফুট শব্দটি ভারি অশ্রুতপূর্ব মনে হল ভবেশেব । এক অনাস্বাদিত অনুভূতিতে তার মন ভবে 
উঠল | ভবেশ ভাবল এমন পবম মিথ্যা একটি সম্বোধনে হঠাৎ এত বড় সতা হযে উঠল কি কারে । 
লুই গীতাকে দেখে. ওব মুখের ডাক শুনে তো মোটেই মনে হচ্ছে না তার সঙ্গে ভবেশের কিছুমাত্র 
সম্বন্ধ নেই, ববং পরম আত্মীয় বলেই তো মনে হ'চ্ছে ওকে | তবে সত্যিকারের আত্মীয়তা মানুষের 
রক্তের মধ্যে নয, আসল সম্পর্ক মানুষের ভাবের মধ্যে, অনুভবের মধ্যে ! 

'আপনি ঘামছেন | ঘরটা বড় গবম 1 বলে গীতা হাতপাখা নিযে হাওয়া করতে শুরু করল । 

ভবেশ এবার আজাব বাধা দিল না। মৃদু হেসে স্নেহার্জ দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকাল । 

ডাক্তার হিসেনে এই বয়সী কত তরুণী মেয়ের সান্নিধ্যেই না এর আগে এসেছে ভবেশ । কিন্তু কই 
এমন বাৎসল্যের ভাব তো কাউকে দেখে এর আগে জাগেনি ৷ মনে মনে কর্তব্য ঠিক করে ফেলল 
ভবেশ । নলিনীর সব প্রার্থনাই আজ সে পূরণ করবে । একথা ভাববার সঙ্গে সঙ্গে তার মন এক 
পরম প্রসন্নতায় ভরে গেল | এই লিগ্ধ সেবা-নিপুণা লাবণ্যময়ী মেয়েটি পিতৃপরিচয় পেয়ে সমাজে 
স্বীকৃতি লাভ করুক, একটি ভদ্র পরিবারের মযদাময়ী বধূর আসন পেয়ে ওর জীবন সার্থক হয়ে 
উঠক । তার জন্যে যত অসুবিধে অশান্তি ভোগ করতে হয় ভবেশ'করবে | সামাজিক মান সন্মান 


৩৫৬ 


তুচ্ছ করবার নয় । কিন্তু তার চেয়ে বড় মানুষের হৃদয় | নিজের মধ্যে এক পরম উদার হৃদয়বান 
পুরুষের অস্তিত্বের সাড়া পেয়ে ভবেশ গৌরব বোধ করল । ষ্টারপর খুটে খুটে মা আর মেয়েব জীবন 
সংগ্রামের অনেক ইতিবত্ত সংগ্রহ করল ভবেশ | বহু কষ্ট্রে আর কৃচ্ছতার মধ্যেই মেয়েকে মানুষ 
করেছে নলিনী । এখনো দুটো টিউশনি ক'রে গীতাকে নিজের পডাৰ খরচ চালাতে হয় । শুধু নলিনীব 
রোজগারে এ সব ব্যয়েব সঙ্কুলান হয় না । খানিক শুনে এবং অনেকখানি আন্দাজ ক'রে ভবেশের 
মন সহানুভূতিতে ওরে উঠল 

স্বাচ্ছন্দ্য শ্বচ্ছলতার মধ্যে গীতাকে যদি বড় করে তুলত ভবেশ ডাঃ জ্লাগের মেয়ে রুচিরা ওর 
কাছে দাঁড়াতে পারত নাকি ! গীতার হাতে গলায় কোথায় কোন অলঙ্কার নেই । ধানী রঙের সাধারণ 
একখানি তাঁতের শাডি ঘুরিয়ে পরা । তাতেই কি চমণকাব মানিয়েছে । কি অপূর্বব সুন্দরই না 
দেখাচ্ছে এই নিরাভবণা মেয়েটিকে । 

দোবেব কাছে জুতোব শব্দ হল | সিড়িতে পা বেখে নলিনী একটুকাল স্তব্ধ হয়ে রইল । তার পর 
অস্ফুট স্বরে বলল, “তুমি ! 

নলিনীব পরনে সেই খয়েবী পাডের সাদা খোলেব শাড়ি, হাতে একটি পুরনো ছাতা, আর এক 
হাতে কতগুলি খাতা । 

ভবেশ একটু হেসে বলল, “ভাবতে পারনি যে খুজে বের করব ? মেয়ের বিয়েটা চুপি চুপি একা 
একাই সেরে ফেলবে ভেবেছিলে বুঝি ?' 

একথার কোন জবাব না দিয়ে নলিনী মেয়ের দিকে তাকাল, 'গীতু, তুমি একবার ও ঘবে যাও তো 
মা। চা করে নিয়ে এসো।' 

আবক্ত হবে উ%১। শী হার মুখ, মুদু হাসি গোপন কবতে করতে দ্রুতপায়ে সে পাশেব ঘরে চলে 
গেল । 

মৃদু হেসে প্রথম তারুণ্যেব সেই মধুর লজ্জা উপভোগ কবল ভবেশ | তাবপর নলিনীর দিকে 
তাকিয়ে বলল, 'মেযেকে তাডাতাডি সরিষে দিলে কেন । আমি কি কোন বেফাঁস কথা বলেছি ?' 

নলিনী বলল, 'না।' 

তরে 

নলিনী বলল, 'তোমার সঙ্গে আমার নিজের কিছু কথা আছে ।' 

ভবেশের সঙ্গে নলিনীর নিজের কথা ! কি কথা বলবে নলিনী ! এই উনিশ বছর ধরে যত কথা 
জমেছে তার কতটুকুই বা বলে প্রকাশ করতে পাববে £ 

ভবেশ নলিনীর দিকে তাকিয়ে মৃদুস্ববে বলল, “কি বলবে বল।' 

নলিনী বলল, 'নির্মলকে আজ সবই বলে এলাম ।' 

ভবেশ বলল, "নির্মল করে % 

নলিনী একটু হাসল, 'অমন করে তোমাকে ভু-কৌচকাতে হবে না । নির্মল আমার ছেলের মত | 
গীতা যে কলেজে পড়ে সেখানকাব লেকচাবাব ৷ ওব সঙ্গেই গীতার সম্বন্ধ ঠিক হয়েছে । 

ভবেশ বলল, "তাই বল । আগে থেকেই ওদের মধ্যে জানা শোনা হয়েছিল নাকি ! 

নলিনী বলল. “তা হয়েছিল । মাইনে শ' খানেক টাকার বেশি পায় না । তবে প্রাইভেট টিউশনি 
করে, নোট লিখে কোন রকমে পুষিয়ে নেয় । বেশ ভালো চরিত্রবান ছেলে ।' তারপর নলিনী একটু 
থেমে বলল, “তোমার চেম্বার থেকে ফিরে এসে এই সাতদিন ধরে আমার ভাবনার আর সীমা ছিল 
না । মাথা ঠিক করে ক্লাস করতে পাবতাম না,পরীক্ষার খাতা দেখতে পারতাম নাস্ঘরের কাজকর্মে 
পর্যস্ত ভুল হয়ে যেত | জীবন ভরে এত দুঃখ কষ্ট গেছে, কই আমার মন এমন অস্থির তো কোন দিন 
হয়নি । 

ভবেশ বলল, “থামলে কেন নলিনী, বল ।' 

নলিনী বলতে লাগল, “কিন্তু অস্থির হলে তো চলবে না আমার | আমাকে যে কর্তব্য ঠিক করে 
ফেলতেই হবে । ওদের বিয়ের দিন যে এগিয়ে আসছে । একবার ভাবলাম গীতাকেই আগে বলি । 
ও সব খুলে বলবে নির্মলকে । কিস্তু পরে মনে হল ও কি পারবে ? আমার গীতার তো কোন অপরাধ 


৩৫৭ 


নেই ৷ এমন একটা শক্ত কাজের ভার কেন ওর মাথার ওপর তুলে দেব ? তাই নিজের লজ্জার কথা 
নিজের মুখেই বললাম । সব খুলে ধললাম নির্মলকে ।' 

ভবেশ চমকে উঠে বলল, “তুমি কি বলেছ নলিনী, কি বলেছ তাকে ? 

নলিনী বলল, 'যা সত্যি তাই বলেছি । বললাম নির্মল, তোমরা এতদিন যা জানতে তা মিথ্যে, 
গীতা ডাঃ দত্তের মেয়ে নয়। ও আমার ।, 

ট্রেতে ক'রে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে আসছিল গীতা | দরজার সামনে থমকে দাঁড়াল, অস্ফুট স্বরে 
বলল, মা । 

নলিনী মেয়ের দিকে তাকিয়ে শাস্তভাবে বলল, “এসো গীতু ঘরে এসো । সবাইকে চা দাও ।' 

কিন্তু গীতা দুজনের দিকে একবার ক'রে তাকিয়ে চায়ের ট্রেটা টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে 
ফের ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । এবারো বোধ হয় লজ্জা পেয়েছে গীতা । কিন্তু তখনকার লজ্জা আর 
এখনকার লজ্জায় তফাৎ অনেক । 

ভবেশ আবেগের গলায় বলে উঠল, “কেন এমন সর্বনাশ করলে নলিনী | আমি যে, আমি 
যে-- 1 

নলিনী বলল, 'আমি জানি তৃমি কি জন্যে এসেছিলে । কিন্তু সত্য গোপন করে অল্প-বয়সে 
নিজের যে সর্বনাশ করেছি কোন লোভেই গীতার তেমন সর্বনাশ যেন না করি । নির্মল দু'একদিন 
সময় নিয়েছে । জানিনে মেয়ের ভাগ্য কি আছে । কিন্তু যাই থাক, ওর ঘর-সংসারেব ভিত 
চোরাবালি দিয়ে কোনদিন ঠৌথে তুলতে দেবে না।' 

ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘন হয়ে এল । কিন্তু কেউ গিয়ে সুইচ টিপে আলো জ্বালবার প্রযোজন বোধ 
করল না. ভবেশ বাইরের দিকে তাকাল । পুকুরের জলেই সেই একজোড়া ফুল কোথায় মিলিযে 
গেছে । নারকেল গাছগুলির আড়ালে সেই অসম্পূর্ণ নতুন বাড়িটাকে এখন মনে হচ্ছে কদাকার 
একটা ভূতের মত । 

আস্তে আন্তে উঠে পড়ল ভবেশ । বেরোতে বেরোতে বলল, “যাই নলিনী ।' 

নলিনী যন্ত্রের মত আবৃত্তি করল, 'আর একদিন এসো ।' 

ভবেশ নিঃশব্দে গাড়িতে গিয়ে উঠল, যদি কাজ কামাই করে সে ফের আর একদিন এদিকে 
আসেই, আব নলিনী বাড়িতে না থাকে গীতা কি আজকের মত ওর সামনে এসে দাঁড়াবে, পা ছুঁয়ে 
প্রণাম করবে, তাবপর পাশে বসে হাতপাখা নিয়ে বাতাস করতে থাকবে ? তা বোধ হয় কখনো আর 
করবে না। ওঘ মুখের পিত সম্বোধন দ্বিতীয়বার ভবেশের আর শোনা হবে না। 


ভাদ্র ১৩৬১ 


বিকল্প 


তিনজনের ছোট্র সংসাবে কোন অশান্তি ছিল না । সুধা, তার বাবা হরগোবিদ্দ আর সুধার ছোট 
ভাই হাবুল-_তিনজনে মিলে শহরের সীমাস্তে যে একটুখানি সংসার রচনা করেছিল তাতে অভাব 
অনটন অসুবিধে অনেক কিছুই ছিল, কিন্তু অশান্তির কথা কারও মনে হয় নি। সরু গলির মধ্যে 
পুরনো' দোতলা ভাড়াটে বাড়ি । তার একতলায় একখানি মাত্র ঘর তিনজনের ভাগে জুটেছে। এই 
ঘরখানির মধ্যেই রান্না খাওয়া শোওয়া সব | আবার এই ঘরে ব'সেই হাবল তার স্কলেব পড়া পড়ে । 
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অসুবিধে খুবই হ'ত । সুধা মাঝে মাঝে হরগোবিন্দকে বলত, 'রাব' আর একটা ভাল বাড়ি দেখ । এই 
একখানা ঘরে কি চলে £% 

হরগোবিন্দ বলতেন, “তা ঠিক । তোদের ভারি কষ্ট হচ্ছে। বাড়িটা বদলাতে হবে । 

কিন্তু বছর তিনেকের মধ্যে বদলানো আর হয়ে ওঠে নি । অবশ্য ভাল বাড়ির খোঁজ অনেকবাবই 
এসেছে | দুখানা ঘর আর রান্নাঘর, বাথরুম সমেত ফ্ল্যাটেব খবর কযেকবারই নিযে এসেছে হাবুল । 
হরগোবিন্দ চাটুয্যে উৎসাহিত হয়ে উঠেছেন | ছেলেমেয়েকে সঙ্গে নিয়ে বাড়িও দেখে এসেছেন | 
কিন্তু শেষ পর্য্ত ভাড়া, সেলামি আর 'আ্যডভান্সের অঙ্ক শুনে আব এগোন নি । পুরনো বাসায় ফিরে 
এসে ছেলে-মেয়েকে বলেছেন, “দূর মিছিমিছি কতকগুলো টাকা নষ্ট করা | তার চেয়ে এই কুড়ি 
টাকার ঘব আমাদেব ঢের ভাল । আব এব চেয়ে বেশি জাগায় আমাদের হবেই বাকি? 

সুধা হেসে বলত, 'আমি জানতম বাবা । তুমি এ ঘর ছোডে কোথাও নড়বে না? 

হরগোবিন্দ জবাব দিতেন, 'নডব বে নড়ব । আগে দায় মুক্ত হই, তারপর অন্য দিকে তাকাব । 
এখন কি আমাব বাজে খরচ করবার সময আছে £' 

বাবাব কথাব মানে যে কি তা ভাইবোন দুজনেই বুঝতে পারত | হাবুল পডতে পডতে দিদির 
দিকে একবার তাকিয়ে মুখ মুচকে হেসে ফের বইয়ে মন দিত । 

সুধা লজ্জিত হযে বলত “বাবা আমি বুঝি তোমাব একটা দায় ? তুমি কেবলই ওই এক কথা 
বল] 

হবগোবিন্দ বলততন, 'দাযই তো । পিতৃদায়, মাতৃদায, কন্যাদায় । কিন্তু তোকে বিদায দিয়ে কি 
কবে যে আমি থাকব তাই ভাবি 1" 

সুধা একটুকাল চুপ ক'রে থেকে বলত, 'আমাকে বিদায দেওয়ার কথা তোমাকে অত ভাবতে 
হবে না । আমি চ'লে গেলে তোমাদেব চলবে কি ক'রে £ হাবুল তো এখনও কত ছোট । ও কি 
তোমাব যত্ু-আত্তি করতে পাববে % ও বড হোক, বিয়েথা করুক, তারপর-_. 

হঝ/গাবিন্দ হাসতেন, “পাগলী । ততদিনে তুই যে একেবারে বুডী হয়ে যাবি ।' 

সুধা বলত, 'তা হ'লে তো ভাবনাই চুকে গেল । চিবকালের জন্যে তোমাব বুড়ীমা হয়ে তোমার 
কাছে থেকে যাব । আমাকে কাছছাডা কববাব কথা তুমি আর তখন ভাবতেই পারবে না? 

কিন্তু ওই একটি মাত্র কথা ছাডা হরগোবিন্দে আর কোন ভাবনাই যেন নেই ৷ দিনের বেশির 
ভাগ সময অফিসেব কাজে কাটে ৷ বাকি সমযটুকু সুধার বিয়েব চিন্তা, চেষ্টা আব আলোচনা নিয়েই 
থাকেন হবগোবিন্দ | 

পাডায় কুপণ ব'লে বদনাম আছে তীব । কোন অনুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের জন্যে চাঁদ" চাইতে গেলে 
সিকি-আধুলির বেশি তাঁব হাত দিয়ে গলে না । নিজের জামা কাপড় জীর্ণ হয়, ময়লা হয় ; সে 
সম্থান্ধে তীব প্রক্ষেপ নেই । কিন্তু ছেলেব পোশাক আব মেয়ের শাড়ি গযনা কিনে দেওয়ার দিকে 
দাকণ ঝৌঁক | ফুবসৎ পেলেই মেয়েকে নিযে স্যাকরার দোকানে যান । পুরনো গযনা ভেঙে নতুন 
ডিজাইনের ফধমাযেস দেন | বছরে দু-চাবখানা ক'রে শতুন গযনা না গড়ালে হরগোবিন্দের তৃপ্তি হয় 
না। সুধা প্রায়ই আপত্তি করে, 'এত গযনা কেন করছ বাবা ” 

তবগোবিন্দ জবার দেন, 'সব তো এক সঙ্গে কবতে পারব না, আস্তে আস্তে ক'রে রাখি । তোর 
মাব তো কিছুই পেলিনে ।' 

প্রা বছর তিনেক যস্ম্ায় ভুগে সুধার মা নির্মলা মারা গেছেন । সেও বছর দশেক হ'ল | তখন 
মাইনে বেশি ছিল না হরগোবিন্দের । স্ত্রীব ওষুধ-পথ্যেব খবচ জোগাতে তাঁর গায়ের গয়না থেকে 
শুরু ক'রে নিজের ঘড়ি বোতাম পর্যস্ত গেছে । আবও প্রায় সাত-আট শ' টাকা দেনা হয়েছিল । কষ্ট 
করে থেকে বিলাস-বাসন তাগ ক'রে সব দেনাদায় শোধ দিয়ে আবাব মাথা তুলে দাঁড়াতে পেরেছেন 
হরগোবিন্দ । তাঁর মত একজন দেড শো টাকার কেরানীর পক্ষে এ বড় কম কৃতিত্বের কথা নয় । 
সুধাকে ভাল ঘরে-বরে দেবেন--এখন এই তাঁর একমাত্র সাধ । সেই সাধ মেটাবার জন্যে, তিনি 
অসাধা সাধন কবছেন । অফিসের চাকরির পরে একটি পার্টটাইম কাজ নিয়েছেন । সংসার খরচের 
জন্যে যা লাগে মেয়ের হাতে তুললে দেন, বাকী টাকাটা ব্যাক্কে রাখেন । গয়নাও অল্প স্বল্প মেয়ের গায়ে 


৩৫৯ 


থাকে । পাছে হাবিযে যায কি চুবি যায, সেই আশঙ্কা বিদেশী ব্যাঙ্কে বেশি ভাড়া দিযে বাকীগুলি 
নিরাপদে বাখেন হবগোবিন্দ | 

মাঝে মাঝে হাবলু সুধাকে বলে, “দিদি, বাবা তোকেই সবচেষে বেশি ভালবাসেন ।' 

সুধা হেসে জবাব দেয, “ভাবি হিংসুটে তো তুই ৷ কিসে প্রমাণ পেলি ? বাটখাবায ওজন ক'বে 
দেখেছিস ৮ 

হাবলু বলে, ' দেখেছি বই কি । আমাব যেখানে এক পো তোব সেখানে এক মেব | তোব বিযেব 
জন্যেই তো বাবা কে'্ল টাকা জমাচ্ছেন ।" 

সুধা বলে, ও. তোব বুঝি সেই দুঃখ ! তোব বিষেব জন্যেও আব একজনে বাবা এব চেয়ে বেশি 
টাকা জমিযে তুলছে তা জানিস % 

টাকাও জমে, গযনাও জমে | বিয়েই শুধু হয না সুধাব | তিন চাব বছব ধবে এত সম্বন্ধ এল 
গেল, কিন্তু হবগোবিন্দেব মোটে পছন্দই হয ণা । যে ছেলের দপ আছে তাব বিদ্যা কম যাব বিদ্যা 
আছে তাব ম্বাবাব বিদ্যা বিত্রিব সামর্থ্য কম, যাব অর্থ আছে তাব আবাব ফুল নেই , এমনি বাছাই 
কবতে কবতে সুধাব বযস কুডি পেবিযে গেল । 

সুধাব মাসীমা থাকেন বউবাজাবে | তিনি প্রাই এসে হবগোবিন্দকে তিবস্কাব ক'বে যান 
“জামাইবাবু, এ কবছেন কি ? দেখে শুনে মেযেব এবাব বিষে দিন ৷ বযস হযে গেছে । এখন (বশি 
বাছবিচাব কবা কি ভাল ” 

হবগোবিন্দ জবাব দেন “কি কবব বল কমলা % তোমাব মত চাব পাঁচটি তো নয আমাব ওই 
একটি মাত্রই মেয়ে । বাছবিচাব একেবাবে গ্রেডে দিলে কি চলে 2 তা ছ।৬। হিন্দুব ঘব | একবাব 
ভুলভ্রান্তি হ'লে তো আব শোধবাবাব জো নেই। 

সুধাও বাপেব পক্ষ টেনে কথা বলে ৷ তাবও বিষেতে ভাবি অমত | হাবুল ম্মাবও বড হোক স্কুল 
ছেড়ে কলেজে ঢুকুক, নিজেব শবীবেব আব জিনিসপত্রের যত্বু নিতে শিখুক, তাবপব বিষে কববে 
সুধা । এখন দিদিকে না হ'লে হাবুলেব যে একদিনও চলে না 

মেষেব এই যুক্তিতর্কে মনে মনে খুশিই হন হবগোবিন্দ | শুধু বাইবেব চেহাবাই নয, হৃদযটা ও 
মাযেব মতই পেয়েছে সুধা । ভাবি কোমল মন, ন্নেহভবা বুক | হবগোবিন্দ অফিসে বেক্বাব আগে 
লন্ডি থেকে ধুইযে আসা শার্ে যখন বোতাম পবাতে বসে সুধা, কি উপুড হৈ তাঁব পাযেব জুতা ব্রাশ 
কবতে থাকে, দেযালে টাঙানো নিমলাব প্রথম যৌবনেব ফোটোব সঙ্গে মেয়েকে মিলিয়ে দোখন 
হবগোবিন্দ ৷ আকৃতি-প্রকৃতিতে ঠিক একেবাবে দ্বিতীয় নির্মলা । তেমনি পিঠভবা কালো চুলেব বাশ, 
তেমনি শ্যামলা গাযেব বঙ, আব ঠিক তেমনি নাক চোখ ঠৌটে চিবুকেন ছাঁদ | সুধাব মাযেব সঙ্গে 
তাব যে এত মিল আছে, তা ওব মাসী মেসো স্বীকাব কবতে চায না। কিন্তু শির্মলাকে কি 
হবগোবিন্দেব চেয়ে ঠাবা বেশি দেখেছে, না বেশি জেনেছে € 

শুধু বাপকেই নয, ভাইকে ও ভাবি যত্ব কবে সুধা । হবগোবিন্দেব মনে হয নিমলা বেচে 
থাকলেও যেন হাবুলের এত বেশি যত হত না । এই সেদিন পর্যস্ত গামছা দিযে ভিজে মাথা মুছে 
তাব টেবি কেটে দিয়েছে সুধা । আজকাল হাবু দিদিব চেয়ে ইঞ্চি দুই লম্বা হযে গেছে বলে সুধাব 
পক্ষে ভাইযেব মাথা আঁচিডে দেওযাব সুবিধে হয না । কিন্তু এখনও নাওযাব খাওযাব সব বাপাবেই 
হাবূল দিদিব ওপব নির্ভবশীল 1 থার্ড ক্লাসে পড়লে হবে কি. বযস “চোদ্দ উতবে পানবোষ পড়লেই 
বা কি হবে, স্বভাবে এখনও হাবুল প্রা আট দশ বছবেব বালক 1 যেমন আগোছালো, তেমন 
অন্যমনস্ক ৷ ওব বইপন্তব খাতা-কলম কোথায থাকে, স্কূলেব সময সব খোঁজ পড়ে । মফিসে 
যাওযাব সময হবগ্গেবিন্দ যেমন ব্যস্ত হতে থাকেন-__সুধা, সুধা , হাবুলও তেমনি স্কুলে যাওযাব 
সময় ডাকে-_দিদি, দিদি । 

বান্না বেখে, কি হাতেব অন্য কাজ ফেলে সুধাকে তৎক্ষণাৎ উঠে আসতে হয । বিষেব কথায ও 
যে হাবুলেব নাবালকত্বেব দোহাই দে তা একেবাবে অযথা বলা চলে না। 

হবগোবিন্দও সন্তানবৎসল কম নন । ঠিকে-ঝি যেদিন কাজ কামাই কবে তিনি নিজেব হাতে 
বালতিতে ক'বে জল টানেন, মেযেব উনুন ধবিষে দেন । 


৩৬১০ 


সুধা আপত্তি ক'বে বলে, 'আচ্ছা বাবা, তমি যদি এসব কববে তো আমি আছি কি জন্যে ? দু 
বালতি জল কি আমি তুলতে পাবি না ” হবগোবিন্দ মার্থা নেড়ে বলেন, “না পাব না । জল তুলতে 
গিষে তোমাব মোমের মত তুলতুলে হাতে যদি কড়া প'ডে যায তোমাব শ্বশুব শাশুড়ী কি আমাকে 
খোঁটা দিতে ছাডবেন ? আব শুধু কি শ্বশুব শাশুড়ী ? তাঁদেব সুপূত্রটি ও আমাকে ছেডে কথা কইবেন 
না।' সুধা লজ্জিত হযে মুখ নী কবে বলে, কি যে বল বাবা? 

উনুন ছাডাও একটি স্টোত আছে ঘবে । কিন্তু পাবতপক্ষে সেট। সুধাকে হবগোবিন্দ ধবাতে দেন 
না। যদি কোন বিপত্ডি ঘটে । যদি কোন ধুত হযে যায মেযেব, তা হ'লে কি বক্ষা আছে ' প্রথম 
প্রথম ঘপেব মেঝেয ঢালা বিছানা ক'বে ছেলেমেযেকে নিযে একসঙ্গেই শুতেন হবগোবিন্দ । এক 
পাশে ঠিনি, মাঝখানে হাবুল, আব একপাশে সুধা । কিন্তু একদিন ঘুমেব ঘোবে "গোল" 'গোল' কবে 
দিদিব গাষে লাথি ছুঁডল হাবুল । সুধা না ঠেকালে হাবুলেব কপালে যে সেদিন কি হ'ত তা বলা যাষ 
না। মেযেব জনো ছেলেকে মাবতে পাবলেন শা হবগোবিন্দ কিন্তু আচ্ছা ক'বে বকুনি লাগালেন । 
তাবপব ছোট একখানা ৩প্তপোশ কিনে এনে সুধাব মালাদা বিছ্ানাব ব্যবস্থা ক'বে দিলেন । তাব 
কোনও আপন্তি শুনলেশ না । কেবলই বলতে লাগলেন, যদি চোখে মুখে লেগে যেত তা হ'লে কি 
হ'ত £ 

সুখ বললে মাবে যেতাম একেলাবে । আমাৰ কি এমনই মোমেব শবীব যে, একটা টোকা পর্যস্ত 
সইতে পাবি না' 

হবগোবিন্দ বললেন কেন সইবি গ মেষে হযে যখন জন্মেছিস জীবনভোব কত কি সইতে হবে | 
কিন্তু আমাব কাছে যতদিন আশ্ছস একট আচডও তোব গাযে আমি লাগতে দেব না 

তপ্তপোশে আয সুখা আব বাটে হাবুলকে নিযে থাকেন হবগোবিন্দ | কিন্তু হবগোবিন্দ ঘুমোন 
না। শুয়ে শুষে মেয়ে সঙ্গে গল্প কবতে থাকেন । তীঁব সেই প্রথম জীবনেব গল্প প্রথম যৌবনেব 
গল্প | স্কুল কলেজ, বন্ধু বান্ধব সীতাব শিকান দেশতভ্রমণ আব দুঃসাহসিকতাব কাহিনী | সুধাব 
মাযেব কথাও ওঠে | মেষেব কাছে কিছুই (গাপন কবেন না হবগোবিন্দ । মেয়ে এখন তাঁব বান্ধবীব 
মত | শিমলাব (সত প্রথম বযসেব মান-অভিমান শাণ্ড-গযনাব আবদাব খুটিনাটি নিষে 
কলহ মিলনেব কাহিনী এসন গল্প সুধা বহুবাব শুনেছে । কিন্তু কোন কথা বলল বাবাকে একবাবও 
পাধা দেয না তাবপব অতীত (থেকে ভবিষা্তে চলে যান হবগোবিন্দ | সুধাব ভাবী ঘব-সংসাবেব 
চিএ আঁকেন । মেযেব শ্বশুব বাড়িতে কত ছলে কতবাব ক'বে যাবেন, শ্রদ্ধাভাজন হযেও জামাইযেব 
সঙ্গে কি বকম বন্ধুব মত ব্যবহাব কববেন বছবেব কবাব ক'বে 'মযে জামাইকে নিষে কলকাতাব 
বাইবে সমুদ্ধ কি পাতাডেব ধাবে বেডাতে বেকবেন তাৰ ল্ল্পনাকল্পনা চলে জামাই পেশায কি 
হাবে ডাগুাশব না উকিল প্রফেসাব না ইঞ্জিনিযাব, সে সম্বন্ধে মেযেব মতা'*ত জিজ্ঞেস কবেন 
হব/গাবিন্দ তাব গাষেব বউ, চোখ-মুখেব গডন, শবীবেব দৈঘ সম্বন্ধেও মেযেব মত নিতে ছাডেন 
না। 

হবগোবিন্দেব এত জিজ্ঞাসাব এত জল্পনা-কল্পনাব উত্তবে সুধা সংক্ষেপে বলে, 'তোমাব পছন্দেই 
আমাব পছন্দ বাবা | তুমি যেমন চাইবে তেমনি হবে 1" 


ছেলে মেয়ে নিযে হবগোবিন্দ বেশ ছিলেন । তীদ্বে এই ছোট্ট সংসাবে অ স্ত্রীযস্বজন বন্ধুবান্ধব 
কাকবই বিশেষ কোন স্থান ছিল না । যেন বাইবেব জগতেব কাউকে দিযে তেমন কোন প্রযোজন 
নেই হবগোবিন্দেব । কিংবা খেটুকু প্রয়োজন আছে সেটুকু শুধু বাইবেবই প্রযোজন । কাগজেব 
হকাব দুধওযালা, কযলাওযালা, মুদী আব ট্রামবাসেব কণডক্টীবেব মতই স্বজনবন্ধু পাড'পডশীব সঙ্গে 
ব্যবহাব কবতেন হবগোবিন্দ । তীবা কেউ এলে দু মিনি যেতে না যেতেই তিনি তীঁদেব বুঝিষে 
দিতেন, তুতীয কি চতুর্থ মিনিটে তাঁদেব ঘবে আগস্তুকেব আব থাকবাব দবকাব নেই ' হবগোবিন্দেব 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়দের মধো সবচেযে যাঁবা কাছে থাকেন__-তাঁব শ্যালিকা কমলা আব ভাযবাভাই মণিময 
চক্রবর্তী--তীবা পর্যস্ত এসে অস্বস্তি বোধ কবতেন | বেশিক্ষণ টিকতে পাবতেন না । কমলা 
বোনপো-বোনঝিকে মাঝে ম্মঝে নিযে নিজেব কাছে বাখতে চাইতেন, কিন্তু “আজ নয, কাল' ব'লে 


৩৬১৯ 


একটা না একটা অজুহাতে হবগোবিন্দ প্রাযই তাঁব অনুবোধ এডিযে যেতেন । ইদানীং অভিমানে 
কমলা আব তাদেব নেওযাব কথা মুখে আনতেন না। 

ছুটিছাটাব দিনে হবগোবিন্দ নিজেই মাঝে মাঝে ছেলে-মেযেকে নিযে বেডাতে বেকতেন । 
কোনদিন আত্মীযস্বজনদেব বাড়ি, কোনদিন চিডিযাখানা যাদুঘব, কোনদিন বা গঙ্গাব ধাব দিযে ঘুবে 
বেডাতেন | বছবে একবাব ক'বে সিনেমা আব একবাব ক'বে সাকাসি ববাদ্দ ছিল সুধা-হাবুলেব 
জন্যে | হবগোবিন্দ নিজেই ওদেব সঙ্গে ক'বে নিষে যেতেন । তাদ্ব মাঝখানে আব কেউ আসুক 
আব কেউ থাকুক, তা তিনি বড একটা পছন্দ কবতেন না। 

তবু চতুর্থ খাক্তিব আবিভবি ঘটল | 

ডাক্তাব নয, উকিল নয, প্রফেসব, ইঞ্জিনিয়ার কিছু নয, সে নেহাতই সাধাবণ একজন প্রাইভেট 
টিউটব, নাম ইন্দ্ুভূষণ দাস | তাব বযস ছাব্বশ-সাতাশ, বঙ কালো, আকাব মাঝাবি, চোখ ছোট, 
নাক চাপটা | সুপুকষ তাকে কিছুতেই বলা চলে না, ববং স্বভাব এত শাস্ত আব নিবীহ যে পুকষ 
বলতেও দ্বিধা হয। 

থার্ড ক্লাস থেকে সেকেণ্ ক্লাসে প্রমোশন পেল বটে হাবুল, কিন্তু কোন বিষযেই নম্বব ভাল পেল 
না। ইংবেজীতে টেনে-টুনে পাশ কবেছে, অঙ্কে পাশেব নম্বব পর্যস্ত পায নি। 

সুধা বলল, “বাবা, আমাকে না হয সেকেগু ক্লাস থেকেই পড়া ছাড়িযে এনে ঘবে বসিষে রেখেছ, 
হাবুলকে তো আব তা পাববে না । ও?ক পডাতেই হবে । কিন্তু শুধু স্কুলেব ওপব যদি ভবসা কব, 
ওব কিচ্ছু হবে না তা বলে দিচ্ছি। 

হবগোবিন্দ বললেন “তা হ'লে কি কবতে হবে” 

সুধা বলল, প্রাইভেট টিউটব বাখ ।' 

হবগোবিন্দ নললে, 'ওবে বাবা, সে যে বহু টাকাব ধারা ।' 

সুধা বলল, 'হোক | ও যদি মানুষ না হয, টাকা দিযে কববে কি ? তোমাব দেখবাব যখন সময 
নেই, মাস্টাব একজন না বাখলে চলবে না। 

প্রথম খোঁজ পড়ল পাকা দাডিওযালা অভিজ্ঞ শিক্ষকেব, কিন্তু তাদেব দক্ষিণা অনেক । 
চল্লিশ-পঞ্চাশেব কমে কেউ সব রিষযে পড়িযে যেতে বাক্তী নন । শেষ পর্যন্ত দবকষাকষি ক'বে কুডি 
টাকাঘ ইন্দ্ুভৃুষণকে পাওয়া গেল | সে শামবাজাবেব একটা মেসে থাকে 1 ওদিকেবই কোন একটা 
হাই-স্কূলে পডায আব টিউশনি কবে । রেলগাছিযাব এদিকে আবও দু-এক বাডিতে ছেলে পড়িযে 
সুনাম কিনেছে । হবগোবিন্দেব দু'তিনজন প্রতিবেশী তাব জনা সুপাবিশ কবলেন । 

হবগোবিন্দ ইন্দুভৃষধণকে নিজেব ঘবে নিযে এসে ছেলেমেযেদেব সঙ্গে পবিচয কবিযে দিলেন । 
তাবপব হেসে বললেন“আপাতত কুডি টাকা ক'বেই দেব ৷ তাবপব ছেলেব বেজাল্ট যদি ভাল হয 
তখন আলাদা বকশিস আছে | মিথো বলছিনে, তখন যা চাইবেন--" 

ঘবেব এক কোণে বসে তবকাবি কুটছিল সুধা, বাবাব কথা শুনে ভাবি লঞ্জা পেল ৷ ছি-ছি, 
একজন দ্রলোকেব সঙ্গে কি অমন ক'বে কথা বলতে হয । 

ইন্দুভুষণ হেসে বলল, ও যদি ভাল বেজাল্ট কবে, সেই তো আমাব সবচেষে বড বকশিস 
হবগোবিন্দবাঝু )' 

ধটি থেকে চোখ তলে ইন্দুভূঘণেব দিকে তাকাল সুধা । তাব ঠোঁটে তখন একটু হাসি লেগে 
বযেছে । সুধাব মনে হ'ল, এমন শান্ত সুন্দব হাসি সে জীবনে আব কাবও মুখে দেখে নি । তাছাড়া 
পাস্টা জবাবটাও ভাবি চমৎকাব লাগল । এমন কথা যে কোন পেশাদাঁব শিক্ষকই হযতো বলেন, 
বলতেন । কিন্তু সুধাব মনে হ'ল, এমন অন্তব দিযে কেউ বলতে পাবতেন না । 

পবদিন থেকে বোজ সন্ধ্যায় ইন্দুভূষণ হাবুলকে পড়াতে আসে । সুধা নিজেব খাটেব ওপব ফবসা 
চাদব পেতে শ্িক্ষক-ছাত্রেব বসবাব আসন কবে দেষ । ইন্দ্রভৃষণ হাবুলকে একমনে পড়াতে থাকে । 
ঘবে যেন আর দ্বিতীয কেউ নেই | এতটা মনোযোগ সুধার কেন যেন ভাল লাগে না । ডালে সম্ববা 
দিতে দিতে সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা কবে, 'বান্নাব গন্ধে আপনাব খুব কষ্ট হচ্ছে না? 

ইন্দুভৃষণ হাবুলেব অঙ্কেব ভূল বাব কবে দিযে সুধাব দিকে তীাক্ষায, "আমাকে বলছেন ” 


৩৬২ 


সুধা হেসে বলে, 'নযতো কাকে ? আপনি কি ভেবেছেন হাবুলেব সঙ্গে এতক্ষণ ভদ্রতা 
কবছিলাম £% 

ইন্দুরভষণও না হেসে পাবে না , বলে 'ও । ভদ্রতা ৷ তা হলে তো ভদ্রতা কবে আমাকেও জবাব 
দিতে হয--না না, মোটেই কষ্ট হচ্ছে না, ভাবি চমত্কাব লাগছে । 

সুধা হাসি মুখে বলে, 'আন যদি ভদ্রতা বাদ দিযে বলেন তাহলে ” 

ইন্দুভূষণ জবাব দেখ, “তা হলেও আমাব বক্তব্যটা বদলায না । আপনি মোটেই উদ্ধিগ্ন হবেন না । 
বানাব গন্ধ আমাব সত্যিই খুব ভাল লাগে । 

'আপনি ঠাট্টা কবছেন । এমন জাযগায বসে কেউ পড়াতে পাবে % 

ইন্দুভূষণ একটু চুপ কবে থেকে বলে, 'না ঠাট্টা নয । আপনাকে বাঁধতে দেখে নিজেব 
ছোলেবেলাব কথা মনে পড়ে যাচ্ছে । তখন পডাতুম না, পড়তুম | বাবা ছিলেন ওষুধেব 
ক্যানভাসাব | বাইবে বাইবে ঘুবতেন । মাব ওপব ছিল সব ভাব | তিনি জোব কবে টেনে নিষে 
বামাঘবে বসাতেন । হলুদ মাখা হাতে কালো শ্লেটেব ওপব অঙ্ক লিখে দিতেন । অনেক দিন পবে 
ঠিক সেই বান্নাব ঝাঁজ, বান্নাব গন্ধ আজ পেলাম এখানে ।' 

শুনতে শুনতে সুধাব গা কেন যেন সিবসিব ক'বে ওঠে । আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা কবে, 'আপনাব 
মা এখন কোথায আছেন %” 

ইন্দুভৃষণ জবাব দেয “আমাক স্মৃতিতে | 

'আব বাবা ” 

'ধছব পাঁচেক হল তিনিও চলে গ্রেছেন ।' 

সুধা খানিধক্টণ টুপ কবে থাকে । কডাব মধ্যে অনড হযে থাকে খুস্তি । একটু বাদে ফেব সে 
জিজ্ঞাসা কবে “সাব কি কে আছেন আপনাব ? ভাই বোন ” 

ইন্দুভৃুষণ বলে, কেউ না। 

সুধা যেন আর্তনাদ কাবে ওঠে, “কেউ না ' কেউ না থাকলে মানুষ থাকে কি কবে ? আমাবও মা 
নেই, কিন্তু বাবা আছেন, ভাই আছে । আব আপনার সা্তাই কেউ নেই ” 

ইন্দুক্ষণ এ কথাব কোন জবাব না দিযে সুধাব সেই মমতাভবা ককণা-ভবা কালো বড বড় চোখ 
দুটিব দিকে অবাক হযে একট্রকাল তাকিযে থাকে । তাবপব চোখ ফিবিযে নিযে ছাত্রকে বলে, 
“হাবুল এবাব বেকাবিংযেব মঙ্কটা কব তো।' 

এমনি কবে আস্তে আস্তে আলাপ জমে, আলাপ এগোয | 

একদিন সুধা বলে, 'আপনি তো রোজ শুধু বানাব গন্ধ নিযেই যান । আজ আপনাকে খেষে 
যেতে হবে।' 

ইন্দুভৃষণ আপত্তি কবে, 'না, না। তাবপব একটু হেসে বলে, গ্ৰাণেই তো বোজ অর্ধ ভোজন হযে 
যায । 

সুধা বলে কিন্তু দু-একদিন পূর্ণভোজনও হতে পাবে । তাতে আপনাব জাত যাবে না।' 

ইন্দ্ুভৃষণ বলে, “'আমাদেব জাতেব জন্যে তো ভয নেই।' 

সুধা বলে, 'আমাদেব জাতেব জনোই বুঝি ভয ' আপনি ভাববেন না, অত বাচবিচাব আমবা কবি 
নে। তা হ'লে কি আব এ ভাবে থাকতে পাবি? 

পড়ানো হযে গেলে ইন্দুভূষণকে খেতে বসতে হয । আযঘোজনে পবিবেশনে খুবই যত্ব নেয 
সুধা । দু-একটা নতুন তবকাবি বাঁধে । যেন কোন উৎসবেব দিন এসেছে । এ ধবনেব 
নিমন্ত্রণ-আমস্ত্রণ মাসে দু-তিন দিন লেগেই থাকে । 

একদিন অফিসে বেকবাব সময হবগোবিন্দ ছেলেকে ০ "ক জিজ্ঞাসা কবলেন, “কি বে হাবুল, 
মাস্টাবমশাই কেমন পড়াচ্ছে তোকে ? 

হাবুল বললে, 'ভালই পড়াচ্ছেন বাবা ।' 

হবগোবিন্দ বললেন, “আচ্ছা তুই আমাব জন্যে একটা সিগাবেট নিষে আয় তো।, 

হাবুল বেবিযে গেলে মেষেকে বললেন, “সুধা, তোকে একটা কথা বলি।' 
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রা 

হবগোবিন্দ বললেন, “মাস্টাব যাতে ফাঁকি না দেয়, যতক্ষণ থাকে যাতে মন দিযে পডায তুইই তা 
দেখবি । কিস্তু তুই নিজে নিজেই নাকি তাব সঙ্গে গল্পগুজব কবে সময নষ্ট কবিস ” 

বাপেব শাসনে সুধাব মুখ গম্ভীব হযে উঠল | একটু চুপ কবে থেকে বললে, “এ নালিশ তোমাব 
কাছে কে কবেছে বাবা ? হাবুল ? 

'হাবুল কেন কববে ? সে কবলে কোন দোষেব হত না । কলতলাষ অন্য ভাডাটেবা সব 
আলোচনা কবছিল, তাই, কানে গেল 

সুধা বললে, 'এব আগে অনা কাবও কথা তো তুমি কানে তলতে না বাবা ।' 

হবগোবিন্দ বললেন, 'এখনও তুলি নে। তবে জানিস তো, বাড়িটা যত সব বাজে লোকেব 
আড্ডা | তা ছাডা আমাব ঘবে আব তো কোন মেযেছেলে নেই । তাই আমাদেব একটু সাবধান হযে 
চলাই ভাল ।' 

'বেশ তুমি যদি বল. তাই চলব বাবা ।' 

হাঁ, তাই চলিস । আব মত খাওযানো-দাওযানোবই বা দবকাব কি ' কোন উপলক্ষ টুপলক্ষ 
হলে বললি, সে এক কথা । 

সুধা বলল, বেশ।' 

কলতলায়, বাথকমে, বাডিব আবো সব ভাডাটেব ঘবে ইন্দুভূষণেব সঙ্গে তাব এই ঘনিষ্ঠতা নিযে 
যে ফিসফিস গুজগুজ শুক হযেছে তা সুধাবও কানে গেছে । তাবই প্রা সমবযসী কোণেব ঘবেব 
বেণু সেদিন গায়ে পড়ে হেসে বলেছে, “কি ভাই মাস্টাবমশাই শুধু হাবুলকে পড়ান না তোমাকেও 
পড়ান ? 

সুধা গন্তীবভাবে জবাব দিয়েছে, “আমাকেও পড়ান ।, 

দোতলাব সবকাবদেব ছোট বউ সুলতা কাছেই ছিল, সে সঙ্গে সঙ্গে হোসে জিজ্ঞাসা কবেছে, ও 
মা, তাই বল । তা কোন ক্লাসেব পড়া পড়ান তোমাকে__বি এ ক্লাসেব বুঝি ” বলতে ধলতে হেসে 
বেণুব গায়ে গড়িযে পড়েছিল সুলতা ৷ 

সুধা কোন কথা না বলে জল নিযে ঘবে চলে এসেছে। 

কিন্তু শুধু বউ ঝিবাই নয, এ বাডিব পাঁচঘব ভাডাটেব নানাবযসী পুকষবা পর্যন্ত ব্যাপাবটা সম্বন্ধে 
উৎসুক হযে উঠেছে. সুধা যাদেব কাকাবাবু আব মেসোমশাই বলে সেই প্রৌট কম্পাউপ্ডাব পঞ্চানন 
সবকাব পোস্ট-অফিসেব কেবানী হীবালাল গাঙ্গুলি, বেল অফিসেব বীবেশ্বব মিত্র , সুধা যাদেখ 
নামেব সঙ্গে দাদা যোগ কবে ডাকে, সেই বাসু, বণজিৎ আব সুবেন সকলেবই কানে গেছে, চোখে 
পড়েছে বিষযটা | তাদেব ভাবভঙ্গি, হাসি আব তাকাবাব ধবন দেখলেই সুধা টেব পাষ, সকলেই যেন 
কিছু একটা মনে মনে মান্দাজ কবেছে। 

এতদিন হবগোবিন্দকে সবাই বলত দাম্ভিক, অমিশুক, অসামাজিক | সুধাকেও তাই বলত । 
বেশিবকম দোমাকী, অহংকাবী | তাবপব সকলেই তাদেব সম্বন্ধে উদাসীন হযে থাকত । সুধা আজও 
সেই উদাসীনই বষেছে, কিন্তু অন্য সবাই যেন আগেব মত আব দূবে সবে থাকতে পাবছে না । বাবা 
আব ভাই ছাড়া তৃতীয আব একটি পুকষেব সঙ্গে সুধাব সামান্য আলাপ হযেছে বলে এই গোটা 
বাড়িটা যেন তাব ছোট ঘবখানিব মধ্যে হুমড়ি খেষে পড়তে চাইছে । শুধু যে তাবাই সুধাব সম্বন্ধে 
সচেতন হযে উঠেছে তাই নয, সুধাও তাদেব সম্বন্ধে অচেতন থাকতে পাবছে না । এ বাড়িতে যে 
এতগুলি লোক থাকে তা কি সুধাই এতদিন টেব পেয়েছে । শুধু এ বাডিটাই বা কেন, তাদেব গলিব 
আবও দু-তিনখানা বাঙব মেয়ে পুকষে পর্যন্ত জেনে ফেলেছে কথাটা । ইন্দ্র মাস্টাব সম্বন্ধে তাদেব 
খোঁজ খবব নেওযাব ধবন দেখেই সুধা তা বুঝতে পেবেছে । যেন প্রাইভেট টিউটব আব কাবও 
বাডিতে আসে না, তাব সঙ্গে বাডিব মাব কোন মেয়ে কি বউ কথা বলে না, যেন এ পাডাব একটি 
ছেলেব সঙ্গে একটি মেয়েব এই সর্বপ্রথম আলাপ হযেছে । 

কিন্তু অনা কাবও বাঁকা কটাক্ষে, খোঁচা দেওয! কথায সুধাব কিছু এসে যায না । বাবা যে তাকে 
আবও একদিন সতর্ক কবে দিলেন, তাতেই সুধাব মনে একটু লাগল । 
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হবগোবিন্দ বললেন, “সুধা, একটু সাবধান হযে চলিস ॥ তোব ঘবে তো মা নেই, আব কাজকর্ম 
ফেলে বেশিক্ষণ ঘবে বসে থাকা আমাব পক্ষেও সম্ভব নয | তোব নিজেকেই বুঝে সমঝে চলতে 
হবে ।' 

সুধাব ভাবি দুঃখ হল, মনে মনে ঠিক কবল ইন্দুভুষণেব সঙ্গে সে আব কোন কথা বলবে না। 
চাষেব কাপটি পর্যস্ত হাবুলকে দিযে দেওযাবে 

কিন্তু সঙ্কল্প বাখা গেল না । সুধা কথা না বললে কি হবে, আজ অন্যপক্ষ থেকে কথা শুক হল । 
হাবুলকে এক প্যাসেজ ট্রানস্লেশেন কবতে দিয়ে চাষেব কাপে চুমুক দিতে দিতে ইন্দুভূষণ হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা কবল "আজ বড গন্তীব হযে বযেছেন যে £ শবীব খাবাপ কবেছে নাকি ” 

শেষেব কথাটুকৃতে ভাবি মমতা প্রকাশ পেল ইন্দুভূুষণেব ৷ সে নিজে থেকে সহজে আগে 
আলাপ কবে না । আজ কবল | এটাও ভাবি নতুন লাগল সুধাব তাবি ভাল লাগল । বাড়িসুদ্গ 
লোকেব বিবপতা ইন্দুভৃষণেব ওই এক ফোঁটা দবদে যেন সব ধুষে মুছে গেছে । 

প্রতিজ্ঞা ভুলে গিমে সুধা বলে ফেললে “মানুনষব শবীবটাই বুঝি সব £ 

সুধাব অভিযোগে ভঙ্গিতে ইন্দুভৃষণ মুদু হাসল, *ও, আপনি বুঝি মন খাবাপ কবাব কথা 
বলছেন | সি মন খাবাপ হওযাটা শবীব খাবাপ হপ্যাব চেযে ঢেব কষ্টরেব 

মন খাবাপ হওযাব কথা শুনতেও এত ভাল লাগে 

সুধা হেসে বলল্‌, আপনি কি কবে জানলেন ?গ আপনাবও মাঝে মাঝে মন খাব'প হয নাকি % 

হয বৈকি ।' 

৩খন নি 1 শা গ 

পচাপ বসে থাকি না হয বই পড়ি । আচ্ছা আপনি কি কেবলই বান্নাবান্না ঘব সংসাব নিযে 
থাকুন বইটই পড়েন না? 

পড়ি বই কি হাতেব কাছে যা পাই তাই পড়ি। 

ইন্দুক্তযণ হাসল, আপনি বুঝি প্রতিজ্ঞা কবেছেন হাতেব কীছ্ছে যা পাবেন শুধু তাই পড়বেন % 

সুধা মুখ তুলে একবাব তাকাল তাবপব চোখ নামিযে মুদু প্ববে বলল, “কেউ যদি খজে পেতে 
এনে দেয তাও পঙতে পাবি । 


ইন্দুভৃষণ যেন শুধু এইটুকুব অপেক্ষায় ছিল তাবপব থোক প্রা বোজ সে বই আনতে লাগল । 
সব গল্প-উপন্যাস নয | জীবন চবিত ভ্রমণ-কাহিনীও আছে । কিন্তু সুধাব গল্প উপন্যাস ছাডা আব 
কিছুতে মন ওঠে না। 

আপ্তে আস্তে সুধাব কাছে মাব এক জগতেব দ্বাব খুলে যেতে লাগল 1 সে জগৎ এই ভাডাটে 
বাডিব লোকুজনেব মত অনুদাব নয প্রতিকূল নয সে জগৎ বড মনোবম আব মধুব ৷ এব আগে 
কে জানত পৃথিবীতে এত ভাল ভাল বই আছে । আব সে সব বইযেব লেখকেবা সুধাবই মনেব কথা 
চুবি ক'বে নিযে লিখেছে । এব আগে কে জানত তাদেব বাডিব সামনে ছোট্ট পুকুবটাব ধাবে যে দুটো 
নাবকেলগাছ বযেছে তাদেব পাতাগুলি সবুজ, “বাসেদেব বাড়িব ছাদে সাদা সাদা চন্দ্রমল্লিকা 
টবগুলি এত সুন্দব ৷ তাবও ওপবে“অগুণিত তাবাভবা আবও সুন্দব আকাশ কি চোখে পডেছে এব 
আগে। 

মাঝে মাঝে দশ-বাবো বছবেব একটি ছেলে এই বাস্তায ফুল ফিবি কবতে আসে, তাব নাম 
সুখন | ওব নামটি যে এত ভাল, এমন ধ্বনিময, অর্থময কই, এব আগে তো সুধাব খেযাল হয নি । 
তাব কাছ থেকে প্রাযই চাব আনা ছ" আনাব ফুল কিন নেয সুধা । কোনদিন সন্দা বেল কি 
বজনীগন্ধা । কোনদিন বা বক্তগোলাপ । কোনদিন সে ফুলে ফুলদানি সাজায, কোনদিন নিজেব 
খোঁপা গোঁজে । 

হবগোবিন্দেব কিছুই চোখ এডায না । মনে মনে ভাবেন, আজকালকাব মেযেগুলিব লজ্জা শবম 
বড কম | একদিন স্পষ্ট কবেই বললেন, 'মিছিমিছি ফুলেব পেছনে এত পযসা নষ্ট কবিস কেন 
সুধা % 


৩৬৫ 


সুধা জবাব দেয়, 'কই ফুল তো বেশি কিনি নে বাবা।' 

হরগোবিন্দ ভিজে গামছা দিয়ে গা রগড়াতে রগড়াতে বলেন, “এতেও তোর বেশি কেনা হয় না ! 
তুই কি বাগান সুদ্ধ কিনতে চাস ? হ্যাঁ, আর এক কথা | গয়না যদি পরতে ইচ্ছা হয়, বল্‌, ভল্ট 
থেকে সব নিয়ে আসি | ওসব ফুলের সাজ-টাজ ভাল না । ভদ্রলোকের মেয়েরা ও ভাবে সাজে না। 
ও সব করে-_? পন্ড কথাটা পালটে নিয়ে হরগোবিন্দ বলেন, “ইয়েরা ।' 

সুধা হয় নিরুত্তর থাকে, না হয় অন্য কথা পাড়ে । মনে মনে খুবই রাগ হয় তার । বাবা যেন 
আজকাল কি রকম হয়ে খাচ্ছেন । সে খোঁপায় ফুলের মালা জড়াল কি না জড়াল তা কেন বাবা 
দেখতে আসবেন । সংসারের কাজ-কর্ম কি সেবাযত্বের যদি কোন ত্ুুটি হয় তবেই তিনি রাগ 
করবেন । মেয়ের সাজসজ্জার দিকে কেন তাঁর চোখ পড়বে । 

কিন্তু হরগোবিন্দ পছন্দ না করলে কি হয়, ইন্দ্ুভূষণ যে ফুল খুব ভালবাসে তা সুধাব বুঝতে বাকি 
নেই । সে প্রশংসা-ভরা চোখে সুধার ফুলদানির দিকে তাকায়, ছাত্রকে জ্যামিতির উপপাদ্য বোঝাতে 
বোঝাতে এক-একবার খোঁপার গোলাপটির দিকে অপলকে চেয়ে থাকে । 

সুধা সন্ধ্যাব আগেই রান্নার পাট ঢুকিয়ে দিয়ে টুল পেতে বোনার কাজ নিয়ে বসে, না হয় 
ইন্দুভৃষণেব এনে-দেওয়া গল্পের বই পড়তে থাকে । 

হরগোবিন্দ এক-একদিন অফিস থেকে ফিরে এসে সুধাকে অমন ইন্দ্রাণীর মত বসে থাকতে 
দেখে গম্ভীর হয়ে যান । মেয়েকে কাজের ফরমায়েস করে ঘরের বাইরে পাঠিয়ে দেন । তারপর 
ইন্দুভৃষধণের দিকে চেয়ে বলেন, “কি মাস্টার, পড়ানো-টড়ানো কেমন চলছে ” 

ইন্দুভৃষণ সংক্ষেপে বলে, ভাল ।' 

'ছ, কি রকম ভাল, ছেলের পরীক্ষার ফল দেখলেই তা টের পাব ।' 

ইন্দুভূুষণ হেসে বলে, 'বেশ তো, দেখবেন? 

ওর এই নিশ্চিন্ত হাসিতে ভিতরে ভিতরে হরগোবিন্দ কেমন যেন একটা অপমান বোধ করেন । 
মনে মনে ভাবেন, এত জোর ও কোথেকে পায় । ও কি বোঝে না হরগোবিন্দ সব টের পেয়েছেন । 
বামন হয়ে ওর যদি চাঁদে হাত দেওয়ার স্পা হয়ে থাকে হরগোবিন্দ যে কোন মুহুর্তে সেই হাত 
মুচড়ে ভেঙে ফেলতে পারেন | মিটমিটে শয়তান ছোকরা | কি করে সুধাব্র সঙ্গে কথা বলবে সেই 
ছল খোঁজে । সুধা যখন হরগোবিন্দেব সঙ্গে কথা বলে, ও কান খাড়া করে থাকে ; সুধা যখন ওকে 
কিছু বলে, ও যেন হাজে স্বর্গ পায়। 

যে কোন সময় হরগোবিন্দ ওকে তাড়িয়ে দিতে পারেন, বলতে পারেন, তোমার পড়ানো ভাল 
হাচ্ছে না মাস্টার, তোমাকে দিয়ে আমার কাজ চলবে না। 

কিন্তু এইট্রকু অপমানে যেন বড লখু শাস্তি হয়ে যায় । হবগোবিন্দের ইচ্ছা আরও কঠিন শাস্তি 
দেন ওকে । শুদ্র হয়ে বামুনের মেয়ের দিকে তাকাবার গুরু দণ্ড | না, কাজ থেকে ওকে ছাড়িয়ে 
দেবেন না হরগোবিন্দ । কাজে বহাল রেখেই ওকে অপমান করবেন । ওর চোখের সামনে সুধার 
বিয়ে দিয়ে দেবেন । বিয়ের দিন নিমন্ত্রণ করে এনে চাকরের মত ফাই-ফরমায়েস খাটাবেন । সুধা 
স্বশুর-বাড়ি চলে গেলে ওর আরও পাঁচ টাকা মাইনে বাড়িয়ে দিয়ে টিউটরের চাকরিতে বহাল 
রাখবেন । তারপরে ছোকরা খালি ঘরে কি ভাবে ছটফট করে দেখবেন চেয়ে চেয়ে । তার আগে মশা 
মেরে হাত নষ্ট করে লাভ নেই। 

শত্রুনিযাতিনের সহজ পথ হরগোবিন্দের মনঃপূত নয় । অফিসে যারা তীর বিরুদ্ধে ক্লিক করে 
তাদেরও তিনি এমনি বহু দিন ধরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে জব্দ করেন । তাতে শত্রুকে শাস্তি দেওয়ার 
সুখানুভূতি দীর্ঘস্থায়ী হয় । যে লজেনস্‌ চুষে খাওয়ার জন্যে, তা তিনি চিবিয়ে খেতে চান না। 
বরানগরে মুখুয্যেদের সঙ্গে যে সম্বন্ধটা চলছিল তা তিনি পাকা করে ফেললেন | ছেলেটি এ. জি. 
বেঙ্গলে চাকরি করে । নিজন্ব বাড়ি আছে শহরে । তার বাবা মেয়ে দেখে পছন্দ কবে গেছেন । ছেলে 
নিজেও এসে দেখবে কি না জিজ্ঞাসা করায় বলেছেন, “ওসব বেয়াড়াপনা আমাদের ফ্যামিলিতে নেই 
মশাই । ছেলে আগে দেখবে কি । দেখবে সেই শুভ দৃষ্টির সময় ।সুধার ঠিকুজী নিয়ে মুখুজ্যে মশাই 
কুলপুরোহিত দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে জেনেছেন একেবারে রাজযোটক | 'এমন মিল আর কোন কনের 
৩৬৬ 


ঠিকুজীতে পান নি। সুধার মত-এমন সুলক্ষণ আর কোন মেয়ের মধ্যে মেলে নি । ঠিকুজী আর 
মেয়ের মুখশ্রী দেখেই এগিয়েছেন মুখুয্যে মশাই | নইলে হরগোবিন্দের সামাজিক অবস্থা বিচার 
করলে এতদূর অশ্রসর হওয়ার কারণ ছিল না। 

রাত্রে খাওয়াদাওয়া সেরে ঘরেব মেঝেয় যখন বাবা আর হাবুলের জন্যে বিছানা পাবার উদ্যোগ 
কবছিল সুধা, হরগোবিন্দ তক্তপোশে পা ঝুলিয়ে বসে সিগারেট টানতে টানতে বললেন, “বরানগরের 
সম্বন্ধটাই ঠিক করলাম সুধা । বেশি বড়লোকের পেছনে ছুটোছুটি করে লাভ নেই । নিজের 
শক্তিসামর্থে যা কুলোয় তাই করা ভাল । দেখে শুনে মনে হল ওরী আমাদের মতই গেরম্থু | 
ঠাকুর-দেবতা ধর্ম-কর্ম মানে । আমাদের সঙ্গে বেশ মিলবে | পাকা দেখার দিন ঠিক করার আগে 
(তোব মাসীকে একবাব খবর দিতে হবে । শত হলেও এসব কাজ মেয়েছেলে না হলে__ 

হাবুলেব জন্যে একটি আব হরগোবিন্দেব জনো জোড় বালিশ পেতে দিয়ে সদা সাবান-কাঁচা 
পরিষ্কার ঢাকনি সেই বালিশের ওপর বিছিয়ে দিল সুধা । ছোট ভাইয়ের দিকে চেয়ে বললে, “বসে 
বসে ঝিমুচ্ছিস কেন হাবুল, এবার শুয়ে পড় ।' 

তাবপর ফের বিছানার চাবদিকে চাদর গুজে দিতে লাগল । 

হরগোবিন্দ বললেন, “আমার কথার জবাব দিচ্ছিস নে যে” 

সুধা বললে, 'জবাব দেওয়ার আর কি আছে ? ওসব বিয়ে-টিযের মধো তোমার গিয়ে কাজ 
(নই) 

'গিযে কাজ নেই মানে ? কেন, সন্বন্ধকি তোর পছন্দ হচ্ছে না? ছেলেটির ফোটো তো আমি 
তোকে দেখিয়েছি । বেশ সুন্দব স্বাস্থ্যবান চেহাবা । আমাব অফিসের বন্ধুরাও এ সম্বন্ধের বেশ 
তারিফ করল ।' 

সুধা নললে, 'সে জনো নয় বাবা । আমি কোনদিন বিয়ে কবব না । আমি তোমার কাছেই 
থাকব ।' 

হধগোবিন্দ সন্পেহে বললেন, 'তাই কি হয় রে পাগলী ! তুই চলে যাবি ভেবে আমারও কি কষ্ট 
হয না ? খুবই হয । কিন্তু হলে কি করব | এই তো সংসারেব ।নয়ম | মেয়েকে পরের ঘরে পাঠাতেই 
হবে । সেই পবই তার আপন । সেই ঘরে গিয়ে হুই যদি স্বামী-সস্তান নিয়ে সুখে থাকতে পাবিস 
সুধা, আমাব তাতেই সুখ, তাতেই শান্তি ।' 

সুধা বাবার মশারি টাঙিয়ে দিতে দিতে বললে, “তুমি এবার শুতে যাও বাবা ৷ 

হরগোবিন্দ বললেন, “যাচ্ছি রে যাচ্ছি । আমার কথার জবাব দে । তা হুলে বরানগরের--' 

সুধা বললে. “না বাবা । আমি ও-ধবনের সুখশাস্তি ঢাই নে।' 

সিগারেটের ট্রকবোটা জানালা দিয়ে ফেলে দেওয়ার জন্যে হরগোবিন্দ তত্তপোশ ছেড়ে উঠে 
এসেছিলেন, সেই অবসরে আলো নিবিয়ে নিজের মশারিটা ফেলে দিষে সুধা নিজেই শুয়ে পড়ল । 
যেন সব আলোচনা এতেই ছেদ পড়ে যাবে । 

মেয়েব এই অভবাতা দেখে মনে মনে ভারি চটলেন হরগোবিন্দ । এত স্পা ওর হ'ল 
কোথেকে | অবশা বিয়ের নামে সুধা এব আগেও আপন্তি কবত । কিন্তু সে আপত্তির সুর ছিল অন্য 
ধরনের, এখনকাব মত এমন একগুয়ে স্বভাব তো তখন ছিল না সুধার ! এমন উদ্ধত ভঙ্গিও তখন 
দেখা যায় নি। 

হর(গাবিন্দ শুতে গেলেন না । মেয়ের মশারিব কাছে দীড়িয়ে গলা যথাসাধ্য নরম করে বললেন, 
“তুই না চাইলেই তো আমি না চেয়ে পারি নে। বাপ হয়ে নিজের স্বার্থের জন্য তোকে চিরকাল 
আইবুডো কবে রাখব, তোর জীবনটাকে নিষ্কল ক'রে দেব__এ কথা যে আমি ভাবতেও পারি নে 
সুধা । তোব কিসে অমত তাই বল্‌, বরানগরের ওই সম্বন্ধ খদি তোব পছন্দ না হয়, ভবানীপুরের 
সেই ওভাবসীয়ার ছেলেটিরই তা হলে ফের খোঁজ করি।' 

সুধা মশারির ভেতর থেকে বললে, 'না বাবা, তোমার আর কোন খোঁজখবর করতে হবে' না ।' 

হবগোবিন্দ ধৈর্য হারিয়ে হঠাৎ বলে ফেললেন, 'তার মানে ? তুমি নিজেই বুঝি খোঁজ-খবর করে 
রেখেছ ? গুণবতী মেয়ে কিনা ! বেশ, কাকে পছন্দ করেছ তুমিই বল। 
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সুধা চুপ ক'বে বইল। 

হবগোবিন্দ বললেন, বলে ফেল । আজই একটা হেস্তনেস্ত হযে যাক | বলি, তাব নাম ধাম তো 
আমাকে জানাবি, না কি” 

সুধা বললে, "তুমি শুযে পড বাবা । চেঁচামেচিতে হাবুলেব ঘুম ভেঙে যাবে । 

হবগোবিন্দ বললেন, “ভাঙে ভাঙ়ঁক | আমি সব জানতে চাই | তুই সব আমাকে খুলে না বললে 
আমি কিছুতেই আজ ঘুমোতে পাবব না ।, 

সুধা মুদুকধবে বললে, তোমাব সে সব কথা জেনে দবকাব নেই বাবা । 

হবগোবিন্দ বললেন, 'জেনেও দবকাব নেই । আমাকে না জানিয়ে শুনিযেই খুঝি তুই বিষে 
কববি % 

সুধা বললে, “না বাবা, তা কোনদিনই কবব না । আমি কোনদিনই জীবনে বিষে কবব না । তুমি 
নিশ্চিত থাকত পাব ।' 

হবগোবিন্দ চটে উঠে বললেন, “বিষে কববি কেন, দিনবাতি সেই মাস্টাবেব সঙ্গে ফষ্টি নষ্টি 
কববি । নিন্দেয পাড়া শবে গেল । কাকে পছন্দ কবেছিস ঠাই শুনি ” 

সুধা তেমনি মুদু কিন্তু স্পষ্ট স্ববে বলল “তোমাব শুনে লাভ নেই বাবা | তাব সঙ্গে তুমি কোনদিন 
আমাব বিষে দেবে না । আব তামাব অমতে আমিও তাকে বিষে কবব না । যেমনি আছি তেমনিই 
থাকব ।' 

দাঁতে দাঁত ঘষবলেন হবগোবিন্দ, বললেন, “থাকা না থাকা বুঝি তোমাব ইচ্ছে ” হাবামজাদা | এই 
হতভাগা মাস্টাব ছোকবাকে তুমি সব সমর্পণ কবে বসে । এতক্ষণে বুঝতে পাধলাম )' 

সুধা শান্তভাবে বলল, বুঝতে তুমি অনেক আগেই পেবেছ বাবা বাঙদুপ্ুবে আব টি৮ামেচি 
কবো না-_ বাঁঙিসদ্দ লোক সব শুনতে পাচ্ছে । তুমি যাও, শুযে খুমোণ গিয়ে £ 

হবগোবিন্দ বললেন “হ্যাঁ, ঘুমোৰ ঘুমোবাব তুমি কত ব্যবস্থা কবে বেখেছ। 

সুধা কোন কথা না বলে পাশ ফিবল 1 যেন গভীব ঘুম (পযেছে ভাব । 

হবগোবিন্দ ফিবে এসে নিজেব বিছানাষ ঢুকলেন । হাবুল ঘুমেব ঘোবে পাশবালিশ ডেবে বাপকে 
জডিযে ধবল বছব চোদ" পনেব হ'ল বযস । কিন্তু এই বযসেও ওব মুগ্ধ থেকে লালা পড়ে । সেই 
লালা লাগল হবগোবিন্দের গায়ে । কিন্তু তাঁব মনে মোটেই বাংসলাবস উদ্রিক্ত হ'ল না । ঘৃণা বিবাঞ্জ 
আব বিদ্বেষে তিনি ঠেলে দুবে সবিষে দিলেন ছেলেকে । সব শত্র সব শত্রু ৷ অল্পবযসে সুধাও তো 
এমনি করে তীকে জড়িযে ধবত | তীব বুকেব সঙ্গে মিশে না থাকলে তাঁব বুকেব মধো মুখ শাজে না 
থাকলে সধাব ঘুম আসত না । সুধাব মা নির্মলা হাসত, কি পাজী আব হিংসুটে মেয়ে দেখেছ £ 
হবগোবিন্দেব সেই বুকেব সুধা আজ বিষ হযে গেছে । 

একটা মশা কি কবে যেন ঢুকেছে মশাবিব মধো । গুণ গুণ কবে অনেকক্ষণ ধাবে বিবত্ত' কৰছে 
কানেব কাছে । হবগোবিন্দ সোজা হযে উঠে বসলেন । তাবপব সেই অন্ধকাবেই দু হাতেব তালুতে 
প্রচণ্ড শন্দ ক'বে স্তব্ধ কবে দিলেন সেই গুণগুণানি । মনে মনে হাসলেন হবগোবিন্দ | তাঁব লক্ষা 
অবার্থ | 

ভোব-ভোব সমযে ডেকে তুললেন ছেলেকে, “এই ওঠ ৪ঠ। কত আব ঘুম £ 

হাবুল বললে, 'আব একটু পবে উঠব বাবা ।' 

না, 'ওঠ । সকালে ওগা ভাল? 

হাতমুখ ধোয়া পব হাবুলকে বললেন, "চল, বেডিযে আসি । সকালের হাওযা গাযে লাগলে 
শবীব ভাল থাকে । 

পুকুব ছাডিষে ছোন্ট্র মাঠ | £সই মাঠে নেমে হঠাৎ ছেলে হাতখানা নিজেব মুঠিব মধ্যে তুলে 
নিলেন হবগোবিন্দ | 

হাবুল ভযে আঁতকে উঠল , বলল, “আমাব কোন দোষ নেই, আমাকে মেবো না । আমি দিদিকে 
গোডাতেই বাবণ কবেছিলাম |" 

হবগোবিন্দ তীক্ষ দৃষ্টিতে ছেলেব দিকে তাকালেন । পবনে” হাফপাণ্ট, ছিপছিপে বোগা 
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চেহাবা | গাযেব বঙ খুব ফবসা । মাথাব চুলগুলি কটা আর কোঁকডানো | ছেলেটার চোখ দুটো ঠিক 
ওব মাব মত বড বড হযেছে । কিন্তু এই মুহুর্তে স্লেহেব ঠবিবর্তে নির্মম কৌতুক আব কৌতুহল 
উদগ্র হযে উঠল হবগোবিন্দেব । মৃদু হেসে বললেন, “আমি জানি, তোব কোন দাষ নেই । তুই খুবই 
ভাল হেলে । আমাকে সব খুলে বল। ভয নেই সুধা কিছু জানতে পাববে না।' 

হাবুল তবু বলতে চাষ না । কেবল আমতা আমতা কবে । কিন্তু ঝানু উকিলেব মত জেবা কবে 
কবে সব বেব ক'বে নিলেন হবগোবিন্দ | বই এনে দেওযাব মান ফিবিযে দেওযাব সময কি কবে 
টুকবো চিঠিব আদান প্রদান চলেছে দুইজনেব মধ্যে, কবে সহপাঠিনী সখা সঙ্গে দেখা কবাব নাম 
ক'রে দেশবন্বু পার্কে সুধা গিষে সাক্ষাৎ কবেছে ইন্দ্র মাস্টাবেব সঙ্গে ৷ কবে একদিন ম্যাটিনি শোতে 
ওবা সিনেমা দেখতে গিয়েছিল, হাবুলেব যাওযাব কথা ছিল সেই সঙ্গে, কিন্তু হঠাৎ ওবা তাকে আব 
এক বন্ধীব সঙ্গে চিডিযাখানাষ নঙন বাঘ দেখতে পাঠিষে দিয়েছিল । হাবুল কিছুই গোপন কবল না, 
গোপন কবতে পাবল না । 

ফেপবাব সময মোডেব দোবান থেকে এক ঠোঙা কুবি, জিলিপি আব হালুযাঁ কিনে নিলেন 
হবগোবিন্দ এসব খাবা?বল ওপব হাবুলেব দাকণ লোভ ৷ কিন্তু “কোনদিন তিনি ছেলেমেযেকে 
এগুলি “খঠে দেন মা । আজ দিলেন 

হাবুল কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ কবলে, ওসব কেন নিচ্ছ বাবা % 

হব/গাবিদ্দ বললেন খা একদিন । এসব তো হোবা ভালবাসিস ।' 

হাবুলেন মনে হল মুখে ও কথা বলছেন বটে বাবা, কিন্তু চোখ দৃটো সদা ধ'বে আনা চিডিযাখানাব 
সেই পঘেব মতই জলভ্ভল করছে শমে ৬যে বাপেব পিছনে পিছনে সে বাড়ি টুকল না জানি 
কি কাণ্ড ঘটে 2 খাওধাব সমষ | 

বি হব?গাবিন্দ সুধাকে কিচ্ছু বললেন না । শুধু চা আব খাবাব খেতে খেতে মেষেব দিকে বাব 
কঘেক চাখ গুলে ঠাকালেন সেই ঢোখেব দিকে চেয়ে সুধা একবাব শুধু শিউবে উঠল । কিন্ত 
দিতীয় পাব আব ৬ষ পেল না তাব দু চোখ থেকেও ঘণা আব বিদ্বেম আশুনেব হলকাব মত 
বাপে ওপব ঝবে পঙতে গ।গল । বাপ মাব 'মযেব মধ্যে যেন কোনদিন কোন মধুব সম্পক ছিল 
শ। সেহ আব শ্রদ্ধার স্বাদ যেন কেউ কোন দিন পাষ নি । দুজনে যেন দুজনে শত্র হযেই জন্মেছে । 

হণগোবিন্দ মুখে কিছুহ বললেন না মেযেব কাছে কোন কৈফিযত চাইলেন না । অনা দিনের 
মই বাঞজাব কবলেন ফিবে এসে দাডি কামালেন, নাওযা-খাওযা শেষ কবে অফিসেব জনো তৈবি 
হলেন ।। সুধা অন্য দিনেব মতই ঘবেব কাজকম ও বান্নাবান্না সাবল ঠাঁই ক'বে বাপ আব ভাইকে 
৩5 বেডে দিল | তবু হাবুলেব মনে হতে লাগল মাজকাব দিনটা আলাদা | ঞে্ন যেন থমথমে 
শ৩য ৬য শাব তাকে সাবা দিন আচ্ছন্ন কবে বাখল । খেযেদেযে স্কুলে যাওযাব পণ বাবাব জলম্ত 
চোখ আব দিদিব নিবস্ত মুখেব কথা হাবুলেব বাব বাব মনে পডতে লাগল । 

হবগোবিনণ বালে গিয়েছিলেন অফিস থেকে তাঁব ফিবতে অনেক বাত হবে । কিন্তু দেখা 'গল 
অন। দিনেব চেয়ে অনেক সকাল সকাল সন্ধাব থেশ একটু আগই ফিবে এলেন তিনি । সুধা 
বাবাকে এত তাডাতাডি ফিবতে দেখে একটু বিম্মিত হ'ল । কিন্তু কোন কৌতুহল প্রকাশ কবল না, 
কি কোন কাবণ জিজ্ঞসা কবল না নিঃশব্দে চা কবল, খাবাবেব প্লেট হবাগাবিন্দেব সামনে ধবে দিল, 
কিন্তু অন্য দিনেব মত কোন কথ। বলল না । হবগোবিন্দ ভেবেছিলেন মধে ক্ষমা চাইবে, ভিত্তিহীন 
কৈফিযৎ দেওযাব চেষ্টা কববে | কিন্তু সে সব কিছুই হ'ল না । মৌনতাব মধো সুধাব যে বেপবোযা 
ডান ফুটে বেকল তাতে ভিতবে ভিওবে হবগোবিন্দ জলতে লাগলেন । এক সময জিজ্ঞাসা কবলেন, 
'কই, হাবুল ফিবল না % সুধা বললে, “খেলতৈ গেছে, ফিববে এখনি ।' 

খানিক বাদই হাবুল ফিবে এল । বাবাকে দেখে চমত ও গেল একট্ু | কিন্তু হবগো'বিন্দ 
সংক্ষেপে শান্ততাবে খললেন, 'পডতে বস? 

আব তাব একটু পবেই এল ইন্দ্ুর্ভষণ | হাতে এক ওজন বজনীগঞ্ধা | দিন কযেক আগে সুধাব 
খালি ফুলদানি লক্ষা কবে ইন্দ্ুরভভষণ বলেছিল,“কি, ফুলেব সখ মিটে গেল নাকি ? আজকাল যে আব 
ফুল দেখি নে? 
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সুধা জবাব দিয়েছিল, “সথ মিটবে কেন ? কিন্তু কদিন ধবে সুখন এ পাড়ায় আসে না, ফুলও 
বাখতে পাবি নে। বোধ হয অসুখ-বিসুখ হযেছে ওব ।' ইন্দুভূষণ হেসে বলেছিল, 'যদি আপত্তি না 
থাকে সুখনেব অসুখ না সাবা পর্যস্ত তাব কাজটা আমিও নিতে পাবি । 

সেই ফুল আজ নিযে এল ইন্দ্ুভূষণ । কিন্তু ঘবেব ভিতবে হবগোবিন্দকে দেখে কেমন যেন একটু 
অপ্রস্তুত হযে পড়ল । তাব আসাব সময সাধাবণত তিনি থাকেন না । প্রাই ইন্দরভৃষণেব বেবোবাব 
মুখে তিনি ঘবে ঢোকেন । তা ছাড়া সুধাব মুখ আজ বডই গম্ভীব, আব বিষণ্ন । কেউ কোন কথা 
বলছে না দেখে ইন্দুত্কুষণ বললে, “হাবুল, ফুলগুলি তুলে বাখ ।' 

হবগোবিন্দ উঠে দাঁড়িযে বললেন, 'আমি বাখছি । বাঃ, চমৎকাব মোটা-মোটা ডাঁটাগুলি তো । এ 
ফুল বোধ হয ধাবে কাছে পাওয়া যায না, কি বলেন মাস্টাবমশাই ? ইন্দুভূষণ লজ্জিত হযে বললে, 
“আজ্ঞে না। কলেজ স্ত্রীট মার্কেট থেকে এনেছি ।' 

হবগোবিন্দ বললেন," ভাবি চমত্কাব ফুল ।' 

ইন্দরভূষণ হাঁবুলকে পড়াতে শুক কবল । আব সেই ফাঁকে হবগোবিন্দ উঠে একবাব বাডিব 
ভিতবে চলে গেলেন । অনা ভাডাটেদেব সঙ্গে ফিসফিসস কবে কি যেন আলাপ কবলেন । 

ইন্দুভৃূষণ সুধাব দিকে চেষে বলল, “কি ব্যাপাব £ আজ যে এমন-_ 

সুধা ভাইকে ইঙ্গিতে দেখিযে ঠোঁটে আউুঁল ছোঁযাল । তাব মানে আজ হাবুলও বে-দলী হযেছে। 
আবও সাবধান আবও সতক হবাব প্রয়োজন হযেছে সুধা আব ইন্দুভৃষণেব | 

খানিকক্ষণ বাদে হবগোবিন্দ ফিবে এসে নিজেব জাযগায্‌ তেমনি স্থিব হযে বসলেন । ইন্দুর্তষণ 
অন্য দিনেব তুলনায আজ কিছুক্ষণ বেশি সময নিযে বেশি যতু কবে পড়াল ছাত্রকে । তাবপব পবেব 
দিনেব জন্যে অঙ্ক আব ট্রানপ্লেশনেব টাসক দিযে বিদায নিযে বেবোতে হবগোবিন্দ এলেন পিছনে 
পিছনে, মাস্টাব, চল, তোমাকে এগিষে দিযে আসি | তোমাব সঙ্গে আমাব একটা কথা আছে ।' 

সুধা এতক্ষণ চুপ কবে ছিল | এবাব দোবেব কাছে এসে দীডিযে তীক্ষত্ববে বলল, ইউকে যা 
বলবাব আমাব সামনে বল বাবা । ওকে তুমি কিছুতেই মপমান কবতে পাববে না ।' 

হবগোবিন্দ বললেন, আপমান কবব কেন ? শুধু দু'একটা কথা জিজ্ঞাসা কবে নেব | কি মাস্টাব 
তোমাব কি ভয হচ্ছে” 

ইন্দুভূষণ একবাব সুধাব দিকে তাকাল, তাবপব হবগোবিন্দেব দিকে চেযে বলল না, ভয কিসেব 
চলুন । ঁ 

পুকুব ছাডিযে সেই ছোট্ট মাঠ । মাঠ পেবিযে শহবতলিব নির্জন সক অর্থীকাব গলি । সেই গলিব 
মুখে হবগোবিন্দ হঠাৎ থেমে দাঁড়ালেন ৷ তাবপব ইন্দ্রভুষণেব মুখোমুখি দাঁড়িযে বললেন মাস্টার 
তোমাব পেশাটা কি সত্যি কবে বল তো ?গ ছেলে-পডানো না মেযে-বখানো £% 

ভষে ইন্দ্রভৃূষণেব বুক কাঁপছিল, কিন্ত মুখেব বডাই অত সহজে ছাডল না আপনাব ও ধবনেব 
কথাব জবাব দিতে আমি প্রস্তুত নই ।' 

“আচ্ছা, আমবা তোমাকে প্রস্তুত কবে নিচ্ছি ।'- বলে জনকষেক ছাযামৃর্ঠি মাঠেব ভিতব থেকে 
এগিয়ে এল । এদেব কাউকে কাউকে চিনতে পাবল ইন্দুভৃষণ | এবা সুধাব সেই প্রতিবেশী দাদাব 
দল | একই বাডিব ভাডাটে । 

ইন্দ্রভূষণ ওভয (পেযে বলল, “কি মতলব আপনাদের । মাববেন নাকি ” 

একজন বলল 'না না না, আমবা শুধু জবাবটুকু বেব কবে নেব।' 

আব একজন উপমা দিযে বুঝিয়ে বলল, “টিউব টিপে শুধু পেস্টটুকু বেব কবে নেব দাদা ।' 

হবগোবিন্দ তাদৈব সঙ্গে আসছিলেন । একজন বলল, 'মেসোমশাই, আপনাকে আব আসতে হবে 
না। আমবা আপনাকে ঠিক সমযে খবব দিযে আসব ।' 


খবব পাওযা গেল সপ্তাহ খানেক বাদে | হাসপাতালে জ্বববিকাবে মৃত্য হয়েছে ইন্দুভৃষণেব | 
প্রথমে দিন কযেক মেসেই পে ছিল । আহত অবস্থায় কানা যেন মেসবাডিব দবজায পৌঁছে দিযে 
গিয়েছিল কাকে । প্রথমে মেসেব লোকেবা তেমন শ্রাহ্য করে নি । তারপবে অবস্থা খাবাপ হওযায় 
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কষেকজনে তাকে হাসপাতালেব জেনাবেল ওয়ার্ডে ভবৃতি ক'রে দিযে আসে । 

সুধা সাত দিন ধবেই ছটফট কবছিল। কিন্তু হবগোবিন্দ কডা পাহাবা বসিয়েছিলেন 
দোবগোডায | কেউ তাকে ঘব থেকে বেবোতে দেয নি । খববটা সকলেই চাপতে চেষ্টা কবেছিল । 
তবু চাপা বইল না । বাডিব ছেলেদেব ফিসফিসানিব ভিতর দিষে সে খবর সুধাব কাছে ভেসে এল । 

সুধা কাঁদিল না, চেঁচামেচি কবল না, শুধু দিন দুই বিছানায় উপুড হযে পড়ে বইল । শুকনো 
কালো একবাশ চুল পিঠেব ওপবে ছড়ানো ' তাব ফাঁকে সুন্দব তনুদেহ থেকে কেপে কেপে উঠতে 
লাগল । 

হবগোবিন্দ পাশে এসে দাঁড়িযে ডাকলেন, “সুধা ॥ 

সুধা কোন জবাব দিল না। 

হবগোবিন্দ “মযেব পিঠে এ আস্তে হাতখানা বাখলেন সুধা কোন সাডা দিল না। 

হবগোবিন্দ বললেন, “সুধা, তুই আমাকে বিশ্বাস কব, এতটা যে হবে আমি ভাবতেই পাবি নি । 
আমবা ওকে শাস্তি দিতেই তি সবিষে দিতে চাইনি । 

সুধা কোন মন্তব্য কবল না। 

তৃতীয দিনে সুধা ফেব উঠে দাঁড়াল | আবাব সংসারেব কাজে হাত দিল, ভাইযেব স্কুল আব 
বাপেব অফিসেব বান্না বাঁধতে ণসল । ওপব থেকে সবই ঠিক আগেব মতই চলতে লাগল ' কিন্তু 
ভিতব থেকে কোন কিছুই আব মাগেব মত বইল না । একটি মেযে বাঁধে বাডে, ঘব গুছোয, বিছানা 
পাতে সবই কবে । হবাগাবন্দ চেয়ে চযে দোখন । এ যেন তীব চিব-আদবেব সুধা নয, তাবই 
একখানা অবিকল পাথবেব প্রতিমূর্তি । সেই মুতিব চোখ আছে, তাতে পলক নেই , সে মূর্তিব 
অপব'প দুটি সুন্দব বক্তাভ ঠোঁট আছে, কিন্তু তাতে স্নেহ মমতা শ্রীতি শ্রদ্ধাব চিহ্ন মাত্র নেই 

এই পাখব আব ববফেব দেশে হাবুল বেশিক্ষণ থাকতে পাবে না ৷ তাব যেন নিশ্বাস বন্ধ হযে 
অপ শুধু খাওযা আব 'শাওযাব সময ছাডা সাবাটা দিন বাইবে বাইবে থাকে ৷ কিন্তু 
হলগোবিন্দকে ভাব চেষে বেশিক্ষণ থাকতে হয । মেয়েব ভাবভঙ্গি দেখে এখনও তাঁব গাযে জ্বালা 
ধাব মনে বাগ হয কিন্তু বাণ প্রকাশ কবতে কোথায যেন বাধে । আস্তে আস্তে সব দাহ প্রদাহ সব 
উত্তেজনা ঠাণ্ডা হযে আসে । এক সীমাহীন শীতল সমুদ্রেব মধ্যে তাঁবা দুজনে যেন জনপ্রাণীহীন 
তুণশস্যহীন দূহ দ্বীপ । শুধু দূৰ থেকে একজনকে আব একজনেব চোখে পড়ে । পাবাপাব হবাব মত 
মাঝখানে কোন সেতু নই খেযা নেই । 

একদিন হবগোবিন্দেৰ শোখে পড়ল, সুধা বেশভূষা সব ছেডে দিযেছে | কালোপেডে শাডি 
পরবে । হাতে দুগাছি চুডি ছাড়া আব কোথাও কোন গযনা নেই । সোনাব গযন ও নয ফুলেব 
গযনাও নয । আব একদিন খাওযাব সময লক্ষা কবলেন, সুধা শুধু ডাল তবকাব দিযে খেযে 
উঠছে । মা মাংস ছুঁষেও দখছে না। সব বাপ আব ভাইকে দিযে দিচ্ছ । 

হবগোপিন্দ কিছুক্ষণ শ্তন্ধ হযে থেকে বললেন, 'মাছ খেলি নে কেন সুধা ” 

সুধা বললে ।খতে হচ্ছ কবে না। 

হবগোবিন্দ বললেন কিন্তু কেন হচ্ছে কবে না শুনি? তুই কি বিধবা” তোদেব কি বিষে 
হয়েছিল “ 

সুধা বলল, “মন্ত্রপড়া বিমেটাই কি সব ? 

হবগোবিন্দ বললেন “ছ ছি ছি' বাপেব সামনে এ কথা বলতে তোব লজ্জা হল না ৮ 

সুধা নির্বিকাবতাবে বলল, 'তুমি শুনতে চাইলে তাই বললাম । জিজ্ঞেস কবতে তোমাবও তো 
লজ্জা হয নি বাবা।' 

হবগোবিন্দ কিছুক্ষণ চুপ কবে (থকে বললেন, “তোব সব কথা মিথ্যে সুধা । কেবল জেদ কবে 
এসব কথা বলছিস । এমনি ক'বে আমাব ওপব শোধ নিতে চাচ্ছিস । কিন্তু তুই আমাকে দিনবাত 
পরডিযে মাবছিস কেন ” তোব যদি সন্দেহ হযে থাকে, তুই এব চেযে থানা-পুলিশ কব, 
আইন আদালত কব, সে অনেক ভাল ।' 

একটু যেন হাসি ফুটল সুধাবঞ্মুখে | সুধা বলল, “সে সব যাবা কবতে পাবত তেমন আত্মীয়স্বজন 
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তীর কেউ নেই। থাকার মধ্যে আছি আমি । কিন্তু আমি যে তোমার মেয়ে । তুমি খুন ক'রে এলে 
তোমার সেই হাত আমি আঁচল দিয়ে মুছিয়ে দেব | সে হাতে শিকল পরাব কেন ? আমি যে তোমার 
মেয়ে । 

হরগোবিন্দ আর্তনাদ করে উঠলেন, "তুই আমার কেউ নস্‌, কেউ নস্‌। তুই আমার শত্রু, 
চিরজম্মের শত্রু ।' 

কিছুদিন চুপচাপ থাকবার পর হরগোবিন্দই ফের এগিয়ে আসতে চেষ্টা করেন, মৃত সম্পর্ককে 
আবার যেন উজ্জীবিত 'করে তুলতে চান । নিজের থেকেই কথা আরম্ভ করেন হরগোবিন্দ । রাত্রে 
শুয়ে শুয়ে আগের মতই পুরনো দিনের কথা তোলেন । সুধার মায়ের গল্প, মামাবাড়ির গল্প । কিন্তু 
বাপেব ম্মতিকথায় সুধার আর কোন আগ্রহ নেই ৷ হরগোবিন্দ কথা বলে যান । তক্তপোশ থেকে 
সুধার কোন সাডা মেলে না। 

হরগোবিন্দ বলেন, 'ও সুধা, ঘুমোলি নাকি ?' 

সুধা অতি সংক্ষেপে জবাব দেয়, “| 

মাছধরার গল্প, নৌকাডুবির গল্প, বিদেশ বিভূইযের নানা রকম দুঃসাহসিক বোমাঞ্চকর কাহিনী 
শুরু করেন হরগোবিন্দ । যে সব কাহিনী সুধা উৎকর্ণ হয়ে রুদ্ধশ্বাসে শুনত আজ আর সে সব গল্পে 
তার কৌতৃহল নেই | হাসির গল্পে সুধা আর হাসে না. ভূতের গল্পে ভয় পায় না, ঘব-সংসারের 
আলোচনায় কোন উৎসাহ আগ্রহ প্রকাশ করে না। কিছুতেই সেই আগের মত আলাপ জমাতে 
পারেন না হরগোবিন্দ। 

সেদিন অফিস থেকে তাড়াতাডি ফিবে এলেন তিনি । তিনখানা সিনেমার টিকিট একেবারে কিনে 
নিযে এসেছেন | 

হরগোবিন্দ বললেন, চল যাই সুধা, কতদিন ছবি দেখি নে | মধুমালতীব মত এমন চমণ্কার বই 
শিগগিব আব আসে নি। কথায কথায গান । তুই তো গান ভালবাসিস ।' 

ছেলেকে ইশাবা কবেন হবগোবিন্দ | হাবুল ভয়ে ভয়ে এগিয়ে গিয়ে বলে, "চল না দিদি ।' 

সুধা জবাব দেয়, আমাকে বিরক্ত করিস নে হাবুল । তোদেব ইচ্ছে হয় তোবা যা।' 

মনুরোধ উপরোধ ছেড়ে হরগোবিন্দ ফের রাগারাগি শুরু করেন, কিস্তু কোন ফল হয না । শেষ 
পর্যন্ত টিকিট তিনখানা টুকরো ট্রকরো কবে ছিডে ফেলেন তিনি । 

যাদুঘর, চিডিয়াখানাঁ, লেক কি গঙ্গার ধারে বেড়াতে যাওয়াব প্রস্তাবেও আব কান দেয় না সুধা । 
বলে, 'তোমরা যাও । 

সান একদিন ভবি তিনেক ওজনের একগাছি হাব নিয়ে এলেন হরগোবিন্দ । ধানের ছডার 
ডিজাইন । নতুন উঠেছে । বললেন, “পরে দেখ সুধা, তোকে ভাবি চমৎকার মানাবে ।' 

সুধা বাপেব দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে আস্তে আস্তে বলল, “কেন মিছিমিছি টাকাগুলি নষ্ট 
করলে বাবা ! আমি তো ওসব ছেডে দিয়েছি ।' 

“ছেডে দিয়েছি । দাঁত কিড়ঘিড় করতে থাকেন হরগোবিন্দ | কিন্তু কোন ফল হয় না । বাপের 
স্নেহের যেমন প্রত্যাশা কবে না সুধা তেমনি শাসনকেও ভয় করে না আর । নিম্ষল আক্রোশে 
হরগোবিন্দ মাঝে মাঝে আগুনের মত জ্বলে ওঠেন, আবার গভীর নৈরাশ্যে বরফের মত ঠাণ্ডা হয়ে 
যান । 


একদিন বউবাজার থেকে সুধার মাসী কমলা এল খোঁজ নিতে | সুধাকে নিয়ে যাবার জন্যে 
অনেক সাধাসাধি করল । কিন্তু সে কিছুতেই যাবে না। বিরক্ত হয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে কমলা 
হরগোবিন্দকে তিরস্কার করে বলল, “জামাইবাবু, আপনিই বা কি ধারার মানুষ ! এমন হাত-পা 
কোলে করে বসে আছেন কেন ? জোর করে বিয়ে দিয়ে দিন মেয়েটার | যেমন ক'রে হোক, যার 
সঙ্গে হোক, বিয়ে দিন ।' 

হরগোবিন্দ বললেন, “সেই বরানগরের মুখুয্যেরা তো পিছিয়ে গেল ।" 

কমলা বলল, “যাবে না ? ভাণ্চি দেওয়ার লোকের অভাব আছে এখানে ? ভাল চান তো এই 
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বাডি ছাড়ুন, পাড়া ছাড়ুন । কলকাতা শহবে কি আব জায়গা নেই ?; 


কমলা শুধু বকপবর্তীই নয, বুদ্ধিমতীও | £ভিবেচিস্তে তাব পবামর্শ নেওযাই ঠিক কবলেন 
হবগোবিন্দ | উত্তব ছেডে চলে গেলেন দক্ষিণে ৷ কালীঘাটেব সদানন্দ বোডে পচঢান্তব টাকা দিষে 
ফ্ল্যাট ভাভা কবলেন । দুখানা শোবাব ঘব । বান্নাঘব, বাথকম সব আলাদা | মেযে-জামাই এসে 
মাঝে মাঝে যদি বাস কবে, কোন অসুবিধে হবে না। 

বাডি বদলানোব ব্যাপাবে সুধা কোন আপত্তি কবল না, কিন্তু বিষে কধায ফেব রেকে বসল । 

সুধা বলল, তুমি আমাকে তাডিযে দিতে পাব, সবিষে দিতে পাব, কিন্তু জোব কবে বিষে তুমি 
আমাব কিছুতেই দিতে পাববে না। তা হলে চবম কেলেঙ্কাবি হবে । 

মেযেব মূর্তি দেখে ভয পেয়ে গেলেন হবগোবিন্দ | ওকে বিশ্বাস নেই, ও এখন সব কবতে 
পাবে । 

আবাব কিছুদিন চুপ বইলেন হবগোবিন্দ | চুপ কবে বইল সুধা | দুজনেব মাঝখানে শব্দহীন 
দুঃসহ সেই শৈত্যপ্রবাহ ধযে যেতে লাগল । 

সুধাকে এখন আব বাপ-ভাইযেব সাঙ্গে এক ঘবে থাকতে হয না । সে আলাদা ঘব পেযেছে। 
মাঝে মাঝে জানালা দিযে মেযেব সেই ঘবেব দিকে তাকিযে দেখেন হবাগোবিন্দ | দেখবাব মত কিছু 
নেই | দামী কোন আসবাবপত্র সে ঘবে বাখতে দেয নি সুধা ' এমন কি, একখানা তক্তপোশ পর্যস্ত 
না। ঘবেব এক কোণে দেওযালেব ধাবে বিছানা গুটানো | ডান দিকে ছোট একটি বইযেব শেলফ । 
বইগুলি না খুলেও শ্বগাবিন্দ বুঝতে পাবেন এগুলি তাব দেওযা, যে শত্র ম'বেও মবে নি | তাকেব 
ওপবে একটি শূন্য ফুলদানি । সেদিন ফিবে এসে হবগোবিন্দ বজনীগন্ধাগুলি বাইবে ছু(ডে ফেলে 
দিলেন । তাবপব ফুলদানিতে মাব কোন ফুল বাখে নি সুধা । 

আবাব একদিন মেয়েকে নিজেব কাছে ডেকে নিলেন হবগোবিন্দ বললেন, 'সুধা আমি তোব 
বাপ ।' 

সুধা বলল, “কি বলছ বল ।' 

হবগোবিন্দ খানিকক্ষণ চুপ ক'বে থেকে বললেন “আমাকে কি তুই ক্ষমা কবতে পাবিস নে? 

সুধা মুখ নীচু কবে বলল, ওসব কথা থাক বাবা । 

এব পব হবগোবিন্দ কি বলবেন ভেবে পেলেন না। 

আবও কিছুক্ষণ বসে থেকে সুধা এক সময উঠে নিজেব ঘবে চলে গেল। 

ছোট টেবিলটিতে বসে হাবুল নিজেব মনে পড়ছিল । আজকাল ও একা-এক'ই পড়ে । নিজেব 
মনেই থাকে | বাড়িব এই নিঃসঙ্গ একক জীবনে হাবুলও এতদিনে অভ্যন্ত হযে হছে । বাবা আব 
দিদিব মাঝখানে সে আব যোজক নয, সেও যেন স্বতন্ত্র তৃতীয একটি দ্বীপ | 

ছেলে দিকে হবগোবিন্দ মপলকে খানিকক্ষণ চেয়ে বইলেন । আবও লম্বা হযেছে । কিন্তু 
বোগাটে ভাবটি যায নি । দেখলে তেমন যেন মাযা হয । হবগোবিন্দ বললেন, 'হাবুল, শোন ।' 

হাবুল বলল, "কি বাবা ” হবগোবিন্দ বললেন, “আয, আমাব কাছে আয 

হাবুল বিস্মিত হযে উঠে এল । বাবা অনেক দিন হল এমন কবে ডাকেন না । ভযে ভযে কাছে 
এসে দীঁডাল । হবগোবিন্দ হঠাৎ তক্তপোশ ছেড়ে উঠে এসে ছেলেকে বুকেব মধ্যে জডিযে ধবলেন, 
'হাবুল, আমাব হাবুল-_ 

হাবুল কিছুক্ষণ আকৃষ্ট হযে দাঁডিযে বইল । তাবপব অতিকষ্টে দম ছাডতে ছাডতে বলল, “বাবা, 
আমাকে ছেডে দাও । বড্ড লাগছে । ব্যথা পাচ্ছি ।' 

হবগোবিন্দ যেন চমকে উঠলেন, ছেলেকে সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিযে বললেন, “তুইও ব্যথা 
পাচ্ছিস ? আচ্ছা যা। 

হাবুল ফেব গিযে পড়তে বসল । হবগোবিন্দ পা টিপে টিপে জানালার কাছে এসে দীডালেন । 
কিন্তু জানালাটা আব খুললেন না । খুললেই সুধাকে দেখা যাবে । দেযালেব কাছে এসে স্থিব হযে 
দাঁড়িয়ে বইলেন | উত্কর্ণ হযেঞ্যেন কিছু একটা শুনতে চাইছেন তিনি । কিন্তু কিছুই শোনা গেল 
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না। শুধু নিজের দীর্ঘশ্বাসের শব্দই কানে ভেসে এল । 

পরদিন সকাল সকাল অফিসে বেরুলেন হরগোবিন্দ । একই টেবিলে বসে কাজ করেন সুরেন 
সমাদ্দার । হরগোবিন্দের সহকরয়ী সমবযসী | খুব সামাজিক আর সদালাপী মানুষ | চারদিকের 
খোঁজ খবর রাখেন । সাধ্যমত উপকার করেন সহকর্মীদের ৷ অবিবাহিত ছেলের জন্যে মেয়ে খুজে 
দেন, মেয়েব জন্যে ছেলে । মনিবদের জন্যে ঝি আর ঠাকুর-চাকরের খোঁজ আনেন. কর্মপ্রার্থী 
বেয়ারাদের মনিব জুটিয়ে দেন । এতদিন তাঁর কাছে মুখ খোলেন নি হরগোবিন্দ, আজ মন 
খুললেন । - 

ফাইল-পত্র ভাগ ক'রে নিতে নিতে বললেন, “ভাই সুরেন, আমাব একটা কাজ ক'বে দেবে ? 

সুরেনবাবু বললেন, কি কাজ ৮ 

'একটি ছেলে দেখে দেবে আমাকে % 

“কি বকম ছেলে ” 

'বামুনের ছেলে হলেই ভাল হয়। অন্য জাত হ'লেও-” 

“অন্য জাত হবে কেন ? তুমি বামুন, তোমাকে বামুনের ছেলেই দেব । বামুনেব অভাব আছে 
নাকি ?” তারপর £ 

'ছেলেটি এম. এ. পাস হলেই ভাল হয়, বি. এ পাস হলেও ক্ষতি নেই । 

সুরেনবাবু বললেন, 'কেন এম" এ" পাস ছেলেব অভাব আছে নাকি ?£ তাবপর ” 

হরগোবিন্দ বললেন, “কাজ-কর্ম যা করে ককক । খেষে পবে থাকতে পাবলেই হল ॥ 

স্ুরেনবাবু হেসে বললেন, 'বিলক্ষণ ! তাবপব ? কার জন্যে হে ? নিজেব মেয়ের জন্যে নাকি * 
আরে ভাই, খুলেই বল না জামাই চাই একটি । আছে আমার হাতে | জামাই কবতে চাও তো বল ।' 

হরগোবিন্দ বললেন, “না ভাই, জামাই নয়, জামাই নয় ।' 

সুরেনবাবু বললেন, “তবে ” 

হরগোবিন্দ বন্ধুর চোখ থেকে চোখ সরিষে নিয়ে বললেন, "একজন প্রাইভেট টিউটব--_ছেলেব 
জন্যে একজন প্রাইভেট টিউটব ।' 


শ্রাবণ ১৩৬২ 


পুরাতনী 


সিড়ির মুখে পেখা হতেই রিনা বলে উঠল, “ইশ্‌ একটুর জন্যে তুমি সুযোগটা হারালে ।” 

বললাম, “কী ব্যাপার ?” 

রিনা বলল, “আমার এক বান্ধবী এইমাত্র চলে গেল । পাঁচ মিনিট আগে এলে তার সঙ্গে তোমার 
দেখা হয়ে যেত।” 

বললাম, “আমি আমার নিজের বান্ধবী ছাড়া আর কারো বান্ধবী সম্বন্ধে উৎসাহী নই।” 

আমার আগে আগে সিড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে রিনা ঘাড় ফিরিয়ে,মুখ টিপে একটু হাসল | “ দেখ, 
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আর যাই কর, আমার কাছে মিছে কথা বল না। বলে সেরে যেতে পারবে না । আমি তোমাকে 
চিনি ।” 

প্রশস্ত ছাদের মাঝখানে নিচু গোল টেবিল পাতা । তার চারদিক ঘিরে খান তিনেক বেতের 
চেয়ার । আমি তার একটি টেনে নিয়ে বসতেই রিনা বলল, “একটু আগে আমার সেই বান্ধবীটি 
এখানে ছিল | তোমার ওই চেয়ারটাতেই বসেছিল । তোমার নাক যত বড়, ঘ্রাণশক্তি যদি তত তীব্র 
হত তাহলে এখনো হাওয়ায় তার গায়ের গন্ধ পেতে |” 

হেসে বললাম, “পুরোবর্তিনীর পাউডারের সৌরভ নেপথ্যবর্তিনীকেঞঢেকে দিয়েছে । আমার 
নাকেব কোন দোষ নেই ।” 

রিনা বলল. “দোষটা তোমার নাকের নয়, চোখের । নতুন মুখ দেখলে তোমাব দুটি চোখ সেখান 
থেকে নড়তে চায় না । তুমি নিজের মুখেই স্বীকার করেছ, তোমার দেশভ্রমণের কোন আশ্রহ নেই । 
একেকটি মেয়েই তোমার কাছে একেকটি দেশ, একেকটি দুনিয়া 1” 

বললাম, “কথাটা একটু শুধরে নাও | মেয়ে কেটে মানুষ কর । একেকটি মানুষ আমার কাছে 
একেকটি দুনিযা এ-কথা ঠিক । সেই দুনিয়া! দেখবাব জন্যে আমার দূর দেশে যাওয়ার দরকার হয় 
না । এমন কি. অন্য গ্রাম অন্য নগরেও নয় | আমি তাদের ঘরে বসেই দেখতে পাই । বড়জোর দু পা 
বাড়িযে ঘরের বাইরে এসে দীডালেই হল ।” 

আমাব কথাব মধো যে কোন যুক্তি নেই, সতাতাও নেই, তা বলবার জনো রিনা একটু হাসল । 
হাসলে যে ওকে সুন্দর দেখায়, তা ও জানে । নিজের দাঁতগুলির শুভ্রচারুতা সম্বন্ধে ও সচেতন । 
হাসিতে যদি ক্ষণ্েকের জন্যে কথা ঢাকা পড়ে, ওর বন্ধুরা তাতে ক্ষুণ্ন হয় না। কারণ তারা যখন 
ওকে দিযে কথা বলায, তা কান পেতে শোনার জন্যে বলায় না, চোখ পেতে ওর বাত্ময় রূপ দেখবার 
জানো তর্কের অবতারণা করে । কিন্তু রিনা সে-কথা মনে রাখে না । কথা বলায় ওর আনন্দ । কথা 
বলতে ও ভালবাসে । কথা বলতে ও জানেও । বলতে বলতে শেষ পর্যন্ত শ্রোতা উপলক্ষ হয়ে 
দাঁড়ায । আত্মপ্রকাশ হয় লক্ষা । 

আর এখন কথা ছাড়া ওর কোন কাজ নেই । রিনা ধনী ব্যাবিস্টারের মেয়ে । ওব নিজের নামেও 
হাজার কযেক টাকা জমা আছে । সে-টাকায় ইউরোপ যাওয়া না গেলেও কাশ্মীর থেকে কন্যাকুমারী 
পর্যস্ত যাওয়া যায় । কলকাতা যখন একঘেয়ে লাগে, মাঝে মাঝে ও গা ঢাকা দেয় | আসলে মুখ 
ঢাকাই ওর উদ্দেশ্য । ওদের সমাজে পদরি প্রচলন নেই । তাই অস্তরালের জন্যে ওর মাঝে মাঝে 
দেশাস্তবী হবার দরকাব হয । আমাকে বিনা মাঝে মাঝে কুনো বলে খোঁচা দেয় । কারণ আমি ঘর 
থেকে বড একটা বেবোই না । মানে এই শহর থেকে । আসলে আমার দুখান পা থাকা সত্তেও 
চলচ্ছক্তি কম | তাই বলে যে বেবোবাব সাধ নেই তা নয় । নতুন দেশের স্বাদ বর কোণে বসে 
মেলে না । সে-কথা আমি মনে মনে মানি । কিন্তু মুখে স্বীকার করিনে । বলি. মনোরথের তুল্য বথ 
নেই । বলি, সব (চয়ে দূৰ আর দুর্গম হল বন্ধুজনের অস্তরদেশ। আমার দেশাস্তরে যাওয়ার দরকার 
কী। পু 

রিনা আমার মত নম | মাও ছাবিবশ বছব বযসে ও অনেক জাযগা ঘুরেছে, অনেক মাটি মানুষ 
মাব মনের স্পর্শ পেষেছে। দু দু বাব বিযেব বাঁধন ছিডেছে । আরও কযেকবার বাঁধনে ধরা পড়তে 
পড়তে সবে এসেছে | বন্জ আঁটুনি আর ফক্কা গেবো যে কতবার হয়েছে তার তো ঠিক-ঠিকানাই 
নেই । জীবন সম্বন্ধে ওব অভিজ্ঞতা বিচিত্র, শুধু দেখা নয় শোনা নয়। 

ছুটোছুটিব ফাঁকে ফাঁকে জীবন সম্বন্ধে ও বসে বসে ভেবেছেও । ওর অনেক কথাই হয়ত বই 
পড়ে পড়ে না হয় বন্ধুদের মুখ থেকে শুনে শুনৈ মুখস্থ করা । কিন্তু তাতে দোষ কী । আমরা কজন 
আর সংসারে মৌলিক প্রবন্ধ রচনা কবতে আসি । পাঁচ নর মুখের কথাই কুড়িয়ে কুডিয়ে 
পঞ্চামৃতেব স্বাদ আনা যায়, যদি তাতে আস্মোপলব্ধির দু-একটি ছিটেফোঁটাও অন্তত থাকে । মাঝে 
মাঝে আমার মনে হয়েছে, বিনাব তা আছে । শেখা বুলি আওড়ালেও ও নিজের গলায় আওড়ায় । 

আমার সঙ্গে যখন ওব আলাপ, ও তখন বিশ্রাম নিচ্ছে । কর্ম থেকে বিশ্রাম নয়, নর্ম থেকে 
বিশ্রাম । জীবিকার জনো বঞ্জনো ওকে কোন পরিশ্রম করতে হয়নি । 
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জীবনেব অভিজ্ঞতা সেই ওব বড় বকমেব ঘাটতি ' বিনা অবশা সে-কথা স্বীকাব করে না। 
বলে, “মাস্টাবি কি কেবানীগিবি না কবলে, হাসপাতালেব নার্স কি অফিসেব স্টেনো না হলে আধুনিক 
মেযেব জীবন মাটি চ্যে যায, একথা আমি মানিনে ।” 

আমি বলি, “বেশ, তাহলে কোন আটেব দিকে যাও | নাচ গান, ছবি আঁকা সাহিত) কি অভিনয, 
বাজনীতি কি সমাজসংস্কাব__” 

বিনা ঘাড ঝাঁকুনি দিযে বলে, “কিছু না কিছু না । আমি কিছু না কবে শুধু ধেচে থাকব । আমাব 
অস্তিত্ই এক উচ্চাঙ্গেব সংস্কৃতি । সব বকমেব সংস্কাবেব বিকদ্ধে তীত্র এক প্রতিবাদ ।” 

বলি, “অনভাসে বিদ্যা যে হাস পাবে । বুদ্ধিতে মবঠে পঙবে |” 

বিনা হেসে বলে. “সেই বুঝি হযেছে তোমাব মহা ভাবনা । অনেকদিন আগেই বিদোকে গলিষে 
চোখেব সুমবি সঙ্গে মিশিযেছি, আব বুদ্ধিকে লিপস্টিকে | যাতে আমাব ধন্ধুদেব নযন মন দুই ই 
বর্জিত হয । দুনিযায এ ছাডা আমাব আব কোন কাজ নেই । 

বিনাব সব কথাই এই ধবনেব শ্লেষ, ব্যঙ্গ আব বিদ্ৰুপে শাণিত । কিন্তু এত অস্ত্র চালনা যে কাব 
বিকদ্ধে তা সব সময বোঝা যায না । অনেক সময মনে হয, ও হাওযাব সঙ্গে লডাই কবছে। 

এ গল্প বিনা চৌধুবিকে নিষে নয | তবু যে তাব সম্বন্ধে এত কথা বলছি তাব কাবণ গল্পটা বিনাব 
মুখ থেকে শোনা । মুখবন্ধেব আকাবে সেই মুখশ্রীব যদি একটু বন্দনা কবি পাঠকনা অপবাধ নেবেন 
না। 

চাকব এসে চাযেব পট বেখে গেল | বিনা একবাব সেদিকে একটু তাকিয়ে চোখ ফিবিযে নিযে 
বলল, “কিন্তু চিত্রাকে দেখলে, তাব সঙ্গে আলাপ কবলে তোমাব পাক্ষে লাত হত | ওব জীবনে বেশ 
বড একটা কাহিনী আছে।” 

বললাম, “কাহিনী তোমাব জীবনেই বা এমন কি কম । আব তমি জীবন দিতে না চাইলেও 
জীবনীব দু-চাব অধায ত দিষেছ।” 

বিনা বলল "দিয়েছি | কিন্তু সে দেওয়া ধোপাকে কাপড দেওযাব মত বন্ধাকে বই ধাব 
দেওযাব মত । তুমি আমাব জীবনাব দু-এক মধ্যায অধ্যযন কবত পাব, কিন্তু তা মুখস্থ লিখতে 
পাববে না ।” 

বললাম, “মুখস্থ আমি কিছু লিখিনে | মেযেদেব মনে কথাই হক মাব মুখেব কথাই তক, 
আমাব কলমেব মুখে পড়লে তা আপনিই সূচিমুখ হযে ওঠে | তাব কপ আগা গোডা পালপুট যায 1” 

বিনা বলল, “যাকাগে, চিত্রাব কথা তুমি শুণবে কি শুনবে না এক কথায় বলে দাও । 

ধমকেব ভঙ্গিটিক উপভোগ কবে বললাম “আচ্ছ বল।” 

বিনা খুশি হমে বলতে শুক কবল । 

“ওব পুবোনাম ছিল চিত্রাঙ্গদা চট্টোপাধ্যায | ওব বাবা যে তোমাব মতই অনুপ্রাসেব শন্ত ছিলেন 
তাতে কোন সন্দেহ নেই | চিত্রাব বাবা শ্রাপদ চাটুজ্যেকে মামবা কাকাবাবু বলে ডাকতাম । তিনি 
ছিলেন আমাব াবাব বন্ধু তাই হিসেবমত চিএ্রাব সঙ্গে আমাব বন্ধুত্ব পুকষানুক্রমিক কিন্তু আমাদের 
দুই পবিবাবেব মধ্যে বিশেষ কোন মিল ছিল না । চিত্রাবা জাতে বামুন, ধমে শ্রাস্টান । শ্রীপদবাবূ 
ধর্মেব অনুষ্ঠানের দিকটা তেমন না মানলেও, নীতিব দিকটা বিশেষ কবেই মানতেন । মদ খেতেন না, 
পাবতপক্ষে মিথ্যে কথা বলতেন না । লোকেব সঙ্গে অসদ্ধযবহাবেব কোন সুযোগই তীব ছিল শা । 
কাবণ মানুষেব সঙ্গে বেশি মেলামেশা তাঁব স্বভাববিকদ্ধ ছিল | মিশনাবি কলেজে পড়াতেন । 
স্বার্থপব খেলোযাডেব মত তিনি ছিলেন স্বার্থপব অধ্যাপক | নিজেব মনে পড়িযে যেতেন, ছাত্রদেব 
সহযোগিতা বেশি চাইতেন না । তবু তাঁব নাম যশ ছিল | সৎ মানুষ হিসাবে আশপাশেব সবাই তাঁকে 
শ্রদ্ধা'কবত । শ্রদ্ধা কবত কিন্তু গ্রাহ্য কবত না । বীচি বোডে গদেব বাড়িব ঠিক উ্টো দিকে তখন 
আমাদের বাড়ি । হওযাটাও যে একটু উপ্টো বকমেব ছিল তা আমাকে দেখেই বুঝতে পাবছ । 
হাইকোর্টে পসাব আব শহবে প্রতিপত্তি, দুই-ই আমাব বাবাব আছে । তাঁব পেশা সুবোধ ছেলে 
পড়ানো নয | যে-সব মক্কেল নিষে তাঁব কাববাব, তাঁবা সবাই কিছু যুধিষ্ঠিব ছিলেন না৷ কিন্তু কোর্টে 
গিয়ে দিনকে রাত আব বাতকে দিন বানাবাব মত মাথাব জোব ছিল বাঁবাব, মুখেব জোব ছিল । সেই 
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জাদুকরী শক্তি খানিকটা আমি পেয়েছি । অশনে-বসুনে পোশাকে-আসবাবে বীতিতে-নীতিতে 
আমাদেব দুই পবিবাবেব মধ্যে মিল ছিল না । তবু চিত্রাব সঙ্গে আমাব ভাব জমে গিষেছিল । আমবা 
একই স্কুলে পবে একই কলেজে পড়েছি । এক ক্লাশে এক বেগে পাশাপাশি বসেছি । তাব ফলে 
কিছুটা বন্ধুত্ব আপনা থেকেই হযে গেছে । আমি পড়াশুনো না কবে আব দিনবাত আড্ডা ইযার্কি 
দিযে বেডিযেও চিত্রাব চেযে চিবকাল বেশি নম্বব পেষেছি । তাব ফলে কাকাবাবুব কাছে আমাব 
খানিকটা বেশি খাতিব ছিল । তা ছাড়া চিত্রা যা কবতে সাহস পেত না. মামি তা পাবতাম । 
কাকাবাবুব মুখোমুখি দাঁডিযে তাঁব সঙ্গে তর্ক কবতাম ৷ ভালটা কেন ঠাল, মন্দটা কেন খাবাপ তা 
জানতে চাইতাম । চিত্রাব মত বিনা বিচানে সব কথা মেনে নিতাম না ৷ কাকাবাবু যদিও জাডালে 
আবডাললে অকালপঞ্ধ বলে আমাকে গাল দিঠেন, কিন্তু সামনে গেলে অনাদব কবতে পাবতেন না । 
পরবে শুনেছি আমাব অনেক কথা তাঁর মনে চিন্তাব উদ্রেক কবেছে । সেই চিন্তা থেকে জম্ম নিষেছে 
প্রবন্থী ৷ 

তোমাব কাছে বিনয কবব না । কাবণ বিনয তোমার ভষণ হতে পাবে আমাব শয | দেখতেই 
পাচ্ছ হাতে কানে গলা আমাব আলাদা আলাদা গযনা আছে । আব তোমাব বিনয ছাড়া কিছুই 
নেই । চিত্রা আমাব চেয়ে ৰপে গুণে নিবেস ছিল, এ কথা বললে শিষ্টাচাবেব যদি নিযমভন্গ হয 
হক । চিত্রাব বঙ শ্যামলা, নাক চোখ খুব চোখা নয । ছিপছি"প একহাবা গডন | তবু লোকে বলত 
৫ব মুখে মিষ্টত্ব বেশি চেহাবাষ হাঁটা চলা ও একেবাবে সেণ্ট পাবসেন্ট মেয়ে । আমি ঈষার্য 
জ্বল হাম | $লনাটা যে কাব সঙ্গে তা কেউ উল্লেখ না কবলেও মামাব বুঝতে বাকী থাকত না । মনে 
মানে বলতাম আপি মাইন ওধ মত হাতি ও যদি লতা হয, আমি ধাবালো তলোযাব । আমি বীবেব 
হাতেব বিদ্রোহীব হাক অস্ত্র । ছেলেবা বাববাব ওব দিকে তাকাত । কিন্তু কাছে ঘষতে উৎসাহ 
পিত না । চিনা মিষ্টি মেয়ে কিন্তু বড ঠাণ্ডা, বড শাস্থ বিষপ্ণ মাব গন্তীব | ও যেন ট্র্যাজেন্ডব নাযিকা 
হওয়ার জনোহ জন্্ছে । 

অবশা বিছুট' দুঃখে কাবণ ছিল অল্প বযসে ওব মা মাবা যায । বাপ ত সংসাবে থেকেও 
মাধা সল্গাসী ছিলেন বউ মাবা যাওযাব পব বইযেব মধ্যে আবো বেশি কবে ডুবে গেলেন । চিত্রাব 
এক বিধণ বুড়ী পিসামা এসে ভাব নিলেন সংসাবেব । ভাবী শুচিবাই ছিল চিত্রাব পিস্স'মান | দু-তিন 
পুকষ ধাপ ব্রাশ্যান হলেও হিন্পুযানিব অনেক সংস্কাবই তিনি ছাড়তে পাবেননি | কেবল গীতাব 
বদলে বাংলা বাইবেল পড়া আব বাধাকৃষ্ণেব যুগলবপেব বদলে একমাত্র বীশুশ্বীষ্টেব ছবিব নীচে 
মোমবাতি জ্বালানো ছাড়া হিন্দুদেব সঙ্গে বিশেষ কোন তফাৎ তাঁব ছিল না । ভুত “পুত তাবিজ কবচ 
এমন জিনিস নেই যা তিনি মানতেন না । চত্রাকে তিনি প্রাযই বকতেন । বাই ** কোন ছেলে 
সঙ্গে তাকে মিশতে দিতেন না আব আমাব মত মেয়ে ত ছেলেবও বাড়া । তখন আমাব বযস 
চোদ্দ পনেবব (বশি নয় । কিপ্তু সেই বযসেই চিত্রাব পিসা আমাকে নষ্ট আব বচ্জাত বলে গাল দিতে 
শুক কবেছিনেশ । মবশ। আমি যে নিবীহ আশ্রমমুগী ছিলাম তা নয । তখন থেকেই পুকষেব চোখ 
আব চিগ্ত মামাকে দেঃখ চঞ্চল হত । বিশেষ কবে যীদেব ব্যস চল্লিশ কি পঞ্চাশেব উপবে তীবা 
আমাকে কিছুতেই কাছছাডা কবতে চাইতেন না । মুশকিল এই যে, আমি তীদেব প্রতোকটি 
অঙ্গভঙ্গিব মানে বুঝতাম । সুবিধেমত অবশা না বুঝবাব ভান কবতাম । তাতে যদি আবাব তাঁদের 
সুবিধে বড পবিষ্ণাব বুঝায দিতাম যে, আমি সব বুঝেছি । যা হোক, দোষ থাকলে আমি তা 
শধুল কবতে বাজি ছিলাম না । অনোব মুখে তা শুনতে আমাব আবো আপন্তি ছিল | তাই চিত্রা 
পিসী যেমন আমাকে দু-চোখ দেখতে পাবতেন না , তিনিও তেমনি আমাৰ চক্ষুশূল ছিলন । শুধু 
আমি একা নই আমাব ছোট ভাইবোনদেবও ওই বুড়ীব পিছস্ন লেলিয়ে দিয়েছিলাম । তাবা চিত্রা 
পিসাকি দোখে েংচি কাটত, আব ছড়া কাটত | আব [তনি তেলেবেগুনে জ্বলে উঠতেন। 
গালি গালাজ শাপ-শাপান্তেব আব অস্ত থাকত না। ণ 

চিএাও হাস ₹। কিন্তু আমা সঙ্গে দেখা হলে গন্ভীব মুখে অনুযোগ দিযে বলত,আমাব পিসীব 
সঙ্গে অমন কবে লাগিস কেন ? বৃডোমানুষ কষ্ট হয না %, 

আমি বলতাম,“কষ্ট না জ্ঘোডাব ডিম হয । ওই বুড়ী কেন পাড়া ভবে আমাব অমন নিন্দে-মন্দ 
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করে ? কেন তোর কাছে সুদ্ধ আমাকে ধেষতে দেয় না ? আমি কি পচা আপেল যে কাছে এলেই 
তোর গায়ে দাগ লাগবে ? 

চিত্রা হেসে বলত, “আহা বাড়ির বাইরেও ত আমাদের দেখা সাক্ষাৎ হয় । ভিতরে না হয় নাই 
হল ।' 

ওর এই নির্লিপ্ততা দেখে আমার ভারী রাগ হত | মনে মনে ভাবতাম, পিসীকে ত পারব না, 
কিন্তু এই পিসীসোহাগী ভাইঝিকে আমি একদিন বখাবই বখাব । তার জন্যে যদি আমার সব চেয়ে 
সেরা ভক্তকে ছেড়ে দিতে হয় তাতেও রাজী আছি। 

আমার মাও বারণ করতেন ! বলতেন, “ওরা যখন চায় না, যাসনে ওদের বাড়িতে | মিশিসনে 
ওদের সঙ্গে! 

আমি বলতাম, "বয়ে গেছে ওই বুড়ীর বাড়িতে যেতে ।' 

বুড়ীর বাড়ি থেকে আস্তে আস্তে ও-বাড়ির নাম হয়ে গেল “দ্যাট ওল্ড আগু এনসিয়ে্ট 
ওয়ার্লড' । নামটা আমাব ছোটভাই অস্তুই মাথা থেকে বার করলে । শুধু আমাদের বাড়ির নয়, পাড়া 
ভরে বাচ্চা ছেলেমেয়ে আর কুকুরছানার নতুন নতুন নাম রেখে তার যশ বেড়েছে । তার দেওয়া 
চিত্রাদেব বাড়ির এই নামটা আমরা সবাই লুফে নিলাম | ঠিক উপযুক্ত নাম হয়েছে | ও বাড়িতে শুধু 
যে একজন শুচিবাযুগ্রস্ত বুী আছে তাই নয়, ও-বাড়িব সবই পুরনো । দু'টো ইউকালিপট্যাস গাছের 
আড়ালে চুনবালিঝরা চেহারাটা যেমন প্রাচীন, ভিতরের বাসিন্দা কটিও তেমনি, এ-কালের হয়েও 
পুরনো আমলের মানুষ | এমন কি, চিত্রার গায়েও পুরনো গন্ধ, পুরনো পোশাক, মন ভবা পুরনো 
দিনেব সংস্কার | ও-বাড়িব উপযুক্ত নাম পুরনো দুনিযা | নামটা কেন যে আমাদের আগে স্ট্াইক 
করেনি, এইটেই আশ্চর্য । 

তারপর পুরনো দুনিয়া থেকেও চিত্রার বুড়ী পিসীমা একদিন সবে গেলেন । মারা গেলেন 
তিন-চাবদিনেব জ্বরে । চিত্রা কেদে আকুল হল । তাকে সাস্ত্রনা দিতে গিযে আমিও যে কেন চোখের 
জল ফেললাম, তা জানিনে 1 সারা পাডাটা যেন কিছুদিনের জন্য স্তব্ধ হযে গেল ! ভারী ফাঁকা আর 
খালি-খালি লাগতে লাগল । শত্রুপক্ষ যদি এমন নির্মূল হয়ে যায, লডব কার সঙ্গে । 

চিত্রাদের বাড়ির দোব আবাব আমার কাছে নিষ্কণ্টক হল । কাকাবাবু€. আমাকে মাঝে মাঝে 
ডেকে পাঠাতে লাগলেন । কিন্তু ও-বাডিতে তখন আমার যাওয়াব সময় কম | এ পাড়ায় ও-পাড়ায় 
আরো অনেক বাড়ির ডুয়িংক্ম তখন আমাব জন্যে প্রতীক্ষা করে । পার্টি পিকনিকেব ভিড় ঠেলে 
কুল পাইনে । আমাদের বাডিব অতিথি অভ্যাগতেব সংখ্যা বেড়েছে । তাঁদেব মধ্যে শুধু এ দেশী নয়, 
বিদেশী বন্ধুরাও আছেন । তাঁদেব জন্যে আমাকে ব্যস্ত থাকতে হয । কারণ আমার জন্যেও তাঁরা 
কেউ কেউ বাস্ত থাকতে ভালবাসেন | আমি তখন থার্ড ইয়ারে পড়ি । কিন্তু কলেজের লেডী 
প্রিন্সিপ্যালের চাইতেও আমার প্রভাব-প্রতিপত্তি তখন বেশি ৷ তাঁব আধিপত্য শুধু কলেজের 
গণ্ডটুকুর মধ্যে ৷ কিন্তু আমার দুনিযা না মানে মানা, না মানে সীমানা ৷ 

এর মধ্যে এক কাণু ঘটল । চিত্রাব সেই বুডী পিসামা মারা যাওয়ার পৰ আর কোন 
মামীমা-মাসীমাকে তাব বাবা বাড়িতে আনলেন না । দিদির চালচলন আর ব্যবহারে তিনিও বোধ হয় 
বিরন্র আব বিব্রত হয়েছিলেন । এবার কলেজ থেকে ধরে আনলেন এক বেয়ারাকে | সে একেবারে 
সব্যসাটা | একাধারে ঠাকুর চাকর মালী দারোয়ান । এর আগে চিত্রার পিসীমাব আমলে কোন 
ঝি-চাকব এসে দু-চাবদিনেব বেশি টিকতে পারত না । কিন্তু চিত্রাদের এই নতুন চাকরটি বেশ টিকে 
(গেল । ওর কাছেই শুগ্ুলাম, লোকটির নাম অভয় । বছর 'ীচিশ ছাব্বিশ হবে বয়স । গায়ের রঙ 
পাথবেব মত কালো ; কিন্তু নাক চোখ ঠোঁট চিবুক যেন পাথর থেকেই সেকালের কোন শিল্পী কুদে 
বার কবেছে । বেশ লম্বা স্বাস্থ্যবান চেহাবা | মুখশ্রীটুকু সুন্দর | হঠাৎ মনে হয় না যে, পেটে কোন 
বাদোবুদ্ধি নেই । বরং চোখ দুটি দেখলে মানে হয়, বেশ খানিকটা দুষ্টুবৃদ্ধি রাখে | 

অন্তু ওব নাম দিল বিষ্ণমূর্তি | কিন্তু নামটা চাকরের পক্ষে বেশি সম্ত্ান্ত বলে তেমন চালু হল 
না। অভয় যখন প্রথম এসেছিল, ওর মাথায় ছিল কৌকড়ানো ঝাঁকড়া চুল, পরনে ডোরাকাটা 
পাজামা । কিন্তু চিত্রা নাপিত ডেকে ওর চুল ছোট করে ছাঁটিয়ে নিল । 'খাজামা ছাড়িয়ে ধুতি পরাল। 
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পাঞ্জাবি করিযে দিল | একেকটি পোশাক বদলানো হয আব অভযেব অন্তবাত্মা আর্তনাদ করে 
ওঠে । পোশাক ত নয, যেন ওব গাযেব চামডা কেউ ছাডিযে নিচ্ছে ৷ আমাব সঙ্গে দেখা হলে প্রাযই 
চিত্রাব বিকদ্ধে নালিশ জানায. দেখুন তো ওদেব কাণ্ড | মামাব খুশিমত আমি জামাজুতো পবব, 
তাও ওদেব সইবে না । কী অত্যাচার | চাকবি কবতে এসেছি বলে কি মাথা বিকিযে দিয়েছি ?শুনে 
আমি হেসে বলি, কী আব কববে বল । চিত্রা যা বলে ভালব জন্যেই বলে । তোমাকে ভদ্র আব 
সুন্দব দেখাবে বলেই বলে । জান ত আপকচি খানা, পবকচি পবনা ৭ আমবা সবাই তাই কবি । 
পবেব জনা পবি ।' 

কাজকর্মে ফাঁকে ফাঁকে আম্লাদেব চাকব দাবোযানেব সঙ্গে অভয় এসে তাস খেলত, আড্ডা 
দিত | চিত্রাব তাতেও আপত্তি । বলে, 'অত সময নষ্ট কবাবে কেন ? বাডিতে কি আর কোন কাজ 
নেই ? 

এ কথা শুনে আমি একদিন চিত্রাকে ডেকে বললাম, “ব্যাপাব কি চিত্রা? তই ত এ বকম 
ছিলিনে ৷ নিজেব পড়াশুনো নিষে চুপচাপ পঞঙ্ডে থাকতিস । হঠাৎ এমন সমাজ সংস্কাবক হযে পড়লি 
কেন ৮ 

চিত্রা বিশ্মিত হযে বলল, “সমাজ সংস্কাব ” 

মামি বললাম, 'ওই হল, চাকব সংস্কার ।' 

চিত্রা গন্তীব হযে বলল, 'অভযেব চালচলনটা একটু শুধবে দেওয়া দবকাব । 

বললাম *ত' দিক ' বাডিব কালচাবেব এবাই ত বাহক , জানালার প্দাঁ, টেবিলে ঢাকনি, 
ঠাকুব-চাকব, কৃকুব বেড়াল, গহস্বামিনীব সপ্স্কতি এদেব ভিতব দিযেই ত ফুটে বেবোয ? 

চিত্রা বিবস্ত' হযে বলল, 'সব সময ঠাট্টাইযণর্বি ভাল লাগে না বিনা” 

মামি লক্ষা কধলাম চিত্রাব আগেব [সই সহিষ্ণঠতা নেই, ওব মেজাজটা কেমন যেন বিগডে 
বযেছে । আমাব বুঝতে কিছু বাকী বইল না । চিত্রাব বাবাব এক ভক্ত ছাত্র ছিল, নাম অমবেশ 
মুখুজো ৷ তাব প্রসঙ্গ উঠলে চিব্রাব মুখেব বঙ বদলাত ৷ কিন্তু মেযেটি এত লাজুক, এত চাপা, এত 
সেকেলে মে কিছুতেই এব মুখ থেকে মনব কথা বার কবে নিতে পাবিনি | সেই অমবেশ হঠাৎ 
একদিন যাওয়া মাসা বন্ধ কবে দিল । বিষে কবল এক ধনী ব্রাহ্মণ পবিবাবে । জান ত. পুকষেব 
নিন্দা আমি পঞ্চমুখ । আমি যাদেব দেখেছি তাদেব মধ বেশিব ভাগই কাপকষ 1 শুধু বপেব দিক 
থেকে নয, গুণেব দিক থেকেও । তবু বেচাবা অমবেশকে বেশি দোষ দিতে পাবিনে ৷ কাবণ চিত্রাব 
ধবন ধাবণই একটু আলাদা । কোন ছেলেকেই ও উৎসাহ দিতে জানে না । তা নে কত্রিমই হোক, 
আব অকুত্রিমই হোক । কিছুটা ও যেন ওব বাবাব স্বভাব পেয়েছে । তিনি যেমন নিজেব মধো ডুবে 
থাকতেন, গিপ্রাও তাই । দেখতে দেখতে নিজেব মধ্য তলিয়ে যেত । কিন্তু সংসাবেব ডবুবিব সংখ্যা 
কম, সাঁতাকব সংখা রশি এমন কোন ডুবুবী মাচ্ে যে ওকে সই সমুদ্তল থেকে তুলে 
আনবে ? ভাবপব মজ্বি যে পোষাবে, এমন গ্যাবান্টি কই ? চিত্রাব দিকে আমাব বাছা বাছা বন্ধুদের 
চোখ আকুষ্ট কবে দেখছি । ভাবা সবাই এক পা এগিয়ে তিন পা পিছিয়ে এসেছে চিত্রাব সঙ্গে 
প্রতিযোগিতাব আমার বড সাধ ছিল | দেখতাম কে হাবে কে জেতে । লতা না বিদযুংলতা । কিন্তু 
বড ভীক মেয়ে চিত্রা । ও দ্বন্দযুদ্ধে নামলই না। গওব একমাত্র আনন্দ অন্তদ্ধান্দে 

ইতিমধ্যে আমাব জীবানে অনেক ঘটনা ঘটল | আমি নিজেই ঘটালাম । অঘটন-ঘটনপটিযসীব 
গৌবব মাব কাউকে দিতে চাইানে । এক পাঞ্জাবী শিখকে বিষে কাবে ছেডে গেলাম তোমাদেব বাংলা 
দেশ ' ফিবে এলাম দু-বছব বাদে । আমি ছেলে হলে বাবা শ্বামাকে ঘটা কবে তাগ কবাতেন । মেয়ে 
বলে মনে মনে ছাডলেন । কিন্তু তাই ধলে মৌখিক ভদ্রতাব সম্পকট্ুকু দূৰ হল না । বাডব সকলেব 
সঙ্গে একই টেবিলে বসে খাই, গল্প কবি । মন নিযে কেউ মাথা ঘামাইনে, মেজাজ ভাল বাখতে 
পাবলেই হল । 

ফিবে এসে শুনতে পেলাম চিত্রাও এক কাণ্ড কবেছে তাব কৃতিত্ব আমাব চেয়ে কম নয । 
বাড়িব চাকব অভযকে নিষে গস পলাতকা । পৃথিবীব কিছুই আমাকে বিম্মিত কবতে পাবে না । কিন্ত 


৩৭৯ 


চিত্রা এই খববে আমিও খানিকক্ষণ অবাক হয়ে বইলাম । চিত্রার মত মেয়ে এমন কাণ্ড কবতে 
পারে, তা যে স্বচক্ষে দেখলেও চোখ বগডে ভাবতে হয, স্বপ্ন দেখছি কি না। আস্তে আস্তে জেনে 
নিলাম সব বৃত্তান্ত | বোনদেব মুখে, বন্ধুদেব মুখে | চিত্রাব নিন্দায একেক জনেব পাঁচখানা কবে মুখ 
বাব হল | মেষেটা যে মিটমিটে শযতান তা নাকি সবাই আগে থেকে টেব পেযেছিল | দেখলে 
মনে হত ভাজা মাছ উল্টে খেতে জানে না । কিন্তু আসলে তা নয | নিজেদেব সমাজে এত ভাল 
ভাল ছেলে থাকতে শেষ পর্যস্ত কিনা বাড়িব চাকবটাকে পছন্দ কবল ' দেহ ছাড়া আব কি আছে 
অভযেব ৷ ছি-ছি-ছি । কী «কচি মেষেটাব, কী প্রবৃত্তি । 

আমি কিন্তু খুশি হলাম | বেশ কবেছে, ঠিক কবেছে ৷ এতদিনে ওদের পুবনো দুনিযা খানখান 
কবে ভেঙে পড়েছে । মবেছে ওদেব ভূতের ভয । আহা, এ-সমধযে যদি চিত্রাব সেই বুড়ী'পিসীমা 
ধেচে থাকতেন, তাহলে কী মজাটাই না হত | তিনি তো নেই-ই. চিত্রাব বাবাও বাডি ছেডে, পাড়া 
ছেড়ে, শুনলাম কলকাতা শহব ছেডেই কোথায চলে গেছেন। 

"চিত্রাদেব সেই 'ছান্ট দোতলা বাড়িটা ছিল ভাডাটে বাড়ি । তাব মালিক এসে ইঞ্জিনিযাব মিস্ত্রী 
লাগিযে সেই পুবনো বাডিটাব নতুন চেহাবা দিলেন । বাঙিব বঙ বদলাল, কপ বদলাল । নীচে 
উপবে দুখানা করে ফ্ল্যাট হল । সঙ্গে সঙ্গে ভাডাটেও এসে গেল । আব তা দেখে দেখে আমাব মনেব 
এক এক নির্জন কোণ গোপনে হাহাকাব কবে উঠল । ঠিক চিত্রাব বুড়ী পিসামা মাবা যাওযাব সময 
যেমন কবেছিল | এত অদল বদল সত্ত্বেও আমাব মন থেকে সেই পুবনো বাড়িব ছবিটা একেবাবে 
মুছে গল না । বাব বাব চিত্রাব মুখখানা মনে পড়তে লাগল | আহা কতদিনেব জানাশোনা ওব সঙ্গে, 
কতদিনেব বন্ধুত্ব । বালাপ্রণযে অভিশাপ আছে । কোন প্রণযেই ধা নেই । তবু ছেলেবেলার 
ভালবাসাব সাঙ্গ আব কিছুব তুলনা চলে না। 

বিনা তাব গল্প থামিযে একটুকাল চুপ কবে বইল । 

আমি বললাম, “ব্যাপাব কী । চিত্রাদেব সেই পুবনো দুনিযাটা কি শেষ পর্যস্ত তোমাব মনে এসে 
বাসা বাঁধল £৮” 

বিনা সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ কবে উঠল, “না না, আমাব মনে সহজে কোন কিছু বাসা বাঁধে না। 
আমাব কথা ছেডে দাও | যা বলছি তাই শোন । চিত্রাব কথা আমাব মনে পড়তে লাগল । আব সেই 
সঙ্গে অভযেব কথা । আশ্চর্য, যতই বলিনে কেন, চিত্রাব পাশে অভযকে দাঁড কধাতে আমাবও যেন 
কেমন বাধো বাধো লাগতে লাগল । চিত্রাদ্বে বাডিব সঙ্গে আমাদেব বাড়িব যে সম্পর্কটুকু ছিল আমি 
তাব নাম দ্দিযেছিলাম অমিত্রাক্ষব ছন্দ । অশুযেব সঙ্গে চিত্রাব যে মিল, তাতে তাও নেই । একে গদ্য 
কবিতা ও বলা চলে না । ৩বে ব্যাপাবটা কী । ওদেব সম্পর্কটা কোন জাতেব | নিজেব জীবনেব গা 
বাঁধা গিট খোলাব ফাঁকে ফাকে আমি ওদেব কথা ভাবি । 

অভযেন কথা মনে পড়ে । আমাব জানালা থেকে কি দোতলাব ব্যালকনি থেকে, যখনই 
চিত্রাদেব ঘবাদোব চোখে পড়ত, মভযকে প্রা সব সময কমবাস্ত দেখতে (পেতাম ৷ কখনো বাজাব 
থেকে ফিবছে, কখনো বা কযলা ভাঙছে, জল তুলছে, বান্না কবছে । আবাব চিত্রা কি তাব বাবা 
অসুখ-বিসুখে পড়লে তাঁদের সেবা শুশ্রধা কবছে । পথোব বাটি নিষে চিত্রাকে সাধাসাধি কবছে 
দেখতে পেতাম । মাঝে মাঝে মন্দ লাগত না দেখতে । মানুষ যখন কাজ কবে তাব সেই নডা চডা 
থেকে মেন এক আলাদা ছন্দ আলাদা কপ ফুটে বেবোধ | তাই বলে একথা ভেব না যে, চিস্তামগ্ন 
মানুষেব বপ নেই । ভাও মাছে । আমি এক চোখা নই | দু চোখ দিযে দেখি | তাই সব মানুষেব 
মধ্যেই কপ দেখতে পাই । এমন কি. পাপে মগ্ন মানুষও আমাকে টানে | ডুবন্ত জাহাজেব মত তাদের 
মগ্ন সোন্দয । 

দবকাবী কাজ ছাড়া অশযেব খুশিব কাজও ছিল | টবে সে ফুলে চাবা লাগাত । আমাদের 
এমালীব কাছ থেকে সে অর্কিড, ডালিয়া, জিনিযা, ক্যানাব চাবা চেয়ে নিত | চেয়ে নিত বঙবেবঙেব 
(গোলাপ । চিএ্রাব কি হাব বাবার ফুলেব দিকে কোন ঝৌক ছিল শা । তবে অভযেব পৃষ্পবিলাসকে 
কেউ বাধাও দেযনি । আব ছিল ছেলে মানুষেব মত অভযেন ঘুড়ি ওডাবাব শখ । যখন তখন ছাদে 
উঠে মনেব বং ও আকাশে উডিযে দিত | শুধু নিজেই ওডাত না, পাড়াব ছেলেদেবও অকাতবে 


৩৮০ 


নিজের তৈবি ঘুডি বিলাত । তাব ফলে পাড়ায় ওর ভক্তেব সংখ্যা নেহাত কম ছিল না । আব গভীব 
বাত্রে মাঝে মাঝে বাঁশি বাজাত অভয় । কাব কাছে যেন সবে শিখতে শুরু কবেছিল । সব সময় যে 
সুব তাল ঠিক থাকত, তা নয । তবু শুনতে নেহাত খাবাপ লাগত না । আমি আমাব ভাইবোনদের 
সঙ্গে মাঝে মাঝে এই নিযে হাসাহাসি কবতাম | এহ সব সাধ ওব কাব জন্যে । আমাব ছোটবোন 
বলত, “দিদি নিশ্চযই তোমাব জন্যে । ঠাকুব চাকব ত দূবেব কথা, পৃথিবীর গাছ-পাথব পর্যন্ত 
তোমাকে চায | তাদেব যদি কথা বলবাব শক্তি থাকত বাঁশি বাজাবাব শক্তি থাকত, চাওযাব সুব 
এমনি শুনতে পের্তে। 

আমি হেসে বলতাম তাহলে বাঁশিব সুব এবই মধ্যে শুনতে শুক কবে দিয়েছিস তুই ? বাবাকে 
বলতে হবে কথাটা ॥» কিন্তু অভাযব বাধা যে খবেব মধ্যেই বাধা ছিল এ-কথা আমবা স্বপ্নেও 
ভাবিনি 

ওদেব পালাবাব কিছুদিন আগ বাণি৬ ছোটখাট এক অগ্নিকাণ্ড হযেছিল সেদিন সন্ধ্যাবেলায 
কাকাবাবু বাড়ি ছিপেন না । উন্বুনে আচ দিযে অভয যেন কাছেই কোথাই গেছে । তাকে ডাকাডাকি 
কবে না পেযে চিত্রা নিজেই চাযেব জল গবম কববাব জন্যে কেটলি হাতে বান্নাঘবে ঢুকেছিল | হঠাৎ 
কী কবে আঁচিল পড়ে গল উনূনেব মধ । আব শাউ দাউ কবে জ্বলে উঠল আগুন | মেষেদেব 
আঁচলেব লাভ কোন দেবতাই বা সামলাতে পাবেন অগ্নিই বল আব বকণই বল । চিত্রা যেমন 
নাভসি 'তমনি বোকা মেয়ে | বি এ পাশ কবলে কী হবে, ওব মোটেই বুদ্ধিশুদ্ধি হযনি । আগুনসুদ্ধ 
মাঁচল নিযে ও ঘব আব বাবান্দা দিযে কেবল ছুটোছুটি কবে বেডাতে লাগল । আব তাব ফলে 
সে আগুন ওকে একেবাবে চাবদিক থেবে ঘিবে ধবল আগুনের ধর্মই ওই | ছুটোছুটি কবে তাকে 
নবান যায় শ।। ৩ ভিএবেবই হক আব বাইবেক্ই হক 

অভয 'বশি দবে যাযনি । চিত্রাব চচামেচি শুনে সে প্রায সঙ্গে সঙ্গে এসে হাজিব হল । চিত্রাকে 
ধমক দিন্য ণলল কবাছন কী দিদিমণ » আপনাব কি একটুও কাগুজ্ঞান নেই ? খুলে ফেলুন, 
শিগগিব খাল ফেলুন । 

চিত' তবু বুঝতে পাবছে না কী খুলবে। 

অভয ৩খন এগিষে এসে টান দিযে ওব শাড়িটা খুলে ফেলল, টেনে ছিডে ফেলল সায়া আব 
ব্লাউজ । চিত্রা এক পলক বিমুঢ হযে চেয়ে থেকে দু হাতে চোখ ঢেকে ছুটে ঘবেব মধ্যে গিয়ে দোবে 
খিল দিল । 

কষেক বালতি জল এনে অভয সেই জ্বলস্ত শাড়ি ব্লাউজেব উপব ঢেলে দিল । ততক্ষণে 
পাড়া পডশীবা সব এসে পড়েছে । কেউবা দূবে দাঁডিযে বঙ্গ দেখছে । দু-এক জন বলল. দমকল 
ডাকব নাকি অভয ? 

কিন্তু বাপাবটা আব বেশি দূব গড়াল না। চত্রাদেব সবই বক্ষা পেযেছে । ঘব-দোব 
চেযাব টেবিল বই পত্র কিছুই পুডল না । পুডল শুধু চিত্রাব কপাল । আর অভযেব হাত | সে হাত 
জেনেশুনেই পুডিযেছে । 

কলকাতায এসে এই অগ্নিকাণ্ডে তিন বকম ব্যাখ্যা আমি শুনেছি । এক নম্বব হল ব্যাপাবটা দৈব 
দুর্ঘটনা । দু নম্বব হল চিগ্রা সাধ কবে শাডিতে আগুন ধবিযেছে, অভযেব হাতে ওব বস্ত্রহবণ হবে 
বলে । তিন নম্ববেব টীকাকাববা বলল, হবণ যা হবাব হযে গিয়েছিল । গাযে কোবোসিন ঢেলে চিত্রা 
গিষেচ্ছিন মবতে । শেষ পর্যস্ত ভযেব জন্যে পাবেনি। বিশেষ কবে অভযের জন্যে । 

যে বাখ্যা তোমাব পছন্দ হয তাই বিশ্বাস কবো । আমি তো তই কবি । বিশ্বাস অবিশ্বাস 
ভালমন্দ, সুনীতি দুর্নীতি সব আমাক পছন্দ অপছন্দেব উপব । 

চিত্রা কিছুটা অসুস্থ হযে পড়েছিল | গাযে শুধু আগুত ' আঁচ লাগেনি, পুডেও গিয়েছিল দু এক 
জাযগা | ওই সঙ্গে জ্ববও হল | খানিকটা বোধ হয আতঙ্কে । চিত্রাব বাবা ডাক্তাব ডেকে চিকিৎসা 
ব্যবস্থা কবলেন | শুশ্রষা কবাব ভাব অভয নিজেব হাতে নিল | ওব সেই পোড়া ব্যাণ্ডেজ বাধা হাত 
নিযে আগেব মত, এমনকি আগেব চেয়ে বেশি, কাজ ও কবতে লাগল ৷ ওব একখানা হাত পুডে 
গিযে যেন চাবখানা হাত*বেবিযে এসেছে । 
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প্রথম প্রথম চিত্রা ওকে কাছে ঘেষতে দিত না । অভয ঘরে গেলে তাকে সেখান থেকে চলে 
যেতে বলত । পাশ ফিবে শুযে থাকত, নী হয চোখ ঢেকে বাখত হাতেব তেলোয | কিন্তু অভযেব 
আদব যত্বে অনুনয-অনুযোগে কখনো বা শাসনে-ধমকে চিত্রা বিমুখ হযে থাকতে পাবল না । ওষুধ 
খেল, পথ খেল, চোখ মেলল, মুখ তুলল । 

এদিকে পাডাপড়শীবা গা-টেপাটিপি শুক কবেছে । আশেপাশে বাডিতে ছাদে জানালায প্রাযই 
নানাবযসী বউ ঝিবা এসে দীডিযে থাকে । পুকষেব দলও যে না আসে তা নয । আগে-এই শ্রীস্টান 
বাড়িটি সম্বন্ধে পাডাব কাকে (কীতৃহল ছিল না । কিন্তু এখন যেন পরথিবীব যত বস যত বহস্য ওই 
পুবনো জার্ণ বাডিটিব মধ্যে এসে. বাসা বেধেছে । 

দিন কষেক বাদে চিএা সুস্থ হযে উঠল । ওব বাবা গন্তীব মুখে বললেন, 'এবাব অভযকে ছাড়িয়ে 
দিতে হবে ।' 

চিত্রা বলল, “কেন £' 

ওব বাবা বর্শলেন, 'তোব ভালব জন্যে ॥ 

চিত্রা বলল, “ভালমন্দ বোঝবাব বযস ত আমাব হযেছে বাবা 1 

চিত্রাব বাবা বললেন, 'বযস হলেই যে সবাই তাব ভালমন্দ বুঝতে পাবে এমন কোন কথা 
নেই ।' 

চিত্রা বলল, 'এ-কথা তোমাব মুখে নতুন শুনছি বাবা । এতকাল ৩ তুমি আমাকে সেভাবে মানুষ 
কবনি । তুমি আমাকে নিজেব মনে থাকতে দিয়েছ সব বিষয সম্বন্ধে নিজেব মতামত গড়ে তুলতে 
দিযেছ । আজ কেন অনা কথা বলছ “ আজ কেন বাধা দিচ্ছ ০" 

চিপ্রাব বাবা আবাব ধললেন দিচ্ছি তোব ভালব জানো | !তাব পধিণামেন কথা ভেবে । একটা 
চাকবেব সঙ্গে__ছি ছি ছি | ভাবতেও আমাব গা ঘিনঘিন করছে । আমি [তাব মুখেব দিকে তাকাতে 
পাবছিনে চিত্রা ।ঃ 

লজ্জায চিত্রা নিজেও খানিবক্গণ মুখ শি? কাবে বইল । তাবপব মখ ওলে বাপেব চোখেব দিকে 
তাকিয়ে অসীম জেদ আব সাহসেব সঙ্গে বলল ৩মি যা ভাবছ ভা সতিা নম পাবা লোকে যা বলছে 
তা মিথো , আমি এমন কিছু কবিনি যাতে তোমান গা ঘিনঘিন কবতে পাবে কিন্তু চাকব বলে 
€7কে ঘুণা বধবাব মধিকাব তোমাল নেই 1১ 

চিপ্রাব বাবা বল্লন খ্ুণা 5 আমি কবছিনে কিপ্তু ও যা কবে তাতে ওকে সমাদবও কবতে 
পাবিনে £ | 

টিএ একটু হাসল ও যা কবে । কিন্তু ওকে দিযে ৩ এসব কাজ আমবাই কবাচ্ছি বাবা, 
আমবাই ওকে কবাতে বাধা কবি । শ্রমেব মযাদা নিযে তুমি আব আমি কত্ত মালোচনা কবেছি, তৃচ্ছ 
কাভে আঙও হাজাব হাজাব লাখ লাখ মানশযাকে পেটেব দাখে বাস্ত থাকতে হয বলে আমবা দুজনে 
কত দু কবেছি । মানুষের বুদ্ধি, চিন্তা, কল্পনা সৃষ্টিশক্তির এমন চবম অব্যবহাব আব অপচযেব জন্য 
কত আফশোস কবে মবেছি । তুমি লিখেছ, মামি পড়েছি । আব আমাদেবই চোখেব সামনে ওই 
আভয দিনেব পব দিন বাসন মেজেছে আব জল টেনেছে।॥ 

চিত্রাব বাবা বললেন, “চিনা, এই জল টানা আব বাসন মাজাব কাজ ত তুই শুধু আজ 
দেখলিনে । অনেককাল ধবেই ত দেখছিস । কিন্তু আজই তোব এই অবিচাবটা কেন নতুন কবে 
চোখে পড়ল | এত দবদ তোব মনেব মধ্যে কেন উথলে উঠল । তাব কাবণ ওই লোকটাকে তুই 
অন্য চোখে দেখেছিস 1' দীতে দীত পিষলেন তিনি । তাবপব বললেন, “কামনার চোখে দেখেছিস, 
লোভেব চোখে দেখেছিস | তাই তোব এই দবাদেব কোন দাম নেই | তোব এই ওকালতি নিঃস্বার্থ 
নয 15 

চিত্রা ফেব কিছুক্ষণ মুখ নিচ কাবে চুপ কবে বইল | তাবপব অন্যদিকে তাকিযে আস্তে আস্তে 
বলল, 'হযত (তামাব কথাই ঠিক বাবা । হয ভিন্ন চোখেই দেখেছি । আব তা দেখেছি বলেই এমন 
কবে আমাব চোখ খুলে গেছে । সামনে থেকে সব আড়াল সবে গেছে । বাবা, যাবা মহাপুকষ 
মহামানব, তাবা এক সঙ্গে অনেককে দেখতে পান । পৃথিবীব কোটি, কোটি মানুষের মুখ তাঁদের 
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চোখের সামনে ভাসে । কোটি কোটি মানুষের দুঃখ সুখ তাঁদের হৃদয়কে দিনরাত তোলপাড় করে । 
কিন্তু আমরা যারা ছোট তারা জীবনে এমনি দুজন একজ'কেই শুধু দেখি । দুজন-একজনের ভিতর 
দিয়েই হঠাৎ একেক সময় আমাদের বিশ্ববোধ জাগে । শিশু কৃষ্ণের মুখে যশোদা যে বিশ্বরূপ 
দেখেছিলেন, সে-রূপ ছেলের মুখে ছিল না, ছিল মায়ের চোখে ।, 

হিন্দু পুরাণ, দর্শন, বাপ আর মেয়ে দুজনেরই চচারি বিষয় ছিল । কিন্তু সেদিন মেয়ের মুখে 
এ-ধরনের পৌরাণিক উদাহরণ বাপের কাছে নিতাস্ত হাস্যকর, অযৌক্তিক, অবৈজ্ঞানিক আর পরম 
অসহনীয় হয়ে উঠল । শেষ পর্যস্ত আর না থাকতে পেরে তিনি তীব্র জ্ব'লাভবা স্বরে মুখ বিকৃত করে 
বললেন, “কিন্তু তুই কি ভেবেছিস, একটা চাকরকে বিয়ে করে তুই দুনিয়ার চাকবের দুর্দশা ঘোচাতে 
পারবি ? নাকি ঘরে ঘবে মনিবের মেয়েরা ধরে ধরে চাকরদের বিষে কবলেই সব শ্রেণীভেদ লোপ 
পাবে ? 

চিত্রা বললে, 'আমি ত পাগল হইনি বাবা যে ও কথা বলব । আমি শুধু আমাব সমস্যাব কথাই 
ভাবছি । শুধু আমার পথই খুজে বার কবতে চেষ্টা করছি 

ওর বাবা বললেন, 'ও চেষ্টা তুই ছেডে দে চিপ্রা। অভাঘেব ওপব তোব যদি অত মাযা হযে 
থাকে, আমি ওকে পাঁচশ কি হাজাব টাকা দিচ্ছি । তাহ দিযে ও হয লেখাপডা শিখুক না হয় 
ব্যবসা-বাণিজ্য ককক । ওকে আগে মানুষ হতে দে । যাক আবো পাঁচ সাত দশ বছব | তাবপব 
তোর যা খুশি তাই কবিস।, 

চিত্রা এবার কিছুক্ষণ ভেবে দেখল, তাবপব বলল-এব আগে তুমিই বলেছ বাবা, শুধু লেখাপড়া 
শেখাটা মানুষ হবার পক্ষে পধাপ্ত নয় । আব ব্যবসা-বাণিজো সিদ্ধি * তাই কি মনুষাত্রেব সবচেয়ে 
বঙ মাপকাঠি * বৰ" উপ্টাটাই ত বেশি চোখে পড়ে | ওব সাধ্য নেই একা-একা কিছু কবে । বেশি 
টাকা-পয়সা হাতে পড়লে ও হযত তা দুদিনেই নষ্ট করে দেবে । ওকে তোমাব কিছুই দিযে কাজ নেই 
বাবা ।' 

চিত্রা ধাবা বললেন, বেশ, আমি ওকে কিছু দেব না । কিন্তু তুইও ওকে কিছু দিতে পারবিনে 1 

শুধু এ-কথা বলে তিনি নিশ্চিত আর নিশ্চেষ্ট থাকতে প্রাবলেন না ! অভযকে সেই দিনই কাজ 
থেকে ছাডিয়ে দিলেন । পাড়াব ছেলেদেব ডেকে বলে দিলেন, তাঁর চাকবের খ্বভাব ভাল নয় । 
পয়সা চুবির অভ্যাস আছে । ঘরের জিনিসপত্র দিযেও তাকে আর বিশ্বাস কবা যায না । তাই সে 
ফের যদি এমুখো হয় ত যেন উচিত শিক্ষা পেয়ে যায় । 

এসব কথা আমি চিত্রার মুখে পরে শুনেছিলাম | ঠাব বাবা যে এসব কাজ করতে পারেন তা 
বিশ্বাস করা শক্ত | কিন্তু মেয়েব সুনাম আর পবিণামের চিন্তা আব সমাজে নিজেব মান সন্মান 
খোয়াবার ভয় তাঁকে বোধ হয় অস্থির আব অশান্ত কবে তুলেছিল । অভযকে তিনি বোধ হয় তখন 
নিজেব হাতে খুনও করতে পারতেন । মানুষ যে কও বিচিত্র আব বিপরীত ধাতুতে গড়া তা আমার 
চেয়ে তোমাবই বেশি জানবার কথা । একথা জানবার জন্যে পরেব কাছে যাওযার দরকার হয় না । 
নিজেব দিকে নিবাসক্তভাবে তাকালেই আমবা সেই দিবাদৃষ্টি আব দিবাজ্ঞান পেতে পাবি । 

অশুয় হত না হলেও খুবই আহত হল । একদিন বেশি বাত্রে পাড়ার ছেলেরা ওকে চোবেব মার 
মারল যদিও জিনিসসুদ্ধ ধরতে পারলে না। পবদিন সে-জিনিস নিজে এসে ধবা দিল। 
চৌকিদাবাদের হাতে না, চোবেব হাতে | ওরা পাড়া ছেডে পালাল 1 দিন কতক কেউ আব ওদেব 
কোন পাস্তা পেল না। 

তুমি ত জান, পূথিবীব রঙ্গালয়ে আমি শুধু দর্শক কি শ্রোতার সারিতে বসে থাকবার জন্যে 
আসিনি । নানা রকম ভূমিকায় অভিনয় করেছি । হেসেছি, কেঁদেছি! সান্ত্বনা এই যে. কাঁদাতেও 
পেরেছি কাউকে কাউকে । আমার এই অতি-ব্যস্ত জীবনে খাবা হারিয়ে যায়, তাদের পিছনে পিছনে 
যাবার আমাব অভ্যাসও নেই, উৎসাহও নেই । তবু চিত্রার কথা আমাব মাঝে মাঝে মনে পড়ত ।১ 
সামনেব ওই ফ্ল্যাটবাড়িটার ঘরগুলিতে অপরিচিত গৃহস্থ-বউদেব নড়াচড়া আসা-যাওয়া দেখতে 
দেখতে একটি চেনা মুখ আমার চোখের সামনে ফুটে উঠত । আর সেই সঙ্গে ছেলেবেলার অনেক 
ছায়াছবি । ভাবতাম চিত্রা কেন্জ আসে না এখানে ? ওই বাড়িরই একটা ফ্ল্যাট নিয়ে কেন বাস করে না 
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নতুন বেশে নতুন ধবনে ? ও ত এখন নতুন জগতের“বাসিন্দা | ওব ভয কী ? জানতে 'কৌতৃহল 
হত, সেই লোকটি কি ওব সঙ্গে এখনো আছে, নাকি তাকে দুদিন বাদে তাডিয়ে দিষেছে চিত্রা ? তাই 
ত স্বাভাবিক | তাহলে এখন কে ওব সঙ্গী, কেমন ওদেব মধ্যে সম্বন্ধ, জানতে ইচ্ছে হত । কিন্তু সেই 
ইচ্ছাটা সক্রিয হযে ওঠাব আগেই আমি অন্য ক্রিযা কর্মে জড়িযে পড়তাম । 

সেবাব গোষেন্দা-বিভাগেব একটি চালাক চতুব সুদর্শন ছেলেব সঙ্গে আমাব ঘনিষ্ঠতা হল । 
কথায কথায তাকে বললাম, “তমি আমাব হযে একটা কাজ কবতে পাববে ” সে বলল, “তোমাৰ 
জনো অকাজও কবতে পাবি ।' আমি ওকে দিলাম চিরাব নাম-ধাম পবিচয, বপ-গুণেব বর্ণনা । 
জানালাম সেই প্রণয-কাহিনী,তাবপব বললাম, "খুজে বাব কব এই বনহবিণীকে । আমাব ত মনে হয 
এই শহবেবই কোন উপবনে সে আছে । 

দিন কযষেক বাদে সত্যিই সে সন্ধান আনল । ডালহৌসী স্কোযাবেব এক বিদেশী মাচেন্ট অফিসে 
চিত্রা স্টেনোগ্রাফাবেব চাকবি কবছে । থাকে ইন্টালিব এক সক কানা গলিতে । নাম অনবেহইষ 
সেকেণ্ড লেন । শ্বামাব বন্ধু বলল, সেখানে আমাকে সে নিষে যেতে পাবে । আমি ধন্যবাদ দিযে 
বললাম, তাকে সঙ্গে কবে গলিখুজিতে হাঁটবাব আমাব ইচ্ছে নেই | (বডাই ত বড বঙ সঙক দিষেই 
বেডাব | 

আব একটু খোৌঁজ-খবব নিযে জানতে পাবলাম চিত্রাকে শুধু আমিই দেখিনি । আমাদেব পাড়া 
অনেক ছেলেমেযেবই তাকে চোখে পাছে । যাবা ট্রামে-বাসে দশটা পাঁচটাব ভিড ঠেলে অফিসে 
যায, তাবা দেখেছে শুকনো শীর্ণ স্বাস্থ্যহীন একটি মেয়েকে লেউীজ সীটেব এককোণে চুপ কবে বসে 
থাকতে । কখনো বা সে বইযেব মধো ডুবে আছে । কখনো বা আপন ভাবনা সম্্রে ৷ চিত্রাকে 
এ-পাড়াব অনেকেই চেনে | জিজ্ঞাসা কবলে অনেকেই 'তাবা আমাকে ওব খোঁজ এনে দিতে পাবত | 
তাব জন্যে গোযেন্দা লাগাবাব দবকাব ছিল না। 

চিত্রাদেব যে পুবনো বাড়িটা বপান্ত, মাব জন্মান্তব নিষেছে, সেই বাডিব তিন নম্বব ফ্লযাটেব 
অনিলেন্দু সেন ইনকামদট্টাক্সেব অফিসাব প্রথমে সে আমাব বাবাব কাছে আসত দবকাবী কাজে 
তাবপব অদবকাবেও আসত লাগল | আমাদেব ড্রযিং-কমে বসে গল্প কবত একদিন তাব মুখেও 
শুনলাম চিত্রাব কথা চিত্রা নাকি আগে “ই অফিসেই কাজ কবত | এমন কি অনিলেন্দবই 
সেকশনে ৷ অনিলেন্দুব ঠিকানা শুনে সে নাকি বলেছিল,আমবা আগে ওই লাডিহিতই থাক তাম । 
আমাব খোঁজ-খববও জিজ্ঞাসা কবেছিল চিত্রা । এমনি কবে একসঙ্গে কাজ করতে কবতে 
আলাপ পবিচষ এগোষ কিন্তু হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটল । দ্ুুটিব পব অনিলেন্পু সেদিন অফিস (থকে 
বেবিযেছে, পাশাপাশি চিত্রা চলছে হেটে । এমন সময চোষাডে চেহ'বাব অশিক্ষিত অতুদ্ব দর্শন 
একটি লোক কোখেকে সামনে এসে পথ আগলে দাঁড়াল, 'খুব যে জমিয়ে ঠালছু । আমাব স্ত্রাব সঙ্গে 
অত খাতিব কিসৈব তোমাৰ ? আমি কেবল দেখণ্ছ আব দেখছি | যেদিন ধবব হাড আব মাস 
আলাদা কবে হাব 

চিত্রাব মুখ বিবর্ণ অলিলেন্দ অবাক | একটু বাদে সে বলল মিসেস মণ্ডল এই পাগলটি কে £ 
একে কি আপনি সত্যিই গুনেন ? নাকি পুলিস ডাকব * 

চিত্রা বলল, পুলিস ডেকে দবকাব নেই | ইনি মামাব স্বামা । আসুন আলাপ কবিায়ে দিই 
অভযকুমাব মণ্ডল আব-- 1) 

এতক্ষণ বিস্ময ছিল এবাব বিতষ্তভায মন ভবে উঠল অনিলেন্দুব ৷ আলাপের উৎসাহ তাব 
অনেক আগেই চলে গিষেছিল | 

চাব পাশে লোক জমতে শুক কাবেছিল । চিএ তাব শ্বামীকে নিযে কোনবকমে একটা ট্রামে উঠে 
পড়ল । কিন্তু ঝামেলাটা একদিনেই গেল না । অভয প্রাযই এসে উৎপাত কবতে লাগল । অনিলেন্দু 
খোঁজ-খবব নিযে আবো জানতে পাবল যে. লোকটি মাগে চিত্রাদেব চাকব ছিল | এই বটি বিকৃতিব 
কথা শুনে গা আবো বি বি কবে উঠল অনিলেন্দুব | মেষেটিব শিক্ষা-সংস্কৃতিব কোন মুলাই তাব 
কাছে আব বইল না । মফিসসুদ্ধ ছি ছি ছি পড়ে গেল । শেষ পর্যন্ত চিত্রা সেখান থেকে বিজাইন 
কবতে বাধ্য হয | এই অভিজ্ঞতা নাকি ওব প্রথম নয | তবু যে বাব লব কেন চাকবি কবতে আসে, 
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তাই আশ্চর্য । 

আমিও অবাক হলাম । অমন একটা ইতবকে চিত্রা আর্জও কেন সহ্য কবছে ? পৃথিবীতে সে কি 
আব দ্বিতীয় পুকষ খুজে পেল না। 

তাবপব খুজে খুজে একদিন গেলাম চিত্রাব বাসায ৷ না কোন গাড়ি নিলাম না, সঙ্গী নিলাম না। 
মনে কব না যে, সব সময তোমাদেব সঙ্গ আমাব কাম্য । অচেনা-অজানা পথে একা একা বেডাবাব 
আমাব অত্যাস আছে । শুধু গাডিঘোডায নয, খালি পাযেও হেঁটেছি | তাব ফলে পথ হাবিষেছি 
বহুবাব । আবাব নিজেই নিজেব পথ খুজে নিযেছি । 

মার্কেটেব সামনে ট্রাম থেকে নেমে হেঁটে হেটে এনবেহ? লেনেব সেই বাড়তে গিয়ে উঠলাম । 
তোমাব ভাষায সে এক দেশ আবিষ্কাব । এ-গলিতে আমি এব আগে কোনদিন আসিনি । কলকাতায় 
কত অনাবিষ্কুত গলিই যে আছে এখনো । শুধু স্ট্রীট ডাইবেকটবি দে"খ তাব চেহাবা চেনা যায না, 
বহস্য বোঝা যায না, শুধু পা দিলে টেব পাওয়া যায গা কেমন শিবশিব কবে উঠছে । 

পুবনো দবিদ্র পাড়া । দূ দিকে ভাঙা জীর্ণ বাডি । অন্ধকাব অপবনিচ্ছন্ন । নম্বব মিলিয়ে কডা 
নাডতেই সাত-আট খছবেব একটি বাচ্চা মেষে এসে দোব খুলে দিল । 

আমি তাকে জিজ্ঞাসা কবলাম খুকু, চিত্রা বলে এখানে কেউ থাকে € 

সে দোবেব দুটি পাল্লা খু. দিযে মামাকে সাদবে ভি৩ওবে ডেকে বলল, ওই ত মাসী ।' 

দেখি উঠোনেব এককৌ? * নতলছ্গ বসে বসে একটি মেয়ে বাসন মাজছে । পবনে লালপেডে 
আটপৌবে শাড । এলো খোপণটি খাডেব কাছে নোযানো । চেহাবা অনেক বোগা হযে গেছে । তবু 
আমি ওব বসবাব ভঙ্গি দেখে পিছন থেকে চিনতে পাবলাম, ও চিত্রা ছাডা আব কেউ নয । 

সাডা দিতেই 4 এ৭ ফবাল উঠে দীাল সঙ্গে সঙ্গে । কাছে এগিষে এসে বলল, 'তুই " 

আমি জানি চিত্রা আমাকে পুবোপুবি ভালবাসত না, সহ। কবতে পাবত না । কাবণ ওব পথ আব 
আমাব পথ এক নয, ওব কচি আব আমাব কট আলাদা ' তবু সেই মুহুতে মুখোমুখি দীডিযে সন্ধ্যাব 
আবছাযায আমবা দুজনেই অনুভব করলাম, আমবা দুই বন্ধ । ননেক দিনেব অনেক কালেব অনেক 
মুগেব পুই পুবনো বন্ধু! 

চিত্রা বলল, তুই এখানে আসবি আমি ভাবতেও পাবধিনি । গবিবেব বাড়িতে হাতিব পা ।' 

আমি বললাম হ্যা, হাতি তোকে পিঠে কবে নিষে যেতে এসেছে । চল আমাব সঙ্গে 

চিত্রা হাত ধুয়ে আমাকে সঙ্গে কবে ওব ঘবে নিযে গেল । একতলায তিন ঘব ভাডাটে । 
দাতলায থাকে একটি এ্াঘলো হাশুযান পবিবাব বাবান্দ। থেকে একটি বাধা কৃকবেব ডাক মাঝে 
মাঝে শোনা যাচ্ছিল | 

চিপ্রাব ঘবখানা পণ দক্ষিণ কোণে । গিয়ে "দেখলাম আসবাবপত্র সামানাই । তবু ওবই মধ্যে 
বইয়েব ঝাক আছে | জানালাব ধাবে পাতা ছোট সম্তা দ'মেব একটি টবিল । চিপ্রা আমাব দিকে 
(১যাবটা এগিয়ে দিযে বলল, বাস 

বললাম “তুই “কোথায় বসবি 5 

ও ললল, 'আমি ত গহস্বামিনা 

হেসে বললাম, বটে ' তা স্বামীটি (কোথায় তাকে যে দেখছিনে ?£ 

চিত্রা বলল কোথায় যেন রেবিযোছে । একটুবাদেই আসবে হযত )' 

দূচাব মিনিট পাবে চিএ উদ্ে দাঁডাসল বলল তুই বোস । আমি চা কবে আনি ।' 

আমি হাত ধবে গুকে (5নে বসায় বললাম, দবকার (নই চাযেব । আমি চা বেশি খাইনে । 
সেবাব টা কবতে গিযে তই নাকি যা কাণ্ড ঘটিযেছিলি । আমি সব শুনেছি ।' 

চিএ্রা একটু লঙ্জি৩ হাযে বলল, "আজকাল আব সেসব হফ্ না । এখন আমি নিজেব হাতে সব" 
কবি, সব পালি ।' 

আমি বললাম,.£তা ৩ দখতেই পেলাম । ইস্তক বাসন মাজা পযন্ত | তই যখন অফিসে 
ঠাকবিবাকবি কবিস অভ৬যকে দিযে ওসব কাজ ববালেই পাবিস ওব ৩ অত্যাসই আছে । 

চিত্রা এট হেসে বলল গাাকলে কা হবে । এখন আব কবাতে চাষ না ভাই । এ-বাডিব অনা 


৩৮৫ 


কোন পুকষে ত কবে না।' 

আমি বললাম, 'অন্য কোন পুকষ আব ও কি সমান ?" 

চিত্রা সে-কথাব জবাব না দিযে আগেব মতই হেসে বলল, 'বলে কি এতদিন ত আমি কবেছি। 
এখন তমি দিন কতক কবে দেখ ।' 

যেন কত বড হাসিব কথা । আমি বাগ কবে বললাম, “বুট । চিত্রা, তুই ওকে প্রশ্রয দিযে দিযে 
আবো অমানুষ কবে তুলেছিস । আমি অনিলেন্দু সেনেব কাছে সব শুনেছি | এত কাণ্ডে পবেও তুই 
ওকে সহ্য কবছিস কী” কবে গ ওব মনুষ্যত্ব ত গেছেই। তুইও তা খোযাতে বসেছিস ” 

চিত্রা একথাব কোন জবাব না দিযে বলল, 'অনিলেন্দুবাবুব সঙ্গে তোব তা হলে আলাপ 
হযেছে ? তিনি বুঝি সব বলেছেন তোকে ” 

বললাম, হাঁ । নিশ্যযই বানিযে বলেননি ।' 

চিত্রা স্বীকাব কবল | এক বিন্দুও বানায়নি অনিলেন্দু ৷ তাব সব কথা সত্যি । চিত্রাকে নানা 
ক্াযগণ্য এমন নিগ্রহ 'পতে হযেছে । যেখানেই ওব সত্য পবিচয লোকে জানতে পেবেছে, 
সেখানেই বাঙ্গ বিদ্রপ অপমান-লাঞ্চনা সযে সযে শেষ পর্যন্ত বিদায নিতে হযেছে ওকে । প্রাসাদেব 
দিকে বোনদিন ও পা বাডাযনি ৷ কিন্তু কুটিবে কুটিবেও দ্বাব বন্ধ হযেছে । সে সব কুটিব চিপ্রাব 
মধাবিত্ত স্বজন বন্ধীদেব । তাদেব শ্রীলতা শালীনতা, কচিবোধে চিত্রা আঘাত দিয়েছে । ওব এই 
কচি বিকৃতিকে কিছুতেই তাবা মেনে নিতে পাবেনি । 

বাইবেব এই প্রতিকল দৃনিযাব বিববণ শেষ কবে চিত্রা বলল “কিন্তু বিনা যুদ্ধ ত শুধু বাইবেব 
সাঙ্গেই নয যুদ্ধ ঘবেব সঙ্গেও আছে । সেই যুদ্ধই সবচেষে বড ?' 

আমি বাগ কবে বললাম“বড না ছাই । আসলে তুই ওকে ভালবাসিসনি চিত্রা । ওই কম একটা 
লোককে ভালবাসা যায না । সামযিক কৌত্রহল হযত মেটান যায । তুই ভালবেসেছিস একটা 
আইডিযাকে । হযত তাও নয তুই ভালবেসেছিস নিজেব জেদকে | তুই ভিতবে ভিতবে আমাবই 
মত এক জদী মোম) 

চিত্রা শান্ততাবে হেসে বলল, 'তবু ভাল নিজেব সঙ্গে আমাব একটু মিল খুজে পেয়েছিস ।' 

আমি বললাম 'মিথা কথা তোব সঙ্গে আমাব কোন মিল নেই | আমনবা দুই বিপবীত মেবব 
বাসিন্দা । আমি আমাব প্রেমিকদেব চাকব কবে বেখেছি, মাব তুই "তোব চাকবকে (প্রমিক 
বানিষেছিস স্বামী পানিযেছিস |; 

দ্িত্রা ঠেমনি হেসেই জিজ্ঞাসা কবল, “কোনটা তাল বিনা, কোনটা ভাল £ 

আমি থমকে 'গলাম | ওব মাত্মপ্রভায বড বেশি । আমি চট কবে জবাব দিতে পাবলাম না । 
ও প্রতাযবাদী আমি সংশযী । আমি কিছুকেই ধুব বলে জানিনে, ধুব বলে মানিনে । আমি শিত্য 
ভাঙি, নিভা গডি আব সেই ভাঙাগড়াব ভিতব দিযে এগিয়ে যাই | তোমাদেব চোখে সেটা হযত্ত 
থেমে পড়া পিছিয়ে পড়া | তবু আমাব ভাঙাগডাব বিবাম নেই আমি সব জিনিস যাচাই কবে কবে 
নেব । (কোন আপ্তবাক্া মেনে নেব না। 

চিত্রা বলতে লাগল, “বিনা, কামার্ত পুকষকে দাস কবে বাখা যত সহজ, সেই দাসকে উচুতে 
তুলে আনা তত সহজ নয । আমি ওকে রেজিস্ট্রি কবেই বিযে কবেছি । কিন্তু সত্যিসতাই ওকে 
প্রেমিকের পধাঁষে স্বামীব পযাযে তুলে আনা কি দুচাব বছবেব কাজ % 

আমি বললাম. 'কে তোকে বলে তুলে আনতে € তুলতে তুলতে তুই যে একেবাবে পটল তৃলবি 
হতভাগী । বপযৌবন খুইযে তুই যে বুড়ী হযে যাবি। 

চিত্রা হোসে বলল, 'বুড়ী কি তই হবিনে % ওকথা যাক । আমাদেব সমাজে সমপযাঁষেব 
সমশিক্ষিত দুজন ্ত্রীপকষ কি একবকম। বিশ্বাসে সংস্কারে মূলাবোধে 
লাভ-লোকসান-সুবিধা-সুযোগেব ভাগ-বাঁটোযাবায তাদের মধ্যে কত যে তফাত, কত যে হানাহানি, 
তা ত তুই দেখেছিস। অভয আব আমাব মধো ব্যবধান ত থাকবেই ।' 

আমি বললাম, থাকবেই । তাহলে বল তোদেব মিলটা গোঁজামিল । তোদেব মিলটা শুধু 
দেহগত | 


৩৮৬ 


চিত্রা লজ্জিত হায়ে একটু কাল চুপ কবে বইল, তাবপন্ন ফেব মুখ তুলে বলল, 'না শুধু তাও 
নয | তই তোব বন্ধুদেব মধ্যে কতকাল থেকে মনেব মিল খুজে বেডিযেছিস । অল্পস্বল্প মিলে তোব 
তৃপ্তি নেই । যে মিল একান্ত মৌলিক, তাই তোব চাই । কিন্তু আমাব কী ধাবণা জানিস বিনা ? সে 
মিল খুজে পাওযা যায না । সে গডে নিতে হয | তই যে মানুষকে খুজে বেডাচ্ছিস তাকে কোথাও 
পাবিনে, যদি তাকে নিজে না সৃষ্টি করে নি,৩ পাবিস " 

আমি হেসে উঠলাম, “সৃষ্টি কবা ? মানে যা নেই, সেই আকাশকুসুমে বিশ্বাস কবা ? তা পাব না 
চিত্রা । আমি ববং ঘাস ফুল তুলে খোঁপায় গুজব, কোন ফুল ন! পেলে মাঁঝে মাঝে চোখে সর্ষেফুল 
দেখব, তবু সঙ্ঞানে মাতাল হওযাব আগে আকাশকুসুমেব তত্ব আওডাব না । তোব সঙ্গে আমাব 
বনল না । যাক ও সব কথা ? কাকাবাবুব খবব কী তাই পল । কেমন আছেন ভিনি ? আছেন ত ” 

চিত্রা বলল,“আছেন । তিনি ছোটনাগপুবের এপ মিশনাবী কলেজে চাকবি নিমে চলে গেছেন 
বাইবে । টিপ্রা মনেক চিঠিপত্র লিখেছিপ । ক্ষমা চেয়ে দেখা কবতে চেয়েছিল । তিনি সে অনুমতি 
(দননি । আট দশ খছুবেব এক অনাঞ্ সাওতালী মেয়েকে কু্ডিযে নিমে তাকে লেখাপড়া শিখিষে 
মানুষ কবে তুলেছেন । আশা (স হযত ভবিষ্যত চিত্রা মত মনাধ্য হবে না । £স পিতান্লহেব দাম 
দেবে | মনে মনে হাসলাম একজনে মশসকনা আল একজানব মানস স্বামী । মানসপূত্রটি বোধ 
হয আমাব জনা বাকি বহল 

বাপেব কথা তোলা চিব্রাব 1৩ দি ভিজে উঠল কথাব ভি৩ব খেকে ঈষবি সূচও ফুটে বাব 
হল । সেই একফোঁটি' নাম না জানা সীও ঠালী মযেটাব উপব হি'সা । চিত্রা বলল, সে বাবাধ 
সবখানি ভুডে বাস । আমি এত কবে লিখলাম আপনি আমাব কাছে এসে থাকুন, না হয আমি 
আপনাব কাছে মাই । কিন্তু তিনি কিছ়াতিই বাজী হলেন না । অথচ শুনি অসুখবিসুখে কেবলই 
(ভাগ । ওই যেটা তাৰ কতটকু সলা যহ কবে পাববে বলত বিনা ৮ 

মামি এ কথাব কান জ্বাল ন' দিযে যে অভযেব কথা জিজ্ঞাসা কবলাম | “তাৰ ভিতব 
থেকে ক৩খানি লী সুষ্টি করাত পরবেছিস তাই শুনি গোল কোথাষ 5 নমুনাটা একবাব দেখত 
পশানললে হত শাল কথা | সামনাসামনি নাম ধাব ডাকাল কি তাব অপমান হবে 5 মিঃ মণ্ডল বলব 
শা অভখলাবু £ নাক জামাইবাবু বাল ডাকলে তুই খুশি হবি সতা কবে বল 

চিত্রা বলল '“ঠাব কেবল ঠাটা কেবল খোটা দিযে কথা বলাব প্বভাব । তুই তাকে নাম ধবেই 
ডাকিস । হুম কাস পান সববত এলে দিত, আগে যেমন কবতিস তোব কাছে ত আজও চাকব 
ছাডা কিছু নয" 

আমি বললাম *৩হ ই বা এমন কোন মাথাব মণি কবে ঠলেছিস ? আমাক ক ইচ্ছে হচ্ছে 
জানিস ' (ঠাব ই কানাকডিটা (কেডে ছুডে নদমায ফোলে দিই । নইলে আসল মণিব দিকে হ্তাব 
19খ পড়বে না। 

চিত্রা হেসে বপল '৩। ঠই পাবিস বিনা | সে শক্ত মাছে । কিন্তু আসল মণি হল চোখেব মণি | 
হাব চেয়ে বড় মাণ কী মাছে আমি জানিনে 

অভযন্কে পলখাপভা শেখাবাব চেষ্টা চিত্রা 'গাডাতে কবেছিল । বেশিদূব এগোযনি । তাবপব 
নানা কাকতকমে ঢোকাবাব চেষ্ট' কবেছে । কিন্তু অভযেব মনে এক ধবনেব ইনফিবিযাবিটি কমপ্লেক্স 
ঢুকে গেছে । ধউযেব চেয়ে ছোট কাজ অল্প মাইনেব কাজ সে সহজে কবাতে চায় না । লোকে তাতে 
ঠাটা করবে | তাঝ চেয়ে বউল্যব বাজগাবে পাযেব উপব পা তলে খাওয়া তাব কাছে ঢেব 
সম্মানেব । কিন্তু চিপ্রাব তা মোটেই ইচ্ছা নয । তাব সম্মানবোধ স্বতন্ত্র ' এই নিষে স্বামীস্ত্রীতে প্রাযই 
ঝগডাঝাটি হয । আভাসে হলিতে মনে হল, অভয মাবধব৪ গক আধটু কবে । আবাব পাযে ধবে 
ক্ষমা চাইতে € দবি কবে না । পুকষেব স্বভাব সব জাযগায একই বকম । চাকব মনিবে ভেদ নেই 1১ 

৬বু চিরা আশা ছাডেনি । মভযকে নিযে সে একসপেবিমেন্ট কবেই চলেছে । কিন্তু পৰীক্ষা 
নিবাক্ষাই যদি চালাবে ভাহলে একটা বাঁদবকে ধবে আনলে ত আবো সুবিধে হত । ছেলেমানুষ কবা 
আব স্বামী মানুষ কবা ত এক নম . মেয়েকে বঙ কবা, আব স্ত্রীকে বাডিযে তোলাব কাজও আলাদা 
্বামী স্ত্রী পুজনে দুজনকে গডব্রে 1 কিন্তু অত গোডা থেকে নয | তাবা যখন শুক কববে, তখন শুধু 


৩৮৭ 


বঙেব কাজ বাকি । মূর্তির একমেটেব কাজ তাব অনেক আগেই শেষ হযেছে। 

তর্ক কবলাম চিত্রাব সঙ্গে ৷ ওকে সহজে ছেড়ে দিলাম না । কেউ কেউ ভাঙে তবু মচকায় না। 
আমি আবো শক্ত ধাতৃতে গড়া । আমি ভাঙিনে, মচকাইওনে | 

ওব কাছ থেকে বিদায নিতে যাচ্ছি, অভয এসে হাজিব হল । ওব হাতে থলি । বিকেলের 
বাজাব সেবে এসেছে । আমাকে দেখে একটু হকচকিষে গেল । বলল, 'আপনি ॥ 

আমি বললাম, 'হাঁ, তোমাদেব ঘবকন্না দেখতে এলাম | তোমাকে তুমি বলছি বলে কিছু মনে 
কব না' তুমিও আমকে তুমি বলতে পাব । তুমি এখন আমাব বঙ্কুব স্বামী ।' 

আমাব কথায কতটুকু ঠাট্টা, কতটুকু আস্তবিকতা তা যাচাই কববাব জনো অভয একটু ভ্রু 
(কৌচকাল । তাবপব শুধু একটু হেসে থলি থেকে জিনিসগুলি বাব কবতে লাগল | লক্ষা কবলাম, 
যা যা চিএ্রা খেতে ভালবাসে, তাব সবই থলিতে আছে । কইমাছ, শীক-আলু, মটবশুটি | সেই সঙ্গে 
এক শিশি মিকশ্চাব | আব একটা ফুড । 

অভয নল, মোটে ওষুধ খেতে চায না । আপনি একটু ভাল কবে বুঝিয়ে বলে যান দিদিমণি । 
ওযুধপথা না খেলে শবীব ভাল হবে কী কবে? 

বিস্মিত হযে বললাম, 'কী হযেছে ওব ” 

অভয বলল, 'শোনেননি বুঝি ? এই ত তিন মাস আগে একটা নষ্ট হযে গল | সেই থেকে 
শবীবেব আব আছে কী | আপনাব কাছে বুঝি সব গোপন বেখেছে । ওই ত বোগ । কাবো কাছে 
কিছু খুলে বলবে না । আচ্ছা, আপনিই বলুন ত. খুলে না বললে মানুষ কি মানুষেব মনেব মধো সব 
সমধ ঢুকতে পাবে । 

মনে মনে তাবলাম এবা বোধ হয তাহলে কোন কোন সময পেবেছে । চিত্রা লজ্জিত হযে 
ধমকেব ভঙ্গিতে বলল, “যাক যাক, তোমাকে আব বকবক কবতে হবে না।' 

ওবা আমাকে না খাইযে কিছুতেই ছাডল না । মোড পযন্ত দুজনে এসে এগিয়ে দিল । বাস্তা 
থাকে একজন অনিচ্ছুক টাক্সিওযালাকে প্রাঘ ধমকেই ডেকে আনল অভষ । 

মামি টাক্সিতে উ2 বসলাম | ভাবতে ভাবতে চললাম গদেব কথা 1 সেই সঙ্গে নিজেব কথাও 
এপ | ছেলেবেলা থেকেই আমাব কেমন একটা ঝোঁক ছিল, আমি নতৃন কিছু কবব | দিনকে বাত 
আব ধাতকে দিন বানাব । হ্যাঁকে না, আব নাকে হাঁ কবে তুলব | কোন মেযেব ছবি দেখলে কলমেব 
ডগা দিযে মামি তাব ঠোঁটে গোঁফ একে দিতাম | পুকষ্বে কপালে সিদূবেব ফেটা আব চোখে 
কাজ্জলেব বেখা একে তাব মুখে নাবীব কমনীযতা আনতে চেষ্ট কবতাম । আমাদেব বাডিতে বাবাব 
তলনায মাব বাক্তিত্বহীনতা দুঃখ লাঞ্চনা দেখে দেখে আমাব ধাবণা হযে গিয়েছিল, পরথবীতে 
মেযেবা বড বেশি মাএাষ মেয়ে । তাদেব আবো শক্ত হওযা দবকাব তাদেব মধো আবো শক্তি আনা 
দবকাব । পৃথিবীটাকে যে অবস্থায পেষেছি, তাতে আমাব সন্তোষ ছিল না । আমি কেবলই ভাবতাম, 
কী কবে এব চেহাবা পালটে দেওযা যায । কী কবে সম্পূর্ণ মৌলিক হওয়া যায । আমাকে তা হতেই 
হবে । তাব জন্য যদি বিশ্বামিত্রেব মত আজব দুনিষা গডতে হয, তাও স্বীকাব | চলতি ব্যবস্থাকে 
পদে পদে অস্বাকাব কধতে কবতে আমি আস্তে আস্তে যে পথ নিলাম দু দিন বাদে চেয়ে দেখি 
সে-পথও পুবনো | সে পথেও হাজাব হাজান মানুষেব পাযেব দাগ | সেখানেও পিছলে পডে হুমডি 
খাওযাব ইতিহাস | ভেব না আমি অনুশোচনা থেকে একথা বলছি । অনুতাপেব অশ্রু আমাব 
চোখে আসেনি । কিন্তু ডাইনে বাঁষে সামনে পিছনে সব পথই যদি পুবনো , তাহলে নতুন কী । অথচ 
পথিবাটা সত্যি সতাই সেকেওড হ্যাণ্ড মার্কেটেব জিনিস. এখানে নতুন কিনতু বলবাব নেই, কববাব 
(নেই, এ-কথা মানতেও মন বিদ্রোহ কবে | কাবণ আমাব পাঁচ ইন্দ্রিযেব এখনো কিছুই অসাড হযনি | 
আমি এখনো পূথিবীব নত্ৃন স্বাদ পাচ্ছি, নতুন দশা দেখছি, নতুন স্পর্শ পাচ্ছি সবাঙ্গে । বোজ সে 
শন কবে জন্মাচ্ছে, পুবনো বাপ মাযেব ভিতব থেকে নওন শিশু বেবিযে আসছে । শা, দুনিযাটা যে 
পবনো আব বাসী একথা মানব না কল্যাণ । খাসী দুশিযায আমি বাস কবব না ।" 

আমি হেসে বললাম, “তোমাদেব বাস কবতে বলে কে গ 

বিনা বলতে লাগল, “চিত্রাব কথ! ভাবতে ভাবতে এলাম | ওক পুবনো বলে একেবাবে বাতিল 


৩৮৮ 


কবে দিতে পাবিনে । কাবণ ও ঠিক আমাব মা মাসীদেব মত নয | মাবাব ওকে স্বীবাব কবতেও 
আমাব মন বাধা পা । কাবণ ওই ত্যাগ,ওই দুঃখববণ, যৌবঠবসেব ওই অপচয আমাব জন্যে নয | 
ও দযা কবতে চায ককক, অনুকম্পা দেখাতে চায দেখাক । কিন্তু স্বামী কি প্রেমিকেব মধো আমি 
চাই সখাকে, বন্ধুকে | যদি একজনেব মধ্যে তাকে না পাই দশজনেব হ্রিতব থেকে তাকে খুজে 
নেব | যদি অখগুভাবে তাকে না পাই. তিল তিল কবে গে তুলব সেই তিলোন্তমাকে | যদি সে 
স্থাধী ন] হয, আমিও হব ক্ষণিকা ৷” 

একটুক্ষণ চুপ কবে বইল বিনা । তাবপব বলল. “বছব দেডেক বাদে* আজ আবান দেখা হল 
চিত্রাব সঙ্গে । এতকাল পবে ও নিজেই সাহস কবে এসেছিল আমাব এখানে | তুমি যে-চেযাবটায 
বসেছ, ওই চেযাবে বসে সুখ দুঃখেব মনেক কথা সে ধলল | শবীবটা আগেব চেয়ে সেবেছে । চিত্রা 
সেই মাচেন্ট অফিসেব চাকবিও ছেডে দিয়েছে | মার্কেটেব কাছে ছোট একটা ঘব নিষে তাতে 
খুলেছে এক দোকান | একদিকে দক্জিখানা আব একদিকে পণ্ডি | দুজনে একসঙ্গে সেখানে বসেছে। 
সেলাই ফোঁডাই আডং ধোলাইযেব বাবসা চালাবাব মত বিদ্যা চিত্রা নাকি এব মধো কিছু কিছু শিখে 
নিষেছে । এতে আপাতত অভযেবও খুব উৎসাহ দেখা যাচ্ছে । চিত্রা অনেক ভেবে দেখেছে আনক 
পৰীক্ষা নিবীক্ষা কবে দেখেছে, অভযেব সহকর্মী হওয়া ছাডা ওকে কাজে লাগাবাব আব কোন পথ 
নই | 

যেন সহকর্মী হলেই সহমর্মী হয় । যেন স্ত্রী পৃকষ দুনিযায একসঙ্গে এই প্রথম কাজ কবাছে | 
মানে সভা শিক্ষিত জগতেব সঙ্গে চিত্রাব যেট্রক সম্পক ছিল তাও গেল । 

চিএ বসছে বলে দোকানে কিন্তু বেশ ভিড হচ্ছে । লোকে মাডালে মাবডালে ঠাট্টা তামাশা 
কবছে কিন্তু ভিড কধতেও ছাড়ছে না । অভয দোকানেব নাম দিয়েছে নববপা । কাব মুখ থেকে 
কথাটা শুনেছে কে জ্ঞানে । চিত্রা আপন্তি কবেনি । কোন কিছুতে আপত্তি কবে কি ও জানে যে 
কববে ৮ 

কাল নাকি ওদেব সেই নববপাব ঘটা কবে উদ্বোধন মানে জানাশোনা কযেকজনকে বলবে । 
জাঁকজমক কোনকালেই চিত্রা পছন্দ কব৩ শা,আজও কনে না তেমন শক্তিই বা কই। 

গোপনে আমাকে আবো একটা কথা বলে গেল চিত্রা কাল ওদেব বিবাহবার্ষিকী । এতকাল 
কিছু কবেনি । পাঁচ বছব পবে এই প্রথম নাকি সেই দিনটিব কথা চিত্রাব আজ মনে পড়েছে। 

সেই থেকে ভাবছি ওদেব কথা | নতুন আব পুবনোব কথা । ওবা যা কবছে তা নতুন নিশ্চযই 
নয | হযত এব মধোও একদিন জোড়াতালি ধবা পড়বে । নববপাব নবত্বও যাবে, বপও থাকবে 
না । আমি দুনিযাটাকে অত সবল সহজ বালে ভাবিনে ৷ এক কায সমাধান টেনে দিতে পাবিনে । 
আমাব কাছে চিত্রাব চাম এই জনো কম যে ওব মধ্যে জটিলতা নেই | ও সব সময কছু পেতে চাষ, 
(পযেছি বলে ভাবতে চায | আব আমাব সন্ধানেব মধোই পাওয়া সাধনাব মধোই সিদ্ধি । তবু ওব 
মধ্যে আজ এক নতুন উৎসাহ দেখলাম কল্যাণ | চোখেমুখে যেন এক নতুন বঙ ফুটে বেবিযেছে । 
্বাস্থাটা ভাল হযেছে বলেই হযত । 

বঙ | এই বঙেই কি প্রথিবাব কপ বদলায় £ সে ধাববাব পুবনো থেকে নতুন হযে ওঠে ? আব 
শিল্পীব তলিতে যা বউ. নীতিবিদেব মুখে তাব নামই কি মূলা ” 

বিনা খানিকক্ষণ চুপ কবে বইল | তাবপব একটু হেসে বলল, “এখন ভেবে দেখ, চিত্রাব সঙ্গে 
আলাপ কববে কি না।” 

উদাসীনোব ভশ্দি কবে বললাম, ' এমন কিছু তাডা নেই । পবে কোন এবদন যদি আলাপ কবি 
তোমাব জনোই কবব | 

বিনা ভ্রু কুচকে বললে, 'তাব মানে ৮" ধললাম, “মানে মাজ যেমন তোমাব চোখে তাকে 
দেখলাম, তেমনি আব একদিন তাব চোখে তোমাকে দেখব, তাব মুখে শুনব তোমাব কথা ।” 

বিনা হেসে উঠে বলল, “তাহলে কিন্তু তোমাকে হতাশ হতে হবে | সে বেশি কথা বলতে জানে 
না|. 


আাবণ ১৩৩৬৩ 
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সোহাগিনী 


চন্তীপুবেব মাঠে বাযাদেব জমিব ধান কাটতে নেমেছিল মতি মিঞা, মবদুল শেখ আর বিহাবী 
মণ্ডল । মাঠ তো নয সমুদ্ব | এবাব কার্তিকেব শুকতেই লক্ষ্মীদীঘা ধান পেকেছে । কিন্তু মাঠে জল 
এখনো তেমনি ঠায দাঁড়িযে । কোমব জলে নেমে তিনজনে ধান কাটছিল । বিঘা তিনেকেব ছোট 
জমি | কতই বা ধান হবে । তাই বেশি কৃষাণ ওবা নেযনি । অযথা গাগীদাব বাডঙিযে লাভ কি। 
একেই “তা কতাঁদেব অর্ধেক ববাদ্দ বাঁধা আছে । সামনেই লম্বাটে ডিঙি নৌকো । ধান কেটে কেটে 
তাতেই বাখাঞ্ল তিনজনে । আশেপাশে এমন ডিঙি নৌকো অনেক আছে । আবও কষযেকখানা 
জমিব ধানও 'পকেছে । কাজী আব শিকদাবদেব জমিতেও ধান কাটা শুক হযেছে । কাজ কবতে 
কবতে নিজেদেব মধো গল্প-গুজব কবছিল চাবীবা । বেলা দুপুব গডিযে গেছে । মাথাব ওপব সর্য 
জলছে পেটে ক্ষিদে মাগুন | তবু কাবো হাত কামাই নেই, মুখ কামাই নেই | দু বন্ছব বাদে এবাব 
ধানে খন্দ ভালো হযেছে । কেটে ঝডে তুলতে না পাবলে বউ ছেলে খাবে কি । খাওযা-পবাধ বঙ 
কষ্ট । তিনজনেব মধো মতি মিঞাব হাতই বেশি বড ছিল । গোছে গোছে ধান কেটে বাখছিল 
নৌকায | ধান তো নয, সোনা | কোথায লাগে এব কাছে বাবু ভউুইযাদেব পবিবাবেব গলাব সোনা, 
কানেব সোনা । মতি মিঞ্াব বযস পঞ্চাশ ছাডিযেছে । মুখেব কালো চাপ দাডিব বঙ এখন কটা । 
কিছু কিছু পকে সাদাও হযেছে । মাথাব কোঁকডানো বাবড়ি চুলও অর্ধেকেব বেশি পেকেছে । বেশ 
লম্বা গড়া চেহাবা মতি মিঞ্াব | ছড়ানো পিঠ, চেপ্টা বুক | পিঠও খালি নয, বুকও খালি নয | 
পিঠভবা দাদ আব বুকভবা লোম | মতি মিঞা বলে, 'মেঞ্যাবা, দাউদে আমাব কোন ঘেন্নাপিও্ডি 
নাই, অসোযাস্তিও নাই । আমি মলম ফলম কিছু লাগাই না । দাউদ আমি পুষি । আমাব বিবিব জন্যে 
পুষি । ঘবে যদি পছন্দসই. মনেব মতন বিবি থাকে দাউদে ভয কি তোমাব । কিন্তু একটা কথা । 
তাব পবনে শাডি আব পাটে দানাপানি পডন চাই । নইলে সে তোমাবে আস্ত বাখবে না । তোমার 
মুখেব দাড়ি আব বুকেব লোম সবটাই ছেডবে ।' 

ভাবি বসিক মতি মিঞা । বযস যত বাডছে তত যেন বসেব ফোযাবা ছুটছে । তবু যদি চালে টিন 
আব গোলায ধান থাকত মতি মিঞ্াব | তাহলে ফোযাবা আব ফোযাবা থাকত না । সমুদ্ণুব হত । 
আব তাতে গী সুদ্ধ লোক সাঁতাব কাটত । কিন্তু ছেলেপুলে নিযে বড কষ্টে আছে মতি মিঞা । 
গোডাব দিক কতকগুলি মেষে হযেছে, শেষেব দিকে ছেলে | সব মিলিয়ে গুটি দশেক । বাপকে 
সাহায্য কববাব ব্যস তাদেব হযনি | তাকে একাই খেটে খেতে হয। 

কিন্তু মাঠে তো ঘবেব বিবি নেই, শিজেব হাতেই এখানে দাদ চুলকিযে নিতে হচ্ছিল মতি 
মিঞাব । মাঝে মাঝে পাযেব থোডা থেকে জোঁকও ছাডাতে হচ্ছিল । তবু তাব কাঁচি যত জোবে 
চলছিল তেমন আব কাবও নষ । মবদুল এদেব মধো বযসে ভোট | তেইশ-চবিধিশ বছবেব বেশি 
হবে না তাব বযস । লম্বা ফসাপানা চেহাবা | থুতনিন ওগায কালো দাড়ি । (জাযান বযসেব ছেলে । 
কিন্তু আজ যেন তাপ হাত নড়ছিল না । বড আনমনা দেখাচ্ছিল তাকে । মতি মিঞা তা লক্ষা কবে 
বলল 'কি বে মনদুল, তোব হইছে কি আইজ ? কাজে বুঝি মন লাগছে না ? নাকি ক্ষিদা লাগছে । 
তামক খা তামুকখা | 

তামাক আগ্চন ছাঁকো কলকেব বাবস্থা নৌকোতেই আছে । বিহাবা মণ্ডল নৌকোব কাছে গিে 
তামাক সাজতে শুক কবল । তাব চেহাবা বেটে খাট, বয়স চল্লিশের কাছে । কলকেয আগুন তুলতে 
তুলতে সে হেসে বলল, “মেযাভাই, তামাক খাওযাইযা আইজ আব ওষযাবে চাঙ্গা কবতে পাববা না । 
আইজ ওযান বিবিব বাথা ওঠছে । ঘবেব খুটি ধষ্টবা কাতবাইতেছে সে | আইজ কি আব ধান কাটা 
গযাব মন লাগে £ 


৩৪০ 


মতি মিঞা উৎসুক চোখে মবদুলেব দিকে তাকিযে বলল, “সাচাই নাকি ” 

মবদুল লজ্জিত হযে বলল, 'হ 1 

“এই পেবথম পোযাতী ” 

হ। 

মতি মিঞা এবাব একটু উদ্বেগে স্ববে জিজ্ঞাসা কবল, 'দাইটাইব ব্যবস্থা কইবা আইছিস তো ” 

মবদুল বলল, “তআ কবছি। মা আছে, আমাব বড বুইনও আইছে । তবু__ 

বিহাবী হঁকোয টান দিযে হেসে বলল, “তবু আমাগো মবদুলেব ভাবনা ম্লায না । ও নিজেই যেন 
পোযাতী হইযা বইছে । ব্যথাডা যেন ওযারই ।' 

মতি মিঞা সহানুভৃতিব সঙ্গে বলল, 'হাইসো না মণ্ডল, হাইসো না । পেবথম পেবথম ওই বকম 
হয । যে পোযাতী সে নিজেব বাথা ছাডা আব কিছু টেব পায না| যে সোযামী তাব দুইজনেব ব্যথা 
সইতে হয ।? 

বিহাবী হেসে উঠল, "ও ভাই মতি মিঞা, তোমাবও কি সেই দশা হয নাকি ” 

মতি মিঞা স্বীকাব কবে বলল, “হয । কিন্তু এখন আব ততটা না । এ ব্যাপাবে চূড়ান্ত কষ্ট আমি 
পাইছিলাম ওই মবদুলেব মত বযসে | নিজেব পবিবাবেব জন্যে না, পবেব পবিবাবেব জন্যে ।” 

বিহাবী মণ্ডল বলল “তাই নাকি ? বড মজাব কথা তো । বসেব কথায ক্ষিদেতেষ্টা দূব হয । কও 
শুনি । 

মতি মিঞা সঙ্গে সঙ্গেই আবস্ত কবল না । নীববে নিজেব মনে ধান কাটতে লাগল । খানিকটা 
সময নিল কালেব সাগব পাড়ি দিযে বছ দূবে ফেলে-আসা তাব সেই প্রথম যৌবনেব উপকূলে 
পৌছতে | বিহঝ। ৩৬ দিযে বলল, 'কও কও, আবন্ত কব ।' 

মতি মিঞা বুঝতে পাবল তাব দুজন সঙ্গীই ধানে কাস্তে চালাতে চালাতে কান আব মন তাকে 
সমপণ কবে বেখেছে | কিষাণবা গল্প বড ভালোবাসে । 

মত মিঞা আবও এক গোছা ধান নৌকোয তলে বেখে আস্তে আস্তে আবস্ত কবল, “তে বড 
সবমেব কথা মণ্ডল ভাই 1 কইলাম তো তখন ওই মবদুলেব মত৯ বযস আমাব | মবদুলেব চাইতেও 
ছোট | গায়ে গতবে বক্ত তখন টগবগ কবে । সেই ধযসে আমি একজনকে ভালোবাসছিলাম । না 
অমাগো জান্ঞব ধম্মেব কেউ না তোমাগো জাতেব তোমাগো ধম্মেব তোমাগো গুষ্ঠীবই মাইযা | 
এখন আব নাম কবঠে দোষ নাই | বদন চৌকিদাবেব ছোট মাইযা তুফানী । সেই তুফানী আমাব 
শিবা শিবা বাক্তেব তুফান ছুটাইছিল । 

মথচ তফানাবে প্রা ছেলেবেলা থেকেই দোখ আসছে মতি মিঞা | বঘজে৪ মেষেটা তাব 
েষে দশ বাব বছবেব ছোট । আম জাম আব খেজুব কুডাতে মতি মিঞাদেব বাগা * আসত । বদন 
চৌকিদাব আন মণি মিঞ্াব বাপ বজ্জাক সিকদাব প্রতিবেশী ছিল দজনে । বজ্জাকেব গক বদনেব 
বাডিব কলাগাছ কি লাউ কূমডোব মাচায এসে মুখ লাগা, আবাব বদনেব গক ছাগলও বজ্জাকদেব 
মূুলো আব মনিচেব ক্ষেত মুডে খেত | কেউ কাউকে সহজে ছেডে দিত না । ঝগডাঝাটি হত। 
গালাগাল দিযে পু পক্ষই দূ পক্ষেব চৌদ্দপুকষ উদ্ধাব কবত কিন্তু মিলমিশ হতেও বেশি দেবি 
লাগত না । দুজনের গলায গলায ভাব ছিল | বজ্জাক আব বদনেব | তাবা প্রা একই ধবনেব চাষী 
গৃহস্থ । একসঙ্গে মাঠে খাটত বষবি সময এক নৌকোয হাটে যেত ৷ তাদেব চালচলন শোযাবসা সব 
একবকম ছিল । শুধু পুজো আচাবি সময বদন পৈতেধাবী পুকত ডাকত আব বজ্জাক তিন ওক্ত 
নামাজ পড়ত, বিযেসাদিব সময মোল্লা মৌলবীকে ডেকে আনত । অনা কোন ব্যাপাবে তাবা 
আলাদা ছিল না। 

বলতে বলতে সঙ্গীদেব দিকে তাকিযে মতি মিঞা দীর্ঘ ফেলল, সেই দিন কাল আব নাই 
মণ্ডল ভাই | কালে কালে দেশেব কি হালই হইল | ভাগভেম্ন হইযা তছনছ হইল দেশ । কাবো কোন 
লাভ হইল না।' 

মতি মিঞ্াব বাপ আব বদনবা যে আলাদা জাত ধর্মেব তা বুঝতে তাব সময লেগেছিল । বুঝবাব 
পবেও মানতে চাষনি | ওই তু্সনীব জনোই যে মন অত অবুঝ হয়ে উঠেছিল, তা তাব টেব পেতে 
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বাকি ছিল না । এদিকে তৃফানীও আস্তে আস্তে ভাগব হযেছে । ছেলেছোকবাদেব দিকে তাকায আব 
ফিক ফিক কবে হাসে । কিছু ভেবে হাসবাব মত বুদ্ধি ওই ন-দশ বছবেব মেষেব তখনও হযনি | 
কিন্তু তাব হাসি দেখতে, মুখ দেখতে বড় ভালো লাগে মতি মিঞাব | যেমন টুকটুকে বঙ, তেমনি 
গড়ন, তেমনি মুখে শ্রীছাঁদ । টানাটানা নাক চোখ । পাতলা ঠোঁট, সাদা ফুলেব মত দাঁতেব সাবি । 
মতি মিঞা সেই মুখেব দিকে তাকিয়ে থাকত । দুজনেব বাড়িব মাঝখানে যে বড বাগানটা ছিল, যে 
বাগান এখন বাযবা কিনে নিষেছে, সেই বাগানে আম জাম কুডোতে তুঁফানা এলে আগেব মত মতি 
মিঞা আব তাড়া কবত লা । ববং হাতেব ইশাবায কাছে ডাকত । কিন্তু তুফানী বড সেযানা মেয়ে । 
সে আবও সবে গিষে ভেংচি কাটত | হেসে পালিযে আসত বাড়িতে | ঘবে তাব মা ছিল না. ছিল 
দূব সম্পকেব এক বিধবা পিসী । লোকে বলাবলি কবত রাত্রে সে-ই মা সাজে তুফানীব । কিন্তু তাব 
নিজেব চবিত্র যাই হোক. বড জীদবেল মেযেমানুষ ছিল তৃফানীব (সই পিসী । যেমন কাঠখোট্টরা 
চেহাবা তেমনি স্বভাব । সে বড একখানা দা আব মুডো ঝাঁটা উচিযেই বাখত | তাব ভয়ে ও বাড়ি 
ব্রিসীমানায কেউ ঘষতে পাবশ না । কিন্তু মতি মিঞ্াদেব সঙ্গে ছিল আলাদা সম্পর্ক । ভাবা বদনেব 
দবকাবেব সময সাহায্য কবত, ধান ধাব দিত, শসা বোনা কি কাটাব সময বেগাব দিত, ধান মলনেব 
সময জোড়া বদল দিযে সাহাযা কবত | চৌকিদাবেব বাড়িতে মতি আব তাব বাবাব আলাদা খাতিব 
ছিল | তা দেখে মতিব স্বজাতেব পডশীবা ঠাট্টা কবত, 'চকিদান তোবে জামাই কবরে মতি 7" 

মতি চটে উঠে বলত, 'কববেই তো। তোবা শালাবা জ্বইলা পুইডা মব ॥ 

কিন্ত জ্বলে পুডে মবতে হল মতিকেই | দুদিন বাদে ত্ফানীব বাপ আব পিসী পাশেব শ্রাম 
পীবপুবেব বনমালী ভক্তেব সঙ্গে মেযেব বিষে দিযে দিল ৷ ভক্তদেব অবস্থা ভালো । চাষেব জাম 
ছাড়া মিক্ত্রীব কাজকম কবে ' ঘব তোলায ওদেব বেশ নামডাক | এই সব দেখেশ্ডনেই বদন মেয়েকে 
ও ঘবে দিল । টাকা গেল, পাঁচ কুডি ৷ কিন্তু নাম যেমন আছে বদনেব জামাইব দুনমিও তেমনি । 
বযস বেশি, নেশাভাঙ কবে । গোপনে কোথায বাঁডও বেখোছে । এ সব কথা শুন মতি মিঞা মনে 
মনে বড খুশি হল | বেশ হযেছে, আচ্ছা জব্দ হযেছে ওবা । শুধু দুঃখ হও তুফানীব মুখেব দিকে 
চেয়ে | সে মুখ কেমন যেন ভাব-ভাব | সে মুখে সেই মাগব মত ফিক ফিক হাসি আন নেই । 
বিষেব পব তুফানীব পিসী তাকে নিজেব কাছে নিযে এল । বলল “মাইযা বড হউক, ফলটল দেখুক 
তখন পাঠাব । এখন দেব না ' তোমাগো ছাওযাল [তা এক অসুব । গ্রখন দিলে কাচাই গিলা 
খাবে ণ 

এই নিষে জামাইব সঙ্গে বদন চৌকিদাবেক বেশ মনকষাকধি হল । কিন্তু মেযোকে গুবা ছাঙল 
না। 

একদিন পিসী যখন গাঙেব ঘাটে লাইতে গেছে তেমনি এক ফাঁক খুজে মতি মিঞা এসে দেখা 
কবল তফানীব সঙ্গে । 

'কি তৃফানী কেমন আছিস £' 

“ভালো ।' 

না না। কেডা কইল” 

মতি মিঞা বলল, 'কবে আবাব কেডা । কয আমাব মন । তোব মুখ দেইখা কয ।' 

তফানী অস্বীকাব করে বলে, 'তোমাব চউখ দেখতে জানে না মেএা | 

ছেলেবেলা থেকেই তৃফানীব চোখেমুখে কথা | 

মতি মিঞ্জা বলল, 'ভয বুঝি সোযামী খুব আদব যত কবে” 

তৃফানা বলল. “তা তো কবেই । কাব সোযামীই বা তা না কবে? 

মতি মিঞা বলল, “মে আদবেব এমনই ঠেলা যে, পবাণ সামলানো দায় ।' 

তুফানা লজ্জিত হযে মুখ নামাল | একটু বাদে বলল, "তমি এখান থিকা চইলা যাও মতি মিঞ্ঞা | 
ও সকল কথা তুমি কইও না। আমাব শোনা পাপ ।' 

মতি মিঞ্াব মনে মনে বড বাগ হল | সে তো তুফানীব কাছে আর কিছু চাষ না, শুধু শুনতে চায 
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বিযেব পব সে সুখী হযনি | তাব এই সুখী-না হওযাতেই সুখ মতি মিঞ্ঞাব | কিন্তু এটুকু সুখও 
তফানী তাকে দিতে নাবাজ । সে কেবল বলল, 'তুমি* যাও তুমি চইলা যাও । 

যেতে তো চায মতি মিঞা । কিন্তু যেতে পাবে কই । তুফানীব মুখ তাকে টানে । দিনেব মধ্যে 
দু একবাব ওই মুখখানা দেখতে না পাবলে কাজকমে সুখ নেই, খেষে বসে স্বস্তি নেই । মতি মিঞার 
মনে হয বিষে পব তুফানীব মুখ যেন আবও বেশি সুন্দব হযেছে । কি কবে হল ? সেকি ওব 
সিথিব সিদুবে ? গা ভবা কপাব গহনায £ গলা সোনাব হাবেব চিকচিকানিতে ? নাকি মনেব দুঃখ 
আব. অশাস্তিব আগুন ওব দেহকে পুডিযে পুড়িযে খাঁটি সোনা কবেছে ।৪কিন্তু তুফানা ওকে ভিতব 
থেকে যতই টানুক, বাইবে থেকে দু হাত দিযে কেবলি ঠেলে, বলে আইস না, আইস না। 
আালোবাইস না, বাইস না। জাইত মান নিযা মামাবে শান্তিতে থাকতে দাও ।' 

তুফানীব মাবও বষস বাডে, ও পুবো মেযেমানুষ হযে ওঠে | বপেব গবিমাঘ যেন ফেটে পড়ে । 
আব তা দেখে হিংসা ঈষাষ বুক ফাটে মতি মিঞ্ঞাব | 

বাপ বলে মতি তুই সাদি কব। 

মতি বলে, বাজান এখন না 

মা বলে, ক্যান £& 

মণি বলে আমাব মন লয না।' 

মা বলে “ভবানাইশা. পোডাকপাইলা, তোব মন যে কোথায পইডা আছে ঠা কি মাব আমাব 
বোঝন বাকি ? আউ বাবা ছিঃ ' পবেব বউব পাছে পাছে অমুন ঘুব ঘুব কবিস না মানুষ তাতে নষ্ট 
হয গোল্লায যায় । তুই একবাব মুখেব কথা খসা বাজান আমি একটা কান তিনডা মাইযা তোবে 
আইনা দেই । 

মতি বলল ও কথা কইও না মা। আব যা কবা তাই শোনব কিন্তু বিযাসাদিতে আমাব মন 
লাই । 

মতি মা নিশ্বাস ফেলে বুল তোবে 'ময বোগে ধকোছ কালে সাধা নাই সাবায । এখন আল্লাব 
দোয়া বসা । 


বনমালী মাঝে মাঝে অনেক দল দাব মিশ্ব বর কাজ কবাত যায । বড বড ঘব তোলে । স্ক্রু বষ্টু 
দিযে শঞ্ড কবে কাবাগেটেব টিন লাগা ঢাল' পেটে দুই তিনজন মিস্ত্রী তাব হুকুমে কাজ কবে। 
খিশব যখন আসে বউব জনো (তল এিদব আপতা আব লাল নীল হলদে বঙেব বাহাবেব শাড়ি 
আনে ৷ কিন্তু এত কবেও বউব মন পায না বনমালী শন্দা খায নেশব শব চোখ দুটা 
জবাফুলেব মত লাল হযে থাকে গলাব স্বব খসখস কবে তুফানাব এ সব পছন্দ ।না । (সবাল 
তুমি ওই নেশাভাঙ ছাইডা দাও ।' 

বনমালী মুখ তেংচিযে ধমক দয, দুব শালী । গ্রামগঞ্জে কোন শালা গীঙ্তা না খায শুনি | নেশা 
না কবলে এত খাটা যায ” এত পযসা কামান যাষ £ আসলে মন বইছে তোব সই মোছলাব 
কাছে । মামাবে তোর পছন্দ হবে কান গ আমি যা কবি তাই খাবাপ ৷ আমি দুনিযা ভইবা ঘব তুইলা 
বেড়াই মাব ওই মে'ছলা ৩তলে তলে আমাব ঘব ভাঙে । বড হাতৃডি দিযা ওব মাথা ভাঙব তবে 
ছাডব | বাটাইল দিষা নাক চউখ তুইলা ফেইলা মুখখানাবে লেপা পোছ' কইবা দেব ।' 

তুফানী স্বামীকে থামায, চুপ কব, চুপ কব । তুমি কি পাগল হইলা ।' 

স্বামী স্ত্রীব এই ঝগড়া অবশা মনি মিঞা কোনদিন আডি পেতে শর" গনি কিন্তু পীবপুবেব 
বনমালীদেব বাডিব ধাব দিযে তো আবও পাঁচ ঘব পাড'পডশী আছে তাবাই এ গাঁষে এসে গল্প 
কবে । আব সেই গল্প সাতখানা হযে মতি মিঞ্াব কানে যায নিজেব নিন্দা মন্দ শুনে বাগে অবশ্য 
টগবগ কবে মতি । কিন্তু যে বনিবনাও হচ্ছে না এই গোপন খববটা ওই সব গাল গল্পেব ভিতব 
থেকে বেবিযে আসে । আব মতি তা শুনে খুশি হয আব ভবিষ্যতেব ভবসাষ থাকে । স্বামীব 
অত্যাচাবে অতিষ্ঠ হযে তুফানী একদিন তাব কাছে ধবা দেবে তাব ঘবে এসে উঠবে, তাব বিৰি হযে 
থাকবে । ভবিষযতেব সেই কখস্বপি দেখে মতি মিঞা । বাত্রেও দেখে. দিনেও দেখে । ঘুম আব 
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জাগরণ তার ওই এক স্বপ্নে একাকার হয়ে যায় । 

তাই বলে মতি মিএ্ঞা যে নিজাম পালা হয়ে বাউল-বাউগ্ুলের মত ঘুরে বেড়ায় তা নয় । গেরস্থ্‌ 
ঘরের ছেলে সে । সব কাজই তাকে করতে হয় । মাঠের কাজে খাটে । লাঙল চালায়, ধান পাট 
বোনে, কাটে ধোয়, শস্য ঘরে তোলে । যখন ক্ষেতেব কাজ থাকে না বাপ-বেটায় দুজনে মিলে 
ঘরামির কাজ করে, মাটি কাটে, কাঠ চেলা করে, বড় বড গাব গাছ ধারালো কুড়লের ঘায়ে চিল চিল 
হয়ে যায় । বাপের চেয়ে অনেক বেশি জোয়ান হয়েছে মতি মিঞা । গাযষে গতরে অনেক ছাড়িয়ে 
গেছে । ছেলের দিকে তাল্লিয়ে মতির বাজান সুখেব হাসি হাসে | গামছা দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে 
মুছতে বলে, "হারামজাদা, তুই তোব বাবার বাবা হইছিস | এবার আমার মাবে আইনা দে । আমি 
নাতিপূতিব মুখ দেখি ।' 

মতি বলে, “সবুর বাজান । আর দুইটা দিন সবুর কব । আর দুইটা পয়সার মুখ দেইখা লও 
আগে ।' বলে আব মনে মনে আর একখান মুখ ধ্যান করে । কবে সেই চাঁদের মত 'মুখ নিজের 
বুকেব মধ্যে গুজে ধবতে পারবে । বেহোস্তের সুখ পাবে ছেঁড়া কাঁথার তলায় । তাকে ছাড়া চৈত 
মাসের মাঠের মত মতির এত বড় লম্বা চওডা বুকখানা যে খাঁ-খাঁ কবে । মাঠ ফেটে চৌচির হয তা 
সবাই দেখে, কিন্তু বুক ফেটে যে চৌচির হয তা চোখে পড়ে কজনেব | দুই-একজন দোস্ত শুধু 
মনেব বাথা বোঝে মতি মিঞ্াব | সেখেদের রহিমুদ্দিন, খাদের কাজল সদরি তাকে প্রায়ই বলে, 
"মতিভাই, তুমি একবার হুকুম দাও, ওই গহিজাল মাইজমবা মিস্ত্রীব পবিবারকে আউড়া কোলে 
কইরা নিয়া মাসি । আইনা তোমার কোলে ফেলাইয়া দিই ।' 

লোভে মতির চোখ দুটো ভ্বাল-হ্বল করে । কিন্তু পবক্ষণেই মরা মাছের চোখের মত তা ফ্যাকাশে 
হযে যায | তুফানী যে সত্যিই তা চায একথা তো সে কোনদিন বলেনি । ববং মতি এসব ইঙ্গিত 
দেওয়ায সে উল্টো কথাই বলেছে । “খববদার মেঞা. ওদের কথা কইযো না। ও কথা শোনাও 
পাপ ।' কিন্তু মতিকে দেখলে তুফানী যে জোযারের গার মত আহ্রাদে উছলে ওঠে, তৃফানী যে 
তাব সঙ্গে কথা বলতে ভালোবাসে. সেজেগুজে তাব সামনে দাঁড়াতে ভালোবাসে, নানা ছলে মাথার 
আঁচল ফেলে দিয়ে শজ্জারুর কাঁটা দিয়ে বাঁধা খোঁপাটি তাকে দেখাতে ভালোবাসে, ্বামীব বাড়িতে 
যাবার সময় কাঁচ পোকার টিপ যেদিন পরে সেদিন লক্ষ্মীর আসনেব জন্যে ফুল দুবা তোলাব ছল 
করে পথের ধাবটিতে এসে দীভায়, এসব কি কোন পুকষের চোখে না পড়ে পারে ? 
মতি মিঞার দোস্তরা বলে, ' মেঞ্াভাই, মাইযামানুষ নিজেব মনেব কথা নিজেই টেব পায় না। 
তারা কেবল ঢাকে, কেবল ঢাকে ৷ ঘোমটা দিযা মুখ ঢাকে, ধবম শবম দিয়া মন ঢাকে | যে পুরুষ 
জোর কইরা সব পদা টাইনা সরাইতে পাবে, বেপদাঁ কবতে পারে যে, মাইয়া মানুষ তার | ওবা চায 
জুয়ান মবদবে | ওবা ডাকাইতের দিকে কাইত হইয়া শোয় মেঞ্ঞাভাই, পায়ের তলার মেনি বিড়ালেরে 
বাও পাও দিযা লাথি মাবে ৷ তমি তোমার পথ বাইছা লও । হয় ডাকাইত হও, না হয পোষা 
কুকুর-বিড়াল হইযা আইটা কাটা খাইয়া থাক ।' 

এ তো কেবল দোস্তদের কথা নয়, মতি মিঞ্ারই একটা মন দুই ভাগ হয়ে ঠোকাঠুকি করে । মন 
স্থির কবতে পারে না মতি মিঞা । 

মাঝে মাঝে বনমালী শ্বশুরবাড়ি বেড়াতে আসে | তুফানী যখন থাকে তখনই আসে । মাঠে-ঘাটে, 
জেলা বোর্টের রাস্তার ধারে মতি মিঞার সঙ্গে যখনই তাব চোখাচোখি হয়, মনে হয় সে যেন কট 
কট কবে তাকায় । চোখ দুটো লাল টক টক করে । হতে পারে গাঁজার জন্যেই অমন হয | চোখে 
বাগ থাকলেও বনমালী কিন্তু মুখে হাসে. বলে, “কি মেঞ্াসাহেব, দিনকাল কাটতেছে কেমন ।' 
মতি মিঞা বলে, “ভালো ।” 

কিন্তু বনমালীর চাপা হাসি আর গাঁজা খাওয়া গলার তামাশা মস্করা শুনে রাগে তার গা জ্বলে 
যায় । 
| বনমালী বলে, “ভালো হলেই ভালো । এবার আম কাঁঠালের ফলনটা বেশ ভালোই হইছে না ? 
পাকা কাঁঠালের গন্ধে গ্রাম-গঞ্জ ভইরা গেছে । আমার বাড়িতেও কাঁঠাল গাছ আছে মেঞ্া ৷ একটা 
গাছে যা কাঁঠাল তা তোমারে কব কি। দেখতে যেমন বড়, ভিতরের কোয়াগুলিও তেমনি 
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বসখাজা | দেখলে তোমাব জেহা দিযা টস টস কইবা জল পড়বে মেঞ্া । আমাগো ওদিকে একটা 
কটা আছে । তাবও জল পড়ে । শালাব কটা রোজ আমার দ্বরেব চালে আইসা একবার কইবা হানা 
দেয | কিন্তু কাঁঠালেব ধাবে কাছে যাইতে পারে না । শক্ত জাল দিযা খুব কইবা ঘিবা বাখছি । শালাব 
কটা আসে আব ফিবা-ফিবা যায | আইচ্ছা জব্দ । কি বল মেঞ্াসাব ”' 

বমমালী বলে আব মুখ টিপে টিপে হাসে । ওব কথাব মানে যে কী তা বুঝতে বাকি থাকে না 
মতি মিঞার | গাষেব বাগে হাত দুটো নিসপিস কবে । ইচ্ছা কবে তডাক কবে গিষে টিপে ধবে ওব 
গলা । যা লিকলিকে চেহাবা একখানা । একবাব ধবলেই ভবলীলা সাঙ্গ । কিন্তু কেন যেন হাত ওঠে 
না মতি মিঞাব, মনে মনে এত গজবানি, কিন্তু মুখ দিযে কথা ফোটে না । বনমালীব বিদ্রুপ তাব 
বুকে বশবি মত বেধে । মতি মিঞা ভাবে আব একটু স্পষ্ট কবে কথা বলুক, আব একটু সুযোগ 
তাকে দিক বনমালী, আব সেই অজুহাতে মতি তাব ওপব ঝাঁপিযে পড়ে তাকে টুকবো টুকরো কবে 
ছিডে ফেলুব: | কিন্তু বনমালী বড সেযানা । সে মতি মিঞ্াব চোখেব ভাবভঙ্গি দেখে আব কথা 
পাডায না মাব এাগায না. এক দু পা কবে পিছোতে থাকে । মতি মিঞা মনে মনে বলে যা শালা, 
ধাইচা গাল । 


তাধপব ঘ)ল সেহ চড়াত্ত ঘ্টন| । (সে ঘটনা শিযে মনেকধিন পযন্থ মি মিঞ্াাদেব পা ডায, ঘাটে 
মাঠে লাকে গালগন্স করেছে, জটলা কবেছে, গুজব ছাঠযেছে পপাণ শ।ল ছডা পর্যন্ত ধেধেছিল । 
(সই ঘটনাব দিন এল । 

ভাদ্র মাসে সংঞান্তিব দিন বিশ্বকমা পূজা | (স পজা হিন্গুদেব ছুতাব কামাববাই কবে । কিন্তু 
[সই উপপন্ষে তত নৌকা বাইচ হয, তাঠে মুসলমানবাও যোগ দেয় । তাদেব নৌকাই ববৎ 
বেশি থাকে । যাদেব অবস্থা বড, শখও বঙ. তাব! নিজেবাই নোকো৷ কেনে । আব যাদেব শখ আছে, 
কিন্তু টাকার (শ্গাব নেই তাবা পবেব নৌকোয বৈঠা বায গুণতিতে তাবাই বেশি দলে তাবাই 
তাবি । মতি মিঞ্াও সেই দলে । নৌকো না থাকলে কি হবে বইঠাখানা তাল নিজেব । তাব গাযে 
যেমন োব আনে তেমনি কলাকৌশল । পাইছা হিসেবে সবাই লাব শ'ম কবে,ভিন গাঁ থেকে লোকে 
তাকে বাযনা কবতে আসে | তাবা বলে মেঞ্া তমি আমাগো মা আইস । মান নাই মাব কাছে, 
মান নাই গাব কাছে । তোমানে আমবা টাকা দেব, কাপঙ দেব, উডনি দেব ” কিন্তু প্রতিবেশী 
(আহেব মন্সব হেলে সোনা মন্সাব সঙ্গ তাব লেংটা বযস থেকে 'দোস্তি | তাদেব আছে নৌকা | 
সানা মনসা মণি মিঞ্াকে অঙ সব দেয না কিন্তু ভিতলে পবে ভাই বালে দোস্ত বলে বুকে জডিযে 
ধরবে । তাকে কি ছ্োডে যাছযা যায মঙি মিঞা মূলীদেব (নীকোতেই বেশিকভাগ ওঠে । কোন 
কোনবাব বন্ধাকে বলে কষে বাইবে যায শাম যশ একটু খাডিযে নেবার জনো নে মনে ভাবে, 
তাব যশ ওুফানীব শ্বশুববাঙিতে তাব কানে গিয়ে পৌোস্ুক তাব কানের সোনা হোক, গলাব হাব হযে 
থাকক | যশ চায় মতি মিএএা | কিছু সোনা মুসা সেলাব তাকে ছাডল না. হাত ধবে তাব নৌকোয 
নিযে এলল | (বাব নদাও খুব নৌকা হযেছিল । পঞ্চাশ ষাটখানা তো হবেই । আব সেই বাইচ 
দেখবাব জন্যে বিশ পচিশখানা গাঁযেব লোক জড হযেছিল কুমাৰ নদীব তীবে । তীবে মানে 
নৌকায় । বষাঁব সময ডাঙা বলে কোন পদার্থ নেই । সব জল আব জল মাঠ পথঘাট হাট বাজাব 
সব জলেব নিচে । কিন্তু মানুষ (তা আব মাছ নয যে জলেব নিচে থাকতে পববে, ডাঙা তাৰ 
চাই-ই | ডিঙি নৌকো, পানসি নৌকো, দীঁডেব নৌকো এক নৌকোই কত বকমেব । আবাব ছোটব 
দিকে যাও, কলাব ভেলা, তালেব ডোঙা তাও আছে । কোন বকমে একটা কিছুকে ধবে একটুখানি 
জলেব ওপব ভেসে থাকতে পাবলেই হল । তাহলেই বাজা | ডাগাব বাজা মানুষ । কোন বকমে 
মাথাটা জাগিষে শ্বাস প্রশ্বাস নিতে পাবলেই তাকে আ পায কে। 

তুফানীব কথা ভুলে গিষে মতি মিঞা সঙ্গীদেব কাছে সেদিনেব নৌকো বাইচেব বর্ণনা আবস্ত 
কবল । চেয়ে দেখল সঙ্গীদেব হাতেব কাস্তে সমানে চলছে । তাদেব ডিঙি নৌকোখানা সোনাব ববণ 
পাকা ধানে বোঝাই হযে এল বলে । মতি মিঞা হেসে বলল, 'আব এক ছিলুম তামুক খাও 
মগ্ডলভাই | তেমন বাইচ আজ্টুকাল আব হয না । হবে কেমনে । মাইনষেব মনেব সেই স্ফৃর্তিই নষ্ট 


৩৯৫ 


হইযা গেছে । সাব তত মানুষই বা কই । হিন্দূবা চইলা গেল । কতজনে না বুইঝা গেল, বিনা ভযে 
ডবাইল | কানা হইযা গেল দেশটা | কানা ছাড়া কি। হিন্দু আব মোছলমান একই সুন্দবী মাইযা 
মাইনযেব সুমা পবা দুই ৯উখ | এক চউখ কানা হইযা গেলে কি আব এক চউখেব শোভা থাকে । 
সেকালে খুব (শীকা বাইচ হইত । মানুষেব মনেব আনন্দ আহাদ যেন গাঙেব জলে গইলা গইলা 
পড় | সেবাবও খুব ফুর্তি হইছিল | সকাল থিকাই মুল্সীগো নাও ধোওযা পাকলা শুক কবলাম । 
সে কি নাও একখানা | ষাইট হাত লম্বা । আব তাব কি বাহাবেব গলুই | দূই পাশে বড় বড ফিশ 
পচিশটা কইবা পিতলেব চউখ । মাইনষে সোনাব চউখে সেই দিকে চাইযা থাকত | দেখত সোনা । 
খাজুবেব সলতা দিযা আমবা বাইছাবা সেই নাওবে ঘইষা ঘইযা চকচক কইবা ফেললাম | তেল 
পরাইলাম, সিন্দুব পবাইলাম | নাও তো না, যেন মাইযা, তনী তো না যেন পনী | মাব সে কি বাঙা 
গলুই মেঞ্া ভাই । জলে নামাইযা দুই চাইবখানা বইঠা ছোযাইলেই সে নৌকোব লম্বা লম্বা সক 
গলুই থবথব থবথব কইবা কাপে । যেন ষোল বছবেব মাইযা পোলাব উদলা বুকেব ডগা ৷ বাইছাবা 
মিলা নাও নিযা চললাম ঘাটে । আসল বাইচ ভাঙাব বন্দবে । গাঙে জল বইলা কিছু শাই, সব 
নৌকা , বন্দবে বাড়িঘব দোকানপাট বইলা কিছু নাই । সব কালা কালা মাথা | পঞ্চাশ হাটেব মানুষ 
আইসা এক ঘাটে োটছে । ভিড হবে না । পুলিসেব বোট ঘোবতে লাগল | বিবাদ বিসংবাদ 
লাগলে তাবা থামাবে । মুন্সেফবাবু বড বড উকিলবাবুদের মাইযা পোলাবা পানসিতে ওঠল বাইচ 
দেখবাব জনো | অনা দিন তাদের দে”নল মানুষ ভূলুক ট্রলুক দেষ । কিন্তু আইজ নৌকোব দিকেই 
মাইণযেব চউখ । আইজ আব নাগুযেপ চাইয়া সেবা মাইযা কেউ নাই । খুব জানবে বাইচ হইছিল 
(সেবাব মণ্ডলভাই । মবদূলেৰ মনে না থাকলেও তোমাব একট্র একটু মনে থাকবাব কথা । মাইট 
পযষট্রিখান বাছাবি নৌকা নামল ছেটিখাট নৌকা আব সেদিন গোণে কেডা । খোদাব দোযাম 
আমবাই জেতলাম ' পাঁচখানা সেবা বাইছেব নৌকাব ভিতব থিকা মুলীগো নাও তত কইনা বাইব 
হইযা আসল । মুন্সেফবাবুব বড কলসটা আমবাই পুবস্কাব পাইলাম । সোনা মুন্সী নাচতে নাচতে 
আামীবে আইসা জডাইযা ধইবা কইল দোস্ত, এ কলস তোমাব 1 এ নাগযেব উমই বড বাইছা 

পইভানে ঘামে নাইযা উঠছি । গায়েব সেই ঘাম আব মনেব সেই আহাদ যেন মাঠাৰ মভো আমাগা 
দুইভুণাবে লাগাইযা বাখল ' খুব ফুর্তি কইবা আমবা ফিবা গ৪ললাম । বাইছাবা সব হে হৈ কবে দশ 
টাকাব মিগাই কিনা দিছে সোনা মুন্সী | হাতে তো প্যাট শবে না । চিডা গুউও খাইতে খাইতে গান 
গাহীতে গাইতে চলছি | কাপুইডা সদবদিব মোল্লাদেব ঘাটের কাছাকাছি আইসা ঘটল এক কাণ্ড 
পীবপুবেব তালুকদাবগো নৌকোব গলুই আমাগো নৌকাব ওপব উইঠা পড়ল । ভাবা বলে, ভোলে 
দোষ' মামবা বলি, 'তোগো দোষ' | শুকতে তকতির্কি, গালাগালি । তাবপব দুই নৌকাব খোলেন 
ভিতব থিকা বামদাও, সডকি, বশাঁ বাইব হইযা পড়ল আমবা বাইছাবা কেউ বইঠা থুইযা দাও 
নিলাম, বশাঁ নিলাম, কেউ কেউ বইঠাবেই অস্তব কবলাম হাতেব । কাইজা খুব একচোট হইল | খুন 
কেউ হইল না । তবে জখম খুব হইল । তালুকদাববাণ্ড মোছলমান | এ কাইজা হিন্দুমোছলমানেব 
কাইজা না ' পীবপুব চস্তীপূুবেব কাইজা | ও নৌকায হিন্দুও আছে, মোছলমানও আছে । এ 
নৌকোযও তাই | তাবপব আঙ্ধাবে ঠিক তাহেত কবতে পানলাম না. ও নৌকাব এক বশাঁ আইসা 
আমাব ঠিক কান্ধেব ওপব পডল | আব একটু হইলেই গলাডা এফোড ওফোড় হইযা যাইত । খুব 
জোব লাগছিল ভাই । সেই পেবথম কাইজা, সেই পেবথম জখম । পানিতে পইডা যাইতৈছিলাম, 
(সোনা মুন্সী আইসা জডাইযা ধবল | এবাব আব নাচতে নাচতে না| এবাব আব ঘাম না, বস্তু | 
আমাদেব নৌকাষ আবো জন দশেক জখম হইল । বাইচে আমবা জেতলাম, কিন্তু কাইজায আমবা 
হাইবা গেলাম । সোনশুঙ্গী আমাবে ধইবা আইনা আমাব মায়েব কাছে দিযা গেল । দশা দেইখা মাব 
সেকি কান্দন | আমাব সেই কান্ধেব ঘাও শুকাইতে তিন মাস লাগছিল । দাগ ? হ দাগ এখন 
আছে । পনে শোনলাম, পীবপুবেব সেই নৌকায বনমালীও ছিল । তাব উসকানিতেই নাকি-__ | 
সাচা-মিছা ভ্রানি না, লোকে তাই কওযাকণযি কবতে লাগল | 


সেই কাজিযাব পব কাঁধেব ঘাযেব জন্যে মতি মিঞা সাবা বষকান্টা ভূগেছিল । গোড়ার দিকে 
৩৯৬ 


খুব জ্বব হত, যন্ত্রণা হত । প্রা সাবা বাত চীৎকাব কবত কষ্টে । তাবপর মাস্তে আস্তে সব কমে 
আসতে লাগল । মা ' আগে কাছে নিযে বসে থাকত । এখন ফ্কাজকর্মে যায । বাপও কাজে রেবোধ । 
পাট কাটে, পাট ধোয । একা একাই কবে । মতি মিঞা এই সমঘটায বিছানায পড়ে থাকায ভাবী 
লোকসান হল সংসাবেব । শুষে শুষে সে তৃফানীদেব খোঁজখবব করে | চৌকিদাবেব খবেও অসুখ 
বিসুখ | থানা থেকে সে ছুটি নিষেছে ৷ সে আব ৩ফানীব পিসী দুজনেই ম্যালেবিযা জ্ববে পড়েছে । 
ওষুধ পথ্য দেওযাব কেউ নেই । তুফানী পীবপুবে শ্বশুবঘব কবছে । তাব নাকি ছেলেপুলে হবে । 
তাকে তাবা বেশি পাঠাতে চায না। 

অনেক বলে কষে তুফানীব পিসী তাকে কদিশেব জন্যে আনিখেছে ৷ সাথ দেবে মেয়েকে | পাঁচ 
মাসে দিতে পাবেনি, সাত মাসে দিতে পাবিনি, এই ন' মাসেও যদি না দেয কখন দেবে | মেয়েকে 
নতুন শাড়ি কিনে দেবে, পিঠে পায়েস কবে খাওযাবে | হিন্দুদদব যা নিযম । একথা শুনে মতিব মা 
এক: হাঁড়ি দুধ পাঠিয়ে দিল । ক্ষীবেব মত মিষ্টি আব থন দুধ দেয তাদেব কালো গাইটা । সেই গাষেব 
দুধ । সেই দুধেব পাযেসে সাধ খেল তুফানা | পাডাব মেহ্যবা উল দিল । কুলু কুলু কুলু কুলু | মতি 
শুষে শুযে জিজ্ঞাসা কবল, “ওকি মা ।' 

মতিব মা হেসে বলল, 'ও বাডিব তফানা সাধ খায | জোকাবে জোকাবে সেই কথা পাড়া ভইবা 
জানাহইীতেছে | বাজান, তই এবাব শাদি কব । 

দিন দুই পব সেদিন বিকালবেলা জানলা দিযে তাকিয়ে আছে মতি মিঞা । £সও এই কার্তিক 
মাস । মাঠেব ধান পেকেছে । কেউ কাটছে, যাদেব নাবি ফসল তাবা এখনো কাটতে গুক করেনি । 
ববি জল শুকাতে শুক কবেছে তবে এখনো পুবোপুবি শুকাযনি । সাবা পাডাটা নিস্তব্ধ | 
হাট বাব । পঞ্চষবা সবাহ হাটে গেছে । মেযেবা যাব যাব ঘবেব কাজে ব্যস্ত । হঠাৎ মতি মিঞার 
(চাখে পড়ল বাঁশেব সাঁকো বেষে একটি মেয়ে পা টিপে টিপে গুটি গুটি এগোচ্ছে সীঁকোব নীচে 
এখন নাব মে জল নয, হাঁটু পযন্ত ঘোল' জল । তাব তিতব থেকে ছোট ছোট মাছ চীঁদা-চুচাডো 
লাঁফিষে লাফিষে উঠছে । মতি মিঞ। “ব 'থকেই মেতুযটিক চিনতে পাবল । যাকে সে এতকাল 
ধবে দেখে আসছে ১শুধু বন্তমাংসে নয়, পাত্রের খোযাবেও যণকে £স দেখেছে, তাকে সে চিনতে 
পাববে না £ সাকো পাব হযে তৃফানী মতি মিঞাদেব পাবে চলে এল । বাড়িতে ঢ্ুকবাব পথে এক 
ঝাড মোবগবলী গাছ । লাল ফুলে গাছ ভবে গেছে । এই ফুল তুফানী ছেলেবেলা বড 
ভালোবাসত । এ ফুল হিন্দুদেব কোন পজায লাগে না । শুধু দেখতে বাহাব বলে তুফানী সেগুলি 
নিত । আজও লোভ সামলাতে পাবল না । হাত বাডিষে কয়েকটা ফুল তুফানা ছিডে নিল । তা 
দেখে মতি মিঞ্াদেব লাল আব কালো মেশানো বড মোন৭ণ্টা তুফানীব দি-ক কক কক কবতে 
কবতে এগিয়ে গল ॥ হযত ভাবল তাব ঝ্টিটাই বুঝি তুফানা ছিডে নিয়েছে একটু এগিষেই 
গোববলেপা উঠান | একধাবে হলদে বঙব পাকা ধানেব আঁটি ৷ মলন দেওযাব জন্য জডো কবে 
বেখেছে মতিব বাবা । সেই ধানেব আঁটিব পাশ দিযে পাকা ধানেব বঙ গ।যে আব মুখে মেখে 
হিন্দুদেব লক্ষী প্রতিমাব মত তুফানা মতি মিঞাদেক নতুন ভোলা টিনেব ঘবখানায এসে ঢুকল । 
এদিক ওদিক ৩তাকিযে ডাকল, "মতি 1" 

আব তুফানীব মুখে নিজেব সেই নাম শুনে মতি খিঞ্ঞাব বুকেব মধো তুফান ডেকে উঠল । 
বক্তেব মধ্যে তা দাপাদাপি শুক কবল । এঙকাল বাদে ফেব তাব কাছে কেন এসেছে তুফানী | 
এবাব কি তাব ধবা দেওযাব সধ হযেছে ” মতিব দিকে মন খুকেছে ? 

মতি মিঞাব বাপ গেছে হাটে, মা গেছে মসিকদাব বাড়িতে চিডা কোটনে জক্তপোশেব পাতলা 
কাঁথাখানা গাযে জডিযে মতি আজ একাই শুযে আছে । ছেঁডা কীথাব তলায লাখ টাবাব স্বপ্ন কি 
আজ সম্য হযে উঠল? 

মতি সাড়া দিযে বলল 'এই যে আমি, এইখানে আইস 

তুফানী হেসে বলল, 'বাব্বা, দিনেও ঘবেব মধ্যে তোমাব অস্বীকাব ৮ 

মণি বলল, 'হ তুফানী । দিনেও আমি বাইতেব আন্ধাব নিযা বাস কবি । তাবপবে এতকাল পবে 
কি মনে কইবা ? বইস।' 
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নিজে উঠে বসে মতি হাত দিয়ে তক্তপোশের ধারটা তুফানীকে দেখিয়ে দিল | রোগীর বিছানাটা 
বেশ একটু ময়লা হয়েছে । বিডির আগুনে চাদরের খানিকটা জায়গা পুড়ে গেছে । ঘরদোরের হাল 
দেখে মতির নিজেরই সরম হল | ও তো জানে না. তুফানী আজ আসবে । তাহলে ওব জন্যে ফুলের 
শয্যা বিছিয়ে রাখত | 

অনুরোধ সত্ত্বেও তুফানী বসল না । একটু দূরে তেমনি দাঁড়িয়ে রইল | তাবপব আস্তে আস্তে 
বলল, “তোমারে দেখতে আইলাম ।' 

মতি মিঞা বলল, “কি দেখতে আইলা ? বশরি কোপে মইরা গেছি না আছি, তাই £' 

তুফানী বলল, “কি যে কও ? মইষের মত মানুষটা দুই এক কোপ খাইলেই যদি মরে তা হইলে 
জাইত থাকে না কি? সাইরা ওঠ, আরও কত কাইজা করবা, কোপ খাবা, কোপ দেবা-- 1, 

মন্তি মিঞা দেখতে লাগল তৃফানীকে । ওর মুখে পাকা ধানের রঙ, শাড়িতে কাঁচা ধানের ববণ । 

তুফানী একটু হেসে বলল, “শিগগির আর আমার আসা হবে না । আটকা পইড়া যাব । ওরা 
আমারে আইকাইঘা রাখবে । তাই দেখতে আইলাম । শোনলাম অসুখ, শোনলাম জখমে খুব কাবু 
হইছ | শুইনা এত ভাবনা হইছিল । এখন তো আব জ্বরজারি নাই?” কি কও £' 

মতি মিঞা বলল, “আছে কি না আছে ? দেখনা গাষে হাত দিয়া ? নাকি ছুইতেও দোষ ” 

তুফানী গায়ে হাত দিয়ে দেখল না । শুধু হাতের সেই ফুলগুলি মতি মিঞ্াব বিছানা উপর 
রেখে দিতে দিতে একটু হেসে বলল, 'তোম্বার ফুল তোমারেই দিয়া গেলাম ।' 

মতি মিঞা লক্ষা কবল 'সেই রাঙা বাঙা মোরগবলী ফুলের বঙ তুফানীব সিথির সিদুরে, তার 
কপালের সুগোল ফোঁটায়, তার পানের রসে আর রে রাঙানো তুলতুলে দুটি ঠোঁটে । তুফানী 
নিজেই যেন এক মোরগবলী । 

ধান কাটা বন্ধ রেখে মতি মিঞা তাব সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে বলল, 'আমি আব ঠিক থাকতে 
পারলাম না মগ্ডলভাই, আমি তার হাতখানা সঙ্গে সঙ্গে চাইপা ধরলাম । কইলাম আমার ফুল আমিই 
নিলাম তৃফানী । আমি আর তারে ছাইড়া দেব না) 

সে কইল. “কি কর মেঞ্া, কি কব! তোমাব কি আঞ্চেল বুদ্ধি সব গেছে ।' 

আমি কইলাম, "আকেল নুদ্ধি দিয়া মাইযা মানুষরে পাওযা যায না, আমি জোব কইবা তারে 
আরও কাছে টাইনা নিলাম 1 তফানীর আমারে থামাবার শক্তি ছিল না, চেচামেচি কববাব শক্তি ছিল 
না, বোধ হয সরমে বাইকা বন্ধ হইয়া গেছিল । সে সরমে নিজের চউখ ঢাকল, কিন্তু আমাব চউখ 
ঢাকবে কেডা | তখন যে সাক্ষাৎ শয়তান ঢোকছে আমার শবীলে ! সে আমার সব লাজ-লজ্জা 
হইবা নিছে । এতদিন আমি কেবল দূর থিকাই দেইখা আইছি | ধরি নাই, ছুই নাই, সোয়াদ পাই 
নাই । আমি যেন পাকা বেলের কাছে কাউযা হইয়া রইছি । আইজ তা ক্যান থাকব । আইজ ক্যান 
ছাইডা দেব £ আমি ছাড়লাম না. ধবলাম 1 তুফানীর মুখে কথা নাই | ও যেন মাটি হইয়া গেছে, 
পাথর হইয়া গেছে । কিন্তু আমি মাটি না, পাথর না, আগুন, আমি তুফান । হিংসায় আমাব বুকটা 
জ্বইলা পুইডা ওঠল । বশরি ফলাটা এবার কান্ধে না, পিঠে না, একেবারে আমার বুকের মইধ্যেখানে 
আইসা বেন্ধল | পরেব পোলা প্যাটে নিয়া ও আমার সঙ্গে আইজ তামাসা করবার জইন্যে আইছে । 
ওয়ার তামাসা আমি ছুটাইয়া দিব । মামার চউথের ভাব দেইখা ও দুই পাও পাউছাইয়া গেল | আমি 
চাইর পাও আউগাইলাম, ও ভয়ে কীপতে লাগল | কাঁপতে কাঁপতে কইল, “ছাইড়া দাও মেঞা, 
ছাইড়া দ্যাও, তোমার পায়ে ধরি । মতি, তুমি কি সব ভুইলা গেলা ।' 

কব কি মণ্ডলভাই, এই না বইলা দুই চউখের জল ছাইড়া দিল তুফানী । সে আমারে কোন কথা 
মনে করাইতে চাইল তা ঠিক বোঝতে পাবলাম না । কিন্তু তার মুখে আমার নিজের নাম শুইনা 
আমার বুকের মইধ্যে সমদ্দুবেব ঢেউ হুন্ু কইবা ওঠল | কিসের থিকা যে কি হয়, তা কি কওয়া যায় 
॥মণ্ডুলভাই । এই আগুনে জ্বইলা পুইডা মরছিলাম, ফুকমস্তরে দেখি কোথায় আগুন, কোথায় কি, 
বাইষার পনিতে দুনিয়াদারি ভাইসা গেছে । দেখ মণ্ডলভাই দেখ, সেইদিনের কথায় আমার গায়ের 
লোম আইজও খাড়া হইয়া উঠছে । তারে ছাইড়া দিয়া আমি সইরা দাঁড়াইলাম । পরনের শাড়িখান 
ফের গোছগাছ কইরা তুফানী চইলা গেল । আমি যে তারে অত সহ(জ ছাইড়া দিছিলাম সে কথা 
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কেউ বিশ্বাস করে না । তাবা ভাবে, আমি আব কিছু কববাব বাকি রাখি নাই | কিন্তু এই ধান হাতে 
কইবা. আকাশেব তলায দীঁড়াইযা সূয্য সাক্ষী কইবা তোমারে আমি কইতেছি মগ্ডলভাই, আমি তাব 
আব কোন ক্ষেতি কবি নাই ।--তবু তো সে বইল না।' 

একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মতি মিঞা পূনবায বলতে লাগল, 'তুফানীব সোযামী বনমালী আব 
তাব বাপ দুইজনেই হাট থেকা একসঙ্গে আসল | বউব জইন্যে বনমালী মযুব মাকাঁ গন্ধ তেল, নতুন 
নীলাম্ববী শাডি নিযা আইছে । নিযা আইছে গবম গবম এক সেব জিলাফি ৷ তুফানা জিলাফি বড 
ভাল খায । সাধস্তিব সাধ, কত জিনিসই তাব খাইতে ইচ্ছা কবে । বটুছা বাইছা মাছ-তবকাবি, 
পান-সুপাবি সব নিযা মাইছে । কিন্তু আইসা দেখে বউ নাই ঘবে ৷ অমনিই তাব মুখ অন্ধকাব | 
পিসী , সে গেল কোথায ? পিসী কাঁথা মুডি দিযা জববে কাঁপে । সে কয, আছে ধাবে কাছেই । যাবে 
আব কোথায । তুমি বইস, জিবাও । হাত মুখ ধোও, পান তামুক খাও । সে আইল বইলা । কিন্তু 
বনমালী তাবে তালাস কইবা আব কোন জণ্যগায পাইল না । তাবপব দেখল, সীকোব ওপব দিয়! পা 
টিপা টিপা আসতেছে । শয মাইসা পোযা হী আসতে কি আব পাবে । পাযেব তলায একটা বাঁশ । 
আব হাতে ধবনাব জন্য সক একটা তল্লা বাঁশ মাথাব উপব দিযা বান্ধা ৷ ধইন্য সাহস ছিল তুফানীব । 
আমি যেষন তাব পাব হইযা আসা দেখছিলাম, তেমনি পাব হৃইযা যাওযাও দেখছিলাম ' তাব পব 
আব দেখলাম না । কেবল একটা চীৎকাব শোনলাম । সে চীৎকাবে আকাশ ফাটে, পিবথিবী ফাটে, 
মানুষেব বুক কি তাব চাইয়া শক্ত মগ্ডলভাই, শালাব হাবামী শৃযাবেব বাচ্চা বোনা মিস্ত্রী কবল কি 
জান £ মাইযাডাবে সীকোব উপব থিকা নামতে দেওযাব তব সইল না তার । নামতে না নামতেই 
সে আইসা তাব চুলেব মুঠ ধবল । আহা কি চুলেব গোছাই না তাব ছিল যেমন গাছে বড, তেমনি 
লম্বা বড. আব কি ।খশাঁমশে বউ | চুল তে! না আষাঢ মাইসা আকাশ ছাওযা মেঘ | দেইখা চউখ 
জুডাইযা যায | সই চুল ধইবা বোনা শালা তাবে টানতে টানতে ঘবেব মধ্যে নিযা গেল । এসব কথা 
আঁম পবে শুনছি ঘরে নিযা আউলাপাগথাবি এই লাথি ৷ লাথব পার লাখি লাগিব পব লাথি । 
চকিদাব আইসা এক হাত ধবল তাব বুইন কাঁথাব ওলা থিকা কীপতে কাঁপতে উইঠা আইসা আব 
এক হাত ধবল কব কি জ্রামাই, কব কি । 'পোযাতী মাইযাল গায়ে লাথি মাব, এ কি আকেল 
“তামাব ' জামাই কইল ও মোছলাব ঘবে গেচ্ছে । জাইত জম্ম সব খোযাইযা আইছে । ওযাবে 
আমি শ্যাফ কপব ।' চকিদাব তখন আইসা সাধেব জামাইব ঘাড ধবল চউখ বাঙাইযা কইল, 
খববদাল আমাব মাইযাব গাষ ফেব হাত দিবি তো সেই হাত আমি মোচডাইমা ভাঙব আমাব 
মাইযা আমি যাবে খশি দব, ডাকাইভতবে আব না | আমাব বাডিব থিকা এক্ষুনি বাইব হইযা যা ।' 
বশমালী সেই বাতেই চইল" গোল কিন্তু তুফানীব বাথা আব যায না সান। বাইত সাবা দিন 
গাতনায ছটফট কবাত লাগল মাইযা । শ্যাষে দাপাইতে লাগল । চকিদাব দাই নানল, ডাক্তাব 
আনল । গমুধ দিল ইনজিশান দিল । তাবপব সব শাস্তি হইল সন্ধ্যাব সময | তুফানী আব 
কাতবাইল না আব কথা কইল না। 

মবপুল আব বিহাবা দেখতে পেল মতি মিঞ্ঞা ভিজে হাতেব পি দিয়ে দুটো ভিজে চোখ তাব 
মুছে নিশ্ছে। 

চৌকিদাব থানা পুলিস কিছু কবল না । কেলেক্কাবীব ভয তাবও আছে । সেই বাত্রেই মেয়েকে 
তাবা কালীখোলাব শ্রশানে নিযে গল । তুফানী ফেব মাথায সিদুব পবল, পাথে আলতা পবল, 
তাবপব বূো বাপেব কাঁধে উঠে চলল তাব নিজেব দেশে । যে দেশে কেলেস্কাবীব ভয নেই, 
জাতজন্মের ভয নেই | মতি মিঞা ছুটে যাচ্ছিল সঙ্গে সঙ্গে, কিন্তু ডাব বাপ ঠাকে যেতে দিল না. 
বলল, 'ওবা এখন ক্ষ্যাপা কুত্তাব মত হইযা বইছে । তোবে দেখলে আব থোবে না ।' ঝাডা দিযে 
বপাপেব হাত ছাড়িযে নিল মতি মিঞা. কিন্তু মাযেব হাত হাডাতে পাবল না । 

তাবপব শেষ বাত্রে ঘুমন্ত বাপ-মাকে ফাঁকি দিযে ঘব থেকে বেবিযে এল মতি মিঞা । ঘাটে 
ছোট ডিঙিখানা খুলে নিল । সাবাটা পাডা নিঝুম । চৌকিদাব বাড়িও শান্ত । অনেক হৈচৈ আর 
কা্নাকাটিব পব ত্ফানীব বাপ আব পিসাও বোধ হয এতক্ষণে ঘুমিযেছে । খালেব ভিতব দিয়ে ডিঙি 
নৌকাখানা নিযে চলল মতি ্জিঞ্া । হাত যেন অবশ । বৈঠা জলে পড়ে কি না পড়ে । এ তো আব 


৩৯৯ 


সেই বাইছেব নৌকা নয । ঘোষেদের জংলা ভিটে ধেষে জোলাদেব পোডো মসজিদটাব ধাব দিযে 
ভেসাল পাতা জেলেদেব ঘাট পেবিফে মতি মিঞা হিন্দুদেব কালীখোলাব শ্মশানেব দিকে এগিয়ে 
চলল | একবাব শেষ দেখা দেখবে । এখন আব দেখবাব কিছু নেই । চিতা জল ঢেলে লোকজন 
নিশ্যযই অনেক আগে চলে এসেছে + তবু মতি মিঞা সেই মার্টিটুকু ছুযে দেখবে, খানিকটা ছাই 
লুকিষে লুকিযে কুডিযে নিযে আসবে | তাবপব কাল ভোবে যাবে পীবপুবে | বোনা শুযোবকে খুন 
কবে তবে ছাড়বে । আব তাব ভয কিসেব। জেল ফাঁসকে সে আব ডবায না। 

মতি মিঞা ডিঙি ভিড়ুষে বাখল ঘাটেব কাছে । গাঙেব তীবে শ্মশান | বষবি সময জলে ডুবু ডুব 
হয । কোন কোন বাব তলিযেও যায | কাতিক মাসে জল সবে শিষে তুফানীব জন্যে অনেক জাযগা 
কবে দিযষেছে । কতকগুলি পোডা কাঠ আব একটি নতুন মাটিব কলসী । আব কিছু নেই । শ্াশানেব 
ওপব উত্তব দিকে ছোট একখানি টিনেব ঘব, হিন্দুদেব কালীমন্দিব । আব তাব সামনাসামনি দক্ষিণ 
দিকে একখানি দোচালা ঘব । শ্মশানযাত্রীদেব বিশ্রামেব জাযগা | বৃষ্টি বাদল নামলে সেখানে এসে 
তাবা দীডায তামাক খায, বিডি টানে । 

ঘাটে ডিডিখানা বেখে মতি মিঞা চিতাব দিকে এগিষে যেতেই হঠাৎ দেখল হাযাব মত কি যন 
একটা সেখানে নডাচডা কবছে। সঙ্গে সঙ্গে মতি মিঞ্াব সমস্ত বক্ত যেন জল হযে গেল । সমস্ত 
লোম খাড়া হযে উঠল, গা কীপতে লাগল থব থব কবে । 

ভখনকাব সেই অবস্থাটাব কথা সঙ্গীদেব কাছে বর্ণনা কবে মতি মিঞা বলল. "শ্মশানে যখন 
আসছিলাম, তখন গোযাবেব মত ছুইটা আসছিলাম । তখন মনেব মইধ্যে ভযডব কিছু ছিল না । 
প্রাণডা কেবল তুফানী তুফানী কইবা অস্থিব হইছিল । আমিও তুফানেব মত ছুইটা আসছিলাম । 
কিন্তু আইসা চিতাব ওপব সেই কালো ছাযা দেইখা আমাব বঞ্ত একেবাবে ঠাণ্ডা হিম হইয়া গেল । এ 
তো আব কিছু না, শ্বাশানেব ভূত । হিন্দুগো দেবদেবতা মানা আমাগো নিষেধ ৷ মানলে গুণা হয । 
কিন্তু তাই বুইলা কি ভূতপ্রেত আমাগো ছণ্ইডা দে * না তাগো না মাইনা পাবি ? কোন একখানা 
অস্তব আমাব হাতে নাই | ফকিবেব এক টুকবো গাছগাচছড়া পযন্ত সাথে শাহ । বোঝ মনেব 
অবস্থাডা । তবু কোন বকমে খোদাব নাম নিযা সাহসে ৬ব কইবা চকিদাবেব মতই একটা হাক 
দিলাম কেডা £ ওখানে কেডা. ? সেও কাপা কাপা গলায় চি চি কইবা ওঠস, কেডা ? তুমি ?কেডা * 
গলা শুইনা তখন আমি ব্যাপাবটা ধোঝতে পাবলাম | ভূত না প্রেত না, এ তো শালা সেই পীবপুবেখ 
বনমালী সেও বোঝল, সেও আমাবে চেনল | বোঝতে পাবলাম, সেও যে জন্যে আইছে, আমিও 
সেইজন্য আইছি । বোঝতে পাবলাম সেও যা চায, আমিও তাই চাই | ডাক ছাইড| কান্দতে চাই 
মণ্ডলভাই, লাজলজ্জ্া ছাইডা চিল্লাইতে চাই । তাবপব সেই গাঙেব ধাবে শেষ বাইতেব আন্ধাবে 
সেই নতুন চিতাব ওপব আমবা দুইজনে দুইজনে দিকে টাউ হইযা চাইযা বইলাম আমাগো 
পাষেব নীচে তাপ, বুকেব মধ্যে তাপ তৃফানীব চিতা নেবল কিন্তু আমবা দুইজন গ্লতে 
লাগলাম । একজন হিন্দু একজন মোছলমান, একজন সোযামী আব একজন জাব একজন খুনী আব 
একজন লুচ্চা বদমাইস, কিন্তু দুইজনেই খাডাইযা খাডাইযা সমানে পোডতে লাগলাম | ঠাবপব 
বাইত ভোব হইলে গাঙে নাইমা একটা কইবা ডব দিযা যাব যাব গ্রামে খবে ফিবা আসলাম | 

এবপবে অনেকদিন বিবাগী হইযা এদেশে ওদেশে খোবলাম । উত্তব দক্ষিণ কোন দিক পাদ বাখি 
নাই | পাঁচ বছবেব মধো আব বিষা সাদি কিছু কবলাম না । তাবপব মাব মাথা (কাটাকুটিব »টে 
সবই কবতে হইল | ঘব সংসাবে থাকতে গেলে সবই কবতে হয মগ্ডুলভাই ৷ বনমালীও বিষা 
কবছে, তাব৪ ছাওযালপান হইছে । তবে বেশি না গণ্ডা খানেক । 

আমাব বউডা ভ”ই বছব বিযানী ৷ বিযাইযা বিযাইযা তাৰ আব সাধ মেটে না। বিবপ্ত কইবা 
মাবল কিন্তু খখন পোযাতী হয আমি তাবে খুব আদব যত্ব কবি | যা খাইান্ত চাষ আইনা দেই । 
তাবপব আত্রডঘবে যাইযা যখন সে গোঙায, খুটি ধইবা কাতবাইতে থাকে, কোকাইতে থাকে, 
আমাব সেই এফানীব কথা মনে পড়ে | পবানডা হু ছু কইবা উঠে । কি আব কবব, উপায তো কিছু 
শাই  ঘবেব দুযাবে খাড়াইমা খাডাইযা আনমনা থাকবাব জন্যে ঠামুক টানি, মনে মনে আল্লাব নাম 
কবি আব আমাব বিবিব কাতবানির মধো আমার সেই পেবথম সীবিতেব গোঙাশি সনি । সে 
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গোঙানিব শেষ নাই মগ্ডলভাই, দুনিয়াদারিতে গোঙানিব শেষ নাই ।, 


ধান কাটা শেষ হয়ে গিযেছিল | সবাই ভবা নৌকোয উঠল । সূর্য হেলে পড়েছে । মবদুল লগি 
দিযে ঠেলতে ঠেলতে নৌকোখানা খালে ভিতবে নিতে লাগল ৷ কিসেব একটা ভয় আব আশঙ্কায় 
তাৰ মনটা যেন কুকডে বযেছে। একটু পবে সে মনেব কথটা খুলেই বলল, একটু হেসে মতি 
মিঞ্ঞাব দিকে তাকিষে সে বলে ফেলল, 'আপনাব ওই (কচ্ছা আইজ না কইলেই ভালো কবতেন 
বডামেঞ্ঞা | | 

মাত মিঞা চমকে উঠে মবদুলেব দিকে তাকাল, "ক্যান বে” 

মবদুল বলল 'যতসব অপযা, অলুক্ষইণা__- 

মতি মিঞা একটু হেসে তাকে আশ্বাস দিযে বলল, 'নাবে না , তোব ভয নাই মবদুল, আল্লাব 
দোযায কোন ভয নাই । তুই গিযা ছাওখালেব মুখ দেখবি । সে আমাব অপযা নাবে, তাব পয 
আছে । সে ভাবি পযমন্তী ।' 

এবপব আব কেউ কোন কথা বলল না । সক খালেব ভিতব দিযে হলুদ বঙেব ধান বোঝাই 
নৌকো গাধেব দিকে এগিয়ে চলল । 


চর 
জা ছ..5 


পোলা 


পিষে আমি নেশি বযসেই করেছিলাম চল্লিশ পাব কবে দিযে । অবশ্য এই বযসে এসে বিষে 
কববাব আমাব ইচ্ছ' ছিল না । কথাটা শুনে আপনি নিশ্চই মনে মনে হাসছেন | বিশেই হোক আব 
চল্লিশেই হোক বিষেব কথায মন কদমফুলেব মত বোমাঞ্চিত হয ন' কাব । মুখে য হই না না বলুক 
মনে মনে ঞ না তাবে আব একবাব সাধিলেই খাইব ।' কিন্তু বাবা মা যতদিন ছিলে সাধাসাধি কম 
বশবেননি দাদা বউদিও যথেষ্ট সেধেছেন । কিন্তু আমি মত দিই নি ৷ পবিবাধেব চেষে তাব বাইবেব 
জীবনই আমাকে বেশি আকৃষ্ট কবত । কোন বকমে গাড়ি ভাডাটা জোগাড় কবতে পাবলেই বেবিযে 
পডতাম । ঘুবে বেডানোটা এক সময আমাকে নেশাব মত পেয়ে বসেছিল ৷ তাই বলে শুধু যে 
৬বঘুবে ছিলাম ঠাও নয দু একটি জনকল্যাণকব প্রতিষ্ঠানে সঙ্গেও আমাব যোগাযোগ ছিল । 
তাদেব নিযমিত সদসা আমি ছিলাম না । ধমান্ষ্ঠানেও যোগ দিইনি ৷ তবু চাঁদা তোলাব কাজে, 
স্বেচ্ছাসেবকদেব নিযে দুর্ভিক্ষে বনায দুর্গতদেব মধ গিষে দাঁড়াতে ভালোবাসতাম । নাম যশেব 
লোভ যে একেবাবেই ছিল না সে কথা বললে মিথা বলা হবে । তবে সেই লোভই একমাত্র প্রেবণাব 
বস্তু ছিল না। কিন্তু নিজেব কথা নিজে বড বেশি বলে ফেলছি । 

আমাব জীবনকাহিনীব এই যে খসডা আপনাকে পাঠাচ্ছি আপনি ইচ্ছা কবলে আপনাব গল্পে তাব 
এই প্রথম দিকটা ছেঁটে দিতে পাবেন । কাবণ আপনাব গল্পেব ঙ্গে এই অংশেব বিশেষ কোন যোগ 
থাকলে না । আপনাব গল্প হবে অষ্টম হেনবীব প্রাইভেট লাইফ. তাব পাবলিক লাইফ নয । 

আমি যখন একটা দেশী মাচেন্ট অফিসে চাকবি নিযেছি তখন থেকেই গল্পটা আবন্ত কবতে 
পাবেন । একেবাবে কনিষ্ঠ (কবানী হতে হযনি | সহকাবী ম্যানেজাবেব পদই পেয়েছিলাম । ডিশ্রীটা 
ছিল । বযসও হযেছে । তাছাজ ডিবেক্টৰ বোর্ড খববেব কাগজে নাম-টামও দেখে থাকবেন । ছবিও 
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হয়তো দু-একবার বেরিয়েছে । দেখবার মত ছবি নয় । দীড়কাকের মত চেহারা । তবু লোকে 
দেখত । 

ওই একটু পরিচয়ের জোরেই কাজটা ভালো পেয়েছিলাম | সেই তুলনায় মাইনে অবশ্য ভালো 
নয় । তবে নিজের মেসের খরচটা চলে যেত আর বই কেনার বিলাসিতাটাও রাখতে পারতাম | 

ঝক্কি নেই, ঝামেলা নেই, বেশ ছিলাম | দাদা বউদি ছেলেপুলে নিয়ে এলাহাবাদের বাসিন্দা 
হয়েছেন । বাড়িও করেছেন সেখানে | দাদা সরকারী চাকুরে 1 বউদি মহিলা সমিতির নেত্রী । 
ভাইপো ভাইঝিরা ওখান্ে পড়ে, বড়রা চাকরি বাকরি করে । মাঝে মাঝে আমি ছুটিছাটায় যাই 
আসি । বউদি তখনও ঠাট্রা করেন “কি ঠাকুরপো' বিয়েটা একেবারেই করলে না ? জীবনের একটা 
দিক একেবারে না দেখেই চলে গেলে ? 

তিনিও জানেন, ও প্রশ্নের এখন আর কোন জবাব নেই । কথাটা একেবারেই ঠান্টা । আমিও তাই 
জানি ! 

এব মধ্যে এক কাণ্ড ঘটল । আমাদের অফিসের একাউন্টস ডিপার্টমেণ্টের মতিবাবু, মতিলাল দে 
মারা গেলেন । মাবা যাওয়ার বয়স তাঁর অনেকদিন আগেই হয়েছিল | শতাযু হও বলে আমরা 
এখনো আশীবদি করি বটে, কিন্তু সত্তর পর্যস্ত হাত পা চোখ কান নিয়ে টিকে থাকতে পারলেই খুশি 
হই | মতিবাবু প্রা ওই বয়স অবধি ধেচেছিলেন : কিন্তু ঠিক হাত পা চোখ কান নিয়ে নয় । বোগে 
দারিদ্র্য মরবার দশ পনেব বছর আগে থেকেই তিনি অর্ধমূত হযেছিলেন । শেষেব দিকে অফিসে 
আসতেন লাঠিতে ভর করে | চোখে চশমা দিয়েও কিছু দেখতে পেতেন না । কান দুটো তো আগে 
থেকেই গিয়েছিল । হাতের কলমটা পর্যস্ত কাঁপত | ফিগারগুলি সমানে পডত না । ওপবে উঠত 
নিচে নামত, একে ধেকে যেত । কাজ করবার ক্ষমতা তাঁর আর ছিল না। তবু অফিসেই তিনি 
ছিলেন ৷ তাঁর চেযাবখানিতে সেদিন পর্যস্ত তিনি বসে গেছেন । প্রমোশন যেমন হয়নি, তেমনি 
চাকরিও যায়নি । 

এই মতিবাবুর কাছে আমি কিছু কৃতজ্ঞ ছিলাম । ছাত্র জীবনে বার দুই ওর আশ্রষে বাস করেছি । 
তার পরেও টিউশনি কবে আমাকে পড়াশুনো চালাতে হয়েছে । মতিবাবু দু একটা দুর্লভ টিউশনিব 
সন্ধান দিয়েছেন। দাদার অবস্থা ভালো ছিল না । তাঁব কাছে টাকা চাইতে লজ্জা হত । মতিবাবুব 
অবস্থা আবো খারাপ ছিল। তবু তাঁর কাছে হাত পেতেছি। 

তাই মতিবাবু যখন শযা] নিলেন আমি সপ্তাহে দু-দিন পারি একদিন পারি তাঁব বাদুড়বাগানেব 

চি ০১৪০ বা ০কপ্ঠ লি 
মাথা গুজে আছেন | আসবাবপত্রের মধ্যে গোটা কযেক বাক্স-তোরঙ্গ, তক্তপোশ আর দু-তিনখানা 
হাতলহীন চেয়ার । আমি সে চেয়ারে বসতাম না । রোগীর বিছানার পাশেই বসতাম | কোন 
কোনদিন ওর স্ত্রী আলাদা আসন পেতে দিতেন । বড়মেয়ে চায়ের কাপটি এনে সামনে ধরত । সে 
যদি অন্য কাজে ব্যস্ত থাকত আমার পবিচযয়ি এগিয়ে আসত মেজো সেজোরা ৷ পাশে দাঁড়িয়ে 
তালপাখা নিয়ে বাতাস করত | আমি হেসে বলতাম, “আমাকে হাওয়া করতে হবে না, তোমার 
বাবাকে করো ॥ 

ওদের মা বলতেন, “তোমাকে ওরা দেবতার মত দেখে । আমাদের আত্মীয়ও নেই, বন্ধুও নেই । 
এই বিপদের দিনে তুমিই যা এসে খোঁজখবর নাও ।' 

, আমি কুষ্ঠিত হয়ে বলতাম, “অমন কথা বলবেন না । উনি আমাদের জন্যে অনেক করেছেন । 

&র স্ত্রী বলতেন, 'সে কথা আর সংসারে কজন মনে রাখে বল।' 

রোগের যন্ত্রণার চৈয়েও ভবিষ্যতের চিস্তাটাই মতিবাবুর বেশি । তিনি চোখ ধুজলে স্ত্রী আর 
চারিটি মেয়ের কী গতি হবে সেই কথাই বার বার বলতেন | এদের আগে আয় পরে ওদের আরো 
ছেলেমেয়ে হয়েছে । “তারা কেউ নেই, আছে শুধু ওই কটি কুফল 

আমি বলতাম আপনি ওসব ভেবে মন খারাপ করবেন না। 

বলতাম বটে কিন্তু আমি নিজেই বিশেষ ভরসা পেতাম না । যাদের থাকে না তাদের কিছুই থাকে 
না । মতিবাবুরও কোন কুলে কেউ নেই৷ দূর সম্পর্কের দু' একজন যারা আছে তারা তো কাছেও 
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ধেষে না। হাজাব খানেক টাকাব লাইফ ইনসিওরেলস একবাব করেছিলেন । প্রিমিযাম না দিতে 
পাবায বহুদিন আগেই তা ল্যাপ্দ কৰে গেছে। প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে ধার নিয়ে নিয়ে তার আর কিছু 
অবশিষ্ট নেই। 

মৃত্যু পব আবও একটা তথ্য উদঘাটিত হল, এখানে সেখানে কিছু দেনাও কবেছেন । মুদিব 
দোকান থেকে শুক কবে, ডাক্তাবের ওষুধেব দাম, বাডিওযালাব ভাড়া পর্যস্ত বাকি । 

মতিবাবুব স্ত্রী আমাব হাত জড়িষে ধবলেন, “বাবা, এই অবস্থায তুমি আমাদেম্ ছেড়ে যেযো না । 
মেযেগুলিকে নিযে আমাকে তাহলে পথে দাঁডাতে হবে? 

পুরনো বন্ধুব খোঁজ নিতে এসে এত বড দাযিত্ব যে ঘাড়ে চাপবে ভাবিনি । বললাম, “ভাববেন 
না আপনাদেব একটা বাবস্থা না হওয়া পর্যস্ত আমি যাব না! 

সদা বিধবা তাঁব দু চাবখানা গযনা কোন ট্রাঙ্ক কি ঝাঁপিব ভিতব থেকে বেব কবলেন কে জানে । 
আমাব সামনে এনে ধবে দিযে বললেন, 'এছাডা আমাব আব কিছু নেই ৷ এ দিযে তুমি ৬ব কাজটুকু 
কবে দাও । 

আমি বললাম 'ওব কাজ আটকাবে না। আপনি ওসব তুলে বাখুন ।" 

বডমেযেব নাম শাস্তি । সে বলল, 'মা উনি তো আমাদেব পব নন । ৬&ব কাছে অত সংকোচ 
কিসেব | উনি এবই মধ্যে আমাদেব জন্যে অনেক কবেছেন । এই গযনা বিক্রিব কটা ট'কায তার যে 
সিকিব সিকিও শোধ হবে না। 

শান্তিব বযস ৬খন কঙ আব । আঠাবো উনিশ হবে | ও যে দেখতে এত সুন্দব, বোনদেন মাধ 
সবচেষে সুন্দবী এস আগে লক্ষা কবিনি ৷ হাতে দুগাছি প্লীস্টিকেব চুডি ছাড়া অলঙ্কণক্বে ক" ও 
কিছু নেই পবধনে আটপোবে একখানা শাডি | কিন্তু তাতে ওব বপেব অসামান্যতা ঢাকা পে * 
উজ্জ্বল বও তীক্ষ নাক মুখ চোখ --আপনাদেব গল্পেব নাযিকা হবাব জন্য যা যা দবকান সবই 
আছে | কিন্তু এতদিন আমি ভালো কবে দেখিনি । হাসবেন না, সত্যিই দেখিনি | কেবল সমস্যাব 
কথাটাই ভেবোছি । বোবাব গুক্ভাবেব কথা ভেবেই ক্রিষ্ট হযেছি। কিন্তু ওর যে এত বপ আছে তা 
দেখিনি । আজ একটি কৃতজ্ঞ তকণাব মধ্যে নাবাব বপকে আমি প্রথম দেখলাম । কৃতজ্ঞতা যে এত 
মধুব তা যেন আমি জীবনে এই প্রথম অনুভব কবলাম । যে ভাবকে অত গুকতর মনে কবেছিলাম 
তাব গশৌবব বইল, ভাব যেন আব বইল না। 

শ্রাহ্ীশাস্তি চুকে গেল । মাইনেব টাকাব বেশিব ভাগ আমি মতিবাবুব স্ত্রীব হাতে এনে ধবে 
দিলাম । তিনি একটু কৃ্ঠিত হযে বললেন 'সব দিলে তোমাব চলবে কি কবে । তোমাবও তে মেস 
খবচা আচ্ছে। মামি বললাম সে একবকম চলে যাবে । সেজন্যে ভাববেন না ।' 

তিনি বললেন সে কি হয বাবা । তুমি আমাদেব জন্যে ভাববে, আমাদেব জনো সব কববে, আব 
আমবা পোডা ছাই একটু ভাবতেও পাবব না । তুমি এখান থেকেই দুটো ডাল ভাত খেষে যাবে ।' 

শান্তি বলল, '€খযেই দেখুন না অতুলদা । কদিন থেকে আমবা বোনেবাই বান্নাব ভাব নিষেছি। 
আপনাব মেসেব ঠাকুবেব চেয়ে খুব খাবাপ হবে না। 

আমি খললাম, ঠাকুবেব চেষে ঠাকুবানীবা চিবকালই ভালো রাঁধে ৷ 

এত তবল স্ববে ওব সঙ্গে কোনদিন কথা বলিনি | এই প্রথম বললাম । 

শাস্তি হেসে বলল, সে কথা স্বীকাব কবেন তাহলে £ 

শুধু শান্ত নয, ওদেব চাব বোনেব মুখেই দেখলাম হাসি ফুটেছে । শাস্তি, সুধা, তৃপ্তি, দীপ্তি । 
বযসে দেড বব থেকে দু-বছবেব ব্যবধান | গডনে প্রা এক | কারিগবেব একই ছাঁচে ঢালা মুর্তি | 
বউটা ওবই মধো কাবো এক পোৌঁচ বেশি ফরসা, কাবো বা একটু শামলা। 

চাব মুখে সেই চাবটি হাসিব বেখা দেখে আমি মুগ্ধ হযে গেলাম । এতদিন আমি ওদের সাস্তবনা 
দিষেছি, প্রবোধ দিয়েছি, আশ্বাস দিয়েছি, উপদেশ দিযেছি, আজ দেখলাম সবচেযে বড় দান হল 
আনন্দদান । আমাব কথায যে ওবা হেসেছে এব চেয়ে বড বিল্মঘকব যেন আব কিছু নেই । আমার 
একটি মাত্র কথায যে চাবটি হাসিব ঝবনা ছুটে বেবোতে পাবে তা দেখে সেদিন সত্যিই বড় অবাক 
লেগেছিল । 
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প্রথম মাসে আমি শুধু প্রতি ববিবার আসতাম | ওদেব সঙ্গে বসে খেতাম, গল্প কবতাম, 
হাসতাম, হাসাতাম | দ্বিতীয মাসে ওদেব দাবী বাডল | তৃতীয মাসে আমাকে মেস ছেডে দিয়ে 
ওদেব দুখানা ঘবেব একখানাব বাসিন্দা হতে হল । শাস্তিব মা বললেন, “তুমি সব দিচ্ছ, ওদেবও কিছু 
দিতে দাও 1 ওবা তোমাকে ধেধে খাওযাক, সেবা ককক, পবিচর্যা ককক । তাহলে ওদেব ভিখিবীব 
মত নিতে হবে না । আমিও ভাবতে পাবব--_আত্মীষস্বজনেব কাছ থেকেই নিচ্ছি । তৃষি আব 
আমাদেব পব মনে কবো না বাবা ।' 

এদিকে দুটো এস্টাবলিশমেণ্ট চালাতে গিযে আমি গলদঘর্ম হযে উঠেছি । শুধু মাইনেব টাকায 
কুলোয না। ব্াঙ্কে যে সামানা কিছু সঞ্চম আছে তাতেও হাত পড়ে । আমি তাই শাস্তিদেব কথায 
সম্মতি দিলাম । 

মিজাপুবেণ তিনতলাষ একখানা ঘরে আমি থাকতাম । পুবেব দক্ষিণেব দুদিকেব জানালাই খোলা 
ছিল ৷ সেই তুলনায বাদুডবাগানেব এই অপবিসব ছোট ঘব “মাটেই বাসযোগা নয । জানালা একটা 
আছে ,তাও পশ্চিমেব দিকে | দিনেব বেলাঘ ঘবখানা আধা অন্ধকাব হযে থাকে । কিন্তু তা সত্তেও 
সেদিনেব সেই বাদুডবাগান আমাব কাছে প্রথিবীব সেবা ফুলবাগান হযে উঠল | চাব বোনে কোমবে 
আচল জডিযে ঘবখানা ঝেডেপুছে পবিষ্কাব কবল | তক্তপোশ পাতল, বাইবেব বাকটি সাজিযে 
দিল ৷ টিপযে বাখল একটি ফুলদানি | 

সন্ধাব সময সুইচ টিপে আলো জ্বালতে গিয়ে আমি একটু শক খেলাম । বিদ্যুতাঘাত । ছোট 
তিন বোন তো হেসেই অস্থিব | 

শান্তি হাসল না । একটু অপ্রতিভভাবে বলল 'মপনাকে বলা হযনি, সুইচটা খাবাপ আছে ।' 

মমি পবদিনই মিস্ত্রী ডেকে সব ঠিক কবে নিলাম । শুধু এ ঘবেব নয ওঘবেবও । বাড়িওযালাব 
ভবসায আব বহলাম না। 

তান্পব দু মাস যেতে না যেতেই কথা উঠল, আমি কে, আমাব পবিচয কী । পবিবাবেব বন্ধু 
কগাটা নিভবযোগা নয । আমাদেৰ সমাজ আত্মীযতাব বন্ধন ছাড়া আব (কান নন্দন মানে না। 

শান্তিব মা বললেন 'বাবা, আমাকে সবাই ঠাট্টা কবে । দোতলাব ওব] তো দিনবাত ওই নিয়েই 
আছে । 

আমি সব বুঝতে পেকে বললাম, তাহলে আমি ৮লে যাই | £মসেব সেই ঘবটা না পেলেও একটা 
সীট নিশ্চযই পাব ।' 

শান্তিব মা বললেন, 'না, তা হয না। তোমাকে আমবা ছাডতে পাবি না ।' 

আমি বললাম, "ভাববেন না । দূনে গেলেও আমি আপনাদেব কাছেই থাকব । যেট্রক কবছি 
সাধ্যমত তা কবতে চেষ্টা কবব।' 

তিনি বললেন, তুমি আব কতদিন তা কববে । তিখাবীব মত আমবাই বা সাবাজীবন তা কী কবে 
নেব | যাতে অসংকোচে নিতে পাবি, যাতে কেউ আব কোন কথা না বলতে পাবে, তুমি তাব একটা 
উপাঘ কবে দাও 

এ উপাযও আমাকে কবে দিতে হবে । আমি চুপ করে বইলাম 1 কিন্তু বুকেব ভিতবটা আব চুপ 
ছিল না। তা ভোলপাড কবছিল । 

আমি ভেবে দেখলাম শাস্তিব সঙ্গে দূবত্বেব বাবধান আমাব অনেক কমে গেছে । ও আমাব 
বিছ্বানার পাশে এসে বসে, হাসে গল্প কবে । ব্যাকেব বাংলা বইগুলি টেনে টেনে নিযে পড়ে । আমাব 
ব্যাকে ওব পড়বাব মত বই বেশি ছিল না। ওব ফবমাযেশ মত পাডাব লাইব্রেবী থেকে আমিই 
আপনাদের লেখা সব আধুনিক গল্প আব উপন্যাস যোগাড় কবে এনে দিহ্বী ৷ কিছু কিছু কিনেও 
আনি | 

মাঝে মাঝে এমন কথা শান্তি বলে লঘুগুকব ব্যবধান মানলে যা যা বলা যায না, এমন প্রসঙ্গ 
তোলে যা এতখানি বযসেব ব্যবধানে উঠবাব কথা নয | এমনভাবে হাসে, এমনভাবে তাকায যে 
আমাব মনে হয আপনাদের বর্ণিত পূর্ববাগের লক্ষণগুলিব সঙ্গে একৈবাবে হুবছ মিলে যায । অবশ্য 
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আপনাদের বর্ণনাব ওপবই শুধু আমি সেদিন নির্ভব কবিনি । আমাদেব নিজেব যে বোধশক্তি আছে 
সেদিন সেও সেই কথা বলেছিল । সে বোধ ছিল বাঙ্গনাবঞ্জিত । 

তবু আমি বললাম, “কিন্তু শাস্তিব মত-_- 

শান্তিব মা একটু হেসে বললেন, “তাব মত আগেই নিযেছি। সেজন্য তুমি ভেব না।' 

অফিসে বেবোবাব আগে শান্তিব ফেব দেখা পেলাম । অন্য দিনেব মত সেদিনও পানেব খিলিটি 
হাতে দিতে এসেছে । 

আমি তাকে একান্তে পেযে বললাম, 'তোমাব মাব কথা শুনেছ॥ তোমাব কি মত? 

যদিও জানি মেষেবা এসব কথা স্পষ্ট কবে বলে না, ঠিক ওইবকমই ঘুবিযে বলে, ফিবিযে বলে, 
হাসিতে লে, আভাসে বলে, তখু আমি ফেব জিজ্ঞাসা কবলাম, "তুমি কি সব ভেবে দেখেছ ? 
(তাোমাব মতটা শুনতে চাই ।” 

শাস্তি তেমনি হেসে বলল, “আমি আবাব কি ভাবব । এতক্ষণ মাব কাছ থেকে শুনলেন, তাতে 
বুঝি হল না” 

তাতেই হল | পাঁজিতে শুভদিন দেখে বিষে কবে ফেললাম শান্তিকে । ঘটাপটা কিছুই কবলাম 
না। ওদেব তো একপযসাও ব্যয কববাব শত্তি, নেই । যা কববাব আমাকেই কবতে হবে | ওদেব 
আত্মীযস্বজন ধলতে কেউ ছিল না। তাদ্দেব কাউকেই নিমন্ত্রণ কবতে দিলেন না আমাব শাশুড়ী । 
তিনি বললেন, 'বিপদেব দিনেই যখন কাউকে পেলাম না, এখন আমাব কাউকে দবকাব নেই 1 

আমিও দু একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছাড়া বিশেষ কাউকে বললাম না । তাবা শাস্তিকে দেখে আমাকে 
মআডালে ডেকে নিযে বলল, “সাবাস । তোমা'ব সবুবে মেওযা *ফলেছে ।' 

তাঙাহুাড়োতে অন প্রথমে শতুন বাড়ি ঠিক কবতে পাবিনি | বাদুডবাগানেব ওই পবনো 
বাসাতেই এক বছুব ছিলাম । বাইবেব দিক থেকে শান্তিব বিশেষ কিছুই বদলাল না । যা বাপেব বাড়ি 
ছিল তাই হঠাৎ স্বামীব ঘব হযে দাঁড়াল । শান্তিব সিথিতে সিন্দুব উঠল, হাতে শীখা । শাড়িটা দামী 
হল, ধঙটা প্রগাঢ | কিছু গমনাগাটি $ কবে দিলাম | অবশ্য একেবাবে গা-ভবে দিতে পাবলাম না | 
ও যে আবো তিন বোন আছে । তাদেব গা যে একেবাবে খালি ৷ ওদেব দু-খানা এক খানা কবে 
গডিযে দিলাম | তাতে আমাব শ। *্ঠাবও আপত্তি, শ্যালিকাদেবও | সুধা বলল, “বাঃ বে আমাদেব 
কেন দিচ্ছেন ' আমাদেব তো আব বিষে কবেন নি। 

আমি বললাম '৬বিষাতে কবতেও তো পাবি ।' তা শুনে ওবা চাবজনেই খুব একচোট হাসল । 

তপ্তি বলল ঘেটিকে বিষে কবেছেন সেটিকে আগে সামলান | তাবপব আমাদেব দিকে চোখ 
দেবেন । 

আমি গব বণী ধবে কাছে টেনে এনে বললাম, তবেবে দু-নম্বব ফাউ 1 

ওদেব প্রতোকেবই বাড়ন্ত গড়ন, ফুটন্ত যৌবন | বিষে ওদেব একজনেবই হযেছে । কিন্তু হাওযা 
লেগেছে সবাইল গাধষে, গাষে হলুদে বঙও বসে গেছে সবাইব মনে । 

আমাদেব মধো যে বাবধান ছিল তা আমি তুলে দিলাম । এব জনো বেশি কিছু চেষ্টা কবতে হল 
না । আমাদেব মধ যে দাতা গ্রহীতাব সম্পর্ক ছিল তা আগেই ঘুচে গেছে । শ্রদ্ধাব, ভযেব কোন 
দুস্তব ব্বধানই আব /নই | ধযসেব বোঝা নামিযে দিযে আমি ওদেব সমস্তবে নেমে এসেছি । বড 
সুখেব এই অবতবণ । 

মাইনেব টাকাটা শাশুডীব হাতে দিতে গেলে শাশুডাও একটু বসিকতা কবে বললেন, 'এখন তো 
বাডিব শিন্নী হল শান্তি ।' 

শাস্তি হেসে বলল 'মা, তমি যদি অমন কথায কথায খোঁচা দাও ভালো হবে না কিন্তু । বহুদিন 
পবে যেন সংসাবে সুখেব বান ডেকেছে । 

টাকা শাস্তি নিজেব কাছে বাখল না, হিসাব নিকাশ, সংসাবেব আব পাঁচটা ব্যবস্থা বন্দোবস্তোব 
ভাবও আমাব শাশুডীব হাতেই বইল । কিন্তু, শাস্তি মনে মনে জানল সে-ই কত্রী' তাব জন্যেই সব । 
যে ছিল দাতা, শান্তিব জনোই সে গ্রহীতা বনে গেছে । তাব এই মনোভাব গোপন বইল না । চাল 
চলনে ফুটে বেবোতে লাগল । ঠীজেব যৌবন দিযে সে যে আব চাবটি জীবনকে বক্ষা কবেছে এ গর্ব 
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তার যাবে কোথায় । 

বাইরের দিক থেকে সংসারের আর কোন পরিবর্তন হয়নি | শুধু বৃদ্ধ মতিলালের জায়গায় প্রৌঢ় 
অতুলচন্দ্র এসে বসেছে । কিন্তু ভিতরের যে পরিবর্তন হয়েছে তাকে প্রায় বৈপ্লবিক বলা চলে । 

আমিও বদলাতে লাগলাম ৷ এতদিন সমাজসেবা করেছি তার সঙ্গে অর্থনীতির বিশেষ যোগ ছিল 
না। টাকাকড়ি যা হাতে আসত তা দীন দুর্গতদের জন্যেই ব্যয় করতাম । ইস্কুল টিস্কুলও দু-একটা 
করেছি । কিন্তু এখন সব ছাড়িয়ে একটি পরিবারের জন্যে অর্থচিস্তাই আমার প্রবল হয়ে উঠল । এই 
পরিবারটিকে সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে রাখা, শ্যালিকাদের পড়াশুনোর ব্যবস্থা করার জন্যে আমার আগেকার 
অভিজ্ঞতা বিশেষ কোন কাজে লাগল না । অফিসের যে মাইনে পাই তাতে ওইটুকু স্বাচ্ছন্দ্য আনাও 
সম্ভব নয় । তাতে বাদুড়বাগান থেকে নড়বার কথা ভাবতে পারি না । অথচ নড়তেই হবে । শুধু 
শাস্তির বোনদের জনোই নয়, ভবিষ্যতে ছেলেপুলেও তো হবে তার জন্যে তৈরি হওয়া চাই । বিয়ের 
পর বয়স আমি পাঁচজনের কাছে কিছু কমিয়ে বললেও তা তো আর সত্যি সত্যি কমছে না । আর 
যৌবনে ধন উপার্জন করতে না পারলে যে হাল হয় তাতো আমি আমার শ্বশুরকে দেখেই বুঝতে 
পেরেছি । 

তাই আমি প্রথম দিকে গোটা দুই পার্টটাইম কাজ নিলাম | তাতে রাত এগাবটা বারটা হয়ে যায় 
বাড়ি ফিরতে । চার বোনের কেউ ঘুমোয় না, কিন্তু সবাই ঝিমোয় । আমি রাগ করে বলি, 'তোমরা 
খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়লেই পার ।' 

শান্তি বলে, বাজে বোকো না । তাই কেউ পারে নাকি ? আচ্ছা, দিন নেই রাত নেই, ভূতেব মত 
এমন খাটছ কেন বলতো ?" 

আমি গলা নামিষে বলি, 'একটি পরীর জন্যে ।" 

আমার সেই নিচুগলার কথাও কি করে সুধাদের কানে যায় । সে ফস করে বলে বসে, তাই নাকি 
অতুলদা ? মাত্র একটি পরী ? আপনার সঙ্গে তাহলে আমাদের কথা বন্ধ ।' 

আমি তাড়াতাড়ি ভুল শুধরে নিয়ে বলি, “শ্রীবিষু শ্রীবিষণ | একটি নয় চারটি । উর্বশী, মেনকা, 
তিলোত্তমা, রস্তা । আমার চারটি অগ্সবী |” 

আমি ওদের তিনজনকে পাড়ার স্কুলে ভর্তি কবে দিলাম | 

আমার শাশুড়ী বললেন, “ইস্কুল টিক্কুল আবাব কেন । এখন দেখে শুনৈ বিয়ে থা দিয়ে দাও । 
একটি একটি করে পার কর । তোমার ঘাডের বোঝা নামুক ।' 

সুধকে ডেকে বললাম, 'তোমাবও তাই ইচ্ছা নাকি £ 

সুধা হেসে বলল, “দোষ কি।' 

আমি মাথা নেড়ে বললাম, "উহু, আজকাল শুধু রূপসী হলে হয় না। বিদুষী না হলে ভালো বর 
জোটা শক্ত ।” 

আমার ইচ্ছা সত্যি ওদের তিন বোনকে বেশ একটু দেখে শুনে বিয়ে দিই । ওরা পড়তে থাকুক । 
আর ইতিমধ্যে আমি তৈরি হই । পণ যৌতুকের টাকা জোগাড় করি। 

শান্তি বলে, “নিজের শরীরের দিকে যে একেবারেই তাকাও না? 

আমি জবাব দিই, “এতদিনে তাকাবার লোক পেয়েছি । নিজের দিকে তাকানো মানে নিজের 
আয়নার দিকে তাকানো | সে হল নিজের ছায়া । যখন নিজেকে ছেড়ে আর একজনের দিকে তাকাই 
তখনই ছায়ার বদলে কায়াকে পাই ।' 

শান্তি অত তত্রকথা শুনতে চায় না । সে বসে বসে পিঠের ঘামাচি মারে, আর দু একগাছি করে 
পাকা চুল তোলে । 

একদিন বলল, “আর তোলবার কিছু নেই । তুলতে গেলে কাঁচা ক'গাছিকেই তুলতে হয় । তার 
চেয়ে কলপ কিনে আন্‌ 

আমার বুকের মধ্যে কিসের একটা খোঁচা লাগে । একটু বাড়িয়ে বলছে শান্তি । আমার চুলগুলি 
পাকতে শুরু করলেও অত পাকেনি । অত বুড়ো হইনি আমি । 

ওর চিত্তচাঞ্চল্যের কারণটা আমার অজানা নেই । দোতঙগায় ঝ্াড়িওয়ালার মেয়ে মল্লিকা ওর 
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সখি। তার সেদিন বিয়ে হয়ে গেল । বরের বয়স পচিশের নিচে । দেখতেও কাত্তিকের মত । 
গানবাজনাও জানে । কিন্তু কার্তিকের বদলে বুড়ো শিবকে £তা শাস্তি জেনে শুনেই বরণ করেছে । 
আমি চুলের জন্যে কলপ কিনলাম না। ভাবলাম পারি যদি কীর্তির কলপ পরব । 


তিনটে চাকরি কবে আর পারিনে | তাতে খাটুনিই সার | সংসারের হাল যে কিছু ফিরেছে তা 
নয । জীবিকা পাণ্টাবার জন্যে আমি কিছুদিন আগে থেকেই চেষ্টা করছিলাম । সেটুকু চেষ্টা এবার 
কাজে লাগল | আমার কয়েকজন জেলখাটা বন্ধ এখানে ওখানে বেগার খাটছিলেন । তাদের নিয়ে, 
তাদের সাহাযো শহরের বাইরে আমি ছোট একটা এপ্রিকালচারাল ফার্ম দাঁড় করালাম । পোলট্রি, 
ডেয়ারি আস্তে আস্তে সবই হল । ঘুরে ঘুরে শেয়ারও কম বিক্রি করলাম না। অফিস করলাম 
শহরেই । আর দোতলার চাবখানা ঘর নিয়ে নিজেদের থাকবার বাবস্থা করে নিলাম । ঠিক চার 
বোনের জন্যে চারখানা ঘর দিতে পারলাম না । তবে ওদের শোবার বসবাব পড়বার জায়গা আর 
বেড়াবার জনো ছাদের বাবস্থা ঠিকই হয়ে গেল । ডেয়ারি ফার্ম খুলে বন্ধুবান্ধব এবং তাদের পৃত্র 
ভ্রাতুষ্পত্র ভাগ্নেদেব দু-চারটে চাকুরির ব্যবস্থাও আমরা করতে পারলাম | যারা একেবারে অনাত্ধীয় 
যোগ্যতা অনুযায়ী তারাও যে কাজকর্ম না পেলেন তা নয় । অনেক বেকার ছেলের বাপমায়ের 
আশীবদি পেলাম | বহু পরিবার আমার কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে রইল, যেমন একটি পরিবাব হয়েছিল | 
কৃতিতটা আমাব একার নয় তা আমি জানি । আমাব বন্ধুদেবও যথেষ্ট অংশ এতে আছে তবু তারা 
বলতে লাগলেন, 'তোমাব জন্যেই এত বড় কাজটা হয়েছে । নিজেকে কোনদিনই তেমন একটা 
কাজের লোক মনে করিনি : কিন্তু তাঁবা বললেন, আমি না এগিয়ে এলে কিছুই হত না । আমি জোর 
কবে আমাব (পই বহ্থদেত্র টেনে না তুললে তীবা আমরণ অবসর শয্যাতেই পড়ে থাকতেন । 
কিছুদিনেব মধো আমাদেব ডেযাবিব কাজ ভালোই চলতে লাগলো । মুনাফাও মন্দ হল না। 


গাল্পেব মত শোনাচ্ছে, না ? আপনাবা গল্পকাবরাও সত্য ঘটনাকে ভয় করেন । কারণ সত্য হল 
গল্লপেব চেয়েও বিশ্ময়কব ! কিন্তু সেই বিস্ময়কে আস্তে আস্তে সইয়ে আনাই তো আপনাদের কাজ । 
আপনাব কাজ আপনি কববেন । আমাব স শক্তি নেই, সময়ও নেই। 

সবাই বলতে শুক করল তিন চাব বছরেব মধো আমি অদ্ভুত কাণ্ড ঘটিয়েছি । তা নাকি প্রায়ই 
আলাদীনেব আশ্চর্য প্রদীপের মত । 

আমি স্ত্রীকে ডেকে বললাম, “সে প্রদীপ কোথায় জ্বলছে জান % 

শান্তি মুখ ঘুবিযে বলল, “হয়েছে ।' 

ওর মুখে যে জবাবটি প্রত্যাশা করেছিলাম তা পেলাম না । ওর মুখে প্রদীপের যে আলোটি নতুন 
শিখায় জ্বলে উঠবে ভেবেছিলাম তা জ্বলতে দেখলাম না। 

কিন্তু তা নিষে বেশিক্ষণ ভাববার কি হা-হুতাশ করবাব আমাব সময় ছিল না । তার একটু আগে 
প্রণব দন্ত অফিসের একটা জরুবী কাজ নিযে ঘবে ঢুকেছিল । বড একটা কন্টাক্ট হাতে প্রায় এসে 
পড়েছে । তাতে হাজার খানেক টাকা আসবে । আমি অফিস আর ফার্মের ব্যাপার নিয়েই তার সঙ্গে 
আলাপ কবতে লাগলাম । স্ত্রীকে একটু দেখাতে চাই যে তার খুশি হওয়াটাই আমার একমাত্র 
কাম্যবস্তু নয় | পুরষেব আবো অনেক কাজ আছে, কীর্তির আলাদা ক্ষেত্র আছে। প্রণব দত্ত 
অফিসের সেক্রেটারী আব আমার প্রাইভেট সেক্রেটারী, ইকনমিকসের এম এ । বয়স গচিশ 
ছাবি্বিশ । স্বাস্থ্যবান, সুদর্শন ছেলে । বুদ্ধিশুদ্ধি বেশ বাখে । আমি ওকে সুধার জন্যে মনোনীত করে 
রেখেছি | আমার শাশুড়ীরও তাই পছন্দ | তাই আমার সামান্য ইশারায় শুধু বাড়ির দোরগুলি নয়, 
জানলাগুলিও ওর জন্যে খুলে গেছে । বাড়ির সব জায়গায় সবাইর কাছেই ও অবারিত | ওব 
ভূমিকাও অনেক | ও তিন বোনের কলেজের পড়া দেখিয়ে দেয় । চার বোনেরই চিত্তবিনোদন, 
করে । কখনো সিনেমায় নিয়ে যায, কখনো লেকে. কখনো বোটানিকাল গার্ডেনে । শ্যালিকারা আর 
তাদের দিদি সবাই তার সান্নিধ্যে সুখী । আমি মাঝে মাঝে যে তাতে একটু চমকে না উঠি, খোঁচা না 
খাই তা নয়। কিন্তু গৃহলক্ষ্মী্ক আমি সব সময় চোখে চোখে রাখব তার সময় কই । এতদিনে 
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বাণিজ্যলক্ষক্মীব সঙ্গেও আমাব শুভদৃষ্টি হযেছে। সে দৃষ্টিব মাদকতা তো কম নয । 

সাবা দিন বাত আমি ব্যস্ত থাকি ॥ অনেক বাত্রে ফিবে এসে শাস্তিকে ঠিক আগেব মত আর 
পাইনে ৷ কখনো শুনি সে সিনেমা থেকে এখনো ফেবেনি । কখনো শুনি বন্ধব বাড়িতে বেভাতে 
গেছে । তাব এত বন্ধু আছে নাকি ? অসম্ভব নয | অবস্থা ফেবাব সঙ্গে সঙ্গে আমাদেব বন্ধুবান্ধবেব 
ংখ্যাও বেডে চলেছে। 

যেদিন বাড়িতে থাকে সেদিনও মিলনটা নিষ্কণ্টক হয না । কথায কথায কেন যে খিটিমিটি লেগে 
যায বুঝে উঠতে পাবিনে, বুঝতে পাবিনে কাব দোষ বেশি । নানা কাবণে আমাব মেজাজও ভাল 
থাকে না। ব্যবসা চালাবাব ঝামেলা অনেক | নানা বকম লোককে নিয়ে কাববাব । 

তাই মাঝে মাঝে আমাব মুখ থেকে বেবিষে যায, 'তোমাব কি। তুমি তো সেজেগুজে পটেব 
বিবিটি হযে বেশ ঘুবে বেডাচ্ছ । একখানা হেলিকপটাব কিনে দিলে উডেও বেডাতে পাব ।' 

শাস্তি বলে, 'দেখ,দিতে হয দাও, না দিতে হয না দাও 1 আমি দিনবাত অত খেঁটা আব সইতে 
পাবব না।' 

ঝগডা লাগে । প্রায় প্রতি বাত্রে ঝগড়া লাগে । কাবণে অকাবণে সামান্য কাবণে | খিটিমিটি 
বাধে । কেন এমন হয আমি ঠিক বুঝতে পাবিনে । 

ঝগডাঝাটিব পব ও যখন পাশ ফিবে ঘুমোয আমি ওকে চেয়ে চেয়ে দেখি । আমাব শাস্তি, 
আমাব সেই শাস্তি । ওব জন্যেই তো সব | ওব জনোই তো আমাব এত বিভব প্রতিপত্তি, আমাব 
এই নব যৌবন লাভ | যে যৌবনকে আমি শুধু ঘবেব কাজে লাগাইনি, যে যৌবন দিযে আমি একটি 
প্রতিষ্ঠানকে গডে তুলেছি, আবো দশজনেব আন্নেব সংস্থান কবছ্ধি । আমাব সাসল শক্তি যে কোথায 
তা তো আমি জানি, আমাব আসল অন্নপূর্ণা যে কে তা তো আমাব অজানা নেই । ওখু কেন আমি 
ওকে পাইনে । ওব জনো এত পেলাম, কিন্তু ওকে পেলাম না কেন। 

একদিন আমি জোব কবে ওব ঘুম ভাঙালাম, মান ভাঙালাম | জড়িযে ধবলাম বুকেব মধ্যে | ও 
হঠাৎ বলে বসল, "ছাড়ো ছাড়ো | তা ছাড়া। তামাণ মুখে বিসেব একটা গঙ্গ । দাতগুলি পরবে শুলেই 
পাব ' আমাব এক ডেন্টিস্ট নন্ধুব পবামশে সব দাত ফেলে দিখে দুপাটি দাহ বাঁধিযে নিয়েছিলাম 
দামী সেট | আমি একটু অপ্রস্তুত হলাম । 

বললাম “আমি নতুন কবে নেশাভাঙও কবিনে, কিছুই কবিনে | যা ছিলাম তাই আছি | যখন 
খেতে পেতে না তখন কিন্তু আব গন্ধটন্ব। কিছু ছিল না। 

শাস্তি বলল, 'ফেব সেই খোঁটা % 

আমি বললাম, 'কেনইবা নয ? তুমি কি ভাব আমি কিছুই টেব পাইনে ? আমাব গাযেব 
বাতাসট্ুকু পর্যস্ত ভোমাব আব পছন্দ হয না । এমন অকৃতজ্ঞ নেমকহাবাম আমি আব দুটি দেখিনি । 
একবাব ভেবে দুখ তখন যদি না দেখতাম, কোথায ভেসে যেতে ।' 

শাস্তি বলল, 'সেই ভেসে যাওযাই ভালো ছিল । এব চেয়ে মবণ ভালো ছিল আমাব ।' 

এমনি চলল বাতেব পব বাত । 

মাঝে মাঝে থামে । তখন একেবাবে কথা বন্ধ । 

কিন্তু সেই অসহযোগও তো আমাব কাম্য নয । 

কী যে আমি ওব কাছে চাই, আব কী যে পাইনে তা বুঝিযে বলা শক্ত | সব সমযেই যে 
ঝগডাঝাটি চলে তা নয । শান্তি কোন কোনদিন আগেব মতই স্বাভাবিক হযে ওঠে । হাসেও, কথাও 
বলে । কিন্তু আমাব যেন মনে হয আগে যা ছিল আসল, এখন তাব অভিনয চলে । বাইবেব দিক 
থেকে তাব সম্পর্কটা ঠিকই আছে । কিন্তু ভিতবে ভিতবে আবাব যে পবিবর্তনটা ঘটেছে তাব নামও 
বিপ্লব। 

তাবপব যা ঘটবাব তা ঘটল । শাস্তি মৃতু কামনা কবলেও মবল না । মৃত্যুর ওপব দিযে গেল । 
সঙ্গে নিযে গেল প্রণবকে । 

এই আশ্চর্য কাণ্ড কী কবে ঘটল মামি তাব বিস্তৃত বিববণ দেব না । সেটা আমাব পক্ষে রচিকবও 
নয, সুখকবও নয | ও সব বাপাব আপনি নিজেই অনুমান কবে নিতে পাববেন 1 ঘটনাব পব ঘটনা 
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সাজিয়ে ফাঁকে ফাঁকে তিনটি নরনারীর মনোবিশ্লেষণ দিয়ে আপনি শ' দেড়েক দুই পাতা দিব্যি 
পারবেন ভরে ফেলতে | বউ পালানোর গল্প তো আপনি আমার নম লেখেননি ৷ পড়েছেন আরও 
বেশি | দেশে বিদেশে ও কাহিনীব তো আর অভাব নেই। কিন্তু দেখেছেন কখনো £ আমিও 
পড়েছি, শুনেছি কিন্তু দেখিনি । স্ত্রী কারো সঙ্গে পালিয়ে যাবার পর স্বামীর দশা যে কি রকম হয় 
কোনদিন তা চাক্ষুষ দেখা ছিল না। এবার হয়ে দেখলাম । 

স্বামী পালিয়ে গেলে কি সন্ন্যাসী হযে গেলে তাব স্ত্রীর ওপর সহানুভূতি দেখাবার লোক পাওয়া 
যায়। কিন্তু পলাতকার স্বামীকেও পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হয়)। বদ্ধুদেব কাছ থেকে 
আত্মীযস্বজনের কাছ থেকে নিজের অধস্তন কর্মচাবীদের কাছ থেকেও পালাতে হয় । তার আর মুখ 
দেখাবাব জো থাকে না । কারো সহানুভূতি পর্যস্ত অসহ্য হয় । কারণ বন্ধুদের সমবেদনার তলায় যে 
চাপা বিদ্রুপ আর পরিহাস লুকিষে আছে তা কি আর তাব টেব পেতে বাকি থাকে ? কুলের কালি 
দেখা যায না, কিন্তু সামীর মুখের কালি সকলেবই চোখে পডে। 

প্রথমে ভাবলাম সব ছেডেছুডে দিযে কোথাও চলে যাই । না দাদা বউদির কাছে নয়, এ মুখ নিয়ে 
তাঁদের সামনে দাঁড়াতে পারব না। অন্য কোথাও গিষে কিছু দিন পালিয়ে থাকতে হবে । 

কিন্তু বেরোবার জো রইল না। 

আমাব শাশুড়ী এসে আমাব সামনে কেঁদে পড়লেন, “বাবা, তমি আমাদেব ছেড়ে যেতে পারবে 
না ।' তাঁব সেই কান্না গলবাব মত মনের অবস্থা আমার নয | তবু বিরক্তি চেপে শান্তভাবেই 
বললাম, 'আমি তো আর একেবারে চলে যাচ্ছিনে 1" 

তিনি বললেন, 'না, এখন তোমার কোথাও যাওয়া হবে না। এই অবস্থায় আমি তোমাকে 
কিছুতেই ছেডে তে পার না । যে মুখপুডি গেছে সে তাব কপাল নিয়ে গেছে । তার সব পুড়ুক, 
সব ছাবখাব হযে যাক । তার কুঠ হোক, মহান্ভরাগ হোক তাব । কিন্তু তোমাব মনের যা গতিক তাতে 
তোমাকে তো ছাডতে পাবি না। তোমার জীবনের যে অনেক দাম ।" 

তাঁর চোখেব জল আমাব কাছে নির্মল বলে মনে হল | মাতৃন্সেহেব স্বাদ পেলাম তাঁর কথায়, 
বাবহাবে । সেই মুহূরে ওইট্রক আশ্রয়ই বা আমাব আর ক্কোথায় জুটত £ 

শুধু তিনিই নন, সুধারা তিন 'বোনেও এসে আমাকে ঘিবে ধবল । 

সুধা বলল, 'অতুলদা,আপনি যেতে পাববেন না । একজনের অকুতজ্ঞতা, একজনের পাপের শাস্তি 
আপন আমাদেব সবাইব ওপব চাপিয়ে দেবেন কেন ” 

ওরা তিনজনে এখনো কলেজেব ছাত্রী । এখনো কেউই বোজগাব কবে না । ওবা কি আমাকে 
শুধু সেই ভয়েই ধবে বাখতে চায় ? সেই অনাহাবের ভঙ্ম ? 

কিন্তু ওদেব দিদির কাছ থেকে অত বড ঘা খেয়েও আমি ওদের অতখানি শুবিশ্বাস করতে 
পাবলাম না৷ আব তা না কবে তৃপ্তিই পেলাম । সতাই তো এতদিন ধবে ওদেব কাছ থেকেও তো 
কম শ্রদ্ধাপ্রীতি পাইনি, কম সেবাশুশ্রষা নিইনি । 

আমি কোথাও গেলাম না । শুধু অফিস আব বাড়ি আলাদা কবে দিলাম । নতুন একটা ফ্ল্যাটে 
এনে তুললাম ওদের | 

অবিশ্বাসিনী স্ত্রীর মা আব বোনেবা আমাব অন্নাশ্রিত হয়েই রইল | আমি থাকতে চাইলাম তাদের 
হাদয়েব আশ্রয়ে । 

আশ্চর্য, শাস্তিব মুখেব আদল ওহ্দব সব কটিব মুখে । একই রকমের গলা, একই রকমের 
উচ্চাবণেব ভঙ্গি । হাঁটা চলার ধরনও একই বকম | সেই একজনের প্রতিচ্ছায়া আমি ওদের 
প্রতোকেব মধ্যে দেখতে পেলাম, যে আমাকে সব দিয়েছিল, আবার সব কেড়ে নিয়েছে । 

বন্ধুবান্ধব কেউ এসে শাস্তির কথা জিজ্ঞাসা করলে তার ম, মার বোনেরা সবাই বলে দেয় সে 
মবে গেছে । হঠাৎ হার্ট ফেল করে মরে গেছে । হৃদযের পরীক্ষায় সে ফেল করেছে না পাস করেতে 
কে জানে? বোধহয় পাসই করেছে । ফেল কববার দুভাগ্য একা আমার । 

ওরা বলে সে মরে গেছে। কিন্তু স্মৃতি কি অত সহজে মরে ? জ্বালা কি অত অল্পে জুড়োয় ? 

আমার দগ্ধ ঘায়ে প্রলেপ দেওয়ার জন্যে ওদের কিন্তু চেষ্টার ত্রুটি নেই। 


৪০১ 


ইলেকট্রিক ফ্যান আছে, তালপাখার হাওয়ার আর দরকার হয় না । রাঁধুনী আছে, হাত পুড়িয়ে 
কাউকে আর রাঁধতে হয় না । কিন্তু খওয়ার কাছে আমার শাশুড়ী এসে রোজ বসেন । শ্যালিকারা 
আমার ঘর আর টেবিল গুছিয়ে দেয়, ফুলদানি ফুলে ভরে রাখে, সন্ধ্যায় ফিরে এলে কাছে বসে গল্প 
করে। 

সবাই আছে শুধু একজন নেই । সে মরে যায়নি, সরে গেছে । 

দিদির নাম ওরা কেউ মুখেও আনে না । সুধার রাগ সবচেয়ে বেশি । কারণ শাস্তি তো শুধু 
আমাকেই ঠকিযে যায়নি, ওকেও বঞ্চিত করে গেছে। 


বছর ঘুরে এল | আমার শাশুড়ী সেদিন বাত্রে আমার ঘরে এসে বসলেন | আমার স্বাস্থ্যের কথা 
জিজ্ঞাসা করলেন, কারবারের কথা জানতে চাইলেন । আরও কিছুক্ষণ ভূমিকার পর বললেন, “ওদের 
তো একটি একটি করে এবাব পার কবা দরকার ।' 
আমি বলশাম, “আমারও তাই ইচ্ছা | সুধা বলে এম এ না পাস করে ও বিয়ে করবে না। 
চিরকুমাবী থেকে দিদির পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে । সঙ্গে সঙ্গে তৃপ্তি আর দীপ্তিও নাকি সেই পণ 
করেছে । যত সব ছেলেমানুষি । 
শাশুড়ী বললেন, “ছেলেমানুষি ছাড়া কি। কিন্তু এবই মধ্যে অনেকে অনেক কথা বলতে শুরু 
করেছে । এভাবে থাকলে ওদের তিনজনের নামেই বদনাম রটবে । কাবোরই বিয়ে হবে না । তাব 
চেয়ে বরং সুধাকে- 
আমি ধমক দিযে বললাম, “ছিঃ কী বলছেন আপনি ।” শাশুড়ী তখনকার মত চুপ করে গেলেন । 
শুষে শুয়ে অন্ধকাবে আমি নিজের মনেই হাসলাম | মৃতা স্ত্রীর বোনকে বিয়ে করাব বেওয়াজ 
আছে । কিন্তু যে স্ত্রী ঘর ছেডে গেছে তাব বোনকে নিয়ে ফেব ঘব বাঁধবাব সাধ থাকলেও সাহস 
আছে কাব ? একই দুববি রক্তের ধারা তো তাবও শিবা । 
পরদিন সুধা কলেজে বেরোচ্ছিল আমি ওকে ডেকে হেসে বললাম, 'আরে, শুনেছ নাকি তোমাব 
মাব কথা £? তিনি তোমাকে তোমার দিদিৰ আসন পাকাপাকিভাবে দখল করতে বলছেন । তাব আব 
ফিরে আসার লক্ষণ নেই ।' 
আমি কথাটা হেসেই বলেছিলাম | স্ত্রীব বোনেব সঙ্গে এ সব রসিকতা ধে না কবে । আগেও তো 
কত করেছি। সুধা কিন্তু,হাসল না। সে যেন হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। মুখখানা একেবারে 
শ্বেতপাথবের মৃতিব মুখ | 
সুধা বলল, “আপনি তাও পাবেন ।' 
তারপর মুখ ফিবিযে জুতোব শব্দ তুলে চলে গেল। 
কেন জানি না, আমাব হাত দুটি আপনিই মুষ্টিবদ্ধ হল । বাঁধানো দু পাটি দাত আক্রমণ করল 
পরস্পরকে । আমি নিজেব মনেই বললাম, পারি বই কি, আমি সব পাবি । অবাধ্য একগুয়ে মেয়ে, 
ইচ্ছা কবলে আমি না পারি কি ? যে ঘা আমি খেয়েছি তাব চতুগুণ কি আমি ফিরিয়ে দিতে পারি 
না? 
কিন্তু খানিকক্ষণ বাদেই আমার কাণগুজ্ঞান ফিবে এল । ধিক্কার দিলাম নিজেকে, ছি ছিছি।ছিছি 
ছি। গাড়িতে করে ডেযাবিব কাজ দেখতে চলে গেলাম | 
ফিবে এলাম অনেক বাত্রে । দেখি সুধা তখনো জেগে আছে । আমার সঙ্গে গোপন কথা বলবে 
বলে। 
সেই রাত্রে আমার ঘরে একা চলে এল সুধা । গন্ভীর, শান্ত মুখ | 
মৃদুক্ঘরে বলল, “অতুলদা, আপনি কি রাগ করেছেন ? 
আমি বললাম, “না না, রাগ করব কেন।' 
শ সুধা বলল, 'আমি বড়ই দুর্ব্যবহার করেছি । দিদি যা করে গেছে সে অন্যায় তো কিছুতেই মুছবে 
না। এর পর আমরাও যদি--| ছি ছি ছি। আমাকে মাপ করুন অতুলদা। 
সুধা আমার পায়ের কান্ছে বসে পড়ল । 


৪১০ 


আমি বললাম, “মাপ কববাব কি আছে । তুমি তো কোন দোষ কবনি, শুধু বুঝতে ভুল কবেছ। 
আমি তোমাকে ঠাট্টা করছিলাম সুধা । সেটুকু কববাব £অধিকাবও কি আমাব নেই ” 

বলে আমি ওব হাত ধবে তুলতে গেলাম । আব সঙ্গে সঙ্গে সে তাব হাতখানাকে সবিযে নিল । 
যে সুধাকে আমি বেণী ধবে টেনেছি, হাত ধবে টেনেছি, গাল টিপে দিয়েছি, আজ সে আমাব সামান্য 
স্েহস্পশ্শটুকু সহ্য কবতে পাবে না, আমি আজ এতই অস্পৃশ্য । এত বড স্পর্ধা এত দুঃসাহস ওব । 
আমি যদি ওকে এই মুহুতে বুকে তুলে নিই, ও কী কবতে পাবে। 
৮ 

" 

সুধা বলল, কিন্তু মা যা বলেছেন, তাই হযতো ঠিক । আপনি যদি তাই চান, আমাব-_আমাব 
কোন আপত্তি নেই ।' 

বলে মুখ নিচু কবল সুধা । জানি না হাসল কিনা। 

আমি হঠাৎ ঠেঁচিযে উঠে বললাম “আমি কাউকে চাই না, তোমাদেব কাউকে চাই না । চলে যাও 
এ ঘব থেকে । 

সুইচ অফ কবে দিযে আমি শুষে পড়লাম । সুধাব ব্যবহাবেব কথা ভেবে নিজেব মনেই 
হাসলাম । আমাকে কী ভেবেছে ওবা * 

আমি কি বকবাক্ষস যে ওবা একটিব পব একটি পালা কবে আত্মদান কববে ? একবাব তো এক 
ভীমেব হাতে হত হয়েছি, আর কতবার নিহত হব ? 

তাব পবদিন সব স্বাভাবিক হযে গেল আমাদের চালচলন কথাবাতাঁ শান্ত সংযত ঠিক আগেব 
মত । 

ইতিমধ্যে আমি আবো কযষেকবাব চলে “তে চেয়েছিলাম । বলেছিলাম, তোমবা তো আর 
নাবালিকা নও | নিজেবাই বেশ থাকতে পাববে । আমি আলাদা জাযগায গিষে থাকি । খবচপাত্রেব 
জন্যে 0৬ব না। তা যেমন আসছে তেমনি আসবে। 

সুধা বলল, অতুলদা আপনি একথা মুখে আনছেন কি কবে / আপনাব চেষে আপনাব টাকাটাই 
কি বঙ? আপনি নিশ্চযই সেদিনের বাগ ভুলতে পাবেননি | 

ওব চোখ দুটি ছলছল কবে উঠেছিল । 

ও চোখ আমি মাগেও দেখেছি । সেই জল । তাবপব প্রচণ্ড জ্বালা । 

সুধা এম এ পাস কবেছে। কিন্তু বিষে কবেনি। 

তপ্তি দীপ্তিও ইউনিভার্সিটিতে ঢুকল । সব খবচ আমিই চালাচ্ছি । তাব ধদলে “ণদব সেবাশুশ্ষা 
আব কৃতজ্ঞতা পাচ্ছি । 

সুধাব মা তাঁব সেই প্রস্তাব তুলে নেননি | সুধাও আবো দু একবাব বলেছে তাব কোন আপত্তি 
নেই । 

মমি যদি চাই তা হলেই পাই। 

কিন্তু সে পাওযাব মানে যে কী তা কি আব আমি জানিনে ?” আমি আব চাইব কোন ভবসায ? 

মুখেও বলি. নিজব মনেও বলি, চাইনে চাইনে চাইনে । এই জীবনেব কাছ থেকে আমি আব 
কিছু চাইনে । আমাব চাইতে নেই । 

আমি দিন বাত কাজকমে ডুবে থাকি | বিশেষ কবে শহবেব বাইবেই আমাব বেশি সময কাটে । 
আমি সেখানেই শাস্তি পাই । সেই কাঁচা ঘাস, সাদা দুধ আব সবুজ গাছপালাব বাজো আমি মাঝে 
মাঝে দু চোখ মেলে দিযে বসে থাকি। 

কিন্তু সেই চোখই যদি একমাত্র চোখ হত, তাহলে ৬'ব কোন দুঃখ ছিল না। 

ওবা তিনজন সুধা তৃপ্তি দীপ্তিবাও কেউ থেমে নেই । তিন সমাস্তবাল বেখায তিনটি জীবন ধাবা, 
ছুটে চলেছে । মাঝে মাঝে আমি সেদিকেও তাকাই । একজনেব চলে যাওযাব লঙজ্জাকে ওবা 
ভুলেছে, দুঃখকে মনে করে বাখেনি । নিজেদেব কৃতিত্ব দিযে শগৌবব আব গর্ব দিযে ওবাও যাব যাব 
নিজেব স্বতন্ত্র পথিবীকে গড়ে প্লিচ্ছে । দিনেব পব দিন ওদেব গুণগ্রাহী বন্ধুদেব সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে । 


৪১১ 


আমি এক একদিন চেয়ে চেয়ে দেখি । তারা আসে যায়, হাসে, ঠাট্টা-তামাসা করে কিন্তু আমি হঠাৎ 
ওদের মধ্যে গিয়ে পড়লেই ওরা যেন কেমন সন্ত্স্ত হয়ে ওঠে | সুর কেটে যায়, তাল ভঙ্গ হয় । আমি 
কি এতই অপয়া £ আমাকে দেখলেই কি ওদের সব কথা মনে পড়ে ? সব ব্যথা নতুন হয়? 

বন্ধুদের ফেলে ওরা সঙ্গে সঙ্গে উঠে আসে। 

সুধা বলে, “অতুলদা, আপনি কদিন ধরে কাসছেন । একটা ওষুধটযুধ খান ।' 

আমি বলি. 'ভয় পেয়ো না। সামানা কাসি | টি বি নয়।' সঙ্গে সঙ্গে সুধাব হাসি মুখখানা 
ফ্যাকাশে হয়ে যায় । | 

আমি নিজেও বড় অপ্রস্তুত হয়ে পড়ি । 

তৃপ্তি বলে, 'আপনার খাবারটা এখন এনে দিই অতুলদা ।" 

আমি ব্যস্ত হয়ে বলি, 'না না, এখন থাক ।' 

দীপ্তি বলে. “অন্তত এক কাপ দুধ খেয়ে যান।' 

আমি বলি, 'তোমরা খাও । গোযালা কি আর দুধ খায ” 

ওরা স্তব্ধ হয়ে চুপ কবে দাঁড়িযে থাকে | তিনটি তরুণীব মৃতি | শ্বেতপাথব দিযে গড়া । তিনটি 
চঞ্চল ঝরনা হঠাৎ যেন এক প্রচণ্ড শাপে বরফেব স্তুপ হযে বয়েছে। 

আমি তো তা চাইনি। 

আমি চাইনে ওরা আমাব চোখের দি”ক চেয়ে ভয় পাক, আমি চাইনে আমাব মুখের কথায় ওদেব 
মুখের হাসি শুকিযে যাক! 

আমি ওদেব কাছে দুভগা আর দুঃস্বপ্নেব প্রতীক হয়ে থাকতে চাইনে । 

তবু ওবা আমার চোখে কী দেখে ওবাই জানে । 


ভাদ্র ১৬৬৫ 


জন্মদিন 


দিনেব আলো নিভে যাওযাব সঙ্গে সঙ্গে শীতেব সন্ধা নেমে এল | একটুকাল হয়তো গোধুলিব 
আলো ছিল । কিন্তু ইন্দূভূষণ তা লক্ষ্য করেন নি । চোখ ছিল বইয়ের পাতায, মন ছিল নিজের জীবন 
গুথিতে । এলোমোলো ভাবে জীবন-ইতিহাসেব পাতাগুলি উল্টে-পাল্টে যাচ্ছিলেন ইন্দুভষণ । যখন 
হাতে কোন কাত থাকে না, পাশে কোন লোক থাকে না, এমন কি প্রিয় গ্রস্থকারও তাঁর পুরনো 
পাঠককে আব আকর্ষণ কবতে পাবেন না, তখন একা একা পেশেনস খেলাব মতো, স্মতি-বিশ্যৃতির 
আলোছায়ায় এমনি করেই লুকোচুরি খেলেন ইন্দুভূষণ । 

আক প্রায় সাবাদিনই অনামনস্ক, কখনো বা অতীতমনস্ক ছিলেন তিনি । তাই প্রহরে প্রহরে 
দিনের রূপ বদলানোর' পালা, দৃশ্যে দৃশ্যে পটপরিবর্তন দেখতে পারেন নি । অথচ দেখবার কথা 
ছিল | অনেকবার দেখেওছেন । এই উনত্রিশে পৌষ তাবিখটিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কতবার কতভাবেই 
না দেখেছেন । কখনো ভিতর থেকে কখনো বাইরে থেকে । কখনো ঘরে বাসে কখনো বা ছুটোছুটি 
“করে । কখনো বন্ধুজনের সঙ্গে, কখনো নির্জনে | নানাভাবে নিজের জন্মদিনের স্বাদ গ্রহণ করেছেন 
ইন্দ্রভৃধণ | কম তো নয়, পঠাত্তব বার এই তারিখটি তাঁর জীবনে ফিরে ফিরে এসেছে । নানা বেশে, 
নানা ভূষণে | 


৪১২ 


চাকর অমূল্য এসে সামনে দাঁড়াল । ধমক খাবাব ভয় সত্বেও একটু ইতস্তত করে বলল, 'বাবু ।' 

ধমক দিলেন না ইন্দুভূষণ, শান্তভাবেই বললেন, 'কী বলছিস ।' 

'আলো জ্বেলে দেব বাবু ? নাকি ঘরে গিয়ে বসবেন ? আপনার যে ঠাণ্ডা লেগে যাচ্ছে 

ইন্দুভূষণ বললেন, "আচ্ছা, চল ঘরেই যাই ।' 

সারাদিন আজ তাঁর প্রায় বাইরেই কেটেছে । বাডিব বাইবে নয়, ঘরের বাইরে । তাঁর দোতলার 
এই ঘরখানির পরবে পশ্চিমে দু'দিকেই বারান্দা । সকাল (থকে দুপুর পুবমুখী হয়ে রোদ পুহিয়েছেন । 
তারপর খেয়েদেষে চেয়ারে শুয়ে একটুকাল তন্দ্রার আবেশ উপভোগ করে আবার এসে বসেছেন 
পশ্চিমেব বাবান্দায় । 

সূর্যের তাপ আব আলো আন্তে আস্তে ক্ষীণ হয়েছে । শহরেব রাজপথে 'স্বপ্রসম লোকযাত্রা । 
কেউ পদাতিক, কেউ ব্রিকশায চড়ে বসেছেন, কেউ বা ট্যান্সিতে | এ পথে বাস-্ট্রাম নেই | নেই 
তাই রক্ষা | না হলে কান পাততে পারতেন না ইন্দুভৃষণ । আজকাল যে-নোন বকম শব্দই তাঁর 
কানে পক্ষে দুঃসহ । 

বারান্দা চেয়ার ছেডে ঘরের চেযারে এসে বসলেন ইন্দুভৃষণ | এ চেয়াবেও আরাম আছে । 
হাত-পা ছড়িয়ে শরীবকে একেবাবে এলিয়ে দেওযা যায । কিন্তু সেভাবে তিনি ছড়িয়ে দিলেন না । 
এই বয়সে যতখানি সম্ভব সোজা হযে শক্ত হযে বসলেন । 

অমূল্য সুইচ টিপে আলো জ্বেলে দিল । প্রথমে ত্র কুচকে চোখের ওপর একটু হাত রাখলেন 
ইন্দুরতষণ । তাবপব হাতখানা আস্তে আস্তে সবিযে নিলেন । আলো খুব জোবালো নয়, শাস্ত 
সহরীয় । সেই আন্োয নিজেব অতি পরিচিত আব বাবহৃত আসবাবগুলি ফের ফুটে উঠল । অমূল্য 
(ঝভেপুছে জিনিসপত্রগুলিকে পৰিচ্ছন্ন করে রেখেছে কিন্তু তাদের প্রাটীনতা ঢাকবে কী করে । 
দা্টা মালমাবি আইনেব বইষে ভর্তি । কিন্তু তালা দুটোয রোধ হয জং পড়ে বয়েছে । অনেক কাল 
(খলা হয না । যে আলমারিগুলিতে সাহিত্য, দর্শন মাব ইতিহাসেন সংগ্রহ আছে সেগুলি ববং মাঝে 
মাঝে খোলা হযে থাকে | কাঁচেব পাল্লাব ভিতব দিযে এলোমেলো বইযেব বাশ চোখে পড়ছে | 
অনেক আগে বইয়েব আলমাবিগুলি অন্য ঘাবে ছিল । সুহাসিনী বই বিশেষ পছন্দ কবত না । শুয়ে 
গুয়ে তাঁকে বই পড়তে দেখলে সে বই কেডে নিযে তবে ছাডত । বলত, "বই আমাব সতীন, বই 
আমার দু'চোখেব বিষ । 

সুন্দবী তকণী স্ত্রীর মুখের সেই 'বিষ' কথাটি ইন্দুভূষণেব কানে অমৃত ঢেলে দিত ' তিনি হেসে 
বই সবিষে রেখে স্ত্রীকে বুকেব মধ্যে টেনে নিতেন | তখন ভাবেননি এই প্রেমে শেষ আছে, 
ভাবেননি সমস্ত তঞ্জার তৃপ্তির জন্য একটি নারীদেহই যথেষ্ট নয ' 

-- বা! 

ইন্দ্রষণ এবাব সতাই বিবক্ত হয়ে বললেন, আঃ, তুই জ্বালালি আমাকে । কী ওটা । 

অমূল্য বলল, 'আপনার কফি । নাকি দুধ খাবেন ? দুধ খেলেই কিন্তু ভালো করতেন বাবু । 

ইন্দূভৃষণ বললেন, 'না না, দুধ আর নয । তুই আব বউমা মিলে আমাকে একেবাবে দুপ্ধপোষ্য 
বানিয়ে বেখেছিস | যা এনেছিস তাই দে !' 

কফির পেয়ালাটা যেন অমুলোর হাত থেকে কেডে নিলেন ইন্দুভূষণ, তারপর বলালেন, 'য" পালা 
এবাব । 

অমূল্য মাইতি খুব বেশিদিনের চাকর নয় । চার পাঁচ বছব ধরে আছে এখানে । কিন্তু এই কয়েক 
বছরেই রেশ সেয়ানা আর সাহসী হয়ে গেছে । ধমক দিলে ভয় পায় না, ছুটে পালায না । ধীরে সুস্থে 
আড়ালে সবে গিয়ে মুখ টিপেটিপে হাসে । ইন্দ্ুভৃষণ সব বুঝতে পারেন, সব টের পান । আঠারো 
উনিশ বছর বযস হয়েছে ছোঁড়ার । ঠোটের ওপর কচি কোমল ফিশলয়েব মতো গোঁফ । ইন্দুভূষণের 
ব্রেড চুরি করে শয়তান মাঝে মাঝে দাড়িও কামায় । সে দাড়ি কড়া হতে এখনও ঢের দেরি । রঙ$ 
মিশমিশে কালো. কিন্তু মুখের ডৌলটুকু ভারি মিষ্টি, দেহের গড়ন সুঠাম । আরো বয়স হলে ও 
অনেক মেয়েকে নাচাবে, পবে কাঁদাবে ৷ রূপের ধর্মই তাই । 'রাপ লাগি আঁখি খুরে' । 

তবু এখনো যার রাপ আছে ইন্দুভূষণের কাছে তার সাত খুন মাপ । ঝি চাকর অবশ্য কেউ তাঁকে 
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এপর্যস্ত খুন করেনি, শুধু ঘড়ি কলম মনিব্যাগ চুরি করে পালিয়েছে । সুহাস বলত, 'তোমার আর 
শিক্ষা হয় না!" রর 

তা অবশা হয়নি । বার বার ঠকেও শিক্ষা হয়নি ইন্দুভূষণের | পুরনো চাকর-বাকর বেশিদিন সহ্য 
করতে পারেন নি । তিনি নিত্য নতুনের মধো জীবনের বৈচিত্র্রকে ভোগ করতে চেয়েছেন । নতুন 
চাকর দারোয়ান, নতুন আসবাবপত্র, নতুন বন্ধু, নতুন বান্ধবী | দিন যখন ছিল, পৃথিবী তাঁর এই 
নবত্বের দাবি দু'হাতে মিটিয়েছে। আজ সব শেষ । যৌবন" । বৃদ্ধ ইন্দুভূষণ চৌধুরী ধীরে ধীরে 
উচ্চারণ করে যেন জিভ দিয়ে শব্দটির স্বাদ গ্রহণ করলেন, “যৌ-ব-ন ।' সে যখন মানুষকে রাজা 
বানিয়ে রাখে তখন দাসত্বেও সুখ । ক্ষুধাব জন্যে দাসত্ব, তৃষ্জার জনে) দাসত্ব ৷ সে দাসত্বকে তখন 
আর বন্ধন বলে মনে হয় না । মনে হয় পরে, অনেক পরে যখন যৌবন ঝরে যায়, যখন জবার হাত 
থেকে শুধু অভিশাপ ঝরে । 

_ "বাবু । 

ইন্দ্ভূষণ টোখ তুলে তাকালেন, 'আবার বাবু ' কফি তো খেয়েছি । আবাব কি ।' 

অমূলা বলল, 'আর কিছু খাবেন না বাবু £ দুটো সন্দেশ খান | ভালো সন্দেশ নিয়ে এসেছি বাবু । 
নতুন গুড়ের সন্দেশ | 

ইন্দ্ুভৃষধণ একটু হাসলেন, “তোরা নতুন মানুষ তোরাই খা । পরথিবীর সমস্ত গুড় আব মধু তোদের 
জন্যে । নতুন গুড আর এই পুরনো পেটে সইবে না।' 

অমূল্য বলল, “কিন্তু বাবু আজ যে আপনাকে একটু মিষ্টি খেতে হয় । আজ যে আপনাব জন্মদিন 
বাবু । বউমা অত করে বলে গেছেন-' 

ইন্দুভূুষণ ভেংচাবার ভঙ্গিতে বললেন, 'বলে গেছেন ! আমার ওপর ভারি তো তাঁর দরদ । 
আজকের দিনে সকাল থেকে তাঁর দেখাই নেই ।' 

অমূল্য বলল, 'ছন্দা দিদিমণির যে অসুখ বাবু । তাই তো তিনি সকালের গাডিতে আসানসোল 
বওনা হয়ে গেছেন আপনাকে তো বলেই গেছেন । আপনার মনে নেই " 

ইন্দ্রভৃধণেব এবাৰ সব মনে পডল । তাঁর নাতনী ছন্দাব ছেলেপুলে হবে । এই নিয়ে তিনবার | 
আগেব দু'বাব ছন্দাকে নিজের কাছে এনে বেখেছিলেন ইন্দুভৃষণ । একবারু দিযেছিলেন ভবানীপুর 
নার্সিং হোমে ৷ আব একবাব মেডিকেল কলেজে আলাদা কেবিন ভাডা কবে রেখেছিলেন । সন্তান 
কোনবারই বাঁচেনি । তার ফলে ছন্দার শাশুডীর ধারণা হয়েছে দোষটা কলকাতা শহরের । কুসংস্কার 
আব কাকে বলে । ছন্দাকে তারা নাকি এবাব আর জায়গা নাড়া করবেন না । আসানসোলে 
নিজেদের কাছেই পাখবেন।মেয়েব শরীব নরম হয়েছে খবব পেয়ে অণিমা ছুটেছে সেখানে । বর্ববদেব 
হাতে পড়ে মেয়েটা এবাব বক্ষা পেলে হয় । 

ইন্দ্ুভৃষণ একটুকাল নাতনীর কথা ভাবতে থাকেন । আহা, প্রসববেদনায় কচি মেষেটা কী কষ্টই 
না পাচ্ছে । কিংবা হয়তো এতক্ষণে একটি ছেলে হয়ে গেছে ছন্দার | ইন্দুভূষণের জন্মদিনে তীরই 
বংশে না হোক, তাঁবই অংশে আর একটি মানব ভূমিষ্ঠ হয়েছে । ভাবতে মন্দ লাগছে না। তাই 
হোক । এবার ছন্দাব সব কষ্ট সার্থক হোক । ছেলে হযে বেচে থাকুক | 

মেয়েদের মধ্যে প্রবাদ আছে প্রসূতি যখন খুব কষ্ট পায় তাব ছেলে হয় । ছেলে নাকি মাকে খুব 
যন্ত্রণা দিতে দিতে আসে । কাবণ ছেলে হল সুসন্তান । শ্রেষ্ঠ সন্তান । ঠিক লেখকের শ্রেষ্ঠ লেখার 
মতো । ইন্দুভৃধণ দেখেছেন যে লেখা তীঁকে খুব যন্ত্রণা দিয়েছে, দিনের পর দিন রাতের পর রাত 
ভাবিয়েছে, দুশ্চি্তাগ্রস্ত করে রেখেছে, যে লেখা আহার-নিদ্রাকে অস্বস্তিতে ভবে দিয়েছে, যাব জন্যে 
অনেক কাগজ ছিড়েছেন, অনেক সময অপবায় করেছেন সেই লেখাব জনোই তাঁব নিজের তৃপ্তি 
আর লোন্কব সুখাতি লাভ ঘটেছে । 

“কবিতা বনিতা চৈব সুখদা স্বয়মাগতা' এ কথা সব সময সতা নয | অনেক যন্ত্রণা, অনেক 
কৃচ্ছতার ভিতর দিযে যে আসে স্থায়ী গভীর অনান্বাদিত সুখ সেই দিতে পারে । 

ইন্দুভুষণ স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করেছেন, বান্ধবীদের জিজ্ঞাসা করেছেন, শেষ বয়সে নাতনীকেও 
জিজ্ঞাসা করেছেন, মেয়েদের প্রসবযন্ত্রণার সঙ্গে শিল্পীর সৃষ্টির যন্ত্রণার"কোন মিল আছে কিনা । কোন্‌ 
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যন্ত্রণার তীব্রতা বেশি । তারা কেউ সঠিক জবাব দিতে পারেনি | জবাব ইন্দুভূষণ নিজের মনেই খুজে 
নিয়েছেন । একের সঙ্গে আর একের তুলনা হয় না। প্রথমটা শারীরিক, দ্বিতীয়টা মানসিক । একটা 
জৈব আর একটা অজৈব । কিন্তু তাই কি সত্যি £ মানুষের শরীর আর মনকে, তার রচনার রূপ আর 
ভাবকে অমন বিচ্ছিন্ন করে দেখা যায় £ শরীরের যন্ত্রণা কি মনের যন্ত্রণা নয় ? মানসিক কষ্ট কি 
শরীরের কষ্ট নয় ? তাঁর একমাত্র ছেলে যখন মাত্র ত্রিশ বছর বয়সে মারা গেল তখন ইন্দুভুষণের 
শরীর সবচেয়ে সুস্থ ছিল | কিন্তু সেই দৈহিক স্বাস্থ্য কি তখন মুহুর্তের জন্যেও তিনি উপভোগ করতে 
পেরেছেন ? নিজের যে দেহ আছে আর সেই দেহের এমন অনিবণি ক্ষুধ্ঠতৃষ্তা আছে তা কি তখন 
একবারও মনে হয়েছিল ইন্দুভূষণের ? তিনদিন তিনি অন্নজল স্পর্শ করেন নি, তাবপর আরো 
দীর্ঘদিন কোন নারীর সানিধ্য-তৃষ্ঞা তাঁর মনকে চঞ্চল করেনি । যে তৃষ্ঞার অগ্নি প্রায় সারাজীবন 
তীকে জ্বালিয়েছে, শুধু পূত্রশোকেব অশ্রু তা কিছুদিনের জন্যে নিবাঁপিত করে রেখেছিল । তখন তাঁর 
দেহ বলে কোন বস্তু ছিল না । শুধু মন । আর সেই মন শুধু একটি অনুভূতির সঙ্গে একাত্মা ৷ সেই 
দুঃসহ অনুভূতির নাম পুত্রশোক | সমযের ভেলায় সেই শোকসমুদ্র ইন্দভূষণ অনেক দিন হল পার 
হয়ে এসেছেন । তবু মাঝে মাঝে সে কথা মনে পড়লে যেন জৎস্পন্দন বন্ধ হয়ে যায় । ইন্দুভৃষণ 
খাণিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে বইলেন । 'তুমি একটি শিশুকে ভূমিঠ হতে দেখলে, তোমার স্ত্রীর কোলে 
হাত পা নেড়ে তার খেলা দেখলে, মুখেব আধো-আধো বোল শুনলে, আর একটু পরিচিত হওয়ার 
পব মায়ের কোল থেকে সে যখন তোমার কোলে মাঝে মাঝে ঝাঁপিয়ে পড়তে লাগল, তার অপূর্ব 
স্পর্শসুখ পেলে,-_এও কচি কোমল মেদেরই স্পর্শ, সম্পূর্ণই ইন্দ্রিযগ্রাহ্য । তবু নারীস্পর্শ থেকে এই 
স্পর্শে সাদ কত আলাদা | রসানয যেমন সৃক্ক্াতিসুন্ষ্ম স্বাদবৈচিত্রয ধরা পড়ে, ত্বকে তেমনি । 
তারপব সেই ছেলে তোমাব চোখের সামনে ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠল । প্রতি পলে তোমার চোখের 
সামনেই সে বেডেছে তবু যেন তোমার সম্পূর্ণ অগোচরে । তার এই ক্রমবিকাশ আব পরিণতি 
একেবাবেই তোমাক চোখেন আডালে থেকে গেছে । তুমি তাকে খাইয়েছ, পরিষেছ, লেখাপড়া 
শিখিয়ে ওবু তুমি তাব অনেক কথাই জানোনি । তাবপর তুমি একদিন তোমাব এই প্রতিবপের 
দিকে দ্বিতীয-তমিব দিকে তাকিয়ে নিজেই বিস্মিত হলে, মু্ধীও হলে, “আবে মনুয়া, তুই দেখি মাথায় 
আমাকেও ছাড়িযে গেলি " 

মনুয়াব মা কোপেব ভান কবে বলল, 'খববদার তুমি আমার ছেলের দিকে চোখ দিয়ো না। 
ছাডাবে না? ও তোমাকে সবদিক থেকে ছাড়াবে ।' 

তুমি হেসে বলল. 'ছাডালেই ভালো 7" 

তারপব সে আরো বড হল ৷ তোমাকে ছাড়াতে না পারলেও কখনো কখনো তোমার সে 
প্রতিদ্বন্দিতা কবতে লাগল 1 তোমাব দাম্পতা কলহে সে তার মার পক্ষে দাঁডায় | তুমি কিছু অন্যায় 
কবলে তার তীব্র প্রতিবাদ করে শাসন করতে চায় । তোমাব গৌরবে যেমন তাব গর্ব, তোমার 
অপমানে তেমনি তার লজ্জা | অন্য নারীর প্রতি তোমার বিন্দুমাত্র আকর্ষণকে সে সহ্য করে না, 
তোমার অল্পস্বল্প মপ্পানকে সে তীব্র ঘৃণা করে | তোমার চালচলন আচাব আচরণেব প্রতিবাদে সে 
তোমার সঙ্গে কথা বন্ধ রাখে । যে আত্মজকে তুমি তোমার দ্বিতীয সন্তা বলে ভেবেছিলে তাকে 
তোমার পর মনে হয়, শএু মনে হয় । 

সে তোমার ইচ্ছার বিকদ্ধে নিজের জীবিকা খুজে নেয়, নিজেব বন্ধুব বোনকে ভালোবেসে বিয়ে 
কবে । তমি তাতে আবো ক্রুদ্ধ হও, তোমাব মনে হয় নিজের ছেলেব ওপর তোমার সব অধিকার 
তুমি হারিযেছ । একই বাড়িতে একই অন্নে তোমরা থাক তবু সে যেন এক স্বতন্ত্র পরিবারের কতাঁ। 
তার সাধ-আহাদ ভাবনা-বেদনা সব তার সেই ছোট পরিবাবটুকৃকে ঘিরে । তার দাম্পত্য সুখ, তাব 
পারিবারিক শান্তি দেখে তোমার মাঝে মাঝে হিংসা হয় । তার স্বার্থপরতায় তুমি বিবক্ত হও, ক্রুদ্ধ 
হও | তুমি ভাব তোমার দেহজ-পুত্রের চেয়ে তোমার মানসপুত্রেরা তোমার বেশি আপন । যাদের 
তুমি অক্ষরে অক্ষবে গড়ে তুলেছ, শুধু বক্তে নয, রঙে রসে, নিজেব বাসনা -কামনাব অংশ দিয়ে 
যাদের তুমি প্রাণবন্ত করে তলেছ, যারা তোমার শুধু রক্তবীজ নয়, যাবা তোমার ভাবনাব বীজ, যাবা 
তোমার আপন সন্তার ভগ্নাংশ হয়েও সম্পূর্ণ, সমগ্র-_তারাই তোমার যথাথ আত্মজ ৷ তোমার নাম 
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আব কীর্তি তাবাই যুগ হতে যুগান্তবে বহন করে নেবে । তোমাব দেহজাত যে পুত্র সে আকম্মিক, সে 
তাব মাধের্ব বাধা, স্ত্রীব বশ, তোমাব ধনের খবব সে কতটুকু বাখে । কিন্তু যাবা তোমার মানসপুত্র 
তাবা তোমার মনঃপৃত, তাবাই তোমাব যথার্থ আত্মজ | তুমি তোমাব ছেলের ওপব বিমুখ হলে, 
উদাসীন হযে বইলে | তার ভালোয মন্দে, হিতাহিতে তুমি নেই। তুমি শুধু কপ খুজে খুজে 
বেডাও | লতা বপ, পাতায বপ, পুষ্পে পুষ্পে বিচিত্র বর্ণ-সমাবোহ, নাবীব নযনে বপ, অধবে কপ, 
তাৰ ভূষণে বপ, ভাষণে কপ. সেই কপতৃষ্তাই তোমাব বপসৃষ্টিব কাজে প্রধান প্রেবণা | এই তঙ্কাব 
নিবণি তুমি চাও না, কাব তুমি জানো তুমি তাহলে নিজেই নিবাঁপিত হবে | তুমি নিজেব সংসাবে 
আগুন জ্বালাও, অন্যেব সংসাবে আগুন জ্বালাও, নিজে জবলেপুডে খাক হও, তোমাব ভ্রুক্ষেপ নেই । 
তুমি মনে মনে জানো এই আগুনেব ভিতব থেকে যাবা পেবিযে আসবে তাবা খাঁটি সোনা | তুমি 
নিজেব চেযাবে শক্ত হযে বসে শীতেব শেষবাত্রে শক্ত কবে কলম ধবে নিজেব মনে মনে ঘল, 
প্রবৃত্তি, আমি তোমাব দাস । কিন্তু যখন তোমাকে নিষে আমি লিখি তখন তুমি আমাব দাসী | 

তুমি নিজে মনে হাস আব তোমাব সেই মনেব হাসি তোমাব নতুন উপন্যাসেব পবাক্রাস্ত 
নাযকেব চোখে মুখে ছড়িযে দিতে থাক । 

হঠাৎ পাশেব ঘবে (বোগাতেব চীৎকাবে তোমাব হাসি নিভে যায 1 তোমাব চলন্ত কলম থমে 
পড়ে । তোমাব যে স্ত্রী তোমাকে বলেছিল, 'তোমাকে তেও আমাব ঘেন্না কবে" -সেহ স্ত্রাই 
তোমাব পাযেব কাছে আছডে পশ্৬, "গগো, তুমি এখনো ওঠ না £ 

তুমি চেযাব ছেডে লাফিয়ে ওঠ, 'কেন, কী হাযেছে ” 

“ও£গা, মনুযা যে আমাদেব ছে যাচ্ছে । 

(তামাব ছেলেব অসুখেব কথা তুমি শুনেছিলে | জ্ববটা ভালো নয এ কথা তোমাকে জানানো 
হয়েছিল । কিন্তু তোমাব নতুন উপন্যাস “তামাব বহ্নকাল আগে লেখা একটি সাধাবণ গল্পকে 
একেবাবে ভুলিয়ে দিয়েছে তোমাব আব আভাব নেই /লখাব মান্যুব ওপব (তোমাকে নিব 
কবতে হয না” তুমি পযসাওযাপা এডভোকেট | তুমি অসুস্থ ছেলের জন্যে বড় ডাক্তার 
ওযুধপথ্যেব বাবস্থা কবে নিশ্চিন্ত হযে তোমাব নাষক-নাধিকাব মন জানাজানিব পালায মানানিবেশ 
কবেছ ' তাব পব তুমি সব ভুলে গেছ । পানশব ঘন অসুস্থ ছেলেকে পযস্ত ভুলেছ । নইলে তন 
বাসবঘব গুমি কী কবে বচনা কবলে । 

সব ফেল ভমি ছুটে ,গেলে । শুধু একবাব মাত্র ঢাক শুনলে তান মুখব বাবা । 

আব কিছু শুনলে না। 

তোমা স্ত্রী, পুত্রবধূ, ঘবভবা আত্মীয-আত্মীযাদেব কান্না বাডি শবে গেল । 

শুধু তুমি কীদতে পাবলল না । তুমি মনে মনে বলতে লাগলে, 'আমাব শত মানসপুত্রেব বদলে, 
আমাব একটিমাত্র ছেলেকে ফিনিযে দাও আমি যশ ঢাইনে, অর্থ চাইনে, নাবী চাইনে সুষ্টিশক্তি 
চাইনে, আমি শুধু আমাব জীবন্ত ছেলেকে খুকে জডিযে ধবতে চাই । কাব কাছে এই প্রার্থনা তুমি তা 
জান না, কাবণ তমি তো ঈশ্বব মান না । ঈশ্বব যে তোমাধই মানসপুত্র যে ভোমাব আত্মজ, 
তোমাব ভাবসন্তায যাব জন্ম সেই ঈশ্ববকে স্বীকার কবা তো দূবেব কথা, তাব নাম উচ্চাবণেও 
তোমাক লজ্জা । যেন জাবজ সন্তানকে তুমি ব্বীকাব কবে নিচ্ছ, যেন সে গধু ধনপ্রচাববে 
পাদ্রী পুবোহিত্ব, মু অশিক্ষিত জনসাধাবণেব একটি সংস্কাব মাত্র কবি, দার্শনিক, ভাবুকেব সৃষ্টি 
নব । তাই তুমি তাকে আজও স্বীকাব কবতে পাবনি । তোমাব যুক্তিবাদী বৈজ্ঞানিক মনেব কাছে 
তাহালে তোমাব লজ্জা যে মাথা কাটা যাবে । 

ইন্দুর্ীষণ কিছুদিন পবে নিজেব সেই শোককে একাধিক গল্প-উপন্যাসে বর্ণনা কবতে চেষ্টা 
কবেছিলেন । পাবেননি । একবাব লিখেছিলেন, 'পাঁজবাব হাড কে যেন একখানা একখানা কবে 
খুলে নিচ্ছে ।' লিখেই বুঝেছিলেন, কিছুই হল না । সেই তীব্র যন্ত্রণাব বিন্দুমাত্রও উপমাব মধো 
প্রকাশ পেল না । আব একবার লিখেছিলেন, 'একটা অসহায মানুষ অন্ধকাবে মাটিতে হুমড়ি খেযে 
পড়ে গেছে আব তার ওপব দিযে পাথবে বোঝাই এক বিবাট চক্রযান যাচ্ছে আব আসছে, যাচ্ছে 
আব শ্রাসছে । আশ্চর্য, লোকটাকে কেউ মবতে দিচ্ছে না । শুধু তাব অস্থি আব মজ্জা, তাব স্বাদ 
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আব শ্বপ্ন প্রতিমুহূর্তে পিবে পিষে ধুলোয মিশিযে দিচ্ছে । লিখে টুকরো টুকবো কবে ছিডে ফেলে 
দিয়েছিলেন ইন্দুভূষণ | সেই যে যন্ত্রণা তা কি শুধু দেহেব দয, খাব বাব তিনি কেবল দৈহিক কষ্টেব 
সঙ্গে তুলনা দিচ্ছেন » সেই অসাডতা, অসহাযতা, স্বাদগন্ধহীন পৃথিবীব নিবর্থকতা এই উপমায 
কতটুকু ফুটে উঠেছে ? সে শোককে বর্ণনা কববাব চেষ্ট বৃথা | কিন্তু অবর্ণনীয় শুধু এই কথা বলেই 
কি ভাষাশিক্ষী নিজেব হাত থেকে নিজে বেহাই পান £ প্রত্রহাবা মাযেব মাতো শুধু কাঁদলেই তাঁব 
নিফৃতি নেই, সেই শোককে অভৃতপর্ব শিল্পবপ দিতে পাবলে তবে তাঁব ক্ষণিক মুক্তি । 

_--প্রাবু া" 

চমকে উঠলেন ইন্দুভৃষণ, "কে * 

চাকব অমূল্য । 

ভ্রম ভাঙল | নাজেব মনেই লঙ্ভঞি ত হলেন ইন্দুভৃষণ | মনুযা তাকে ছেলেবেলায “বাবু বলেই 
ডাকত । 

অমুপা বলল, “বাবু, এই দেখুন কত ফুল নিষে এসেছি ? 

একবাশ লাল আব হলদে ডালিযা আব দু'তিন ডজন নজনীগন্ধা | ন্গিপ্ধ সবুজ মোটা মোটা 
ডাঁটা । ঠকণী তন্বী নাবীদেহেব উপমা মনে আসে । ইন্দুভূষণ উল্লাসে উৎসাহে সোজা হযে উঠলেন, 
'কে এনেছে ” কে * মিসেস বায নিযে এলেন বুঝি 

অমুলা বলল, 'না বাবু । মামাদেবই ভুবন মালী দিযে গেল । টালীগঞ্জেব বাগানের ফুল 1" 

ইন্দূধণ বাগে জ্বলে উঠলেন, দব কবে দে, পূব কবে দে । হতভাগা মববাব আব জাযগা পেল 
শা 

অমুলা বলল, বাহ, আপনার জন্মদিন 

ইন্দুধণ বললেন, "জন্মদিনে এখানে মবতে এসেছে কেন £ সাবাদিন ওব আব সময হযে 
ওকেনি । এই সন্ধ্যেবেলায ফুলেব ডালি নিষে এসেছে | ঘাড ধরবে বেব কবে দে ।' ক্রোধে মাক্রোশে 
উত্তেজনায হাঁপাতে লাগলেন ইন্দুভষণ । 

অমলা শান্তভাবে বলল, “সে নিজেই চলে ?গছে বাবু | বন্ছিল সকালবেলায তাব নাকি খুব 
দাস্তবমি হযে গেছে । তাই আসতে পাবেনি । 

ইন্পুভষণ '১চিযে উঠলেন, “সব মিথ্যুক । জোচ্চোব আব বদমাস । মামি কাবো কথা বিশ্বাস 
কবি না আব তুই হযেছিস চোবেব সাক্ষী গাঁটকাটা ৷ 

অমলা বাগ কবল না । সহানভূতিব সুবে বণল, 'সতা বাবু, মিসেস বায কেন যে আজ এলেন না 
বুঝতে পাবছি না । প্রত্োকবাব আসেন_ আমি যান নিউ অ'লীপুবে, নাকি এআপনি একটা ফোন 
কবে দেবেন ? 

বণ 'ফব চটে উঠলেন 'বৈবিষে যা, দূব হযে যা হতভাগা হাবামজাদা শুষোব । ইযাকি 

হাচ্ছে আমাব সঙ্গে £ নাই পেয়ে পেষে তুমি কীধে উঠতে চাইছ | নেউ। কুকুব ” 

আমলা এবাব সবে গেল । বেশি বাগালে বাবু একেবাবে পাগল হযে যান | তখন ওকে রেধে 
বাখতে পাবলে ভালো হয । কিন্তু কে বাধবে গ হাত বাঁধো পা বীধো, মন বাঁধে কে? 

ইন্দুভূষণ ইজিঠ্যোবে আবাব ঠেস দিষে শুযে পড়লেন । মুহুূর্তেব মধ্যে ফেব শান্ত আব ঠাণ্ডা 
হযে গেলেন । ভাবি শীত লাগছে ৷ এ বছবে হঠাৎ বেশি শীত পড়ে গেছে, নাকি এ শীত শুধু একা 
তাঁবই + শচান্তব বছবেব শীত সব এসে এক জাযগায জমেছে, তাঁব বুড়ো জীর্ণ হাড ক'খানাষ 
ঠকঠক বাজনা শুনতে চায নাকি ? কোটেব ওপবে শালখানা গায়ে জডিযে 'নলেন ইন্দুভৃষণ । এই 
শাল মিসেস বায-_অনুপমা বায-ই তাঁকে এক জন্মদিনে উপহাব দিয়েছিলেন । কিন্তু এবাবেব 
জন্মদিনে সে আব এল না, কোন উপহাবও পাঠালো না ৷ মাএ পন পনেবো আগে তাকে কডা কডা 
কথা বলে অপমান কবেছিলেন ইন্দ্ুভূষণ । কিন্তু আশা কবেছিলেন তা সে মনে বাখবে না, অন্তত 
তাঁব জন্মদিনটিতে সে কথা সে ভুলে যাবে । আগেও তো তাঁদেব মধ্যে কত ঝগডাঝাঁটি কত ভূল" 
বোঝাবুঝি হযেছে । কিন্তু জন্মদিনে অনু না ডাকতেই এসেছে । কোন কাবণে না আসতে পাবলে, কি 
কলকাতাব বাইবে থাকলে স্ম্খোন থেকে চিঠি কি টেলিগ্রাম পাঠিয়েছে । কোনবাব কলম, ফুলদানি, 
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সিগাবেট কেস, ডাযেবি, উপন্যাস লেখাব জন্যে বাঁধানো খাতা, নিজেব হাতে বোনা 
জ্ঞাম্পাব,_অনুমা তাঁকে না দিযেছে।এমন বস্তু নেই ৷ অনুপমা নেযনি এমন বস্তুই কি আছে ? তার 
জন্যে ইন্দুভৃষণ দাম্পত্য-জীবনেব সমস্ত শাস্তি নষ্ট কবেছেন, নিজেব ছেলে কাছে অশ্রদ্ধাভাজন 
হযেছেন,পুত্রবধূ আব নাতনীব শ্রদ্ধা হাবিযেছেন । ঈষাঁব বিষে আব মঞ্ষ্সাবোগে স্ত্রীকে তিলে তিলে 
মবতে দিয়েছেন । অভিনেত্রী অনুপমাব জন্যে ইন্দুভৃষণেব ত্যাগণ কি কম * 

স্বামীত্যাগিনী এই নাবীটিকে তিনি প্রথমে দেখেছিলেন নিজেবই নাটকেব নাধিকাব ভূমিকায | 
বঙ্গজগতে তখন অনুপমা স্থাধী আসন কবে নিষেছে । তাব নাম শুনে নাট্যবসিকদের ভীড বাডে, 
থিষেটাব-সিনেমাব পবিচালকদেব কাছে তাব প্রতিপন্তি সীমাহীন । তবু বিবোধেব ভিতব দিষেই 
ইন্দুভূষণেব সঙ্গে তাব পবিচয হযেছিল | তাঁব 'অঙ্গনা' নাটকেব মহডা দেখতে গিযে তিনি তাৰ 
মুখেব ওপবই বলে দিয়েছিলেন, “আপনি ভুলে যাচ্ছেন আমাব নাটকখানা পৌবাণিকও নয, 
এতিহাসিক নয-_-সামাজিক | নিতীস্তই ঘবোযা চিত্র । ৩াই তাব চবিব্রগুলি ধীবে সুস্থে কথা বলে, 
স্বাণবিকভাবে হাঁটে চলে । আমাব বইতে বীবাঙ্গনা লক্ষমীবাইদেব কোন স্কোপ নেই ।' 

এহ বট সমালোচনায় অনুপমাব মুখ ক্রোধে অপমানে লাল হযে উঠেছিল । কিন্তু সেই ক্রোধকে 
শুধু মুখেব বর্ণ পবিবর্তন ছাড়া ভাষা কি আচবণে ফুটে উঠতে সে কিছুতেই দেযনি ৷ ববং একটু 
বাদে বঙমাখা ঠোঁটকে মধুব মুদুহাসিব বঞ্জনে আবও নযনাভিবাম কবে ম্যানেজাবেব দিকে তাকিযে 
বলেছিল, 'ইন্দুবাবু বুঝি মেযেদেব মধ শুধু গুহলক্্মীকেই দেখেছেন ? আমাদেব গৃহও নেই আব 
লঙ্ষ্মীও নই | আমবা যা, আমবা শুধু তাই-ই | কিন্তু ম্যানেজাববাবু, উনি যেন এসব চিস্তাভাবনা না 
কবেন । অডিযেনস কী চায আমি জানি ৷ ইন্দবাবু তাঁব মক্কেলদেব দেখুন | আমাব মরেল নিযে তীব 
মাথা ঘামাবাব দবকাব নেই ।' 

ইন্দুভুষণ অভিনেত্রীর স্পধধি ক্রুদ্ধ হযেছিলেন, বিস্মিত হযেছিলেন, নিজেব কাছে নিজে স্বীকাব 
না কবলে হবে কি, মুদ্ধও হযেছিলেন । তখন তাঁব বযস পঞ্চাশ ছুঁই উই কবছে । জোবে বইছে 
উনপঞ্ঞাশী হাওযা | অনুপমাও অবশা তকণী নয | সেও তিবিশ পাব হযেছে । বেশতৃষায 
চালচলনে যদিও তাব কোন প্রকাশ নেই | থিযেটাবেব কতবা বাইশ তেইশ কি বডজোব 
পচিশ-_তাব উর্ধেব তাকে উঠতে দেন না । মঞ্চে নামান অষ্টাদশীব ভূমিকায | তাব তন্বী চেহাবায 
সবই মানিযে যায । 

বিহার্সেল-কমে সেই যে, বাকযুদ্ধেব মহড়া শুক হযেছিল তাব জেব চলোছল আবও পাঁচ বছব 
ধবে । অনুপমা সহজে ধবা দেযনি | ইন্দুভূষণেব নাটকেব নাক আব উপনাযককে সে অপক্ষপাতে 
অনুগ্রহ বিলিষেছে কিন্তু লেখকেব সঙ্গে তাব চলেছে শুধু ছলা কলা আব কৌশলে অস্ত্রপবীক্ষা । 
কে হাবে কে জেতে । ভাষা-শিল্পী না ভঙ্গি-শিল্পী | শেষ পর্যন্ত ইন্দুভৃষণই হাব মেনেছেন । ভঙ্গিব 
কাছে তাঁব পবাজয তো এই নতুন নয । ঠোঁটে ভঙ্গি, চোখেব ভঙ্গি, এ বাঁকাবাব ভঙ্গি, বেণী 
দোলাবাব ভঙ্গি-_- প্রত্যেকটি ভঙ্গি কাছে তিনি আত্মসমর্পণ কবেছেন। সাহিতোও তাই । 
ভাষা-ভঙ্গিব কাছে তিনি বিষযকে উৎসর্গ কবেছেন । তিনি সাবাজাবন বলে এসেছেন ভেবে 
এসেছেন- -বিষয । বিষ আবাব কি ? আমি ভাষাব আধাবে যা ধবে দেব তাইতো! বিষয । আমাব 
হাতে ধূলিমুঠি সোনামুঠি হবে । আমি দিকে রাত কবব, বাতকে দিন । আমি নতুন পৃথিবী গডব । 
তাব আলাদা নিষম, আলাদা নীতি, আলাদা মুল্যবোধ । আমি কি কেবল চি্নাচবিতেব ওপব শুধু 
দাগা বুলাবাব জন্যে জন্মেছি ” 

শঙ্গিমাব মহিমাকেই সর্বপ্রধান বলে মেনে নিয়েছিলেন ইন্দুভৃষণ । একবার এক সাহিত্য -সভাষ 
সদ্ভে বলেছিলেন, 'বিষষ বিষযী লোকেব জন্যে । সাহিত্যে যাব! পাটেব কাববারী, আলকাতবাব 
২ কুস্তি সহ খু বিল্ধ সারে 
, শিল্পী বিষযেব সন্ধান কাবন না সতাকারেল বসিক পাঠক বিসযেব হাত থেকে মুক্তি চান । কপ 

শুধু তাঁকে সেই বাঞ্থিত মুক্তি এনে দেয় । কপলোক মানেই রসলোক | সেই কপেব স্পর্শে ধুলো 

সোনা হযে যায । আব সেই পের জাদু না জানা থাকলে সোনা শুধু ঝপা নয়, কাঁসা-পিতলেব দলে 


গিষে জাত হাবাষ | শিল্পে বাপ মানে শুধু নিষ্প্রাণ জীবের অবয়ব নয়. তাঁর প্রতিটি অক্ষবে প্রতিটি 
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আঁচড়ে প্রাণ-স্পন্দন, রসের শ্রোতস্বতী । শিল্পে রূপ মানে আত্মার রূপ | আমাকে দেহবাদী বলে ভুল 
করবেন না, আমি দেহাত্মবাদী | দেহই আত্মা নয়, দেহও তআত্মা ৷ 

ভঙ্গির কাছে আত্মসমর্পণ করেছিলেন, সাহিত্যে আর জীবনে, একই ভাবে একই সঙ্গে । আজ 
সেই তনুশ্রা পুরনো জরাজীর্ণ । কিন্তু তাই বলে রূপচচাঁয় সেদিন যে আনন্দ পেয়েছিলেন সে কথা 
অস্বীকার করলে পরম অকৃতজ্ঞতা হবে । যৌবন ক্ষণস্থায়ী বলে কি তার শৌরব কম ? বসস্ত বারমাস 
থাকে না বলে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে লাভ কি? 

চিবকাল বপের আকর্ষণ তাঁকে টেনেছে। সেই রূপ শুধু শির্সের রূপ নয়, নারীর রূপ 
নয়__অর্থেব রূপ, যশের বপ, পৃথিবীর সমস্ত রকমের ভোগসভ্তোগের রূপ । 

সহপাঠী বন্ধু সোমেশ্বব সেনকে ওকালতিতে উন্নতি কবতে দেখে ইন্দ্ুভুষণও উঠে পড়ে 
লাগলেন ৷ তিনিও ভালো উকিল হবেন । সোমেশের মতো বাড়ি গাড়ি করবেন । কলমকে যদি 
লক্ষমীব দাসত্বে লাগিষে দেন, তা ভোঁতা হতে দেরি হবে না । তার চেয়ে উকিলের মুখ থাকুক লক্ষ্মীর 
স্তবগানের জন্যে আর সুন্ষ্্াতিসৃক্ষ্ম কলমের মুখ সরম্বতীর । 

সোমেশ্বর হেসে বলেছিল, 'পারবে কি ভাই ? 1৪৬ 15 ৪ 199101015 [73518955. 

ইন্দুভৃষণ জবাব দিয়েছিলেন, 'সত্ীনদেব সামলাবার কৌশল আমি জানি । 

যৌবনের সেই আত্মপ্রতায়কে এই বুডোবয়সে নিতান্তই মৃঢ দস্ত বলে মনে হয়েছে ইন্দুভূষণের | 
পারা যায না, তা পারা যায় না। 0581905 17781506555 কি শুধু 1.9? সব সব । চা, 
11651210165 109৬5, 115 15916 51111) 105 11)110011919016 2৮ 27-1170167551178 
018৬11/55. প্রতোব্ই এক একটি অসীম অসূয়াবতী উপপতী | সেই সপত্বীদের কলহ মেটাতে 
মেটাতে সারা জীনন কাটিয়ে দিলেন ইন্দরভৃষধণ । আজ সব মিটেছে তবু সাধ মেটে কই। 

কিন্তু নিষ্টাহীন ইন্দ্ুতূষণই না হয বার্থ হয়েছেন, সাধনা ছিল না বলে সিদ্ধিও হয়নি, কিন্তু যাঁরা 
সাধনা কবেছেন, যাবা শুধু সাহিতা নিয়েই পড়েছিলেন, তাঁদের অনেকেই তো পথ থেকে সরে 
গেছেন । ইন্দুক্তষণেব মতো তাঁরাও আজ অশ্ুতনামা, বিস্মৃতবীর্তি | কেউ নিষ্ঠার অভাবে যায়, কেউ 
শক্তির অভাবে যায ৷ যেতে হয সবাইকেই । শুধু দু' একজন থাকেন । তারা দশকে দশকে আসেন 
না। প্রতি শতাব্দীতেও নয় । তাই আয়ুর ক্ষীণতা নিযে ক্ষোভ করে লাভ নেই । তবু আশ্চর্য, এই 
নশ্বর মবজগতে মানুষের অমর হবার সাধেব অন্ত নেই । সে নিজের পৃত্র-পৌত্র-প্রপৌত্রের মধ্যে 
অমর হযে ধেচে থাকতে চায়, সে নিজের মানসসৃষ্টির মধ্যে অমরত্ব খোঁজে । ভুলে যায় অমরত্ব 
সীমাহীন কালে নয, অতান্ত সসীম সাধনাঘন কয়েকটি মাহেন্দ্রক্ষণেব মধ্যে । তোমার সমগ্রজীবনকে 
যদি সেই একটি ক্ষণে আবদ্ধ করতে পার, একটি সাধনায় নিবদ্ধ রাখতে পার, আর যদি সেই সাধনা 
তোমাকে অমৃতেব স্বাদ এনে দেয় তাহলে তুমি ধেচে রইলে । তারপর তুমি জীবিত কি মৃত সে তথ্য 
তোমার কাছে অর্থহীন । কিন্তু তেমন সাধনা তো করতে পারেননি ইন্দুভৃষণ । তীর ক্ষোভ সিদ্ধি হল 
না বলে নয়, সাধনা হল না বলে। 

--ক্রীং ক্রীং ক্রীং-. 

পাশের ঘরে টেলিফোনটা বেজে উঠেছে । ইন্দ্রভৃষণ খুশি হয়ে উঠে দাড়ালেন । ফোন তো নয় 
যেন সেতারের তারে ঝঙ্কার লেগেছে । হেটে নয় প্রায় ছুটে গেলেন ইন্দুভৃষণ । এতক্ষণে মনে 
পড়েছে মান ভেঙেছে অভিমানিনীর | 

পবম আদবে রিসিভারটা তুলে নিলেন ইন্দুভৃূষণ, মাউথ-পীস্টা মুখের কাছে নিয়ে কোমল 
ন্নি্ধাস্বরে বললেন, 'অনু, এতক্ষণে মনে পড়ল তোমার ? কাকে চাই ? রামেস্বব তেওয়ারীকে ? খৈ০, 
110১ 100, 0 19 ৮0176 110171097. আমি থে ? তা নিয়ে “থা ঘামাবার তো দরকার নেই 
আপনার | [ এ 11099৫. 

বিরক্ত হয়ে সশব্দে রাসভারটা নামিয়ে রাখলেন ইন্দুভূষণ | আশ্চর্য, এই স্বয়ংক্রিয়তার যুগেও 
দুঙ্গতির শেষ নেই । সকালের দিকে আরো একটা ৮4077 051) এসেছিল । সব ভুল" ঠিকানা । 
তাঁকে আজ আর ডাকবার কেউ নেই, খোঁজবার কেউ নেই । অথচ এমন একদিন ছিল, শুধু জন্মদিন 
কেন, অনাদিনও তাঁর টেলিফ্কোনটার বষ্কাবে" বিরাম ছিল না । পাব্লিশারের দোকান থেকে ফোন, 


৪১৪ 


থিয়েটার থেকে ফোন, অগণিত বন্ধু-বান্ধবীর, পাঠক-পাঠিকার কণ্ঠস্বর | সেই কোরাস আজ 
একেবারে থেমে গেছে । ইন্দুভৃূষণ এ-যুগের পাঠকদের কাছে মৃত, বিস্মৃত | গত পনেরো বছর ধরে 
তিনি প্রায় কিছুই লেখেননি । যা লিখেছেন তা একান্তই অকিঞ্চিৎকর, তার চেয়েও বড় কথা তা 
একেবারেই পাঠকদের মনে ধরেনি । তারও আগে থেকে তাঁর ক্রিটিকরা আর তরুণ লেখকরা, 
পাঠকবা সমস্বরে বলতে শুরু কবেছিলেন তিনি ফুরিযে গেছেন । তাঁর আর কিছু দেবাব নেই | “নেই' 
'নেই' এই বব একবার তুলে দিতে পারলেই হল । আছে কি না আছে যাচাই করে দেখবাব ধের্য 
কার । কাল ইন্দুভূষণের 'লেখা পড়ে যারা খুশি হয়েছিল, তারা তাকে ভুলে গেছে । অকৃতজ্ঞ, পরম 
অকৃতজ্ঞ | তুমি আজ যদি কিছু দিতে না পার, কাল যে দিয়েছিলে সে কথা আর মনে বাখবে না । 
দানের গৌরব তোমাকে প্রতিদিন অর্জন কবতে হবে । প্রতিদিন তোমাব নিজেকে অতিক্রম 
যেতে হবে ৷ নিজের সঙ্গেই তোমার প্রতিযোগিতা | তোমাব পুরনো তুমির সঙ্গে তোমার নতুন 
তুমির, কালকেব তুমির সঙ্গে আজকেব তুমির ৷ ইন্দুভৃঘণের মনে পড়ল তাঁর সামনে তাঁর 
সমসামযিক অনা কোন লেখকের প্রশংসা কবলে তিনি ক্ষুণ্ন হতেন : শুধু তাই নয়, তীর নতুন 
লেখার তুলনায় পুরনো লেখার প্রশস্তি করলে তিনি ভ্রুদ্ধ হযে উঠতেন । তাঁব পুরনো-লেখা যেন 
আব-একজন লেখকেব লেখা ৷ সে লেখক তীর প্রতিদ্বন্দ্বী, তাঁর পবম শত্রু । আজ নতৃন-পুরনো 
কোন লেখাব কথাই কেউ বলে না । পঞ্চাশেব ওপরে বই লিখেছেন ইন্দ্রভৃুষ়ণ | ছোট বড মাঝাবি 
গল্প, উপন্যাস, নাটক, প্রবন্ধ_কিছুরই কোন উল্লেখ নেই । একটি ছেলে গেছে আর পঞ্চাশটি 
মানসপূত্র । কখন যে গেছে ইন্দ্ুভুষণ অনেক সময টেবই পাননি । যখন পেয়েছেন--জ্বলে 
উঠেছেন, পূডে মবেছেন । আজ আর বাইরে কোন দাহ নেই, সমস্ত অস্তর জুড়ে চিতাশয্যা পাতা । 
সেই মহাশ্বশানভমিতে সৃষ্টিব অঙ্কুরমাত্র নেই । 

মনে আছে ছেলেবেলায ঠাকুবমাকে প্রণাম করলে তিনি ফোগলা দীতে হেসে আশীবাঁদ কবতেন, 
“আমাব মাথায যত চুল তত বছব পবমায়ু হোক ।' 

দীঘাযু হবার যন্ত্রণা যে কত তা কি তিনি নিজেই জেনে যাননি ? তবু আশীবাদি কবতেন । 
দীঘাযুতার পথ মৃত্যুতে আবীর্ণ | আত্মীযেব মৃত্যু” স্বজনের মৃত্যু, পৃত্র-পৌত্রেব সহস্র শোকাশ্রুতে 
সে পথ পিচ্ছিল । সবচেয়ে বড় শোক নিজেব কীতিব মৃত্যুতে | সবচেষধে বড শাপ নিজেব যশের 
চেয়ে দীঘাঁু হওয়া ! তোমার সৃষ্টির চেযে তুমি মহৎ হতে চাও হও, কিন্তু দীঘাযু হয়ো না । নিজেব 
আধুব সঙ্গে নিজেব সৃষ্টিব প্রতিযোগিতায় সৃষ্টিকে তুমি জয়ী হতে দাও । ত্রমি যে মহৎ সেও তোমাব 
সৃষ্টিব মধ্যে । তোমাব বাক্যে, তোমার কর্মে | তুমি যদি জীবন-শিল্পী হও --তোমাব জীবনই তোমার 
বাণী, কিন্তু তুমি যদি কথাশিল্পী হও__-তোমার বাণীই তোমার জীবন । 

মাঝে মাঝে ইন্দুভৃষণের মনে হয় এত দীর্ঘজীবী না হয়ে একটি নিটোল সুন্দব ছোটগল্পেব মতো 
শেষ হয়ে যেতে পাবলে মন্দ ছিল না । যৌবনের আকস্মিক মৃত্যুতে ছোটগল্পেব চমক আছে । সে 
মৃত্যু একটি ফুলের মতো একটি সুরভিত দীর্ঘস্বাসেব মতো । কিন্তু জবা তোমাকে অত সহজে মবতে 
দেবে না। সে ক্লাস্তিকব বিরক্তিকর মনিপুণ লেখকের সুদীর্ঘ উপন্যাসেব মতো । জবা (তোমাকে 
ধীরে ধীরে সরিয়ে আনবে, একটি একটি কবে তোমার অঙ্গ-প্রত্ঙ্গকে অসাড করবে, তোমার 
আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধবকে তোমার সম্বন্ধে উদাসীন নিম্পহ করে তুলবে । দীর্ঘকাল তোমাকে 
জীবন্ত করে রাখবে, তারপর মুতাব হাতে তুলে দেবে তোমাকে ছুঁডে আস্তাকুড়ে ফেলে দেওয়ার 
জন্যে। 

ইন্দুভৃষণ আজকাল আর আয়নার সামনে দাঁড়ান না । দীভাতে ভয় পান | জরা তাঁব সেই ছ'ফুট 
দেহকে কুঁকড়ে ভেঙে নিজের বিজয়ধনু কবেছে । তাঁর সেই উজ্জ্বল গৌববর্ণে মনেব সাধে দু'হাতে 
কালি লেপেছে । তাঁব মসৃণ ত্বককে হাতের মুিতে নিয়ে কুচকেছে, কচলেছে । তাঁর দৃষ্টিকে খর্ব 
করেছে : শ্রাতিকে ক্ষীণ | দীতগুলি অনেক আগেই গিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে পাথরের দাঁতি পরে 
নিয়েছেন ইন্দুভূষণ । আর কিছু না পারুন, বিদ্বুপে ব্যঙ্গে যৌবনদর্পিত দুনিয়াকে ভেংচাতে তো 
পারবেন। 

আজকালকার তরুণী মেয়েরা তাঁকে দেখলে ভয় পায় । সেবার. দবনুপমাও হেসে বলেছিল, "তুমি 
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যে এত তাডাতাডি বুড়ো হযে যাবে তা ভাবিনি ৷ নিজেকে একেবারে হুরির লুটেব মতো যাকে তাকে 
বিলিয়েছ। আমাব সতীন রাক্ষুসীবা শাঁসটুকু নিযে আঁশ, আব খোসাটুকু বেখেছে ।' 

শুনে খুশি হননি ইন্দুভূষণ, দাকণ ক্ষুগ্ন হযেছিলেন । একটু বাদে হেসেই জবাব দিয়েছিলেন, “এই 
খোসাব মধ্যে এখনো যা আছে অনেক শাঁসেও তা পাবে না। 

অনুপমা তাব চেয়ে বছব পনেবোব ছোট | বযস চুবি কবে আবো বেশি ছোট সেজেছিল । 
ইন্দুভৃষণ তাতে আপত্তি কবেননি । নিজেব বযস আব পবেব মন চুবি কববাব জন্যেই তো মেযেদেব 
জন্ম | বুড়ো বলে খোঁটা দিতে-দিতেও অনুপমা তাঁকে সব দিয়েছে । তাঁব জন্যে ফিবিযে দিয়েছে 
অনেক স্বাস্থাবান যুবককে, ফিবিযে দিযেছে তাঁব চেষে বহুগুণ ধনীকে ফাঁনীকে | স্ত্রী মাবা যাওযাব 
পব সে প্রায স্ত্রীব আসন নিযেই বযেছে ৷ কতদিন বলেছে, “তোমাকে কাছে বেখে যত্ব কবতে পাৰি 
না। তুমি চলে এসো আমাব এই নতুন বাড়িতে 1 

ইন্দুভৃষণ জবাব দিয়েছেন, “মানে তোমাব বক্ষিত কবতে চাও ॥, 

“ছিঃ, বক্ষক কবতে চাই, এ কথাও তো বলতে পাবতে ।' 

ইন্দুক্ভধণ বলেছিলেন, 'তা মাব কী কবে বলি । তোমাব অনেক যশ, অনেক অর্থ । যৌবন 
যাই-যাই কবলেও যুবকেবা যাযনি ৷ এখনো তোমাব আনাচে কানাচে তাবা ঘুবঘুব কবে । ড্রযিংকমে 
একবাব এসে বসতে পাবলে আব উঠতে চায না। 

অনুপমা হেসে বলেছিল “তুমি সেই হিংসাতেই গেলে । এত বযস হল, তবু তোমাব হিংসে গেল 
না?” 

ইন্দ্ুরডষণ জবাব দিয়েছিলেন তা কি আব যায £ শুনেছি ঈশ্বব নাকি ষঁেশ্বর্যময ' মানুষেব 
যডবিপুব এশ্বর্ষ, 5 ধু চিআয ছাই হয, তাল আগে অনিবণি অগ্নি । 

ভাবপব আন্ত আস্তে অনুপমাও ঈষবি যোগাতা হাবিযেছে । অতনু তাব দিক থেকেও মুখ 
ফিবিষে নিয়েছে । মতনুব বোঝা ঠান পক্ষে এখন বহন কবা কষ্ট | বাক্তুব চাপে আব মাংসেব চাপে 
হাব বক্তমাংসেব ক্ষুধা সব (গচ্ে । প্রথম কিছুদিন মা-মাসীব ভূমিকা নেমেছিল, এখন পবিচালকবা 
ঠাকুবমা দিদিমা ছাডা ডাকতে চাষ না । অভিমানে অনুপমা একেবাবে অবসব নিযেছে । কি চিত্রে কি 
মাঞ্চ কোথাও আব তাব দেখা মেলে না সে এখন মাব পদবি ওপবে নষ, পদবি আডালে । তাব 
অতিপ্রিয দর্শকদের চোখেব আাডালে এবং মনেব আড়ালে । “দেহপট সনে নট সকলি হাবাঘ' | 
নর্টাও তাই যৌবনে (স যত পটাযসাই হোক বার্ধকো তাবও সেই দশা । কিন্তু ইন্দুভূষণেব তো তা 
হবাব কথা ছিল না । 'লখকেব যৌবন তো শুধু দেহনিতব নয । সহস্ত্র অক্ষব তীব চিবদীপ্তি বহন 
কবে । শুধু যৌবনাকে জাগিযে বাখতে হয, সঞ্ীবিত বাখতে হয । সে বিদ্যা ইন্দুুষণ ভুললেন কী 
কবে ? নাবা সংসর্গে গ না না । ওদেব 'দাষ দেওযা বুথা | ওবা তাঁকে অনেক যেছে । অনেক 
শ্রদ্ধা, অনেক ভক্তি, অনেক উৎসাহ উদ্দীপনা, কত সৃষ্টিব প্রেবণা দিয়েছে ওবা | তিনি যে ফিবিষে 
দিতে পাবেননি সে তাঁবই দোষ | তিনি দিতে পাবেননি আজ আযুব শেষে এট মনে হচ্ছে নিতেও 
পাবেননি | 

হৃতশ্রী হবাব পবেও অনুপমা তীকে অনেক দিয়েছে ' মনে হয তখনই সবচেয়ে বেশি দিয়েছে । 
সুহাসিনী ধেচে থাকলেও বোধ হয এমনি কবেই দিত । এমনি কবেই বলত. 'আমাব 'কপ নেই, 
যৌবন নেই, শুধু আমি আছি । তোমাৰ যশ নেই গৌবব নেই, তবু তুমি আছ এসো আমবা 
কাছাকাছি থাকি । জবা সব নিতে পাবে, কিন্তু সতাকাবেব শিল্পী তাব হাত থেকে নিজেব 
সৃষ্টিশক্তিকে কেডে বাখেন জবা সব নেষ কিন্তু সত্যিকাবেব প্রেমিক তাঁব চালোবাসবাব শক্তিকে 
তাব হাতে ছেড়ে দেন না 

ইন্দুভৃষণ জানেন অনুপমার মনে বড দুঃখ । স্বামীকে ছে. মাসবাব জন্যে নয, ছেলেকে ছেডে 
আসবাব জন্যে | তাব স্বামী ফেব বিষে থা কবে ছেলেমেযেব বাপ হযেছেন । কিন্তু অনুপমাব ছেলে 
বড হযে সব কথা জানতে (পবে বিদেশবাসী হযেছে । মা আব মাতৃভূমি দুইই ছেডে গিয়েছে সে। 
বিদেশে সে জ্ঞানী হযেছে, বিজ্ঞানী হযেছে । তবু মাকে ক্ষমা কবতে পাবেনি । অনুপমাব সম্পদ সে 
ছোঁযনি, খাতিকে তচ্ছ কবেছে ৷ এই দুঃখই তাব সবচেষে বড । তাব কোল জুডে আব কোন সন্তান 
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আসেনি, অনুপমাই আসতে দেয়নি । আজ সেই হাহাকার তার আর যেতে চায় না। 

ইন্দুভূষণের মনে পড়ছে কত সন্ধ্যায়, কত গভীর রাত্রির অন্ধকারে দুজনে মুখোমুখি বসে 
কাটিয়েছেন । কখনো বদ্ধ ঘরে, কখনো খোলা ছাদে আকাশের নিচে । মৃতপুত্রের বাপ আর 
হৃতপুত্রের মা, নষ্টগৌরব লেখক আর বিস্মৃতযশা নটী | মনে হয়েছে এমন করে যেন কোন নারীকেই 
তিনি আর পাননি | সব হারাবার পর তিনি এমন করে কারো কাছে আর যাননি, সব হারাবার পর 
এমন করে তাঁর কাছে কেউ আর আসেনি । প্রহরের পর প্রহর কখনো মুখোমুখি, কখনো পাশাপাশি 
শুধু চুপ করে বসে রয়েছেন । কথা নেই, হাসি নেই, চুম্বন নেই, আলিঙ্গন নেই । দুজনের মিলনের 
জন্যে ওসবের প্রয়োজনহ কি আর আছে ? 

তবু এই অনুপমাকেই সেদিন বড় কটুভাষায় অপমান করে এসেছেন ইন্দুভূষণ | কিছুদিন হল এক 
তরুণ চতুর সুদর্শন অভিনেতা ওকে বশ করে ফেলেছে । অনুপমা আজ দিলীপ বলতে অজ্ঞান | এত 
অনুরাগ যে তিনখানা বাড়ি আর পঞ্চাশ হাজার টাকার ব্যাঙ্ক-ব্যালান্সের জন্যে তা অনুপমা কিছুতেই 
বুঝতে চায় না'। 

অনুপমা হেসে বলে, “তা নেয় যদি নিক। তুমি তো আর ওসব চাও না।' 

ইন্দুভৃষণ তা মোটেই চান না । কিন্তু ওই ছোকরা চালিয়াত ছেলেটা কেন সব নেবে ? ও কোন্‌ 
যোগাতায় সব অধিকার করতে চায় ? এই কি ওর ভালোবাসা ? এত দিন প্রেমের বেসাতি করেও 
আসল আর নকলেব ভেদ বুঝতে পাবল না অনুপমা ? 

এ কথায় সে জবাব দিয়েছিল, 'কী করে বুঝব বল ? ও জিনিস তো আমি আর পাইনি । তা ছাড়া 
আমি সারাজীবন অভিনয় করেছি, জীবনের বাকি কণ্টা দিন না হয় আব একজনের অভিনয় দেখতে 
দেখতে, আর একজনের মা সাজতে সাজতেই মরলাম ।' 

ইন্দুভৃষণ ঈষায় জ্বলে উঠেছিলেন, 'ন্যাকামি কোরো না। তুমি ওর রূপ-যৌবনকে 
ভালোবেসেছ । তোমার যে কুৎসিত মাংসের স্তুপকে আজ কেউ ছোঁয় না, তোমার সম্পত্তির 
লোভে-_।' কথা শেষ করতে পারেননি ইন্দুভৃষণ, তার আগেই পায়ের জুতো ছুঁড়ে তাঁর মুখ বন্ধ 
কবে দিয়েছিল অনুপমা | তাবপর আর ইন্দুভৃষণ ওমুখো হননি | 

মনে মনে ভেবেছেন, অপরাধ যে ওরই বেশি অনুপমা তা বুঝতে পেরে লজ্জিত হয়ে নিজেই 
যেচে আসবে । কিন্তু অনুপমা আসেনি । এমন ঝগডাঝাঁটি তো আজ নতুন নয । দুই শিল্পীর 
জীবনযাত্রা যে সদাসর্বদাই শিল্প-সম্মত ছিল তা তো আর বলা যায় না । এর আগেও তো কত কাঁচের 
গ্লাস, তামাকের পাইপ, ছাইদাঁনি আর ছড়ি দুজনের মধ্যে ছোঁড়াষ্ছুঁড়ি হয়েছে । তাতে কি সম্পর্ক 
একবোরে ছিড়ে গেছে ? জন্মদিনে উপহারের ডালি নিয়ে অনুপমা প্রতিবার এসেছে । 

ইন্দুভুষণের জন্মদিন দ'বার খুব ঘটা করে দেশবাসীরা পালন করেছিল । একবার সিনেট হলে, 
আর একবার ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে | কত লোকজন, বক্তৃতা, মানপত্র, ফুলের মালা, 
হাততালি । সেই সমারোহের দিনে অনুপমা যায়নি | হয়তো লজ্জা পেয়েছে । ইন্দুভৃষণ নিজেও 
সঙ্কোচবোধ করেছেন । ডাকতে পারেননি তাকে । তারপবও কতবার এই ভবানীপুরের বাড়িতে 
ইন্দুভৃষণের জন্মদিনে জনসমাগম হয়েছে । অনুরাগী বন্ধুদের নিয়ে পান ভোজন আর শিল্প-সাহিত্যের 
আলোচনা করেছেন ইন্দুভৃুষণ । কোনবার কেউ বা তাঁর নতুন গল্প শুনবার দাবি করেছে, কেউ বা 
উপন্যাসের অংশ । তখনো অনুপমা দূর থেকে নৈবেদ্য পাঠিয়েছে, সামনে এসে দাঁড়ায়নি ৷ তারপর 
আরো দুদিন এসেছে । ইন্দুভৃষণ শুনতে পেয়েছেন, যারা সামনে সুখ্যাতি করে তারাই আড়ালের 
নিন্দুক | তিনিও শোধ নিয়েছেন ৷ সেই অকৃতজ্র অবিশ্বাসী বন্ধুদের মুখের সামনে দোর বন্ধ করে 
দিয়ে বলেছেন, 'তোমরী আর এসো না । এরপর আমার জন্মদিন আমার মৃত্যুর পরে হবে ।'মনে 
মনে ভেবেছেন,“সৈদিন যত বছর পরেই আসুক, অস্তত একজন সত্যিকারের গুণগ্রাহী পাঠক সেদিন 
€বছে নিয়ে আমার জন্মবাসর যাপন করবে সে । সেদিন যে মাসের যে তারিখেই হোক কিছু এসে 
যায না। দেই আমার একমাত্র জন্মদিন । আজ যারা আমাকে মৃত বলে জেনেছে তারা আমাকে 
অজাত বলেই জেনে যাক । 
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নিজের হাতে সব ব্যবস্থা বন্ধ করেছিলেন ইন্দ্ুভূষণ, সব আয়োজন ভেঙে দিয়েছিলেন । তারপর 
আস্তে আন্তে সবাই আসা বন্ধ করে দিয়েছে । তবু যারা দু'ঞকজন আসতে চেষ্টা করত, ইন্দুভূষণ 
তাদেরও বাধা দিতেন । সহজে যেতে না চাইলে কট্রুভাষায় তাদের অপমান করতেন । অজকাল 
তাই কেউ আর আসে না। 

শুধু একজন এখনো আসে । সে কোন বাধা মানেনি, কোন নিষেধ শোনেনি । সে ইন্দুভূষণের 
জীবনেব শেষ অভিসারিকা | 

আজ সকাল থেকে মনে মনে সারাদিন তারই প্রতীক্ষা করেছেন ইন্দুভুষণ ৷ চাকরের কাছে ধরা 
দেননি, তার মনিবের কাছেও কথাটা বার বার অস্বীকার করেছেন । বার বার বলেছেন, “না না, তাকে 
চাইনে, চাইনে | তাকে আর ডাকবনা, কক্ষনো ডাকবনা | নিউ আলীপুর থেকে ভবানীপুর যখন তার 
কাছে সাতসমুদ্রের পার হয়ে পড়েছে তখন তাকে দিয়ে আমারও আর কোন দবকার নাই | সবাইকে 
বাদ দিযে যখন আমি চলতে পারছি, তাকে বাদ দিয়েও পারব ।' 

সারা বাড়িটা নিস্তব্ধ । কোথাও জনমানব নেই । একতলাব ঘরে চাকর আর ড্রাইভার তার 
বন্ধুদের জুটিয়ে এনে দোব বঙ্গ করে বোধ হয় তাস পিটছে। 

দেযালে টাঙানো ছোট হাতঘডিটারদিকে তাকালেন ইন্দুভূষণ | দূর থেকে কাঁটা দেখা যায় না। 
কাছে গিয়ে ঝুকে পড়ে দেখলেন | রাত আটটা । সারা বাড়িতে বড় ঘড়ি কি টাইমপিস টেবিলঘড়ি 
রাখতে দেননি ইন্দ্ুভূষণ । ঘড়ির টিকটিক শব্দ তাঁর কাছে অসহ্য | সে যেন প্রতিমুহূর্তে বলে, 'আমি 
আছি কিন্তু তুমি আর নেই । তুমি আব থাকবে না । 

ঘড়িব শব্দে ঘম গ্দতে যায় ইন্দুভৃূষণের, ফের আব ঘুম আসে না । ঘডি তাঁকেও কালের প্রহরী 
কবে বাখে । 

তাই বড ঘডি তিনি দূর কবে দিয়েছেন । 

কিন্তু ছোট ঘডিও ঠিক সময দেয় । রাত আটটা বাজল । এরপব আর কখন সে আসবে ? 

একখানা চিঠি নয, একটা ফোন নয. কাউকে দিয়ে একটি খবর পর্যন্ত পাঠালো না অনুপমা । 
তবে কি দিলীপ সিকদাব আজও ওকে নিযে কোথাও বেবিয়েছে € না না. তা হতে পাবে না । অত 
অকৃতজ্ঞ হতে পাবে না অনুপমা । অস্তত আজকের দিনে পাবে না । আজ যে তীর জন্মদিন । 
এইদিন কতবাব নতুন কবে তীদেব বন্ধুত্বেব জন্ম হয়েছে । সেসব কি অনুপমা একেবারে ভূলে 
গেছে? 

(বশ, ভূলে গিয়ে থাকলে ইন্দুভৃষণ ভাকে ফেব মনে করিষে দেবেন । যাকে শ্রালোবাস তাকে 
শুধু মনে কবলেই চলে না, বাব বার মনে করিয়েও দিতে হয় । সে দেওয়া আবো কঠিন । সে দেওয়া 
নিজেব অহংকাবকে অভিমানকে ধবে দেওয়া । 

তুমি আসবে না, বেশ আমিই যাব । একটা ফোন করে জানিযে যাওশ ভালো । 

চোরের মতো চুপিচুপি ইন্দুভূষণ পাশের ঘবে গিয়ে আলো জ্বাললেন | ডাষাল ঘুবিয়ে ছণ্টা 
ডিজিটের নির্ভুল নম্বব নিয়ে বিসিভারটা তুলে ধবলেন ইন্দুভূষণ | মধুব নিকণে ও-বাডির ঘড়িতে 
আটটা বাজল | “অনুপমা, তোমার ঘড়িটাকে অত স্লো করে বেখেছ কেন । তোমার সবই কি 
বিলদ্িত লয়ে £ কিন্তু অত বিলম্ব আমার যে সয় নাঁ।' 

কী ব্যাপার £ এত গোলমাল এত হৈ-চৈ কিসের ও-বাড়িতে ? “হ্যালো, অনু, অনুপমা । আমি 
অনুপমাকে চাই, মিসেস রায়কে চাই । তিনি আর নেই £ সেকি ! কোথায গেছেন ? মারা গেছেন £ 
হার্ট ফেইল করে ? সেকি ! কখন ? কখন £ সাড়ে সাতটায় । আমাকে একটা খবর পর্যস্ত কেউ 
' দিতে পারলেন না £ আমি কে ? তাই তো আমি আজ কে ? তা নিয়ে মোটেই মাথা ঘামাবেন না । [ 
আত 1004 1)010090. 

আস্তে আস্তে ফোনটা নামিয়ে রাখলেন ইন্দুভূষণ | ফিরে গেলেন বড় ঘরে, চেয়ারে বসলেন । গা 
এলিয়ে দিলেন না । শক্ত হয়ে সোজা হয়ে মেরুদণ্ড খাড়া করে বসলেন । আশ্চর্য, আজকের দিনে 
এ-মৃত্যু তিনি আশঙ্কা করেননি । প্রন্বসিসের রোগীর কাছ থেকেও নয় ৷ এত মৃত্যু দেখেছেন, এত 
মৃত্যু সয়েছেন, তবু মৃত্যু অপ্রত্যাশিত, তবু মৃত্যুর কথা মনে রাখতে পারেননি । জন্মদিনে মৃত্যুকে কে 
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মনে বাখে ? কোনদিনই বাখে কি? 

আশ্চর্য, অনুপমা তাঁকে একটা খববধ্পর্যস্ত দিল না ' সময পাযনি ? না, মন থেকে সায পাষনি ? 
না কি, যখন সায পেষেছে তখন আব কথা খুজে পানি । যাই হোক, এখন আব কিছুতেই কিছু এসে 
যায না। এই মুহুর্তে সবই মিথ্যা । তাব মৃত্যুই একমাত্র সত্য | 

শুধু এক মৃত্যু নয, বসে বসে জীবনেব সমস্ত মৃত্যুকে স্মবণ কবতে লাগলেন ইন্দুভৃষণ । স্ত্রী-পুত্র, 
আত্মীয়-স্বজন, খাতি-কীত্তিব মৃত্যু, জীবনভবা ুলভ্রাস্তি ্ুটি-বিচাতি, ক্ষযক্ষতি _-এই জন্মদিনে 
আজ সব-কিছুব তর্পণ হোক । আশ্চর্য, আজ স্ত্রীব কথা, স্ত্রীব মুখ বাব বাব কবে মনে পড়তে লাগল 
ইন্দুভূষণেব । তাকেও যে তিনি ভালোবেসেছিলেন একথা আজ কাউকে বিশ্বাস কবানো শক্ত ৷ 
একই হৃদয অনেককে দিষেছেন, তাদেব দুজনকেও ৷ 

একটু বাদে নীচেব ঘব থেকে অমূল্য উঠে এল । তাস খেলেনি, ধাবুব জন্যে মালা গেথে নিষে 
এসেছে । বজনীগন্ধাব মালা । এমন দিনে বাবু কিছুই পববেন না £ শোকে তাপে বাবুব মাথা খারাপ 
হযে গেছে । যতহ বাগ ককন, অমূলাকে তিনি ভিতবে ভিতবে খুব ভালোবাসেন । 

কিন্ত একি ' বাবু মহাদেবেব মতো অমন ধ্যানাসনে বসে বযেছেন কেন £ 

এমন তো কোনদিন বসেন না। 

'কী হযেছে বাবৃ, কী হযেছে ”গ আজকেব দিনে-__ছি ছি” 

ইন্দুভৃষণ কোন জবাব দিলেন না। 

ফুলেব মালাটা নিষে অমূলা আব এগোতে পাবল না । তাৰ আব দবকাবও ছিল না । এবাবকাব 
জন্মদিনে ইন্দুভষণ আব একটি নতুন মালা পবে বসে আছেন । দু'গাল বেবে আ্বআুব বিন্দু ফোঁটায 
ফৌঁটায ঝবে পড়ছে । আব বিদ্যুতেব দীপ্তিতে সেই জলবিন্দুগুলি এক একটি মুক্তাব বিন্দু হযে ফুটে 
উঠেছে । 


ফাল্মুন ১৩৬৫ 


একটি বিনিদ্র রজনী 


মাসখানেক ধবে বাণ্ডিলটা আমাব কাছে পড়ে ছিল । বেলকর্মী বিক্রিযেশন ক্লাবেব সম্পাদক 
মাঝে মাঝে ফোন কবেন, মাঝে মাঝে পোস্টকার্ডে পত্রাঘাত লেখাগুলি কি দেখছেন ? ফাংশনেব 
দিন ঠিক হযে গেছে । এবাব কম্পিটিশনেব 'বজাপ্টটা জানতে না পাবলে আমাদেব বড অসুবিধেষ 
পড়ভে হবে । 

অসুবিধা আমাবও কম নয | ছোট বড খান পচিশেক খাতা ভদ্রলোক আমাকে গছিষে দিযে 
গেছেন । গীচিশজনেব এই সাহিতা প্রযাসেব ভিতব থেকে তিনটি বচনা আমাকে বেছে ধেব কবতে 
হবে। স্থির কবতে হবে কে প্রথম কে দ্বিতীয, কাবই বা তৃতীয স্থান । 

শুকতেই আমি সেক্রেটাবীকে হাত জোড কবে বলেছিলাম, “আমাকে বেহাই দিন | বাছাই কৰবার 
ক্ষমতা যদি থাকবে তাহলে কাগজেব সম্পাদক হতাম , দূক দুক বুক নিযে পাঠক আব 
সমালোচকদেব মুখেব দিকে তাকিযে থাকতাম না ।' 

কিন্তু সেক্রেটাবী রেহাই দেননি | বলেছেন, “দিন না একটু কষ্ট কবে দেখে । সবাই খুশি হবে ।' 
তাবপব গলা নামিয়ে বলেছেন, “সব লেখা আপনাব আগাগোড়া না প্রডলেও চলবে । প্রথম দুটি 
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একটি পাতা, এমন কি দু একটা প্যারাশ্াক পড়লেই তো বুঝতে পারবেন-_। 

'রাঁধুনীরা যেমন দু একটা ভাত টিপে এক হাঁড়ি ভাতের কথা বলে দেয় । কিন্তু আমি তো তেমন 
রীধুনী নই 1, অনুনয় বিনয়ে ফোন কাজই হয়নি । মোটা সুতো দিয়ে বাঁধা একরাশ খাতা ভদ্রলোক 
আমার টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে বিদায় নিয়েছেন । 

তারপর ফোন আর চিঠি । শেষ পর্যস্ত বাইশ তেইশ বছরের এক যুবক এসে বলল, 'কাল 
আমাদের ফাংশন । লেখাগুলি নিতে এসেছি ।' 

আমি একটু মাথা চুলকে বললাম, 'তাই তো কাজকর্মের এত চাপ-1 আমি যে কিছুই করে 
উঠতে পারিনি ।' ভেবেছিলাম রাগ করে ছেলেটি খাতাগুলি নিয়ে যারে । কিন্তু তা করল না। 
বললে, “বেশ তাহলে আজ দেখে রাখুন । কাল সকালে এসে নিয়ে যাব ।' 

আমি অসহায়ের মত বললাম, 'এত তাড়াতাড়ি কি করে হবে 1” ছেলেটি একটু চিন্তা করে বলল, 
“আচ্ছা সকালে না হোক ফাংশনের ঘণ্টা দুই আগে পেলেই আমাদের চলবে | না হয় আর একটু 
সময় আপনি নেবেন । আপনি না যাওমা পর্যস্ত তো সভা আবস্ভ হবে না।” 

আমি অবাক হয়ে বললাম, 'সে কি. আমি আবার কোথায় যাব ।' 

ছেলেটি চোখ বড করে বলল, “কেন 'আমাদের ক্লাবে । না না, তা হয় না এখন আর আপনি না 
কবতে পারেন না । আমরা আযানাউন্স করে দিয়েছি । না গোলে আমাদের মান মযদা কিছু থাকবে 
না। আপনি তো অনেকদিন আগেই আমাদেব সেক্রেটারীকে কথা দিয়েছিলেন 1 

মনে মনে ভাবলাম কথা দিয়েছিলাম, কিন্তু ফিরিযে নেওয়ার চেষ্টাও কম করিনি ৷ ভেবেছিলাম 
রচনাগুলি তাডাতাডি দেখে দিলে সভায় উপস্থিত থাকবার দায়িত্ব থেকে নিষ্কৃতি পাব । কিন্তু সব 
ব্যাপারেই বড় দোর হয়ে গেছে । তাছাড়া যেখানে ক্লাবের মান মযাা বক্ষার প্রশ্ন-_। ছেলেটির 
উদ্বিগ্ন মুখেব দিকে তাকিয়ে আমি আর অনা কথা বলতে সাহস পেলাম না। 

তাকে বিদাম দিযে ভালো ছেলের মত পেনসিল হাতে প্রতিযোগিতার খাতাগুলি নিয়ে বসলাম । 

বচনাব বিষয় “একটি বিনিদ্র রজনী?। 

প্রত্যেকেই নিজেব জীবনের একটি করে রাত জাগার কাহিনী লিখেছেন । সবই উত্তম পুরুষে | 
বেশিব ভাগই দেখলাম আত্মীফ্গজনেব মৃত্যুর প্রসঙ্গ । কারো বা বন্ধু । মৃত্যুশয্যায় উদ্বেগ ভয় আসন্ন 
বিচ্ছেদেব বেদনা রাত্রিযাপনেব কাহিনী । একজন লিখেছেন বালাম্যতির কথা ৷ সবান্ধবে গ্রামাস্তরে 
গিয়ে যাত্রা আসবে নেমে বাত ভোর করে বাড়িতে ফিরে এসে অভিভাবকেব হাতে কানমলা 
খাওয়াব বিববণ । কাল সেই লাঙ্কুনাব উপর সন্সেহে হাত বুলিয়ে দিয়েছে । যাত্রার আসরে দুজন 
যোদ্ধাব দুখানি শাণিত তরনারিই লেখকের মনে বেশি উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে বলে বোধ হল । একজন 
লিখেছেন।জীবিকার দায়ে রাত্রি জাগরণের বিবরণ । এক সহকর্মীর সঙ্গে ইঞ্জিনে কয়লা জোগাতে 
জোগাতে এক নয় এমন শত শত বিনিদ্র বাতই তীর কাটাতে হয়েছে, কাটাতে হবে, কিন্তু সবগুলি 
বাত্রিধ বিবরণ তো আব লেখা যায না। 

ভাবলাম তাতো ঠিকই । অত কাগজ কোথায়, তাছাডা যারা রোজ সারারাত জাগে তারা কি দিনে 
লিখবে না ঘুমোবে। 

বিষয়বস্তু দিক থেকে লেখাটি নতুন ধরনের । কিন্তু ভাষা কাঁচা, পদে পদে বণাশুদ্ধি এবং 
ব্যাকারণবিচাতি । আমি দ্বিধায় দুলতে লাগলাম একে প্রধান গৌরবের আসন দেব কি দেব না। 

তারপর আরো কয়েকটি রচনা চোখে পড়ল | একজন লিখেছেন তাঁর ফুলশয্যার রাতের কথা । 
প্রথম রাত্রিতে কিশোরী নববধূর লজ্জা ভাঙাতে পারেননি । একেবারে শেষ রাত্রে ছিল লগ্ন । 
আলাপের সুযোগই হয়নি | তা ছাডা চারদিকে আডি পেতে ছিলেন কনের দিদি বউদি ঠানদিদের 
দল । বাসি বিয়েতে দিন আছে কিন্তু রাত নেই । রাত্রে দেখাসাক্ষাত নিষেধ । তৃতীয় দিন ভোর না 
হতে হতেই লেখকের আসন্ন রাত্রির কথা মনে পড়ছে । কিন্তু ভোরের পরেই তো রাত আসে না। 
একটি বিরহরজনী কাটাবার পরেও রোদ আস্তে আস্তে ওঠে ৷ বেলা ধীবে ধীরে বাড়ে, যেন কোন' 
গরজ নেই | ফুলশযার যে ফুল তারও একটি দীর্ঘ বৌটা আছে । আষাঢের বেলা যাই যাই করেও 
যায় না । আকাশের মেঘ মাচ মাঝে আসন্ন সন্ধ্যার আভাস দেয়, কিন্তু খানিক পরেই সরে গেলে 


৪২৫ 


দেখা যায় রোদ চিকচিক করছে । পরিহাসরসিকা বউদির দূ চোখের কৌতুকের মত | তারপর 
আযাট়ের সেই দীর্ঘদিনও শেষ পর্যন্ত কাটল । সন্ধ্যা হল। শুরু হল বউভাতের ঝামেলা । 
মিষ্টাননলোভী আত্মীযস্বজন বন্ধুবান্ধব ছাদের ওপর পাত পাতলেন | গুণতিতে অসংখ্য ৷ লেখকের 
বাবা আর দাদারা তাঁদের আদর আপ্যায়নে পঞ্চমুখ । কিন্তু লেখকের মুখ ভার | আজও রাত 
বারোটা পার হল । যৌতুকে পাওয়া নতুন ঘড়িটির দিকে তিনি বারবার তাকান আর ভাবেন 
ফুলশয্যাতেও এত কাঁটা । 

রাত প্রায় একটার সময় শোবার ঘরে ডাক এল । তখনো ঘরে বোন আর বউদিদের ভিড় । 
আচারে স্ত্রীলোকের শ্রাস্তি নৈই। শেষ পর্যস্ত ভিড় ভাঙল, দয়া হল ওদের । ঘরে এখন শুধু লেখক 
আর তাঁর জীবন সঙ্গিনী । কিন্তু শয্যার দিকে এগোতে তাঁর অসীম লজ্জা ৷ লেখকই আস্তে আস্তে 
এগিয়ে এলেন । বিদ্যুৎবাতি নিবিয়ে দিলেন । সাধাসাধি করে নববধূকে তার নিজের জায়গায় নিয়েও 
এলেন । কিন্তু তার বেশি এগোতে সাহস পেলেন না । এত শিক্ষা, এত প্রতীক্ষা সবই বৃথা হতে 
চলল ৷ বিবাহিত অভিজ্ঞ বন্ধুবান্ধবের এত পরামর্শ কিছুই কাজে এল না । একটু এগোতে গিয়ে মনে 
হয় মেয়েটির সঙ্গে আলাপ নেই পরিচয় নেই যদি সে তাঁকে অভদ্র ভাবে কি অতিমাত্রায় অভিজ্ঞ 
বলে মনে করে । ছি ছি ছি তাহলে বড় লজ্জার কথা হবে । কিন্তু পিছিয়ে থেকেও স্বস্তি নেই । প্রতি 
মুহূর্তেই আশঙ্কা মেয়েটি তাঁকে নিতান্ত আনাড়ি মনে করছে । প্রথম রাত্রেই স্ত্রীব কাছে যদি এমন 
বোকা বনে যান তাহলে জীবনের বাকি রাতগুলির দশা কি হবে | রাত বাড়তে লাগল, শেষ হতে 
চলল, লেখক আকুল হয়ে উঠলেন । কোন বিদ্যাই কাজে লাগছে না । পরীক্ষা দিতে এসে ছাত্র যেন 
দেখতে পেষেছে প্রশ্নগুলি চেনা জায়গা থেকেই এসেছে । কিন্তু বড ঘুরানো জড়ানো ভাষা । নোট 
মুখস্থ উত্তরগুলি বসাতে ছাত্র ভরসা পায় না, যদি ঠিক ঠিক না লাগে । আবার দুকলম যে বানিয়ে 
লিখবে সে সাহসও নেই, যদি গ্রামার ঠিক না হয়। 

সেই মুঢ ছাত্রেব মত লেখক সারারাত জেগে একখাৰি ব্রাহ্ম পেপাব সাবমিট কবলেন | খাতার 
কোথাও একটি কলমের আঁচড দিতে পারলেন না। 

শেষ রাত্রে চাঁদ উঠল । চাঁদের আলো বিছানার ফুলের সঙ্গে জডিযে গেল । পড়ল আরো 
একজনের মুখে যে সোনার অলঙ্কারে সেজেছে, ফুলেব অলঙ্কারেও সেজেছে । ফুলশয্যায় বউ 
এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে । লেখক চেষ্টা কবলেন তার ঘুম ভাঙাতে । কিন্তু কিছুতেই পাবলেন না । 
যে জেগে ঘুমোয় তার ঘুম কি ভাঙানো যায় । তাই একজনেব ছদ্ম নিদ্রা দেখতে দেখতে আর 
একজনের বিনিদ্র বজনী ভোর হয়ে গেল। 

কাহিনী শেষ করে আমি একটু হাসলাম | বিষয় মামুলী, ভাষা আর ভঙ্গি দুইই হাক্কা । তবু লেখার 
মধ্যে মুলগীযানা আছে । এই প্রতিযোগীকেই বোধ হয প্রথম আসনে বসাতে হবে । 

আরো কয়েকটি কাঁচা বচনা সরিয়ে রাখবার পর আর একটি দাম্পত্য গল্প চোখে পড়ল । 
ফুলশয্যাব বাত নয় । তাবপব অনেক দিন অনেক রাত্রি চলে গেছে । লেখক লিখেছেন তাঁর মধ্য 
বয়সের গল্প । মধা ঘয়সের এক দাম্পত্য রজনী । তার আগের কয়েক বাত ধবে স্ত্রী সঙ্গে ঝগড়া । 
কাবণ দাবিদ্র্য, অনটন | মাসেব শেষ সপ্তাহে বাজাব করবার টাকা নেই, বাড়িওয়ালা বাকি ভাড়ার 
জন্যে দুদিন বাদে বাদেই এসে অপমান কবে যাচ্ছে, মেজো মেয়েটার টাইফয়েড, এমন সময় স্ত্রী যদি 
বলে ঘরে চাল বাড়ন্ত তাহলে পুকষের কি খুন করতে ইচ্ছা হয না? লেখকেরও সেই সাধ 
হয়েছিল । চেয়েচিন্তে চালের জোগাড়টা তিনি অবশ্য শেষ পর্যস্ত করলেন, কিন্তু ঝগড়া মিটল না। 
শুধু চাল পেয়েই স্ত্রী সন্তুষ্ট নন । তাঁর আরো চাই । তেল, নুন, ডাল তরকারি চাই । রোগা মেয়ের 
জন্যে ওষুধ পথ্য দরকার ? কোনটা বাদ দিলেই চলে না । লেখক বলেন, “তোমার অত খাঁই আমি 
মেটাতে পারব না । স্ত্রী তাঁর চোয়ালজাগা মুখখানা বিকৃত করে বললেন, “আমার খাঁই, না তোমার 
ছেলেমেয়েদের £ কেন বিয়ে করবার সময় মনে ছিল না ! ছটি সন্তানের বাপ হওয়ার সময় মলে ছিল 
মা যে তাদের খাওয়াতে হবে পরাতে হবে অসুখ বিসুখ হলে চিকিৎসা করতে হবে % 

স্বামী বললেন, “সবই মনে ছিল । কিন্তু তোমার মুখ নাড়া খেতে খেতে নিজের বাপের নাম পর্যস্ত 
ভুলেছি। যা দজ্জাল মেয়ে মানুষ তৃমি ।' 


৪২৬ 


স্ত্রী বললেন, “তুমি আবার পুরুষ নাকি 1 পুরুষ হলে নিজের স্ত্রীকে অমন দুণমি দিতে না ।" 

দিন নেই রাত নেই রোজ ঝগড়ার ঝড় বয়ে যায় । স্বাযীঃবলেন, “তোমার মত অলঙ্ষমীকে ঘরে 
এনেই আমার এই দশা ।' 

স্ত্রী বলেন, “তোমার মত অক্ষম পুরুষের হাতে পড়ে আমাব জীবনে কোন সুখও হল না শাস্তিও 
হল না। 

ছেলে মেয়েদের মধ্যে যারা বড় তারা ঝগড়ার সময় বাইরে চলে যায়, যারা ছোট তারা 
অসহায়ভাবে তাকিয়ে থাকে | অপেক্ষা করে কখন এই ঝড়ের ঝাপ্টা থামবে | 

একদিন অফিস বেরোবার সময় স্বামী ঝগড়ার মুখে চরম অভিসম্পাত দিয়ে গেলেন্‌,মর মর 
মর । বিষ খেয়ে হোক, গলায় দড়ি দিয়ে হোক, জলে ডুবে হোক যে ভাবে পার আমায় নিষ্কৃতি দিয়ে 
যাও ।' 

নী 

হ্যা । 

'মরব ? 

হ্যাঁ । 

“মরব ?” 

স্বামী এবারও বিনা দ্বিধায বললেন, “হ্যা ।” 

স্ত্রী বললেন, “তিন সতা করলে ৷ ফিরে এসে আমার মুখ আর তুমি দেখতে পাবে না ।' 

অফিসে এসে টিফিনের আগে পর্যস্ত ভালোই কাটল | রাগটা তখনো মেটেনি । স্বামী মনে মনে 
ভাবলেন যদি মনে এপ হয়, আমার হাড় জুড়োয় | কিন্তু টিফিনের সময় কৌটোটি খুলে মন বড় 
খারাপ হয়ে গেল । অন্যদিনের মতই সেই কখানা আলুর কুচি আর দুখানা রুটি দেখে শাঁখা পরা এক 
জোড়া শীণহাতেব কথা তাঁর মনে পড়ল । 

ইচ্ছা হল তখনই চলে আসেন কিন্তু পাবলেন না । কাজের চাপ অনেক বেশি ৷ টেবিলে গাদা 
গাদা এরিয়াব ফাইল পড়ে বয়েছে । শেষ কবতে করতে সন্ধ্যা । সহকর্মীর কাছ থেকে দুটি টাকা ধার 
কবে তিনি বেবিয়ে এলেন । বৈঠকখানার বাজাব থেকে মাছ কিনলেন, মনোহারী দোকানটার সামনে 
দাঁডিযে হঠাৎ কি মনে হল এক শিশি আলতাও নিলেন সম্তা দেখে | স্ত্রী একদিন বলেছিলেন, “জলে 
জলে পা দুটো খেয়ে গেছে। পচে গন্ধ হযেছে । এক শিশি আলতা এনো তো।' 

বাজার নিয়ে স্বামী হাসিমুখে ঘরে এলেন । কিন্তু ঘর অন্ধকার । আলো জ্বালাবার কেউ নেই না 
কি? 

ছোট মেয়েটাকে ডেকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 'সুটি তোর মা কোথায় রে ?' 

আট বছরেব মেয়ে ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, “বাবা, মা নেই ।' 

পুটির বাবার 'বুকের মধ্যে ধক করে উঠল, 'নেই কিরে__হতভাগা মেয়ে ৷ কোথায় গেছে তাই 
বল। 

গুটি কীদো কাঁদো ভাবে বলল, “মা বলল আমি মবতে চললুম । 

আমি বললাম, আমরা কার কাছে থাকব । মা বলল, তোদেব বাপের কাছে থাকিস । আমি মরে 
গেলে সেই তোদের বাপও হবে, মাও হবে । তোদের আলাদা মার আর দরকার নেই ।' 

ছেলেরা তাকে খুজতে বেরিয়েছে । কিন্তু কেউ এখনো ফেরেনি । ভদ্রলোক মাছ আর আলতার 
শিশি নামিয়ে রেখে স্ত্রীকে খুজতে বেরোলেন । ঝগড়ার কথা তো বাইরের লোককে বলা যায় না! 
. তবু পাড়াপড়শীর বাড়িতে বাড়িতে গেলেন । কৌশলে পলাতকা স্ত্রীর সন্ধান নিলেন । কিন্তু কারো 
বাড়িতে তিনি যাননি । গঙ্গার ধারে গেলেন | সেখানেও কোন চিচ্র নেই । জন দুই লোক বসে বিড়ি 
খাচ্ছে আর খোসগল্প করছে ৷ তাদের জিজ্ঞেস করলেন কোন স্ত্রীলোককে তারা জলের ধারে যেতে 
দেখেছেন কিনা । একজন কোন জবাব দিল না আর একজন হেসে বলল, “আরে দাদা ওই মতলব 
নিয়ে যদি কেউ এসেই থাকে তাহলে কি সে আর লোক দেখিয়ে জলে ঝাঁপ দিয়েছে ? যেতে হলে 
চুপি সারেই চলে গেছে।' 


৪২৭ 


ভদ্রলোক শুন্যবুকে ভরা গঙ্গার দিকে তাকিয়ে রইলেন । মনে মনে ভাবলেন, “মা গঙ্গা যদি তাকে 
নিয়েই থাকেন, কোন চিহ্ন রেখে দেবেন কেন % 
পা যেন পাথরের মত ভারি. নড়তে আর চায় না । মন যেন পাহাড়ের মত স্থবির, চলতে আর 
পারেন না । হয় তো মিনিট পাঁচেকের বেশি তিনি সেখানে দাঁড়াননি । কিন্তু মনে হল যেন যুগের পর 
যুগ চলে গেছে । একজন আর একজনকে ছেড়ে ওপারে চলে গেছেন । যিনি পড়ে রইলেন তীর 
আর স্বেচ্ছায় পার হবার সাধ্য নেই । শুধু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এক একটি করে ঢেউ গোনা ছাড়া আর 
কিছু করবার নেই তাঁর । 
এই অবস্থায় থানায় একবার যাওয়া দরকার,.আর হাসপাতালে । যদি জলে ঝাঁপ দেওয়ার পর 
কেউ তাকে তুলে থাকে, কি গাড়ি চাপা পড়বার পর কেউ যদি কুড়িয়ে নেয় । কিন্তু তাঁর কেবলই 
মনে হতে লাগল কি হবে আর চেষ্টা করে, যে গেছে তাকে আর পাওয়া যাবে না। থানা কি 
হাসপাতালে একা যেতে ভরসা হল না । ভাবলেন বড় ছেলেকে কি কোন প্রতিবেশী বন্ধুকে সঙ্গে 
এগলি ওগলি ঘুরে পাথরে গড়া পা দুখানি টেনে টেনে তিনি কোন রকমে বাঁড়িব সদব দরজার 
সামনে এসে দাঁড়ালেন । এখনো কোনো সাড়াশব্দ নেই | সময় বুঝে রাস্তার সব আলো নিভে 
গেছে । পাড়াসুদ্ধা অন্ধকার | 
ভদ্রলোক হাতডে হাতড়ে কোন রকমে কডাটা নাডলেন । বুঝতে পারলেন না শব্দ হল কিনা । 
নিজেব বুকের টিপ টিপ শব্দই বেশি করে কানে আসতে লাগল । 
যে কোন শাব্দেই হোক দরজাটা খুলে গেল । তিনি দেখলেন এক টুকবো জ্বলস্ত মোমবাতি হাতে 
ছায়ার মত একটি নাবী । আঁধাবেব মধ্যে এক ক্ষীণ দীপশিখা । 
তিনি অপলকে সেই শিখার দিকে তাকিয়ে রইলেন । কতক্ষণ যে গেল তার আর ঠিক নেই । 
অমন করে তাকালে কোন মেয়ে কি চোখ না নামিয়ে নিযে পারে ? তা তার বপ থাকুক আর না 
থাকুক, যৌবন যত আগেই বিদায নিয়ে চলে যাক | 
একটু বাদে ফেব চোখ তুলে স্ত্রী বললেন, “সারারাত দাঁড়িয়েই থাকবে নাকি ? ভিতরে এসো ।' 
ভদ্রলোক এবাব হেসে বললেন, “বড় বউ, তবে যে বলেছিলে মরবে " 
তাঁর স্ত্রী বলালেন, 'চেষ্টা কি আব করিনি ভেবেছ £ পারলাম না, কাচ্চা' বাচ্চার বেড়ি দিয়ে 
আমাকে যমেব হাত থেকেও কেডে রেখেছ । তুমি আমার এত বড শত্তুব ।' 
সেই রাত্রে তাঁরা ভোর না হওয়া পর্যস্ত জেগে ছিলেন । স্বামীও শ্রাস্ত স্ত্রীও শ্রান্ত কিন্তু আশ্চর্য, তবু 
কারো চোখে ঘুম আসেনি । 
একটু ভেবে এই গল্পটিকেই আমি সবচেষে বেশি নম্বব দিলাম | যদিও বর্ণনায় অতিবঞ্জন আছে, 
ঘটনার বিন্যাসে কিছু কিছু শৈথিল্য, তবু যতগুলি বচনা পেয়েছি তাদেব মধ্যে এই লেখাটিই সবচেয়ে 
ভালো । 
কিন্তু শুধু বিচারপর্বেই কর্তব্য শেষ হল না । পরদিন বিকালে সহকারী সম্পাদকেব সঙ্গে আমাকে 
তাঁদের অফিসেও যেতে হল । সভাপতিকে নিজেব মুখে ফল ঘোষণা করতে হবে, শ্বহস্তে পুরস্কার 
প্রদান | 
হলঘরের অর্ধেক জুড়ে প্রতিযোগীরা বসেছেন । সবাই রেলওয়ের নানা বিভাগে কাজ কবেন। 
বেশির ভাগই কেরানী | কিন্তু আজ তাঁদের অনা ভূমিকা । আজ তাঁরা কেউ জীবিকার জন্যে কলম 
ধরেননি । নিজের জীবনকে শিল্পবপ দিয়েছেন । সামনের সারিতে কয়েকটি মহিলা এবং পদস্থ 
অফিসারকেও দেখা গেল । তাঁরা বিশেষভাবে নিমন্ত্রিত । 
ক্লাবের সম্পাদক মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে সংক্ষিপ্ত বার্ষিক বিবরণী পাঠ করলেন । এর আগে 
তাঁরা রবীন্দ্র-জয়ন্তী করেছেন, আর একবার তরুণ কবিদের সম্মেলনের ব্যবস্থা করেছিলেন । ক্লাবেরই 
«* একজন সদসোর লেখা একখানি নাটক অভিনয় করবাব ইচ্ছাও তাঁদের আছে । 
এবার আমাকেও কিছু বলতে হল । বললাম, প্রতিযোগিতায় যাঁরা যোগ দিয়েছেন তাঁরা আসলে 
সহযোগী | এই অনুষ্ঠান তাঁদের সকলের চেষ্টায় সার্থক হবে । তাঁদের প্রত্যেকের রচনাই অনন্য । 


৪২৮ 


এক লেখকের সঙ্গে আর এক লেখকের তৃলনা সঙ্গত নয় । এমনকি একই লেখকের এক গল্পের 
সঙ্গে আর এক গল্পের তুলনা চলে না । কাবণ একেকটি লেখী তাঁর স্বতন্ত্র অভিজ্ঞতার স্বাক্ষর | যত 
লেখা তত লেখক ।: 

আমি মুখবন্ধ শেষ করবার পর ক্ষীণকায় সেক্রেটারী ফাইল হাতে মাইকের সামনে এসে 
দাঁড়ালেন । বললেন, "সভাপতির বিচারে প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়েছেন আমাদের শ্রদ্ধেয় প্রবীণ বন্ধু 
বামাপদ দাশ | তাঁকে ক্লাবের পক্ষ থেকে আমরা একটি রৌপ্যপদক উপহার দিচ্ছি ।” 

ধেটে মত এক ভদ্রলোক হাসিমুখে মঞ্চের সামনে এগিয়ে এলেন॥। বয়স পঞ্চাশ পার হয়ে 
গেছে । মাথার চুল বেশিব ভাগই পাকা । সামনের সারির গুটি তিনেক দাঁত নেই । তিনি মাইকের 
সামনে দঁড়িয়ে বললেন, “আমার সহকর্মীরা আমাকে যে গৌরবে আজ ভূষিত করলেন তা আমি 
জীবনে আর কোনদিনই পাইনি । কোনদিন স্কুল কলেজের পরীক্ষায় আমি পুরস্কার পাইনি, কোন 
কাজের জন্যে প্রশংসা শুনিনি, এমন গৌরব আমাব এই প্রথম | এই বুড়ো বয়সে প্রতিযোগিতায় 
যোগ দেওয়ার ইচ্ছা আমার ছিল না । আমি লেখকও নই | জীবনেব একটি সতা ঘটনাকে কোন 
রকমে আপনাদের সামনে ধরে দিয়েছি মাত্র । তরুণ সেক্রেটারী আমাকে না জানিয়ে লেখাটিকে 
প্রতিযোগিতার ফাইলে ধেধে ফেলেছেন । 

এরপর তিনি তাঁব লেখাটি পড়তে শুক করলেন । কিন্তু দুপাতা এগোতে না এগোতেই আবেগে 
তাঁর গলা রুদ্ধ হয়ে এল, চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল পড়তে লাগল । তিনি বারবার পড়তে চেষ্টা 
করলেন, কিন্তু কিছুতেই লেখাটি শেষ করতে পারলেন না । শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে নিজেই বললেন, 
“আর কেউ দয়া কবে লেখাটি পড়ে দিন ।' 

সেক্রেটারির ইঙ্গিতে একজন সুদর্শন যুবক বচনার বাকি অংশ পড়ে শোনালেন । তাঁর কণ্ঠস্বর 
ভালো. উচ্চারণ বিশুদ্ধ । 

কিন্তু পাঠক গল্পের শেষে এসে পৌঁছতে না পৌছতে লেখক ফের কান্নার সুরে বলে উঠলেন, 
“আমি তাঁকে বাঁচাতে পারিনি । শেষ পর্যস্ত সে আমাকে ছেডে চলে গেছে ।' 

আমি একটুকাল অবাক হয়ে থেকে বললাম, “কি বাপার । তবে কি আপনার স্ত্রী সেই রাত্রেই__ 

ভদ্রলোক উঠে দাঁড়িয়ে আমাকে বাধা দিযে বললেন, 'না স্যাব, তা নয় । আমি এক বর্ণও মিথ্যে 
লিখিনি । সেদিন সে সত্যিই ফিরে এসেছিল । কিন্তু গত বছর দুদিনের জ্বরে সে আমাকে ফাঁকি দিয়ে 
চলে গেছে । কী যে হল ডাক্তাব মোটে ধরতেই পারল না ।' 

ভদ্রলোক ফের বসে পড়ে মুখ নিচু কবে রইলেন । চোখে কিছু না দেখা গেলেও সবাই বুঝতে 
পারল তিনি কাঁদছেন । 

নীরব অন্বস্তির মধ্যে সভার কয়েকটি মুহুর্ত কাটল । 

একটু বাদে সহকারী সম্পাদক তাঁকে সাহিতা সভা থেকে সরিয়ে নিয়ে গেলেন । ফেলে যাওয়া 
মেডেলর বাক্সটিও তিনি তুলে নিলেন। 

সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আমার মনে হল ভদ্রলোকের আর একটি বিনিদ্র রজনীর ব্যবস্থা 
হয়েছে । কিন্তু তিনি কি আর দ্বিতীয় গল্প লিখতে পাববেন ? 

হঠাৎ আমাদের সবাইকে চমকে দিয়ে ক্লাবের সেক্রেটারী মাইকের সামনে মুখ নিয়ে ঘোষণা 
করলেন, 'এবার গল্প পড়বেন শ্রীবীরেন্দ্রকুমার তালুকদার | তিনি দ্বিতীয় স্থান আঁধকার করেছেন । 
আমরা তাঁকে একটি কলম উপহার দিচ্ছি । তিনি লিখেছেন তাঁর ফুলশয্যার রাতের গোপন কথা ।" 

সামনের সারিতে যে কযেকটি সাশ্রুনয়না মহিলা বসেছিলেন তাঁদের মুখে এবার হাসি ফুটল। 


আযষাট ১৩৬৬ 
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ময়ূরী 


কুমারীর সিথির মত পথের রেখাটি অনেক দূর চলে গিয়েছে । রাস্তাব এ-পার থেকে ওপ্রাস্ত 
দেখা ঘায় না। অন্ত দেখে দরকারই বা কী ! বরং ঝোপের আড়ালে পথটিকে হঠাৎ হারিয়ে যেতে 
দেখতেই ভাল লাগে । কোলথেষে লম্বা ঝিলটি এই দুপুর-রোদেও শান্ত স্তব্ধুভাবে পড়ে আছে । 
এদিকে কয়েক গজ দূরে অবিরাম বাস-চলাচলের শব্দে ঝিলের জল ক্ষণিকের জন্যও কেঁপে উঠছে 
কিনা এখান থেকে বোঝবার জো নেই । পশ্চিমের পুরনো প্রায়পরিতাক্ত রাজবাড়ির ছায়া বিলের 
জলে পড়েছে কিনা তাও এখান থেকে দেখা যায় না । বাঁয়ে নতুন নতুন বাড়ি উঠছে । ঠিক সারিবদ্ধ 
নয় । যার যেখানে খুশি আশ্রয় খাড়া করেছে । গড়নের মিল নেই, রঙের মিল নেই । তবু আস্তে 
আস্তে নতুন একটি বসতি ত হ'ল । শহরের নানা অঞ্চলের মানুষ কিছুদিন পর থেকে এখানে মিলে 
মিশে বাস করবে । যাদের সঙ্গে কোন পরিচয়ই ছিল না, তাবা পরিচিত হবে, পরস্পরের প্রতিবেশী 
হবে । কেউ কেউ বন্ধু হবে । বন্ধুত্ব বড় মধুর | রাজেম্বর ক'বছর আগেও তার বন্ধু পৃর্েন্দুকে নিয়ে 
এখানে স্কেচ করতে এসেছে । তখন শুধু খোলা মাঠ ছিল । এ-সব বাড়িঘব তখন ওঠেনি । আর ওই 
যে সরু সাদা পথটুকু তারও দেখা মেলেনি । ঝিলের পাশে বসে বসে তারা সকাল-সন্ধ্যায স্কেচ 
করেছে, ছেটে বেডিয়েছে । এখন আর তার জো নেই । এখন ওখানে কাগজ-পেনসিল নিয়ে বসলে 
চারদিকে ভিড় জমে যাবে । 

পূর্ণই প্রথম আবিষ্কাব করেছিল জায়গাটা । রাজেশ্বরের পাড়া । কিন্তু অন্য পাড়া থেকে এসে সেই 
ঝিল আব মাঠ পূর্ণেরই প্রথম চোখে পড়েছিল । সেই দৃষ্টি এখন অবশ্য সরে গিয়েছে । যাতায়াতের 
পথে জায়গাটা চোখে পড়লে ও আজকাল বিরক্ত হয়ে বলে, “কী চমৎকার ল্যাগুক্কেপই না ছিল, 
ঠগৌযো শহরের গহুবে |” 

রাজেম্বর প্রতিবাদ করে না, সাযও দেয় না । ভাবে শুধু কি ফাঁকা মাঠেরই রূপ আছে ৷ নতুন 
পল্লীব রূপ নেই ? বপ নেই নতুন নতুন মানুষের, শিশু যুবক, বৃদ্ধের ? রূপ নেই তাদের 
ঘর-সংসারৈব, সুখ-দুঃখের, হাসিকানার ? 

অথচ পূর্ণ সেই সংসারের কথাই বলছিল এতক্ষণ । স্ত্রীর ফের সন্তান হবে । তাকে হাসপাতালে 
দেবে, না. নার্সিং হোমে দেবে এখনও ঠিক করতে পারেনি । মেয়ের প্রাইভেট টিউটবটি চলে 
গিয়েছে । তার জন্যে নতুন টিউটব চাই । আরও নানা পারিবারিক সমস্যা | ছবির আলোচনা আজ 
খুব কমই হয়েছে । পূর্ণ সংসারের মধ্যে ডুবে আছে বলেই সংসারের রূপ যেন ওর চোখে পড়ে না। 
ওর চোখ ওর মন কেবল সংসার থেকে পালাই-পালাই করে। 

পূর্ণ বলে. “তোমার কী ' চল্লিশ পেরিয়ে গেল । বিয়ে-থা করলে না, সংসারের ঝামেলা যে কী 
বস্তু জানলে না, বুঝলেও না । বেশ আছ, দাযিত্ব নেই, ভাবনা নেই । ছবি ছাড়া তোমার আর দ্বিতীয় 
চিন্তা নেই।” 

রাজেশ্বর হাসে । বন্ধুর কথার জবাব দেয় না । কিন্তু মনে মনে ভাবে, তা যেমন নেই, তেমনই 
অনেক কথা আজানা রয়ে গিয়েছে । সংসারের অনেক বাসনা-কামনাকে তুলির রঙে আঁকতে 
আঁকতে রাজেশ্বরের মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, ঠিক হচ্ছে ত ? নাকি কেউ ফাঁকি ধরে ফেলবে ! বলবে, 
কোন অভিজ্ঞতা নেই, সব আন্দাজের ব্যাপার ! কেউ অবশ্য বলেনি । বরং অনেকে ধরে লেয় তার 
সব অভিজ্ঞতা আছে । তারা জানে না রেখা আর রঙ তার একমাত্র বন্ধন, রেখা আর রঙ তার 
একমাত্র মুক্তি । 

পৃর্ণেন্দুকে যে বাসটায় তুলে দিয়েছে রাজেশ্বর, তারপরে আরও দুটো বাস চলে গেল । এবার 
ফিরতে হয় । ফিরবে ? নাকি এই বড় রাস্তা পেরিয়ে ওই সরু সিধির বীথিকার দিকে এগোবে ? 
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ঝিলের ধার দিয়ে ছেটে চলবে ? নাকি একটুখানি থেমে তার শাস্ত স্থির জলে নিজের দুটি চোখকে 
ডুবিয়ে দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকবে ? 

“এই বাস, বাঁধকে, বাঁধকে | এই কতীক্টার | যাঃ, চলে গেল !” 

পুবমুখী বাসটা আগেই ছেড়ে দিয়েছিল । তার গতি থামল না। কিন্তু রাজেশ্বর যেতে যেতে 
থেমে দাঁড়াল । মেয়েটি ততক্ষণে পার হয়ে এপারে এসেছে । প্রায় তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে । 
হাতে দুখানা বই, একটি খাতা । পিঠে দীর্ঘ বেণী । উজ্জ্বল গৌববর্ণেব সঙ্গে মযুরকন্ঠী রঙের শাড়িটি 
চমৎকার মানিয়েছে । ও-রঙের সঙ্গে নীল মানাত, ফিকে হলুদ মানাডু, এমন কি গাঢ় লালও 
বেমানান হত না । রেড, বু. ইয়োলো । তিনটি প্রধান । 'আটিস্টের তিনরঙা পতাকা । না, তার 
পতাকা বনুবর্ণের | মেয়েটি ঘাড় ফিরিয়ে পশ্চিমের দিকে তাকিয়ে আছে । দ্বিতীয বাসের প্রতীক্ষায় । 
বোঝা যাচ্ছে ওর কলেজ শহবে নয়, শহরের বাইরে । বাজেশ্বর ওর সান্নিধ্য থেকে আবও দু পা সরে 
এল । কিন্তু একেবাবে চলে যেতে পারল না। 

চমৎকার ফর্ম । দীঘঙ্গী । কত হবে ? সাডে পাঁচ । না হলেও পাঁচ পাঁচ | তার কম ত নয়ই | ও 
যখন রাজেশ্বরের পাশে দাঁড়িষে ছিল ওর কাঁধ পর্যস্ত উঠেছিল মেয়েটির মাথা । মসৃণ চিকন ঘন 
কালো চুলের মাঝখানে সুন্দব সাদা একটি রেখার ইশারা | বাঙালী মেয়ের এত দৈর্ঘ নড়-একটা 
দেখা যায় না । যা দু,একজনকে চোখে পড়ে, গড়ন ভাল পাওয়া যায় না। কিন্তু এই মেয়েটি সব 
দিক থেকে বাতিক্রম | দীঘাঙ্গী হয়েও ক্ষীণমধ্যা আর স্তবকভারে আনতা । রাজেশ্বর একবার যে 
কুমাবসম্ভব থেকে উমাব ছবি একেছিল, তার সঙ্গে অবিকল মিল আছে । (সই স্তবকভার-নত্রতার 
সঙ্গে ৷ আশ্চর্য, তার পরিকল্পিত মুখের ডৌলটির সঙ্গেও অপূর্ব সাদৃশ্য । সেই ওভাল শেপেব মুখ, 
সেই নাক ঠোঁট চবুক ! সেই জনোই মুখখানা চেনা-চেনা মনে হয়েছিল রাজেশ্ববেব । মনে পড়েনি 
এ তারই মনগডা মূর্তি । পূর্ণ কিন্তু সেই ছবিটা প্রকাশ করতে দেষনি | বলেছিল নন্দলাল বসুর বড 
ছাপ রয়ে গিষেছে । তা ত থাকবেই । সেই প্রথম আমলের ছবি | অবনীন্দ্রনাথ-নন্দলালের ছবি 
সামনে বেখে কখনও বা শুধু স্মৃতির দেয়ালে ঝুলিয়ে বেখে তখন হাত মকৃশ করা চলেছে। 
একলবোর গুরু ছিলেন একজন. আচার্য দ্রোণ ৷ রাজেম্ববও একলব্য । আর্টেব কোন স্কুল-কলেজে 
সে ভর্তি হওযার সুযোগ পায়নি । প্রত্যক্ষ কোন শিল্পগুরুর কাছেও শিক্ষা নেয়নি ৷ শুধু তাঁদের 
হাতের কাজ দেখেছে । মাসিকপত্রিকা থেকে সস্তা সব প্রিন্ট ছিড়ে ছিডে নিজের বাক্সে জড়ো 
করেছে । তারপর গোপনে বসে বসে সেই সব ছবিতে চোখ বুলিয়েছে, মন বুলিয়েছে, তারপর 
বসেছে রঙ তুলি নিয়ে । একলবোব গুক ছিলেন একজন । রাজেশ্বরের অনেক । একালের 
সেকালের, এদেশের ওদেশেব । প্রথম প্রথম চলেছে শুধু অনুকরণ-অনুসরণের পাল্গা ' কিন্তু শুধু কি 
তাই । রাজেম্বরেব নিজস্ব বলতে কি কিছুই তার মধ্যে ছিল না ? তিলপ্রমাণ, বিন্দুপ্রমাণ থাকলেও 
ছিল | নিজেব শ্রমের মধ্যে, স্বেদেব মধ্যে, নতুন পথ কেটে বেরিয়ে যাওয়ার প্রয়াসের মধ্যে 
রাজেশ্ববের মৌলিকতাব বাসনা মিশে ছিল । সেই প্রস্তৃতিপর্ব নিয়ে আজ আর কোন লজ্জা নেই, 
খেদ নেই । অন্তত এই মুহুর্তে নেই । বরং এক অপূর্ব প্রসন্ন আনন্দে তার মন ভরে উঠেছে । সেই 
প্রস্তুতিপর্ব আজও শেষ হয়নি । বলতে গেলে সারা জীবনই এক উদ্যোগপর্ব ৷ সে উদ্যোগ, সে 
উদাম শুধু শিল্প সৃষ্টির জন্যে-_এই একমাত্র আশ্বাস আর গৌরব রাজেম্বরের । 

আর-একটা বাস এসে পড়েছে । মেয়েটি হাতখানা উচু না করলেও বাসটি থামল ৷ এখানেই 
স্টপ । কিন্তু হাতের ওই ডৌল আর ওই দীর্ঘ আতুলগুলি দেখতে পেত না রাজেশ্বর ৷ অমন ভঙ্গিতে 
পেত না । ওই আঙুলগুলি শুধু তুলিতে একে রাখবার মত না--ওই আঙুলে তুলি ধরলেও বেশ 
' মানায় । ডান হাতের মনিবন্ধে সোনার বালা, বাঁ হাতে কালো ফিতেয় বাঁধা ছোট্ট ঘড়ি । ঘড়ির সঙ্গে 
সোনার বালা কিন্তু মানায়নি । রাজেশ্বরের মতে একটু বিসদৃশ হা.রছে । বাঁ হাতেও যদি আর-একটি 
বালা পড়ত, তা হলে ঘড়িটি ঢেকে যেত । কিন্তু সিমেট্রি থাকত । আজকাল অনেক মেয়েই অবশ্য 
হাতে কিছু পরে না । হাতে নয়, কানে নয়, গলায় নয় । যৌবনই তাদের একমাত্র আভরণ । রাজেস্বর 
কি একেছে এ যুগের নিরাভরণা যৌবনাভরণাকে ? 

বাসটি ছেড়ে চলে গেল । ছ্জেয়েটি ঠিক জানলার ধারে বসেছে । বাদে কি ট্রেনে উঠলে জানলার 


৪৩১ 


ধাবটি এখনও বাজেশ্বব নিজেব জন্যে বেছে নেয় । অনেক সময় ছেলেমানুষেব মত সহযোগীদের 
সঙ্গে কাডাকাডি পর্যস্ত কবে । বাদ্দেম্বব হাসল । 

“বাব ।* 

বাজেশ্বব চমকে পিছনে তাকাল । 

পান-বিডি-সিগাবেটেব দোকান | দোকানীব পবনে লুঙ্গি, গাষে গেঞ্জি | দাঁতগুলি কালো কালো । 

দোকানী হেসে বলল, “বাবু, আজ কিছু নিলেন না ”” 

বাজেম্বব বলল, “কী নেব । তোমাব দোকানেব কিছুই ৬ আমাব চলে না । মাঝে মাঝে বন্ধুদেব 
জন্যে নিই ।” & 

দোকানী বলল, “আজও আপনাব সেই বন্ধু এসেছিলেন €” 

বাজেশ্বব বলল, “হ্যাঁ ।” 

“তাঁকে বাসে তুলে দিলেন ”" 

বাজেশ্বব হসে বলল, “তুমি দেখছি সব খবব বাখ ।” 

দোকানী বলল, “দেখলাম যে। তিনি অনেকক্ষণ চলে গেছেন না বাবু *” 

বাজেশ্ববেব দিকে তাকিযে দোকানী ফেব একটু মুখ মুচকে হাসল | তাবপব মুখ নিচু কবে বিডি 
বাঁধতে লাগল । 

তাব সেই হাসি, তাব সেই ভঙ্গি বাজেশ্ববেব সমস্ত মন মশ্বস্তিতে ভবে ঠুলল । ঘ্ণাষ ভে 
অপমানে অস্থিব হযে উঠল বাজেশ্বব | ছি-ছি ছি, ও ভেবেছে কী ' ও কি ভেবেছে ওদেব চোখ আব 
বাজেশ্ববেব চোখ এক ? ও যে চোখে তাকায বাজেশ্ববও সই চোখে তাকায ৮ ওব ওই হাসি হাসি 
মুখেব উপব বাজেম্বব যদি একটা ঘুষি ছুঁড়ে দিত, তা হলে কী হত £ সেই শক্তি বাজেশ্বব বাখে । শুধু 
তুলি ধববাব মত নবম আউল কটি নিয়েই সে বাস কবে না, বাস কবে না তুলোব মত, মোমেব মত 
শবীব নিযে ৷ শালগাছেব মত শক্ত সবল আব দীঘ তাব দেহ | তাধ ঙলিব টানেব যেমন জোব 
তেমনই জোব কবজিব । বাজেশ্বব একটি ঘুষি দিলে ওই কালো কালো সব কটি দাঁত খসে যেত । 

নিলেব দৈহিক শক্তিব চেতনায বাজেশ্বব আত্মপ্রসাদ ফিবে পল । ফিবে এল মানসিক প্রত্যয 
মনে মনে হাসল বাজেশ্বব । দুর্বল বিকল দেহে ভীকতাব বাস ৷ বিকৃতিব বাসা ৷ তাব দেহ ত দুর্বল 
নয | তাব ভয কিসেব ' অমন একটা কেন, পাঁচটা বিডিওযালাব মাথা সে নিতে পাবে । 

খানিকটা এগোতেই ডান দিকে গলি । দু দিকে সাবি সাবি টালিব ঘব বস্তি | নিজেপ বাড়ি থেকে 
বডবাস্তাষ পড়বাব এই একটিমাত্রই পথ বাজেশ্ববেব । যখন অন্যমনস্ক থাকে, পথেন দু দিকেব এই 
শ্রীহীন বাড়িঘবগুলি চোখে পড়ে না। কিন্তু চোখে যখন পড়ে মনটা কেমন কবে ওঠে | তাব 
যাতাযাতেব পথে যাবা পড়ে আছে, তাদেব মধ্যে শিল্পগ্রীতিব কোন লক্ষণ নেই । একই পাডায বাস 
কবেও বাজেম্ববকে ভাবা চেনে না । মুখ চেনে, নামও জানে,বাজেশ্বব ছনি আঁকে এ-খববও বাখে। 
কিন্তু তাব বেশি আব-কিছু নয ৷ তাব ছবি এবা দেখে না, দেখবাব কোন আগ্রহই বোধ কবে না। 
বাজেশ্ববেব ছবি এমন দুৰহ আঙ্গিকেব নয যে, দেখে ওবা বুঝতে পাবে না । দেখবাব কচি নেই, মন 
নেই, প্রবণতা নেই । অশিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত, অর্ধনগ্ন, অর্ধভুপ্ত জনসাধাবণের কাছে বাজেশ্ববেব 
অস্তিত্ব কোন মানে নেই, তাব কর্মকীর্ভিব কোন অর্থ নেই । যখন সচেতন থাকে এই তথ্য 
বাজেশ্ববকে বড বেদনা দেয | অমন সবল সুস্থ সুদৃ দেহেব অধিকাবী হযেও তাব মন এক অসহায 
নৈবাশ্যে ভবে ওঠে । তাব ছবি এদেব জন্যে নয, এরা তাব জন্যে নয | বাজেশ্ববেব ছবিকে 
অনেকদিন-_আবণ অনেকদিন প্রতীক্ষা কবে থাকতে হবে | এদেব প্রশংসা পাবে বলে নয, এবা 
তাবিফ করবে বলে নয়, এমন কি টাকা দিযে কিনবে বলেও নয, শুধু একবাব চোখ তুলে চেযে 
দেখবে বলে । এবা--যাবা তাব প্রতিবেশী, এবা-যাদেব সে যাতাযাতেব পথে বোজ দেখতে 
পায । এবা _যাবা বাজেশ্ববকে বোজ দেখে অথচ কোনদিন তাব ছবি দেখে না । এদেব কাছে ছবি 
মানে সিনেমা । বিলোল কটাক্ষভবা লাস্যমধী এক সিনেমা-অভিনেত্রীব ছবি পান-বিডিব দোকানের 
ক্যালেগ্াবে শোভা পাচ্ছে দোখে এল বাজেস্বব ৷ এবাব তাব হাসি পেল । সত্যি, দোকানী তাকে 
চিনবে কী কবে, তাব দৃষ্টিকে বুঝবে কী কবে । সেই শিক্ষা-দীক্ষা বি ওব আছে ? ওব ওপব রাগ কবা 


৪৩ 


বথা । ওকে ঘুষি মাবলে অন্যায হত | ওব কাছে ছবিব একটিমাত্র অর্থ । যা বাসনাব উদ্রেক কবে, 
সন্তোগ-পিপাসাকে বাডিযে দেয, ওব কাছে তাই শিল্প । ওব কাছে নাবীব একটিমাত্রই মানে । সে 
শয্যাসঙ্গিনী | নাবী যে ল্যাগুস্কেপেবও অংশ, সে যে লতাব মত, ফুলেব মত, নদীব মত, ঝবনাব 
মত-_সেই সাদৃশ্য দোকানী কোথেকে খুজে পাবে, যদি খুজতে তাকে শেখানো না হয় ” বাজেশ্বর 
ওকে ঘুষি মাববে না, ওব সঙ্গে বন্ধুত্ব কববে ৷ তাবপব আস্তে আস্তে ওব দোকান থেকে লাস্যমবীর 
ছবিটি সবিযে এনে একটি সতিকাবেব ছবি ওখানে টাঙিয়ে দেবে । 

“ও কি, ও বাজু, ওদিকে কোথায যাচ্ছিস ? ও বাজু ?, 

বাজেশ্ববেব চমক ভাঙল । নিজেদের বাড়ি ছাডিযে সে আবও উত্তর সোজা বাস্তা দিযে চলে 
যাচ্ছিল (সোনা মা না ডাকলে খেযালই হত না। 

দু দিকে দুটি কবে সবুজ সুপাবিগাচ্ছ । তাব মাঝখানে সাদা-বঙেব দোতলা বাড়ি | মন্দাকিনী 
ডাকতে ডাকতে একেবাবে পথে নেমে এসেছেন । পব্নে লালপেডে গবদেব শাডি | পুজোব ঘব 
থেকে বেবিযে এসোছেন । “বশ একটু মোটা হযে গিয়েছেন আজকাল । কিন্তু ওই যা দেখতেই 
মোটা । দিনবাত খাটটুনি, ছুটোছুটিৰ অন্ত নেই | অবশ্য মেযেদেব সব বিষে হযে গিয়েছে । ছেলেবা 
যাব যাব বউ নিযে কমস্লে । কিন্তু জোঠামশাই একাই একশ । তাঁর জন্যে সোনা-মাব একমুহুর্ত 
বিশ্রাম নেই | 

বাজেশ্বব বলল. “তোমাক এ৩ তাড়াতাডি সন্ধ্যাপূজো হযে গেল সোনা মা?” 

মন্দাকিনা খললেন, “না হবে কিসেব ' মামাব সন্ধাটা সত্যি সত্যি সন্ধ্যা পর্যস্ত থাকলে তোমাব 
সুবিধে হয হততাগা কোথাকাব । পর্ণেব সঙ্গে বকবক কবতে কবতে সেই যে বেবািযেছিস-_-আব 
ফেবাব শাম নেই আমি ভাবলাম, তুই বুঝি তাব সঙ্গে সেই মনোহবপুকুবেই চলে গেলি । বেলা 
বা?পাটা এণ পব কখন নাখি কখন খাবি বল ৩ 

এ সব শাসনেব কোন জবাব ছিতে নেই । বাজেশ্বব শ্মিতমুখে বাডিব ভিতবে ঢুকল । একবাব 
ভ'ঞ্ঞাসা কবল, "জোগঠামশাই খেয়েছেন £ 

মন্দাবিনা পললেন, “কখন | ঠাঁব এক খুম হযে এল বলে । ঘুম থেকে উঠে চা চাইবেন ।” 

বাজেশ্বব কোন কথা না বলে নাইতে গেল । বাথকমে ঢুকে »প ঝপ কবে কযেক মগ জল ঢেলে 
বাইব এসে ভিজে কাপঙেই বলল, “কই সোনা মা, ভাত-টাত কি আছে তাড়াতাড়ি দাও | বড্ড 
ক্ষিদে পোযছে ।' 

মন্দাকিনী সললেন “তোমাব আবাব ক্ষিদে তেষ্টা আছে নাকি বাপু £ 

বাজেম্বব হাসল । (তষ্টাকে বিছুতেই তষ্তা বলবেন না সোনা মা । অথচ তঞ্তা কথার্টি কি সুন্দব ' 
প্বনিমধুব । তষ্জা তৃষ্যা, তষ্ঠা | যাবা কবিতা লেখে তাবা বোধ হয এব সঙ্গে মল দেবে কৃষ্ণা । 
শুনে! কাপড পবতে পবতে হাসল বাজেশ্বব । আব হঠাৎ তাব চোখেব সামনে একখানা মুখ ভেসে 
উঠল । কৃষ্ণা না গৌবী হৌবাঙ্গী সেই ল্যাগুক্ষেপেব অবিচ্ছিন্ন অংশ । বাজেম্বব নিজেব হাতখানা 
(চাখেব সামনে বেখে কা যেন আডাল কবল । 

মন্দাকিনী তা দেখে বললেন “ও আবাব কা ভঙ্গি ।” 

বাজেশ্বব বলল একখানা ইনকমপ্লিট ছবি ঢেকে বাখলাম সোনা মা?” 

মন্দাকিণী হেসে বললেন “পাশল হলি নাকি ' আকাশে বাতাসে তই কি সব জাযগাষ ছবি 
(দখিস * মাব কাছে গল্প শুনেছি তখনকাব দিনে ছেলেদেব নাকি পবীতে পেত | তোকে ছবিতে 
পেয়েছে । 

মেঝেয আসন পেতে ভাতেব থালা এগিষে দিলেন মন্দাকিনী | মাছ তবকাবিব বার্টিগুলি 
চাবদিকে সাজিয়ে দিলেন | ছোট একখানা থালা নিষে নিজেও বসলেন খেতে | একসঙ্গে না খেলে 
বাজেশ্বব বড বাগ কবে । খেতে খেতে গল্প কবতে খুব ভালবাসে বাজেশ্বব । যত গল্প ওব খাওযাব 
সময | কিন্তু অবাক কাণ্ড । আজ ওব মুখে কথা নেই। 

মন্দাকিনী বললেন, “কী বে, আজ বুঝি বানা-টামা কিছু ভাল হযনি ।” 

বাজেশ্বব ধলল “কেন সোনা মা, বেশ হযেছে ।" 
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মন্দাকিনী বললেন, “অন্যদিন এক তরকারির সাতবার সুখ্যাতি করিস । চেয়ে চেয়ে খাস । আর 
জি? 

রাজেম্বর তাঁর দিকে না তাকিয়ে বলল, “একটা নতুন ছবির আইডিয়া মাথায় এসেছে সোনা-মা । 
তাই ভাবছি ।” 

একটু মিথ্যার আশ্রয় নিল রাজেশ্বর | নতুন ছবির ভাবনা এই মুহুর্তে সে ভাবছে না । একটি ভিন্ন 
রকমের দুশ্চিন্তা হঠাৎ তার মাথায় এসে ভর করেছে । মেয়েটিকে যদি সত্যিই শুধু এক নিসর্গ শোভা 
বলে ধরা যায়, তা হলে রাজেম্বর অসত্য বলেনি । কিছু নিসর্গ সৌন্দর্য ছাড়াও যদি মেয়েটির মধো 
অন্য কিছু থাকে, তা হলে, “অশ্বথামা হত ইতি গজ: হয়েছে । রাজেশ্বর ভাবতে লাগল, "লতাপাতা 
নদী-ঝরনার দিকে তুমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকিয়ে থাকতে পার, কোন বাধা নেই। কিন্তু কোন 
অপরিচিতা মেয়ের দিকে একপলক তাকানোই কঠিন । অপলক হয়ে থাকলে সভা জগৎ থেকে 
তোমাকে নিবাঁসিত হতে হবে । তা ছাড়া লতা আর নদীর সঙ্গে নারীর একটা বড় রকমের প্রভেদ এই 
যে. তাব নিজেবও দুটি চোখ আছে । তাব প্রেম পুরুষকে কখনও কখনও অন্ধ কবলেও নাবী সব 
সময় চক্ষম্মতা , রাজেম্বব যখন অওক্ষণ ধরে মেয়েটিকে দেখছিল সে রাজেশ্বরের সম্বন্ধে কী 
ভাবছিল কে জানে ! তার চোখ দুটি যে সুন্দর তা রাজেশ্বর দেখেছে, কৃষ্ণকলি না হয়েও সে 
হরিণাক্ষী । কিন্তু সেই মুগনয়নার দৃষ্টি ত ভাল করে দেখেনি । বাজেশ্বব তার দিকে তাকাবার সঙ্গে 
সঙ্গে সে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে । তাই সেই দৃষ্টিতে অনুরাগ না বিরাগ, সমর্থন না বিতৃষ্ণা কিছুই 
বোঝা যায়নি ' ছি-ছি-ছি, মেয়েটি যদি তাকে বিডি-ওয়ালার সগোত্র বলে ভেবে থাকে, তা হলে কী 
হবে, তা হলে যে লজ্জায় মুখ দেখাতে পারবে না বাজেশ্বর । ফের যাদ ওর সঙ্গে কোনদিন মুখোমুখি 
চোখাচোখি হয, সে যে লজ্জায় মরে যাবে । 

জল খেতে গিয়ে বিষম খেল রাজেম্বর ৷ 

মন্দাকিনী ধমকে উঠলেন, “কী যে তোব খাওয়াব ছিরি । সব সময অনামনস্ক |” 

ডান দিকের বড শোযাব ঘরখানা থেকে সর্বেশ্ববের নাকডাকার শব্দ আসছে । 

দোতলার সিডি বেষে উঠতে উঠতে বাজেশ্বর নিজের মনেই হাসল | বেশ আছেন জোঠামশাই । 
কাস্টমস অফিস থেকে বিটাযাব কববাব পর দুপুরেব ঘুমটি ধেধে নিয়েছেন । একেবাবে 
ছক-মেলানো জীবন । সকালে গীতাপাঠ, সাতটায় সংবাদপত্র, দুপুরে গোেষেন্পা কাহিনী পড়তে 
পড়তে দিবানিদ্রা, বিকাল থেকে বাত দশটা কি এগারটা পর্যস্ত পঞ্চাননবাধুব সঙ্গে অশ্ব-গজের 
প্রতিদ্বন্দিতা | ফাঁকে ফাঁকে দু-এক পশলা দাম্পত্যকলহ । জীবনের একটি চমৎকাব প্যাটার্ন, একটি 
নিখুত ফর্ম । গকে লতার দিকে তাকাতে হয় না, নদীর দিকে তাকাতে হয় না, নারীব দিকেও 
তাকাতে হয় না । অমন নিশ্চিন্ত নিকপদ্রব বার্ধক্য কবে আসবে রাজেশ্বরের, যেদিন লক্ষ শৈবলিনী 
চোখের সামনে দাঁড়িযে থাকলেও ভালবাসা ত দূরের কথা, চেষে দেখতেও ইচ্ছা করবে না' 

মনে মনে হাসল বাজেশ্বর । হাসতে হাসতে নিজের ইজেলের সামনে গিয়ে দাঁড়াল । অনেক দিন 
পরে ফের একটি অযেলেব কাজ শুরু কবেছে রাজেশ্বব । ক্যানভাস নিতাণ্ত ছোট নয় । বাস্তাব কলে 
বস্তির কয়েকটি মেয়ে জল নিতে এসেছে । তাদের কেউ কুমারী, কেউ বা বধূ । উলঙ্গ ছেলে এসেছে 
পিছনে পিছনে । কাছেই ছোট বাজার । সওদা করতে করতে ক্রেতাদের কেউ কেউ পিছ্ধন ফিরে 
তাকিয়েছে, বিক্রেতাও অন্যমনস্ক । দূরে পপলারেব সাবির আডালে মৌধমালার আভাস দেখা 
যাচ্ছে । সবে ড্রয়িংটা শেষ হয়েছে, এখনও কিছুই হয়নি | পূর্ণ শাসিযে গিয়েছে, 'দেখো যেন 
প্রচারগন্ধী না হয় । শিল্পীর তুলি জীবনেব বহসাকে প্রকাশ করবে, কোন মতবাদকে আমল দেবে 
না ।' কোন মতবাদের ভক্ত নয় রাজেশ্বর । কিন্তু দারিদ্র্য বঞ্চনা অশিক্ষায় মনুষ্যত্বের এই তিলে তিলে 
ক্ষয়, এই তাল তাল অপচয় তাকে মাঝে মাঝে বড় পীড়া দেয় । সূযান্তেব আভায় আকাশের 
বণট্যিতা যখন আস্তে আস্তে সন্ধ্যার আঁধারে ঢেকে যায়, দোতলাব জানলা থেকে আরও একটি 
অন্ধকার জীবনযাত্রার দিকে রাজেশ্বরের চোখ কোন-কোনদিন নেমে আসে । চোখের সেই বিমূঢ 
বিস্ময়ই তুলিব ধূসব বঙে তার কোন কোন ছবিতে কূপ নেয় । এর চেয়ে বেশি কোন কথা জানে না 
রাজেশ্বর । জানবার চেষ্টাও তার নেই । 
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দুপুর বিকেল সন্ধ্যা রাত বারোটা পর্যস্ত চমতকার কেটে গেল । এর মধ্যে শুধু বারকয়েক উঠে 
জানলার ধাবে গিয়ে দাঁড়িয়েছে রাজেম্বর । নিজের তুলি থাম্সিয়ে চেয়ে চেয়ে দেখেছে গাছের পাতার 
রঙ-বদলানো । আর সোনা-মাব ডাকাডাকিতে নীচে গিয়ে একবার খেয়ে এসেছে । কাজ আর 
কাজ | নিজেব পছন্দমত কাজে থাকার চেয়ে বড় আনন্দ আর নেই । পর্ণ মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে 
বলে, শুধু শ্রমের স্বেদেব মর্মই জানলে, কিন্তু আরও যে দু-এক রকমের ঘাম আছে তার মর্ম টের 
পেলে না।' 

রাজেশ্বর প্রথমে বুঝতে পারেনি । 

পূর্ণ তখন হেসে নিটু গলায় বলেছিল, 'রতিস্বেদ বলে একটা শব্দ আছে শুনেছ ? তার অর্থভেদ 
কবা অবশ্য তোমাব কাছে শক্ত ।” বাজেশ্বব সেকেলে গোঁড়া নয় যে, কানে আঙুল দেবে । হেসেই 
জবাব দিয়েছে, 'শক্ত কেন হবে ? তবে শুনেছি তার সঙ্গে খেদটাও জড়িয়ে থাকে ৷ 

খেদ অবশ্য শ্রমের স্বেদ থেকেও বাদ যায না । বাশ রাশ ছবি ঘরে পড়ে থাকে । বিক্রি হয় না. 
তার জন্য দুঃখ আছে , এতদিন ধরে এত কষ্ট করে আঁকা ছবি হয়ত কোন দর্শক এসে এক কথায 
নাক» করে দেন, হয়ত ড্রয়িং-এব তিনি কিছুই বোঝেন না, রঙ সম্বন্ধে তাঁর কোন কাগুজ্ঞানই 
নেই_-এমন সমালোচকেব কলমেব খোঁচাও সহ্য করতে হয । কিন্তু তার চেয়েও দুঃসহ নিজের 
অতৃপ্তি । আজ যে ছবি একে আত্মপ্রসাদেব অন্ত নেই, দুদিন বাদে সেই ছবিই নিজের সহস্র দুর্বলতাব 
প্রতিবপ হযে ওঠ | বার্থতায নৈবাশ্যে মন অবসন্ন হয়ে থাকে | আটিস্টের কাছে আত্মধিকারের চেয়ে 
বড ধিক্কার আর নেই | নিজেব সীমাবদ্ধ ক্ষমতার সঙ্গে গগনম্পশী আকাঙক্ষাব পদে পদে আপসের 
মত দ্বিতীয় বিড়ম্বনা আব কী আছে? 

খেদ শিল্পার বীশ্ততৈও রয়েছে । রঙ আর তুলির মধ্যে মিশে আছে সেই বিষাদ | তবু তাব স্বাদ 
অনন্য । তাই নিজেব অখগু জীবন ঠাব জনা উৎসর্গ করে রেখেছে বাজেশ্বর । আর-কাউকে ভাগ 
দেযনি-_আব কাধও দাবি মিটাতে, যায়নি । সংসার নয়, পরিবার নষ, ধর্ম নয়, রাজনীতি নয়, বাপক 
বন্ধমাজ নয, নাবীসঙ্গ নয । নেতি নেতি কবে যে ব্রক্গকে সে জানবার চেষ্টা করে চলেছে, সে তার 
শিল্প । তাকে সে সুলভ পণা করে ঠোলেনি । নিজেব ইচ্ছার বিকদ্ধে তাকে সে অন্যের নয়নসুখকর 
করেনি । তাতে অর্থেব ক্ষতি হয়েছে, যশের বাণ্তি হয়নি । কিন্তু নিজের সঙ্কল্লে অটল রয়েছে 
বাজেশ্বর | তার দরকার ত বেশি নয় ৷ জ্যঠামশাইকে তাঁব দুই ছেলে মাসোহাবা পাঠায় । তীর 
নিজেব পেনশনেব টাকাও আছে । বাজেম্ববের কাছ থেকে টাকা তিনি কিছুতেই নিতে চান না। 
বলেন, 'ও-টাকা দিয়ে তুই বঙ কিনিস, ও-টাকা আমাকে দিতে হবে না।' 

তাবপব থেকে জ্যেঠামশাইকে কিছু আব দিতে যায না রাজেস্বর । কিন্তু সোনা-মার হাতে কিছু 
কিছু ধবে দয । পোশাকেব জনোও বেশি ভাবনা নেই বাজেশ্বরেব । দুখানা ধুতি, দুটি খদ্দরের 
পাঞ্জাবি আর দুটি পাজামাতেই পাঁচটি খতু কাটে । শীত কলকাতায় সংক্ষিপ্ত । তীব্রতাও কম । 
পোশাক পরিচ্ছদ মন্দাকিনীই জোগান । বোনদেব কাছ থেকেও কিছু কিছু উপহার আসে । 

এই কৃচ্ছতাব সাথকতা কী- কোন কোন অন্ধকারঘন বারে মনের কোণে প্রশ্নটা এখনও উকি 
দেয় রাজেশ্বরের | 'এই আমার স্বভাব", এ ছাড়া দ্বিতীয় কোন সঙ্গত জবাব সে নিজেও দিতে পারে 
না। টেষ্টাও করে না । যেমন দিতে পাবে না “বিয়ে করলে না কেন কোন কৌতৃহলী বন্ধুর কি 
অনুরাগীর এই প্রশ্নেব জবাব | সে জবাব একদিন হয়ত ছিল । আজ অস্পষ্ট হতে হতে একেবারে 
হারিয়ে গিয়েছে । আজকাল জ্যেঠামশাই কি সোনা-মাও বিয়ের কথা উল্লেখ করেন না। তীরা 
বুঝতে পেরেছেন তাগিদ দিয়ে আর কোন লাভ নেই। 

পূর্ণ মাঝে মাঝে এখনও ঠাট্টা করে বলে, 'বাংলা দেশে পূকষের পক্ষে যে কাজটা সবচেয়ে সোজা 
তুমি তাকেই এমন কঠিন ভেবে বসলে ৷ একমাত্র বিয়েই এখানে চোখ বুজে করা যায় ।' 

বাজেস্বব হেসে বলে, 'তার পরের ফলটা মুখ বুজে সহ্য করতে হয় । বিবাহিত বন্ধুদের দেখে 
দেখে এটুকু বুঝতে পেরেছি ।' 

পর্ণ বলে, “দেখে শেখায় কোন কাজ হয় না । ঠেকে শেখাটাই আসল শেখা । কিন্তু তাও কি বলা 
যায়? ঠেকতে ঠেকতে শুধু ঠেকাটাই অভ্যাস হয়, শেখা আর হয়ে ওঠে না।' 
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মেয়েদের সম্বন্ধে পূর্ণ বড় বেশি অভিজ্ঞতার অধিকারী । তার বান্ধবীর সংখ্যা প্রচুর । মাঝে মাঝে 
জট পাকিয়ে যায় । দাম্পত্যকলহ থামরতৈ চায় না । সালিশী করবার জন্যে ছুটতে হয় রাজেশ্বরকে । 
বিষের এই ত পরিণাম । দুদিন বাদেই স্ত্রীর চেহারা রক্ষাকালীর মত হয়ে ওঠে । রক্ষাকবচের মাহাত্মা 
আব থাকে না। 

আলো নিবিয়ে দিয়ে এবার শুয়ে পড়ল রাজেশ্বর । এই স্টডিওর মধ্যেই দেয়াল ঘেষে একখানা 
ছোট তক্তপোশ পাতা আছে । ছবি আঁকতে আঁকতে ক্লান্তি এলে শুয়ে গড়িয়ে নেয় । তা ছাড়া 
অনেক সময় শুয়ে শুয়ে ছবি আঁকে বাজেশ্বর । উপুড় হয়ে বুকের তলায় বালিশ চেপে স্কেচ 
করে । মেঝেয় বসে বসে ছবি আঁকাই বেশি অভ্যাস রাজৈশ্বরের ৷ চারদিকে রঙের বাটিগুলি ছড়ানো 
থাকে, মাঝখানে রঙ্গবাজ | 

পাশেব ঘরখানাই আসলে শোবাব ঘর । সিঙ্গল বেডের খাটে ভাল করে বিছানা পেতে মশারি 
টাঙিয়ে দিযে গিযেছেন সোনা-মা ৷ ছোট টবিলটার উপব কাঁচের গ্লাস ঢাকা মাটির জলের কুঁজো 
আছে চে কুঁজো বাজেশ্বরেব নিজেব হাতে অলম্কৃত | শস্তু রযেছে, ছোকবা চাকর | তবু সোনা-মা 
নিজের হাতে এসব করবেন | শুতে যাবাব আগে ওই মোটা শবীর নিয়ে সিডি ভেঙে উঠে একবাব 
করে তাগিদ দিয়ে যাবেন, “রাজু, অনেক বাত হল বাবা, যা এবার ঘুমো গিয়ে ।' 

আজও এসেছিলেন । বাবা মা ছেলেবেলায় বিদায় নিয়ে চলে গিয়েছেন | জ্যেঠাইমার মধ্যে 
নিজেব ত্বাকে পেয়েছে বাজেশ্বব । 

কিন্তু পাশের ঘবে ভাল বিছানা থাকা সত্বেও আজ আর তার উঠে যেতে ইচ্ছা করল না । মাথার 
নীচে পুবানো আর্ট-জ্ানলিগুালো জড়ো করে বালিশ তৈবি করল । পাশের ঘরটা বড় নিঃসঙ্গ । কিন্তু 
এ-ঘরে তার সঙ্গী আব সঙ্গিনীব অভাব নেই | এই ঘবের চার দেয়াল তাব স্থায়ী আর্ট গ্যালারি । শুধু 
নদী প্রান্তর পশু পক্ষী লতা পাতা নয, তার হাতের আঁকা অনেক নবনাবীও দেয়ালে দেযালে স্থিব 
হয়ে দাতিযে আছে । মাঝে মাঝে হুবিগুলি বদলায় বাজেশ্বব । উলটে-পালটে নতুন কবে সাজিয়ে 
দ্য, কিছুদিন আগে একটি সাঁওতালী "মষের ছবি একেছে বাজেস্বব । পূর্ণ তার খুব প্রশংসা 
কবেছে । বিশেষ করে দুটি চোখেব । বাজেশ্ববেব হাতে মেযেদেব চোখ নাকি সবচেয়ে ভাল ফোটে । 
বাস-স্টপে সেই মেযেটিব চোখও বড সুন্দর ছিল । কিন্তু তার দৃষ্টিতে কী ছিল কে জানে ' ঘুমবাব 
আগে সংশযেব খোচা লাগল রাজেশ্বরেব মনে । মেয়েটি যদি ভুল বুঝে থাকে, সে ভুল ভাঙবার কি 
কোনও উপায় নেই ? 

পরদিন রাজেশ্বরের ঘুম ভাঙল দেবিতে | বাত বেশি জাগলে সে একটু বেলা করেই ওঠে । 
অনেকদিন ছবি নিয়ে কাজ কবতৈ করতে বাত শেষ হযে যায । কিন্তু কাল সেভাবে জাগেনি । 
এমনিতেই কিসের একটা অস্বস্তিতে ভাল ঘুম হয়নি কাল । 

হাত মুখ ধুয়ে চা-্টা খেয়ে জ্যঠামশাইয়ের ঘরে কাগজের হেড-লাইনগুলোতে চোখ বুলিখে 
ফেব এসে বসল ছবি নিয়ে । কিন্তু মন বসল না । দু নম্বর তুলিটা সবিযে বাখল বাজেশ্বর ৷ যখন 
কাজে মন এগোষ না, হাতটাও সে পিছিয়ে নেয় । এইট্রকু স্বাধীনতা তার আছে । সে কারও দাস 
নয় ! কারও ফবমায়েস সে খাটে না, এমন কি নিজেবও নয | তার রঙ শুধু অনুরাগেব রঙ । তার 
আনুগত্য শুধু তার শিল্পের কাছে । আর কাবও কাছে নয় । 

বাইরে দেয়ালঘড়িতে ঢঙ করে একটা শব্দ হল । পেরেকে ঝুলানো হাতঘড়ির সঙ্গে মিলিযে নিল 
রাক্তেশ্বর | সাডে দশটা । আর-কিছু বলতে হল না । ঘড়ির কাঁটার মতই'ঠিক যাস্ত্রিকভাবে কয়েকটা 
কাজ করে গেল বাজেশ্বুর ৷ পাজামা ছেড়ে কাপড় পরল, পাঞ্জাবি পরল, তারপব কিসের তাগিদে 
বেরিয়ে পড়ল বাড়ি থেকে । 

মন্দাকিনী একবার জিজ্ঞাসা করলেন, “ও রাজু, কোথায় যাচ্ছিস ? তোর কি দরকার বল না, 
আমি শস্তুকে দিয়ে আনিয়ে দিচ্ছি ।” 

রাজেশ্বর মুখ ফিরিয়ে বলল, “শস্তুকে দিয়ে সে কাজ হবে না সোনা-মা । আমি আসছি ।” 

তারপর জোর পায়ে হাঁটতে শুর করল । তাদের গলি থেকে বড রাস্তার মোড মিনিট পাঁচেকের 
বেশি নয় । রাজেশ্বরের আড়াই মিনিউ লাগল । 


৪৩৬ 


একটা বাস স্টপ ছেড়ে পুবমুখে দ্রুতবেগে ছুটে চলেছে । রাজেশ্বর ভাবল, যাঃ, চলে গেল । এই 
বাসে যদি গিয়ে থাকে তা হলে আর কোন আশা ন্টে। 

হরিণাক্ষীর বদলে বিডির দোকানের মালিকের সঙ্গেই আজ প্রথম চোখাচোখি হল । হাসল 
রিিগারালা রর চোখ দুটি লালচে, গায়ের গেঞ্জিটি আধ-ময়লা, পরনের লুঙ্গিটি গাঢ় 

| 

দোকানী বলল, “এই যে বাবু, আজ কিছু নেবেন %” 

রাজেশ্বর সঙ্গে সঙ্গে বলল, “হ্যা নেব । এক প্যাকেট সিগারেট দাও ত।” 

“কী সিগারেট দেব £” 

“দাও যে কোন একটা । দিলেই হল 1” 

দোকানী হেসে বলল, “আপনি কি সিগারেট ধরেছেন নাকি বাবু £” 

রাজেম্বর বলল, “না, আমি ধরিনি । বন্ধুদের জন্যে নিয়ে যাচ্ছি । আজও দু-একজনের আসবার 
কথা আছে ।” 

খুচরো পয়সা কত দিল গুনে দিল না রাজেশ্বব, তাব বদলে যে বস্তুটা নিল তার দিকেও তাকিয়ে 
দেখল না। 

রাজেশ্বর ক্যালেগ্ারের দিকে তাকিয়ে বলল, “আচ্ছা, ওই ছবিটা কি তোমার খুব ভাল লাগে ?” 

দোকানী যেন লজ্জায় মরে (গল । মাথা কাত করে একটু জিভ কেটে বলল, “পাইকার দিয়েছে 
বাবু তাই নিলাম |” 

রাজেশ্বর বলল, “আচ্ছা, যদি ওই ছবিটার বদলে আর-একটা ছবি তোমাব দোকানে এনে টাঙিয়ে 
বাখি-_ বেশ তাল খপি 0” 

দোকানী বলল, “এ-ছববিও বেশ ভাল বাবু । পাইকাব আমার বন্ধু । তার হাতের দেওয়া জিনিস 
কি সবানো ভাল 1” 

তাবপব একটু হেসে বলল, “আপনাব যদি পছন্দ হয়ে থাকে বাবু, আর-একটা ক্যালেগার বরং 
আপনাকে এনে দেব ।” 

কিছুকাল ধবে বাজেশ্বরের খেযাল হয়েছে তাদের ছবিকে জনপ্রিয় না হোক জনসাধারণের মধ্যে 
পরিচিত কবতে হলে চারদিকে সস্তা ছড়িয়ে দিতে হবে। শুধু বছবে দুবার একবার 
আর্ট-একজিবিশনে সেই পরিচয় গডে উঠবে না । সেই একজিবিশনে কজন লোক যায়, কবার করে 
যায় £ কজনই বা ছবি দেখবার জনো যাষ সেখানে ? যাওয়াটা ফ্যাশান বলেই যায় বেশির ভাগ 
দর্শক | তাবা ছবি দেখে না । পনের মিনিটের মধ্যে চার শ ছবির উপর চোখ বুলিয়ে ব্যালকনিতে 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বান্ধবীর সঙ্গে গল্প কবে । এই দলের দর্শকই ত বেশি । কিন্তু ছবি দেখা কি অতই 
সহজ ? এ কি ঘড়ি দেখা যে, নিমেষেব মধ্যে সমযটা জেনে নেওয়া গেল ? একখানা ছবি দেখতে 
হলে ঘণ্টাব পর ঘণ্টা দর্শককে তার সামনে দীড়িযে থাকতে হয় । শিল্পীর মত সময় লেগেছে প্রায় 
সেই সময় দিতে হয় । নানা সমযে নানাভাবে দেখতে হয় ছবিকে । তবে ত দর্শন সম্পূর্ণ হয় | ছবি 
দেখবার সেই চোখেব বড অভাব এদেশে | সেই চোখ তৈরি করতে হবে । সাধারণেব মধ্যে 
শিল্পস্রীতিব উদ্বোধন করা চাই । সেই উদ্বোধন শুধু সাম্বংসবিক প্রদর্শনীর উদ্বোধনে চলবে না, 
ন্যাশনাল গ্যালারি প্রতিষ্টাতেও সম্ভব হবে না । তাদের ছাবকে ঘরে ঘরে, হোটেলে রেস্টুরেন্টে 
দোকান ছডিয়ে দিতে হবে | যাতে লোকে ভাল ছবি সম্বন্ধে সচেতন হয় । ক্যালেশণ্ারে নয়, সাবান 
তেলের বিজ্ঞাপনে নয়, বইয়ের মলাটে নয়. সত্যিকারের ছবির প্রচারের জনা আরও কি ভাল কোন 
উপায় বার করা যায় না £ 

“বাবু, পান নেবেন একটা %" দোকানী হেসে বঙ্গন্দ “বেশ মিঠে পান বাবু ।” 

রাজেশ্বর বলল, “না, না, পান আমি খাইনে । আচ্ছা, তোমার দোকান যদি আমি নিজের হাতে 
সাজিয়ে দিই, তোমার ওই ক্যালেণ্ডাব থাকুক, আরও দু-একটা ছোট ছোট ছবি যদি এনে টাডিষ্জে 
দিই-_” 

দোকানী হেসে বলল, "কেন অত কষ্ট কববেন বাবু ” আমার দোকান কি সেইরকম দোকান £ 

৪৩৭ 


তেমন ভাগ্য কি করে এসেছি ? আপনারা যদি এখানে এসে মাঝে মাঝে পানটা বিড়িটা খান, 
দু-একজন খদ্দেরকে চিনিয়ে দেন, ত্র হলে বড় উপকার হয়। ওই যে তিনি এসেছেন।” 

শেষ কথাটা অস্ফুট স্বরে বলল দোকানী । কিন্তু রাজেম্বরের বুকের মধ্যে হাজার গুণ জোরে 
প্রতিধবনিত হল | কার কথা বলছে দোকানী ? অমন করে সামনের দিকে তাকিয়ে ও কী দেখছে ? 
কী ব্যাপার হতে চলেছে রাজেশ্বর তা জানে | সে তা অনুভব করতে পারছে । তবু কিছুতেই সে মুখ 
ফিরাবে না, চোখ তুলে তাকাবে না ওদিকে | দোকানীর লালচে চোখ কী করে মুগ্ধতায় সুন্দর হয়ে 
উঠেছে সে শুধু তাই লক্ষ্য করবে। 

এক মিনিট গেল, দু মিনি) গেল । তারপর রাজেশ্বর ঠিক যেন যন্ত্রের মত ওদিকে তাকাল । এমন 
এক যন্ত্র, যা যন্ত্রীর শাসন মানে না, যা নিজের ইচ্ছায় চলে | ততক্ষণে সে বাস্তা পার হয়ে এপাবে 
এসেছে । পরনে আজ চীঁপারগের শাড়ি, গায়ে সবুজ রঙেব ব্লাউস, হাতে নীলবঙের একটা 
একসারসাইজ বুক । 

রাজেশ্বর চোখ তুলে তাকাতেই তার মনে হল মেয়েটি মৃদু হাসল । সঙ্গে সঙ্গে রাজেশ্বরের বুকের 
রক্ত যেন জল হয়ে গেল । অপরিচিতার এই হাসির মানে কী ! কত নারীর মুখে তুলির টানে কত 
হাঁসি ভরে দিয়েছে রাজেশ্বর, কত ব্যঞ্জনার সঞ্চার করেছে, মোনালিসার হাসির অর্থ নিয়ে গবেষণা 
করেছে বন্ধুদের সঙ্গে, কিন্তু আজ একটি তরুণীর আকস্মিক মৃদু হাসি তাকে সন্ত্রস্ত করে তুলল । এ 
হাসি নিশ্চয়ই বলতে চাইছে 'তোমাকে চিনেছি। তুমি কালও নিললজ্জেব মত আমার দিকে 
তাকিয়েছিলে । আজও না এসে পারনি | বিডির দোকানের সামনে যারা এসে দাঁড়া, জটলা করে, 
তুমি তাদেরই একজ্ঞন ৷ 

না, এই ভুল ওর ভাঙতে হবে । যেমন করেই হোক ওকে বোঝাতে হবে, ও যা ভেবেছে তা ঠিক 
নয় । বাজেশ্বর দুরস্ত সাহসে নাগরিক বিধি ভঙ্গ করে আবও দু পা এগিয়ে গেল । তাবপব কম্পিত 
গলায় বলল, “দেখুন, কিছু মনে করবেন না । কাল আমি আপনাকে একটি চেনা মেয়ে ভেবে---” 

মেয়েটি হেসে বলল. “আমি আপনাকে চিনি ।” 

“চেনেন £” 

ঝড়ের সমুদ্রে হাবুডুবু খেতে খেতে হঠাৎ যেন এক শ্যামল সুন্দর কুল পেয়ে গিয়েছে বাজেম্বব : 
“আমাকে চেনেন % 

মেয়েটি স্মিতমুখে বলল, “আপনাকে না চেনে কে ? প্রথম আপনাকে দেখি গতবার একাডেমিব 
একজিবিশনে | আপনার দুখানা “ছবি ছিল, আপনিও ছিলেন ৷ ভেবেছিলাম আলাপ কবব । কিন্তু 
আপনি একজন বিদেশী ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলছিলেন | বোধ হয় একখানা ছবিব বাপাব বুঝিষে 
দিচ্ছিলেন ৷ তাঁর সঙ্গে কথা শেষ করেই আপনি ব্যস্ত হয়ে অন্যদিকে চলে গেলেন ।” 

রাজেশ্বর হেসে বলল, “হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি হ্যাঙ্গিং কমিটির মেম্বার ছিলাম | তাবই একটা ব্যাপারে” 

মেয়েটি বলল, “কালও ভাবলাম আপনার সঙ্গে আলাপ করব । কিন্তু আপনি কাল অন্যমনস্ক 
ছিলেন ৷ সাহস পেলাম না ।” 

রাজেশ্বর মনে মনে বলল, 'সাহস পেলে না ! আজ কী অভয় তুমি আমাকে দিলে তা তুমি জান 
না।' 

মেয়েটি হঠাৎ পশ্চিমের দিকে তাকিয়ে বলল, “ দেখছেন ? কোন একটা বাস আসবার নাম নেই, | 
আজও বোধ হয় আমার এগারটায় ক্লাস করা হবে না।” 

রাজেশ্বর বলল, “আপনার কি রোজ এগারটায় ক্লাস থাকে ?” 

মেয়েটি বলল, “হ্যাঁ ! '্বামাকে আপনি বলবেন না । আপনার মুখে আপনি শুনতে বড় লজ্জা 
করে । তুমি বলবেন । আমার নাম সুনন্দা | বাড়িতে সবাই নন্দা বলে ডাকে ।” 

রাজেস্বর একটু ইতস্তত করে বলল, “আচ্ছা, তাই হবে ।” 

সুনন্দা বলল, “ওই আমার বাস এসে গেছে।” 

বাসে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল সুনন্দা ৷ জানলার ধারে বসে বাইরের দিকে তাকাল । রাজেশ্বরের 
সঙ্গে চোখাচোখি হতে ফের হাসল একটু । 


৪৩৮ 


বাসটা চলে গেল। 

নিশ্চিন্ত হল বাজেশ্বব | তৃপ্ত হল, মুগ্ধও হল | কাল যে ছিল অপবিচিতা, কযেক মুহূর্তেব মধ্যে 
আজ তাব সঙ্গে শুধু পবিচয নষ, প্রা ঘনিষ্ঠতা হযে গেল । দুবেধ্যি হাসিব চেষে বোধ্য পবিচিত 
হাসি অনেক ভাল | সে হাসিব মধ্যে অনেক আশ্বাস, নির্ভবতা আব অভয মিশে বযেছে। দুবেধ্যি 
ছবিব চেয়ে বোধ্য সহজ গ্রাহ্য ছবি অনেক ভাল । সমস্ত জটিলতা শিল্পীব মনেব মধ্যে.ঘুবপাক খাক, 
তাব রেখা যেন সবল হয, সবল হয, তাব দঙ যেন পবিচিত ভাষায কথা বলে । যে চোখেব দেখা 
দেখবে, সেও যেন ছবি থেকে কিছুটা নিষে যেতে পাবে, আবাব যে অন্তবঙ্গ হতে চাষ, গভীবে ডুবতে 
চায, সেও যেন মাত্র হাটরজল দেখে নিবাশ হযে ফিবে না আসে । মহৎ শিল্পীব মধ্যে এই দুই লক্ষণই 
দেখতে পেয়েছে বাজেশ্বব | শিল্পী নিজে পবিশ্রম কববেন, বপকে প্রকাশেব জন্যে প্রাণপণ কববেন, 
কিন্তু যিনি দর্শক তিনি অনাযাসে তা দেখবেন । মহাকাবাও তাই । তা বাচার্থে সহজ, ব্যঞ্জনার্থে 
নিগৃঢ | কিন্তু এখন বাচা আব ব্যঞ্জনা এক হযে যাচ্ছে । অনধিকাবীব পক্ষে সেখানে প্রবেশ নিষেধ । 
তুমি তাকে বলবে _অনধিকাবী, সে তোমাকে বলবে অপটু । পূর্ণ বাগ কবে বলে, “তবে কি আমবা 
সবাই মিলে পটুযা হব ? আমাদের কি বক্তব্য বদলাবে না, প্রতীক বদলাবে না, পদ্ধতি বদলাবে না ? 
(সেই দ্রুত পবিবর্তনেব সঙ্গে যে তাল বেখে না চলতে পাববে সেই গজেন্দ্রগামিনীকে ত আব কাঁধে 
তুলে নিযে দৌডতে পাধব না? সে গকব গাডিতে ধীবে সুস্থে আসুক 1” 

পূর্ণেব কথাব মাধো যুক্তি আছে । তবু বাজেশ্ববেব মনে হয তাব কথাই একমাত্র কথা নয, শেষ 
কথা ত নযই । আসলে যাব যাব তুলি তাব তাব হাতে তাতে | দক্ষতা, সিদ্ধিব চেষে বড ভাষ্য আব 
(হই । 

বাজেশ্বব চলে আসছিল, দোকানী হঠাৎ ডাকল, “বাবু আব-কিছু নেবেন না?" 

“সিগাবেট ত নিলাম 

দোকানী হাসল “আমি তানলাম আব কিছু যদি আপনাব দবকাব হয । আব এক প্যাকেট 
সিগাবেট যদি নেন । একটা পান নিলেও পাবতেন বাবু । খুব মিঠে পান ।' 

কালো কালো দাঁতগুলো আবাব বেব কবল দোকানী । কী দুঃসাহস ' বাজেশ্ববেব সঙ্গে পবিহাস । 
ভাব দেতোব মত চেহাবা দেখেও একটু ভয হয না ওব 

কিন্তু পরক্ষণেই বাজেশ্বব হাসল | ওব ওপব বাগ কবা বৃথা ৷ হেবে গিযে দোকানীব ঈাঁ বেডে 
গিষেছে । সাস্তবনাই ওব প্রাপা ৷ বাজেশ্বব মনে মনে বলল, “কেন, লাস্যমযীতে মন ভবল না 
তোমাব ? ত্রমি তাকে নিযে থাক । মামি আমাব লাবণামধীকে পেষেছি। 

বাজেশ্বব 'দাকানীব দিকে তাকিযে স্নিগ্ধকঠে মুদু হেসে বলল, “আচ্ছা ০* নাব পান এসে 
আব একদিন খাব | আজ যাই ।” 


সাবাদিন বেশ ভাল কাটল বাজেশ্ববেব । বঙেব বাটিগুলি তুলে নিষে উচু টুলটাব উপব বাখল । 
নাজেব কাজ দেখে নিজেই খুশি হল তুলি চালাতে চালাতে গুন গুন কবে সুব ভীজতে লাগল 
বাজেশ্বব, 'মাযাবন বিহাবিণী ।' 

চমৎকার মুড এসছে। 

বিকেল বেলায মন্দাকিনী এসে দাঁড়ালেন "বাজু খাবাব-টাবাব কিছু খাবিনে ?৮” 

বাজেশ্বব মুখ ফিবিযে বলল, “খাব সোনা মা । এখানেই পণঠিযে দাও” 

মন্দাকিনী তবু গেলেন না । মুখ টিপে হেসে বললেন, “বাজু, তোকে একটা কথা জিজেস কবি ৷” 

বাজেশ্বব মুখ ফিবিযে বলল, “বল না।” 

মন্দাকিনী বললেন, “লুকিয়ে লুকিযে এই বযসে ও-সব কী কবা হচ্ছে শুনি?” 

সোনা-মাব মুখে হাসি । কিন্তু বাজেশ্ববেব মুখ শুকিষে গিয়েছে বুক দুক-দুক | 

“কী সোনা-মা ” 

মন্দাকিনী বললেন, “খুচবো পযসাব জন্যে তোব পকেটে হাত দিতে গিয়ে দেখি কী, ওমা, এক 
গ্যাকেট সিগাবেট । এসব ঞ্মাবাব কবে থেকে ধবলি ?” 


৪৩৪ 


নিশ্চিন্ত রাজেশ্বর হো-হো করে হেসে উঠল, “ও, সেই কথা? পূর্ণর জন্যে কিনেছিলাম 
সোনা-মা । কেন, আমি বুঝি ওসর্ব খেতে পারিনে ?” 

মন্দাকিনী হেসে বললেন, “না বাপু, তোমার ওসব খেয়ে কাজ নেই । ওসব তোমার সইবে না । 
তোমার জন্যে দই চিড়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।” 

রাজেশ্বর শ্মিতমুখে তীর দিকে তাকাল । পরনে সোনা-মার সাদা খোলের মিলের শাডি । কিন্তু 
পাড়ের রঙ টুকটুকে লাল । দুপাশের চুলের রঙ এরই মধো সাদা হয়ে গিয়েছে । কিন্তু সিথির রঙ 
টুকটুকে লাল । ষাট পূর্ণ হয়ে গিয়েছে সোনা-মার । কিন্তু দাঁতগুলি আশ্চর্য, আজও অট্রট রয়েছে । 
লোকে ভাবে বুঝি বাঁধানো 1 তা নয় । এখনও পরিষ্কার ধবধবে সাদা সুগঠিত দাঁত, আর পাতলা 
ঠোঁট দুটি টুকটুকে লাল । শুধু পানের রসে নয়, ওর গায়ের রঙও প্রথম যৌবনে দুধে-আলতায় 
ছিল। সেই আলতাব আমেজ এখনও যায়নি । এত রঙ কি রাজেস্বর প্রথম ওর কাছ থেকেই 
(পয়েছিল £ ওকে দেখেই চিনেছিল ? এই মাতৃমৃর্তি রাজেশ্বর যে কতবার কত রকম কবে একেছে 
তার ঠিক নেই । পৌরাণিক আধুনিক কত মুখের সঙ্গে মিশিয়েছে ওই মুখের আদল তার হিসেব সে 
নিজেই জানে না । কখনও পার্বতীর কোলে গণেশকে দিয়েছে, কখনও যশোদাব কোলে কৃষ্ণকে | 
সব মা-ই সোনা-মা । সব মাতৃরপই এই রূপময়ীর । 

মন্দাকিনী বললেন, “কিছু বলবি রাজু ?” 

রাজেশ্বর বলল, “না, ইয়ে, হ্যাঁ । শিবু আর বীরুর চিঠি পেয়েছ %” 

মন্দাকিনী হেসে বললেন, “এই ত সেদিন এল । ওবা ত লেখে না. বউমাবাই ওদেব হযে লিখে 
দেয় । আজকাল বউরাই হযেছে ছেলেদের প্রাইভেট সেক্রেটাবি ৷” 

মুদু হাসলেন মন্দাকিনী | 

রাজেশ্বরও হাসল ৷ সেই শিবু আর বীক-__শিবেশ্বব রায আব বীবেশ্বব রায । দুজনেই কৃতী, 
নামজাদা । একজন খঙ্জাপবে জিয়োলজির প্রফেসব, আর-একজন বোকাবোয ইঞ্জিনিয়ার | ওবা 
রাজেশ্বরের চেয়ে বয়সে ছোট---অনেক ছোট । কিন্তু দুজনেই পুত্র কলত্র নিযে পুরো গৃহস্থ । 

রাজেশ্বব বলল, “বত্বা আব চন্দাকে এ মাসে আনলে না সোনা-মা 2" 

মন্দাকিনী হেসে বললেন, “সব মাসে কি আর আসতে পাবে বাপু £ .কাচ্চাবাচ্চা নিযে সব 
অস্থির । কোনটাব সি. কোনটাব কাশি । কেন. তুইও ত গিয়ে ওদের দেখে আসতে পাবিস । 
শিবু বীরুরাই না হয় দূবে থাকে | ভবানীপুব বালিগঞ্জ ত আর দূবে নয় । কিন্তু তুই কি আর তোব 
কোটর ছেড়ে নড়বি ?” 

আর-একটু দাঁড়িয়ে থেকে মন্দাকিনী চলে গেলেন । সতাই জোঠতুতো বোন দুজনকে 
অনেকদিন দেখতে যাওয়া হয না। 

রাজেশ্বর ক্যানভাসে উলঙ্গ ছেলেব কটিতে একটি লাল তাগা পরিয়ে দিল । 

'কাচ্চাবাচ্চা ।' রাজেশ্বব মনে মনে হাসল. “কাচ্চাবাচচা 1 হ্যাঁ, শিশুব ছবিও অনেক একেছে 
রাজেম্বর । অনেক । কিন্তু তাদের কণ্ঠে কি কাকলি ভরে দিতে পেবেছে ? নিজে শুনেছে সেই 
কাকলি ? ছবির শিশুর কাকলি কি কানে শোনা যায় ? না-_না--না । হাসিও শোনা যায না. কাম্াও 
শোনা যায় না । কজনও শোনা যায না, গুঞ্জনও শোনা যায না । কানেব ভিতব দিয়ে নয় তাব ছবি 
দুটি দৃষ্টির মাধ্যমে মরমে প্রবেশ করতে চায | স্পর্শ কবতে চায়, স্পর্শ পেতে চায় । 

আজও অনেক রাত অবধি জেগে কাজ করল বাজেম্বর | পরদিনও সকালে তুলি চলল । কিন্তু 
সাড়ে দশটায় এসে আবার একটি ঢং করে শব্দ | তুলি থামল | আশ্চর্য, ঘড়ি ত এমন আধঘন্টা 
অন্তর অন্তরই বাজে ! সব বাজনা কানেও যায না । কিন্তু সাড়ে দশটাব এই একটি মাত্র শব্দ যেন 
সেতারের সাতটি তারের ঝঙ্কাব তুলেছে । আর তার পরই হৃদকম্প । রাজেম্বর পাঞ্জাবিটা গায়ে 
চড়াতে যাচ্ছিল, কিন্তু গেল না৷ রিস্ট ওয়াচের কাঁটাটাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দু ঘণ্টা প্লো করে দিল । 
সাদা দেয়ালে নিজের কালো অনাবৃত পিঠটাকে চেপে ধরল শক্ত করে । “না রাজেম্বর, আজ তুমি 
যেতে পারবে না । আজ তোমার যাওয়ার একটি মাত্রই অর্থ হবে । দোকানী তার কালো দাঁতগুলো 
দেখিয়ে আবার হাসবে । আশেপাশেব খাদ্দর-বন্ধুরা যারা তোমাকে ' দু;দিন ধরে লক্ষ্য করছে তারা 
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চোখ চাওযা-চাওযি কববে । আব ভাগ্যক্রমে সেই কুন্দস্তীব দেখা পেয়েও তাব হাসি দেখতে পাবে 
না, দৃষ্টিব প্রসন্নতা দেখতে পাবে না । এই তৃতীয দিনেও তোশ্লীকে একই সময একই জাযগায় একই 
অবস্থায দাঁড়িযে থাকতে দেখলে সে লজ্জিত হবে, বিব্রত হবে, বিস্মিত হবে | কাল তুমি জিতে 
এসেছ, আজ (গেলে হাববে | নিজেব কাছে হাববে, তাব কাছে হাববে | সবচেয়ে চবম হাবা নিজেব 
কাছে হাবা। সবচেষে বড ধিক্কাব আত্মধিক্কাব। তা ছাড়া গিযে তুমি আব কীই বা পাবে' যা পাবাব তা 
ত তুমি পেষেছ, যা নেবাব তা ত তুমি নিষেছ। আব তোমাব মডেল দিষে কী দবকাব ' এখন 
মনোভূমিতে মর্মবমূর্তিতে প্রতিষ্ঠা কব, আন কোন মূর্তির দিকে তারিযো না ।' 

কঠিন আত্মশাসনে তৃতীষ দিন গেল, চতুর্থ দিন গেল, কিন্তু বাত্রি বুঝি আন কাটে না । এই দুদিন 
ধবে বাজেশ্বব শুধু শিক্ষক, সংস্কাবক, নীতিবিদ | কিন্তু শিল্পী নয । দুদিন ধবে শুধু শাসন আব 
অনুশাসন চলছে, কিন্তু তুলি অচল । বঙেব বাটি শুকনো । হঠাৎ বাজেশ্বব খাঁচায-ভবা খোঁচা-খাওযা 
বাঘেব মত গর্জন কবে উঠল, 'না না না। মামি সমাক্ত চাই না, শিক্ষা চাই না, নীতি চাই না, আদর্শ 
৮াই না । আমি শুধু আমাব বঙেব স্রোত চিবপ্রবাহিত বাখতে চাই । তাব জন্যে মদেব দবকাব হলে 
মদ চাই, মাংসেব দনকাব হলে মাংস চাই ।' 

খবেব দবজা বন্ধ, জানলা বন্ধ বাজেশ্ববেব মুখ বন্ধ | বনেব বাঘ শুধু মনেব মধ্যে গর্জন কবতে 
পাগল । বঙডেব সমুদ্রে মাজ বক্তেব তবঙ্গ উত্তাল হযে উঠেছে। 

পঞ্চম দিনে দশা আবও সঙিন দেখে খাঁচাব বাঘকে বাজেশ্বব ছেডে দিল । কিন্তু যাবে যে, সবাই 
যে তাকে চিনে ফেলবে । আপন'কে না চেনে কে । সে বলেছিল । কথাটায আতিশয্য আছে । তাব 
সঙ্গে মলঙ্কাব নিই টল্দিত অলঙ্কাব । কিন্তু তাব ঝঙ্কাবও কি মধুব ' সবাই চেনে না, কিন্তু পাডাব 
অনেকেই ৩ তাকে চেনে । ঠাব দেখা যে তাবা দেখে ফেলবে । এমন কোন ছগ্মবেশ কি নেই , যার 
মধো নিজেকে লুকিমে বাখাত পাবে বাজেশ্বব ? যাকে সে দেখবে অথচ 'তাকে কেউ দেখতে পাবে 
না, চিনতে পাববে না) 

হঠাৎ কী একটা কণা মনে পড়ে গেল ৷ উপুড হযে হামাগুড়ি দিয়ে তুক্তপোশেব তলায খুজতে 
লাগল বস্তুটা | পাওয়া গল একটা মুখোশ | পাডাব ক্লাবেব ছেলেদেব একবাব মুখোশপবা 
মভিনযেব আইডিযাটা স ই দিয়েছিল । তাদেব নো তৈনি কবে দিযেছিল কযেকটা মুখোশ | চিহ্‌ 
হিসালে একটা পড়ে আছে বাক্ষসবাজ বাবণেব মুখোশটা ' তাবই হাতেব আঁকা বড বড চোখ, নাক 
মাব বিশাল গৌফ । বাজেশ্বব নিজেব মুখে এটে দিল সেই মুখোশটা ৷ তাবপব আযনাব সামনে 
দাঁড়িযে নিজেই হাসল | বাঃ 5মৎকাব মানিয়েছে । আস্তে আস্তে বাজেশ্বব খসিযে নিল মুখোশটা । 

হঠাৎ চোখে পডল পোবেকে ঝোলানো তাব বঙিন মনিপুধী থলিটি | যখন বাইপ্ব ছবি আঁকতে 
যায এই থলিটি ঝুলিয়ে নেয় কাঁধে । ভবে নেষ স্ুল সৃষ্ষক্ম কতকগুলি তুলি, বঙেব প্যাকেট, কাগজ, 
পেনসিল, স্কেচবুক । আজও তাই নিল । আজও যেন বাজেম্বব ছবি আঁকতে যাচ্ছে । আজ আপন 
.বশটাই তাব ছন্মবেশ | 

সেই বাস্তান 'মাড | সেই সাডে দশটা । দশটা বেজে চল্লিশ হল । কিন্তু কই, তাব যে দেখা 
(নই ' দোকানীব চোখ এডাবাব জনো আজ বাজেশ্বব খানিকটা প্রবদিকে সবে দাঁড়িযেছে । এখান 
থেকেও সব দেখা যায | “সই পথ সেই নবনগব, শুধু নাগবিকাব দেখা নেই । এগাবোটা বাজল, 
সাড়ে এগাবোটা বাবোটা । 

শেষ বৈশাখেব কডা বোদ ক্রমেই চডছে, ক্রমেই চডছে। চাবদিকে আগুনের হলকা | সাডে 
ধাবোটা । বাপাব কী ? আজ কি ওব ক্লাস আবও দেবিতে ? নাকি আজ একেবাবেই যাবে না £ 

বাসগুলোব যাতাযাতেব বিবাম নেই । যদিও লোকজন শাজ কম | হযত বেলা-দুপুব বলেই 
চলাচল এমন বিবল হযেছে । 

ছাতা মাথায এক শদ্রলোক পাশ দিযে যাচ্ছিলেন বাজেম্বব তীকে ডেকে বলল, “শুনুন ।” 

ভদ্রলোক ফিবে তাকালেন, “কী বাাপাব ” 

বাজেশ্বব বলল, "আজ কি পবটর্ব আছে নাকি ” আজ কি স্কুল কলেজ সব ছুটি ?” 

ভদ্রলোক অবাক হযে (জব দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বললেন, “আজ বোববাব |” 
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তারপর হন হন করে সামনের দিকে এগিয়ে গেলেন । 

রাক্তেশ্বর আর-একবার নিজেকে 'ধধক্কাব দিল 1 ছি-ছি-ছি! তার কি কোন খেয়ালই নেই। 
একেবারে কাগুজ্ঞান হারিয়েছে ? মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি তার ? দিন ঠিক নেই, তারিখ ঠিক 
নেই, হল কী ? অবশ্য আগেও এমন অনেকবার হয়েছে । কোন কোন ছবি নিয়ে দিনের পর দিন 
মাসের পর মাস কেটে গিয়েছে । কালেগ্ারের তারিখ বদলানো হয়নি । মনেও সেই পরিবর্তনের 
কোন সাড়া জাগেনি । তার ত অফিস-আদালত নেই | বার-তাবিখের হিসাব বাখবার তার দরকারই 
বা কী ! দিন নয়, তারিখ নয়, শুধু আলো আর আঁধারের খেলা । আকাশে মাটিতে লতায় পাতায় 
ফুলে ফলে বিচিত্র বর্ণ সমারোহ । তার ইতিহাস ত মাস তারিখে চিহিত নয়, নীলে লালে সবুজে 
গীতে বিভক্ত | তার জীবনপঞ্জীতে পুজো নেই পার্বণ নেই শুধু রঙের উৎসব আছে । যেদিন উৎসব 
নেই, সেদিন অন্ধকার । কিন্তু অন্তরের বঙের সমুদ্র যখন উদ্বেল হত, এই সসাগবা পথিবী তার মধ্যে 
বিলীন হয়ে যেতু, তার চিহুমাত্র চোখে পডত না। কিন্তু আজ ত আর সে কৈফিয়ত নেই 
রাজেশ্বরেব । আজ সম্পূর্ণ ভিন্ন তারিখের বিভ্রম তাকে দিন তারিখ ভুলিয়ে দিয়েছে । কিন্তু সেই 
বিভ্রমও কী মধুর ! কী বিচিত্র বর্ণেব ইন্দ্রপাশে ঢাকা ! সতোব মুখ হিরন্ময় পাত্রে আবৃত । রাজেম্বর 
সেই আববণেই মুগ্ধ । সেই আবরণ উন্মোচন করবে কি, বাজেশ্বর সেই আনরণে আভরণ সংযোগ 
করে ' তাকে নানা রঙে বাঙায, লতায় পাতায় ফুলে অলঙ্কৃত কবে । সোনা-মা আব রত্তা চন্দাদেব 
ঘট কলসি, ধুনুচি আর বাকী নেই, সব রাজেম্বরের রঙ আর রেখায় চিত্রিত ৷ তাব এই অভ্যাস আছে 
জেনে পাড়াপডশী বন্ধুবান্ধব অনেকেই তার কাছে মাটির কি কাঠেব পাত্রগুলি দিষে যায় | অবসর 
সময়ে রাজেম্বর সেগুলি বঙিন করে | পারতপক্ষে সে কাউকে ক্ষুপ্ন কবে না৷ মনে মনে ভাবে, 
“আমার এই ত কাজ. আমি এই জন্যেই ত এসেছি । আদিহীন অন্তহীন অস্তিত্বেব মহাসমুদ্দে আমি 
এক রঙিন বুদ্বদ ।' মাটির ঘটে রঙ লাগাতে লাগাতে রাজেশ্বব ভাবে, 'মুম্ময়ী, তোমাব রঙেব শেষ 
নেই, বসেব শেষ নেই, রূপের শেষ নেই । তবু তোমাৰ এই গালে আর ঠোঁটে আমি আমাব তুলি 
বুলিযে গেলাম |" 

কিন্ত আজ আর নিজের কাছে কোন কৈফিযত নেই রাজেশ্ববেব । আজ সে হেরে গিয়েছে । কী 
ভাগ্য তার এই হার আব কেউ দেখতে পায়নি । কিন্তু মনেব আব-এক কোণ থেকে গুঞ্জন উঠল, 
“যদি একজন দেখতে পেত, সে সৌভাগ্যের সীমা থাকত না ।' 

রাজেম্বরকে দেখতে পেযে মন্দাকিনী খুব বকলেন, “ছি-ছি-ছি, দিনেব পব দিন তুই কী হচ্ছিস বল্‌ 
ত। নাওয়া নেই, খাওযা নেই । তুমি একটা সাংঘাতিক অসুখবিসুখ ঘটাবে আমি বলে দিলাম 
রাজু ।” 

বিকাল বেলায় দুটি ছেলে এল দেখা করতে । তপন আর জয়ন্ত । আর্ট কলেজে একটি থার্ড 
ইঘারে আর একটি ফোর্থ ইযাবে পড়ে । দুজনেরই ফাইন আর্টস | দুজনেই চারুদর্শন | বযস 
একুশ-বাইশের বেশি হাবে না । জয়স্ত আবার কচি কচি দাড়ি বেখেছে । বাজেস্বব হেসে বলল, এ যুগে 
কি দাডি চলবে ?" 

আজকালকার ছেলে মুখচোরা নয় । হেসে জবাব দিল, “বলা যায় না । হয়ত এই সেঞ্চুবিব লাস্ট 
ডিকেডে দাড়ি আবাব ফিরে আসতে পাবে । অনেকে বলেন এই বিংশ শতাব্দী ব্যারেন | অন্তত এই 
মধ্যভাগ । বোধ হয় একবিংশ উনবিংশের পূর্ব গৌরব ফিরে পাবে |” 

“দাড়ির জোরে নাকি ৮ হেসে উঠল রাজেশ্বর | 

ওবা ঘুরে ঘুরে তার ছবি দেখল । টেম্পারা, ওয়াশ | ওয়াটার কালার অয়েল | নিজেদের মধ্যে 
পুরনো ছবির সঙ্গে নতুন ছবির তুলনামূলক সমালোচনা করল। 

তপন বলল, “আমাদের প্রফেসর ঘোষ আপনার কথা প্রায়ই বলেন” 

রাজেশ্বর বলল, “তাই নাকি £” 

তপন বলল/হ্যাঁ । তিনি বলেন এমন নিষ্ঠা নাকি আর দেখা যায় না । আর কোন আকর্ষণ নেই, 
ডাইভারশন নেই-- 1” 

রাজেস্বর আস্তে আস্তে বলল, “নিষ্ঠা দিয়ে ত বিচার না. সিদ্ধি দিয়ে বিচাব | তাই হল একমাত্র 
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মাপকাঠি |” 

তপন বলল, “কিস্তু নিষ্ঠা কি সিদ্ধিব উপায না ? নিষ্ঠা হাড়া কি কিছু হবাব জো আছে ।” 

বাজেশ্বব যেন আত্মগতভাবে বলল, “নিষ্ঠা সিদ্ধি উপায কিনা জানি না । তবে তাতে মত্মপ্রসাদ 
আছে । অন্য সব আকর্ষণ থেকে নিজেকে মুক্ত কবে এনে শুধু একটিমাত্র ফবমেব মধো নিজেকে 
ধবে বাখা | অন্য সব চিন্তা চেষ্টা ডিন্টাকসন মাত্র । ছোট ক্যানভাস কিন্তু নিপুণ কাজ চাই |” 

দিল্লীব একাডেমিতে বাজেশ্ববেব ছবি গিয়েছে, সেখান থেকে গিয়েছে ইংলপ্ডে, ফ্রান্সে । সে 
আলোচনা হল | দেশে ছবিব বাজাব কী কবে প্রসাবিত কবা যায শিল্পীসঞ্র গডবাব সার্থকতা কী, 
কেন £সই সঙ্ঘ গডে উঠতে উঠতে বাব বাব ভেঙ্গে যায তাই নিযে মালোচনা চলল | সোনা-মা চা 
আব খাবাব পাঠিযে দিলেন । 

সন্ধ্যা হয হয ওবা দাঁডাল । বিদায নেওযাব আদ দুজনেই পাষে হাত দিযে প্রণাম কবল । 

বাজেশ্বব বলল, “আহাহা ওসব আবাব কী "" 

কিন্তু মন ফেব প্রসন্নতায ভবে উঠল । এই প্রণাম তাকে আনেক উচুতে তুলে দিয়েছে ঠিক এ 
সময এই প্রণামেব যেন বড দবকাব ছিল । 

পাজেশ্বব ভাবল আশ্চয, সেও ওদেবই বযসী | কি গুদেব চিযেও দূ এক বছবেব ছোট । 
উন্নিশেব বেশি হবে না তাব বযস । তবু তাকে কেন এত ভয১?কন তাক চোখেব দিকে তাকাতে 
সাহস হম না, কেন উচু আসনে শুধু প্রণমা হযে থাকতে ইচ্ছা হয না কন একেবাবে সমতলে নেমে 
আসতে সাধ যায ।' 

বস্তি চিত্রে আজ আব মন বসল না । ইজেলটা নীল পদযি [কে বখে নতন একটি লাশুক্কেপ 
নিষে বসল বাজেশ্বব । ক্ষীণশ্রোতা এক গ্রামেব নদী । এক পাবে দিগন্ত ছোষ' সবুজ শাস্াব ক্ষেত | 
আব এক পাবে শুধু একটি পথবেখা, সক আব সাদা 

এখন বঙ শষ, শুধু ড্রযি” | শুধু পেনসিলেব বেখা । কিন্তু পটেব আগে মানসপট । সেখানে সবই 
ফুটে উঠেছে । 

আজ একটু তাড়াভাডি শুয়ে পড়ল বাজেশ্বব | আজও স্ট্রডিযোব ঘবেই বিছানা পাতল ৷ নেটেব 
মশাবিটা টানিযষে নিল নিজেব হাতে | দু-একটা মশা সেদিন বড উৎপাত করেছিল । £সইজনোই ঘুম 
হয়নি । 

মাজও ঘুম এল না । বাবোটা, একটা, দুটো, আডাইটা । ঘতিব ঘণ্টা শুনতে লাগল বাজেশ্বব 
আব হঠাৎ মনে হল তাব মশাবিব পাশে কে একজন এসে দাঁড়িযেছে । ঘবে আদুলা নেই বিস্ত 
জানলা দিযে বাইবেব জ্যোৎস্না এসে পড়েছে । আব সেই জোৎ্মায নেটেব মশাদি* ফাঁক দিযে 
তাকে দিব্যি দেখা যাচ্ছে । তাব দিব্য কপ ঘব আলো কবেছে । সেই দীঘঙ্গী তম্বী অসামানা লাবণ্য 
নিষে দাঁড়িযে আছে । এ পর্যস্ত যত বপমধীকে দেখেছে বাজেম্বব, যত বপমযীব ছবি একেছে তাদেব 
সব বপ ওই এক দেহাধাবে এসে পুঞ্জীভূত হযেছে । এই একই ববতনু ঘিবে তাব সব সৃষ্টি সুধাবষ্টি 
কবে চলেছে । 'বাজেম্বব তুমি আমাদেব চোখ দিষেছ মুখ দিয়েছ নযনে অধবে ক্ষুধা দাযছ, তষ্তা 
দিযেছ, কিন্তু সেই তষ্কা মিটাবাব উপায ত বলে দাওনি | বাজেশ্বব, প্রাণেব বিপুল চাঞ্চলাকে তুমি 
বেখা আব বঙেব বাঁধানে বেধে বেখেছ । আজ আমবা সেই বাঁধন ছিডে বেবিষে এাসছি ৷ একটি 
শিখা একটি বাসনাব আকাব নিষেছি । বাজেশ্বব, আজ আমবা আহুতি চাই ।' 

বাজেশ্বব মশাবি তুলে সাশ্রহে বলল, “এস, এস, এসেছ ।” 

কিন্তু কে আসবে ? ঘবে কেউ নেই । মেঝেয সেই কাগজপত্র, এক কোণে ইজেলটা, 
আব-একদিকে সেই বঙ্গেব বাটিগুলো ছড়ানো বযেছে ৷ দেযালেব ছবিগুলি স্থিব অকম্পিত । ফেম 
আব কাচেব আডালে গিযে আশ্রয নিষেছে । বাজেশ্বব সুইচ টিপে আলো স্বালল | তাতে নতুন কিছু 
দেখা গেল না। 

ছি-ছি-ছি। বাজেশ্বব কি পাগল হযে গেল ' 

সেকি স্বপ্ন দেখছিল এতক্ষণ ? তা তনয। সেত সম্পূর্ণ জেগেই ছিল। একটুও ঘুমোযনি । 
তবে কি এ দৃশ্য বাস্তব ? না, তও নয । বাস্তবেব চেয়েও যা বড়, বাস্তবেব চেষেও যা বেশি 
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শক্তিশালী এ সেই কল্পনা । আঁধাবেব পটে মনেব তুলি দিযে আঁকা এ সেই নিজেবই মানসী মৃত্তি । 
ছাযাব চেয়েও ছাযা | তবু তাতেধকী জীবনম্পন্দন, প্রাণে কী পরিপূর্ণতা ৷ 

কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে । বাজেশ্বব কি ভয পেল ? ভূতেব ভয নয, পবীব ভয ? 
বাস্তবেও ভয, কল্পনাতেও ভয ? কিন্তু শুধুই কি ভয ? সেই ভযেব সঙ্গে আবও কিছু কি মিশে 
নেই ? 

কুজোটা এ ঘবে এনে বেখেছিল । ঢকঢক কবে খানিকটা জল খেল বাজেশ্বব । তাবপব নিজেব 
কাণ্ড দেখে নিজেই হাসল । না, অত ভীত নয বাজেশ্বব । অনেক বিপদে আপদে সে দেহেব শক্তিকে 
প্রযোগ কবেছে, গুগ্াব আক্রমণ বোধ কবেছে, নিজেকে বাঁচিযেছে, অন্যকেও | দেহেব শক্তি দিযে 
এই দেহকে বেধে বাখবে। 

পাগলা, মনটাকে তুই বাঁধ | মন নয, দেহকে ধেধে বাখো । দেহ নিয়েই ত যত বিপত্তি । মনকে 
ছেড়ে দাও । তাকে কেউ দেখতে পায না, ধবতে পায না, উুতে পায না। তুমি অদৃশ্য হতে 
চেষেছিলে । দেহকে ঘবেব মধ্যে ধবে বেখে মনকে যদি অভিসাবে পাঠিযে দাও তা হলে আব 
ছদ্মুবেশেব দবকাব হবে না। 

ফেব শুতে আসবাব আগে বঙেব বাটিগুলি একটু গুছিযে বাখল বাজেম্বব | বঙ আব বঙ | 
তাবই হাতে তৈবি সবুজে নীলে লালে বিচিত্র বর্ণেব সংমিশ্রণ । তাকিয়ে তাকিযে দেখল বাজেশ্বব | 
তাবপব আস্তে আস্তে বলল, 'অনঙ্গ এ কী বঙ্গ তোমাব । আমি ত তোমাকে চাইনি । আমি ত 
তোমাকে বাববাব এডিযে গেছি । আমি জানি তোমাকে প্রশ্রয দিলে তুমি আমাকে কোথায টেনে 
নিযে যাবে | সেখান থেকে আব নাও ফিবতে পাবি | কিংবা যদি বা ফিবি এই ধ্যানেব আসনে ফেব 
হযত বসবাব ক্ষমতা আব আমাব থাকবে না । আমাব অনেক বন্ধকেই ত জানি । যাবা ফিবে এসেছে 
তাবাও অবশ বিকলাঙ্গ । তাদেব হাতেব তুলি কাঁপে । আঁচডে দৃঢতা নেই, খজুতা নেই । তাই 
তোমাব শত প্রলোভনেও আমি তোমাকে আমল দিইনি । কিন্তু একী বঙ্গ তোমাব অনঙ্গ । তৃমি আব 
কোথাও ঠাঁই না পেযে আমাব বঙেব বাটিব মধ্যে অঙ্গ ডুবিযে বসে আছ ।" 

মদনকে ভস্ম কবল না বাজেম্বব, তা শুধু মহেশ্ববই কবেছিলেন, কবে বুদ্ধিমানেব কাজ কবেননি | 
বাজেশ্বব শুধু উপহাস কবল--মদন আব মহেশ্বব দুজনকেই । তাবপব নিশ্চিন্ত হযে ফেব মশাবিব 
মধ্যে গিষে শুষে পড়ল । 

পবদিন বেলা দশটা পযস্ত কাজ কবল | তাবপব তাব হঠাৎ মনে হল পুর্ণব একবাব খোঁজ 
নেওযা দবকাব । অনেকদিন ওদিকে যাওযা হযনি । কেবল পূর্ণই আসে | সে ত বড-একটা যায় 
না । একবাব যাওয়া উচিত । কী ভেবে থলিটাও কাঁধে নিল বাজেশ্বব | ভবে নিল বঙেব বার্টিগুলো 
তুলি আব কাগজ আব স্কেচ বুকটা । পূর্ণ যদি না ছাঙে তা হলে ওব ওখানেই আক্ত সাবাদিন 
কাটাবে । বিকেলে ওব ঘবে বসে, কি বাইবে কোথাও এসে ছবি আঁকবে । 

মন্দাকিনী বান্না কবতে কনতে উঠে এলেন “আজ আবাব কোথায চললি, বাজু ?” 

বাজেশ্বব বল, “একটু পূর্ণব ওখানে যাচ্ছি সোনা-মা । এবেলা আব ফিবব না।” 

“ও মা, আমি যে তোব জন্যে আক্ত চিতল মাছেব পেটি আনালাম 1 

বাজেশখখব বলল, “ও বেলা এসে খাব সোনা মা । মাছেব পেটি আমাব পেটে ঠিকই যাবে 1” 

মন্দাকিনী বললেন, “তা যা বাপু, একটু ঘুবে-ট্রবে আয | কদিন ধবে এমন মুখ কবে আছিস, 
'তাকানোই যায না । আসবাব সময বত্বাব খবব নিযে আঙিস | ওব ছেলেটাব স্দিকাশি, মেষেটাব 
আবাব কান পেকেছে।” 

বাবান্দাব ইজিচেযাবখানায হেলান দিযে সর্বেশ্বব তখনও কাগজ পড়ছেন । বাজেশ্ববকে দেখে 
মুখ তুলে বললেন, “কী, বেকনো হচ্ছে €” 

“হ্যা জোঠামশাই 1” 

সর্বেশ্বন একটু হাসলেন । ভাইপোব বৃত্তি সম্বন্ধে সন্গেহ উৎসাহ দেখিযে বললেন “নতুন 
হবি-টবি কি কিছু মাথায এল ?” 

বাজেশ্বব একটু মাথা চুলকিযে হেসে বলল, “কই আব-*-।” 
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সবেশ্বব ভরসা দিয়ে বললেন, “আসবে আসবে । বসে বসে একটু ভেবেটেবে নিস, তা হলেই 
আসবে । প্রতিভার একটা লক্ষণ হল নব নব উন্মেষশালিনী ।জ্মতুন চাই, নতুন চাই । আর এ যুগের 
যা হাওয়া তার চাই নিত্য-নতুন । হ্যা, আর এক কথা | শোন, যেয়ো না। সেদিন এই কাগজেই 
তোমার সমালোচনা বেরিয়েছিল । তেমন ভাল লেখেনি । দেখে বড় দুঃখ হল । তোমার ওই শান্ত 
শিষ্ট মিঠে মিঠে ছবিতে আর চলবে না রাজু । যুগের হাওয়া বড গবম | কড়া কড়া জিনিস নিয়ে 
এস | ঝড় ঝঞ্জা, বস্তু, বিদ্যুৎ এখন এই সব চাই | বিদ্রোহ বিপ্লব__খুব কড়া কডা ব্যাপার । 
বুঝেছ ?” 

রাজেশ্বর একটু মাথা চুলকিয়ে হোসে বলল, “তাই হবে জ্যেঠামশাই 1” 

তারপর রাস্তায় নেমে পড়ল । তাকে এই উপাদেশ শুধু জোঠামশাই নন, আবও অনেকেই দিয়ে 
থাকেন । কিন্তু সেযা সে তাই । তার তুলি ত অন্যেব হুকুমে চলবে না । তা হলে থেমে পড়বে । 
তাব স্বভাবের বাইরে ত আব যেতে পারে না । যাবা সুখ্যাতি করেন তাঁরাও বলেন, “মিষ্টি, তোমার 
ছবি বড মিষ্টি ।' শুনে প্রসন্ন হয না বাজেশ্বর | আজকাল যমন ভাল মানুষ বললে পরো মানুষ 
বোঝায় না, ঠেমনি লেখা কি ছবিতে শুধু মিষ্টি বললে তার আডালে কেমন একটু অনুকম্পা মিশানো 
থাকে । প্রসাদণ্ডণ আজকাল আব বড গুণ নয় | দর্শকেব চোখ ছবি দেখতে এসে বার বাব খোঁচা 
খাক, করকব করুক, তাও যেন ভাল ! বাজেশ্বর জানে সে অত মিষ্টি নয় | না স্বভাবে, না ছবিতে | 
তার মনেব মধ্যে যে অকল্যাণেব আর-এক প্রথিবী আবর্তিত হচ্ছে সে তার খবর রাখে । ছবির 
আলো ্ায়াব মত দিখানেও যে আলো-মঁধাবের খেলা চলেছে সে তা জানে । তবে প্রকাশের বাধা 
কিসের ? তার নিদিষ্ট বপবোধেব £ রুচি আর বীতিব 2 বু মাঝে মাঝে নিজেকে বদলাতে ইচ্ছা 
কবে বাজেম্ববের, সাধ হয় পুনজান্মের ৷ সেই নবজন্ম কি টডাস্ত ডিসিপেশন-এর মধ্য একবার ডুব 
দিযে না উঠালে আর সম্ভব নয় * 

(সেই বড বাস্তাব মোড | তাব ওপারে সেই সক পথ, ছায়া-শীতল দীর্ঘিকা । এপারে বোদেব তাপ 
ফের শুক হয়েছে । হঠাৎ দুই পা যেন আটকে গেল বাজেশ্ববের । কর্ণেব বথ বসে গিযেছিল, তার 
পদবথ 1 নাকি কে যেন দুটি কাঁকন-পরা হাতে তাব পদযুগল জড়িয়ে ধবেছে, 'ঘেয়ো না, যেযো 
না?" 

বাজেশ্বরের খাস চলে গেল, কিন্তু সে যেতে পাবল না । "সে অপেক্ষা কবতে লাগল ' তারপর 
কাল যার দেখা পায়নি, আজ সে এল ৷ কাল যে বোদে পুডিয়েছে, আজ সে দূর থেকেই হাসি আর 
সুধার বৃষ্টি ঝরাতে ঝবাতে পাশে এসে দীড়াল । 

সুনন্দা হেসে বলল, “আপনাকে যে কদিন দেখিনি 1” 

রাজেশ্বব বলল, “আমাকে কি তমি বোজ দেখবে বলে আশা করেছ £ 

সুনন্দা লজ্জিত হযে বলল, “না, তা ঠিক নয়, তবে আপনি ত এ পথ দিয়ে যাতায়াত করেন । 
তাই বলছিলাম । আপনাকে বাসে করে যোতে আমি আবও অনেকদিন দেখেছি ।” 

রাজেশ্বব বলল, “তাই নাকি ? কই আমি ত দেখিনি '” 

সুনন্দা বলল, “বাঃ, আপনারা কেন দেখবেন !? 

রাজেশ্বর বলল, “তা ঠিক । আমাদের না দেখাই উচিত |” 

সুনন্দা বলল, “আপনি বুঝি খুব উচিত-অনুচিত মানেন ? শুনেছি আিস্টবা নাকি মানেন না ” 

বাজেশ্বর মেয়েটির এই প্রগলভতায় খুশি হল । তাব ধারণা হল, ওর বয়স কম হলেও, মন 
পরিণত, জীবন সম্বন্ধে কিছু অভিজ্ঞতা আছে । 

রাজেশ্বর বলল, “কেউ কেউ মানেন, কেউ কেউ মানেন না । কেউ বা শিল্পে মানেন, জীবনে 
মানেন না। কেউ বা উপ্টো।” 

সুনন্দা বলল, "ওই যে আমার বাস এসে পড়েছে । আপনি কোথায় যাবেন £” 

বাজেশ্বব বলল, “দমদমের দিকে |” 

সুনন্দা খুশি হয়ে বলল, “তা হলে ত ভালই হল । আমরা একসঙ্গে যেতে পারব ।” 

রাজেশ্বর বলল, “হাঁ, ত পারব ৷” 
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ঈষাকাতর দোকানীর চোখের উপর দিয়ে বাজেশ্বর সুনন্দার সঙ্গে বাসে উঠল । একই সীটে বসল 
পাশাপাশি । জানলার ধারে সুনন্দা,৫সুনন্দার ধাবে সে । বাস যশোর রোড ধরে এ্গাতে লাগল । 

এই রাস্তা দিষে রাজেম্বর জীবনে কতবার যে যাতায়াত করেছে তার ঠিক নেই । কখনও পূর্ণকে 
নিয়ে, কখনও অন্য বন্ধুর সঙ্গে, কখনও একা । কখমও বাসে, কখনও ট্যাব্সিতে, কখনও হেঁটে । ছবি 
আঁকতেও এসেছে, পথের ধারে গাছের তলায বসে স্কেচ কবেছে, অখ্যাত চায়ের দোকানে পিছনের 
বেঞ্চে বসেছে, একে তুলেছে দোকানের মালিক আর খদ্দেরদের । কোনদিন বা নেমে গিয়েছে মাঠের 
মধ্যে কি পোড়ো কোন বাগান-বাড়িতে | চাষের কাপকে কবেছে রঙের বাটি, কি চীনামাটির প্লেটের 
চারদিকে থোকে থোকে রঙ রেখে নিয়ে কাজ করেছে । কিন্তু আজকেব যাত্রা অনা রকম, আজকের 
যাত্রা উদ্দেশ্যহীন, একেবাবে নিকদ্দেশ যাত্রা । সেই পরিচিত পথ, দোকান পাট, গাছপালা সব যেন 
আজ রঙ বদলেছে, রূপ বদলেছে । যেন এক অচিন দেশেব কন্যাকে নিয়ে এক অচিন দেশে চলেছে 
রাজেশ্বর । সেখান থেকে যদি না ফেবে রাজেশ্বব, কোন ক্ষতি নেই । সেখানে এক নতুন জীবন. 
নতুন জন্মেব স্বাদ পাবে বাজেস্বর | সেখানে হয় ত তাব আব কোন পবিচয়ই থাকবে না । এই খ্যাতি 
নয়, কীর্তি নয়, খ্যাতির স্পৃহা নয়, তা হারাবার আশঙ্কা নয়, শোক নয, এই বাশ রাশ পুঞ্জীকৃত ছবির 
বোঝা নয়__কিছুই সে নিয়ে যাবে না । সেখানে সে শুধু একজনেব সঙ্গী । তার আব কোন দ্বিতীয় 
পবিচয় নেই, পবিচয়েব প্রয়োজন নেই । 

কিন্তু সুনন্দা জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, আপনি কখন ছবি আঁকেন ?” 

এক ভিন্ন জগৎ থেকে রাজেশ্বর যেন ফিরে এল ' “কী বলছ” 

“কখন ছবি আঁকেন আপনি %” 

রাজেম্বর বলল, “ও । তার কি কিছু ঠিক আছে ? যখন ভাল লাগে তখনই আঁকি । সব সমযই 
আমাব সময | আবাব দিনের পব দিন যায়, যাব কোন একটি মুহুর্তও আমাব নিজেব নয 1” 

সুনন্দা বলল, “আপনাব বুঝি সেই রকম হয ? কাবও কাবও আবাব শুনেছি বাধা সময থাকে । 
কেউ বা সকালে, কেউ বা বিকেলে, কেউ বা গভীব বাত্রে ৷ আচ্ছা কী করে অত ছবি আঁকেন বলুন 
ত?গ আমি ত একখানাও আঁকতে পাবিনে ।” 

রাজেম্বর একটু হাসল “তোমার পেরে কী দবকাব ? তুমি নিজেই 5 একখানি ছবি |” 

সুনন্দা লজ্জিত হয়ে মুখ নিচু কবল। 

তার সেই লজ্জা, তাব সেই হাসি, তাব সেই দুই গালের দুটি টোল মুগ্ধ চোখে উপভোগ কবল 
বাজেশ্বব ৷ ” 

বাস চলতে লাগল | রাজেম্বব ভাবল, চলুক । ওর যৌবন অন্ত হোক, এই যাত্রা অনস্ত হোক, 
রাজেশ্বরেব আব কোন কামনা নেই । 

একটু বাদে সুনন্দা মুখ তুলে বলল, “আমাব পিসীমাও তাই বলেন । তিনি বলেন আমি নাকি 
পর্টেব বিবি । মোটেই তা নয় । আমি সংসারের অনেক কাজ করে দিয়ে তবে কলেজে বেবোই । 
তাই ত মাঝে মাঝে দেবি হয়ে যায় |” 

রাজেম্বর বলল, “তুমি বুঝি তোমার পিসীমাব কাছে থাক £" 

সুনন্দা বলল, “হ্যাঁ | বাবা ত নেই। মা আর মামি_-” 

রাজেশ্বর তাড়াতাড়ি ককণ কাহিনীব প্রসঙ্গকে এড়িযে গেল ৷ করুণ রসের ছবি একেছে । আর 
নয় | 

“তোমার কোন ইয়ার হল এবার £” 

সুনন্দা বলল, “থার্ড ইয়ার |” 

“আর্টস ?” 

সুনন্দা বলল, “হ্যাঁ |” 

বাজেশ্বর হেসে বলল, “থার্ড ইয়ার হল এ ইয়াব অব রোমান্স । আমাদের প্রফেসর সেন 
বলতেন ।” 

সুনন্দা আবার লজ্জিত হয়ে মুখ নিচু কবল । তারপর জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল । 
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রাজেম্বর ভাবল, কত অল্পসময়ের মধ্যে ও এত অস্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে । তার ছবির সঙ্গে ওর 
পরিচয় আছে বলেই কি এই ঘনিষ্ঠতা হয়েছে ? আলাপের পটভূমি আগেই রচিত হয়ে রয়েছে । 
এখন শুধু তার ওপর রেখা আর বঙের কাহিনী । 

এত অল্প সময়ের মধো কারও সঙ্গে এমন অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে রাজেশ্বরও এর আগে পারেনি । 
আজ কী করে পারল ? না পারবে কেন ? এই কদিন ধরে এত কাছে কাছে রাজেশ্বরের আর কেই বা 
আছে ? বাস্তবে কল্পনায় স্বপ্নে চিন্তায় দর্শনে অদর্শনে দিব্দর্শনে এমন কাকে আর পেয়েছে 
রাজেশ্বর ? 

হঠাৎ সুনন্দা বলল, “আমাকে সামনের স্টপটায় নামতে হবে 1” 

রাজেশ্বর বলল, “সে কী! তোমার কলেজ ত আর দুটো স্টপ পরে ।” 

সুনন্দা সংকুচিত হযে বলল, “আমাকে এখানেই আগে নামতে হবে । এগাবোটায আজ আর 
আমাব ক্লাস নেই ।” 

রাজেশ্বর উল্লসিত হয়ে বলল, “তা হলে ত ভালই হল | চল, আমিও নেমে পড়ি । কোথাও বসে 
তোমার একটা স্কেচ করে নেব ।” 

সুনন্দা একটু ইতস্তত কবে বলল, “আপনি নামবেন ” আমি ভেবেছিলাম আপনি বুঝি আবও 
ওদিকে যাবেন !” 

মেয়েটি ত বেশ চালাক । রাজেম্বর বুঝতে পাবল সে ওব সঙ্গে যায়, তা সুনন্দার ইচ্ছা নয় । 

বাজেম্বরর হেসে বলল, “আমাকে তুমি আরও দৃবে পাঠিয়ে দিতে চাইছ * বেশ ।” 

হঠাৎ রাজেশ্বরেব মনে একটা সংশয় উদগ্র হয়ে উঠল : “তুমি কি এখানে কাবও সঙ্গে দেখা 
করবে £” 

সুনন্দা লজ্জিত হয়ে ফেব একটু চুপ করে থেকে বলল, “হ্যাঁ ।” 

তাবপব বাজেশ্বরেব দিকে তাকিয়ে একটু হেসে পবম নিয়ে পরম বিশ্বাসে গোপনতম কথাটি 
প্রকাশ কবে বলল, “হ্যাঁ । আপনি আটিস্ট আপনি ত সব বোঝেন । ও আপনাব খুব ভক্ত । আপনার 
নাম ওই আমাব কাছে প্রথম কবে, আপনাব ছবি ওই আমাকে প্রথম চিনিষে দেয় । এর আগে 
ছবিতে আমাব কোন ইনটাবেস্টই ছিল না । ওব জন্যেই-_সব ওব জান্যেই । একদিন আপনার 
ওখানে নিযে যাব |” 

বাজেশ্বর অস্থুট্বে বলল, “বেশ ত।' 

সনন্দা বলল, “এই জনোই আপনাকে সব বললাম । আপনি আটিস্ট, আপনি সব বুঝবেন । 
আপনি যেন কাউকে আবাব--” 

বাজেশ্বব মাথা নেডে বলল, “না না না।” 

সুনন্দা একটু ইতস্তত করে বলল, “আজও অবশা আলাপ করিয়ে দেওয়া যায় । আপনার কাছে 
কোন লজ্ডজাও নেই, ভয নেই । প্রথম দিন দেখবার সঙ্গে সঙ্গেই আপনি যেন আপন হয়ে গেছেন । 
তার আগে এত ছবি দেখেছি আপনার ৷ ওদের বাড়িতেও আছে দু-একখানা । আপনি কি তা হলে 
নামবেন 2” 

রাজেম্বর ক্ষীণ অস্ফুটস্বরে বলল, “না না না।” 

নানানা। নানা না। এরপর থেকে শুধু না না না। সুনন্দা নেমে গেল। 

আবও কয়েকটা স্টপ এগিয়ে রাজেশ্বরও নামল । আজকের রোদ আবও কড়া, মেঘাস্তরিত 
রোদের মত দুঃসহ । সেই তাপের মধ্যে উদ্ভ্রান্ত উন্মাদের মত ঘুরে বেড়াতে লাগল রাজেশ্বর | বড় 
রাস্তা দিয়ে যাত্রিবোঝাই বাসগুলো যাচ্ছে আসছে । কিন্তু কিছুই যেন চিনতে পারছে না বাজেম্বর | 
সতাই সে এক অচিন দেশে এসে পড়েছে । কিন্তু কেউ আর স্কাছে নেই । সে এখন নিঃ নিঃসঙ্গ 
যে বজ্রবিদ্যুৎ ঝড়ঝপ্ধার কথা জ্যেঠামশাই তখন বলেছিলেন তা সব যেন তার বুকের মধ্যে এসে 
বাসা রেধেছে ৷ সে বাসা বুঝি এখনই ভেঙে যায় । খড়কুটোর মত উড়ে যায় নিরুদ্দেশ হয়ে । 

খানিকক্ষণ বাদে এক পোড়া ইটের পাঁজার সামনে রাজেশ্বর নিজেকে আবিষ্কার করল। 
আশেপাশে উর ধূসর পোড়োজমির বিস্তার ৷ ইটখোলার ইট পুড়ছে । কতকগুলি ইট পুড়ে 
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একেবাবে ঝামা হযে গিয়েছে । অন্নাত অভুক্ত বাজেম্বব সে দিকে তাকিযে চুপ কবে বসে রইল । 

পশ্চিমেব আকাশে সূর্য আস্তে তাস্তে দিগন্তে দিকে নামছে । ও আবাব কালই উঠবে । 

কিন্তু বাজেশ্বব কি ফেব উঠতে পাববে ? এই পতন, এই লজ্জা, এই পবম পবাভব থেকে সে কি 
আব ফেব উঠে দাঁড়াতে পাববে ? বাজেশ্বব নিজেব কাছে কোন জবাব পেল না। 

তাবপব আস্তে আস্তে যেন অভ্যাসবশেই থলিটা কাঁধ থেকে নামাল । হাতডে হাতডে বেব কবল 
ক্ষেচবুক আব পেনসিলটা । তাবপব একটা সাদা পাতা খুলে আঁকিবুকি কাটতে লাগল । এও 
বহুদিনেব অভ্যাস । তা ছাডা আব-কিছু নয । প্রথমে অর্থহীন বাঁকাচোবা বেখাব জঞ্জাল । তাবপব 
সুয অস্ত যাওযাব আগেছ্‌ বাজেম্বব বিম্মিত হযে দেখতে পেল দৃবেধি বেখাজালেব ভিতব থেকে 
আস্তে আস্তে একটি মুখ ফুটে বেকচ্ছে । এখনও শুধু কুঁডি। কিন্তু কাল কি পবশুই একটি পর্ণ 
প্রন্মুটিত পদ্মেব ৰপ নেবে । বাজেশ্বব উল্লসিত হযে উঠল | একটি নতুন টেকনিকেব আভাস 
পাওয়া যাচ্ছে । থলিব মধ্যে হাত ডুবিষে দেখল, বঙেব বাটিগুলি ঠিকই আছে | স্পর্শ পাওয়া যাচ্ছে 
তাব নিজেব হুলিগুলিব । কিন্তু এখন নয এখানে নয । এখানে আব আলো নেই । আলোব জনো 
স্টডিওতেই ফিবে যেতে হবে | সেখানে শতদল আস্তে আস্তে তাব পাপডিগুলি মেলতে থাকবে | 
একটি কীট তাব মধো ছিল কি ছিল না তা ৩চছ হযে যাবে । এই কটি দিনেব বেদনা গ্লানি আব 
পবাভব, শ্রান্তি আব অস্ান্তি, তপ্তি আব তষ্তা হযত একদিন তাব নঙন ছবিব উপকবণ হযে উঠবে 
হযত ফেব তাব বঙেব তবনী নানা মাখাটায টোকব খেতি খেতে ঘ্বর্ণিস্োতে পাক খেতে খেতে 
ডুবতে ডুবতে ভাসতে ভাসদুত সেই বপলক্ষ্মীব ঘাটেব দিকে যারা কৰবে 

সন্ধাব আবছাযায বঙিন থলিটা কীধে নিষে ফেব উঠে দাঁডাল বাজেশ্বব । 

ছদ্মবেশ এতক্ষণ ফেব তাব আপন বেশ হযেছে তাব একমাত্র ঠধণ 


তাপ্র ১৩৬৬ 


শ্বেতমযুর 


নীল বা.ঙব একটি দোতলা বাস পশ্চিম থেকে প্ব ছুটে যেতে না যেতেই নতুন ঘন নীশেব আব 
একটি বাস পুব থেকে পশ্চিমে ছুটে এল 1 আব শীলাদেব বাড়িব সামনেব স্টপটাতেই দাডিফ 
পড়ল প(পাস্টেব গায়ে আটা (গাল চাকতিতে স্টপ বলে লেখা থাকলেও সব বাস এই স্টপে দাঁঙায 
নশা। যাত্রী থাকলেও নয | 'বীধো বীধো কবতে কবতে ড্রাইভাব ভাবী বাসটাকে আবও দবে গপব 
সামনে যে স্টপটা সেদিকে এগিয়ে নিযে যায । তাদের বাড়িব সামনে বাস না থামলে মাঝে মাঝে 
শীলাব খাগ হয আবাব কোন কোনদিন সহানুভূতি হয ডরাইভাবেব ওপর | বাস চালাতে শুক 
কবালে তা বোধ হয আব থামান» ইচ্ছা কবে না । মনে হয কেবলই চালাই কেবলি চালাই । বাসেব 
দোতলায একবাবধ উঠে বসলে শীলাব যেমন আব নামতে ইচ্ছা কবে না । মনে হয কেবলি চলি 
কেবলি চলি । 
কিন্তু চলা তো আব সব সময যায না । মাজকাল শীলা খুব কমই বাড়ি থেকে বেবোতে পাবে। 
ংসাবে অনেক কাজ তাছাড়া সে ঢেব বঙ হযে গেছে । এখন কি আব যখন তখন বাইবে বেবোলে 
চলে £ কিন্তু বাডিব বাইবে না গেলেও সিডি পর্যস্ত আসতে দোষ কি ৷ বসবাব ঘবেব জানালা দিষে, 
কি সদব দবজাব আধখানা পাট মেলে, লোকজ নেন চলাচল, ট্যাক্সি, কাব, আব বাস চলাচল দেখতে 
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তো দোষেব কিছু নেই । চলন্ত বাসেব ফঁকি দিযে মানুষকে দেখতে বড ভালো লাগে শীলার । এই 
পাডাব লোককেই মনে হয অচিন দেশে মানুষ | মা অবশ্যঞঙ্তাব সদবে এসে দাঁড়ানো বেশি পছন্দ 
কবেন না । প্রাযই ধমক দেন, কি যখন ৩খন হাঁ কবে বাস্তাব সামনে এসে দীঁডিষে থাকিস ? লজ্জা 
কবে না ? যোল উৎবে সতেবয পডলি এখনে কি সেই ছোটটি আছিস ”' কিন্তু পড়লই বা 
সতেবয | তাই বলে কি আব শীলাব দেখতে ইচ্ছা কবে না ? এই গাছপালা লোকজন বোদবৃষ্টি 
পৃথিবাৰ সবই যে কত সুন্দব মা তো তা জানে না। 

কি শীলাবাণী একেবাবে দোবেব সামনে এসে দীঁডিযে যে ' আমাদেব অভ্যর্থনা কবার জন 
নাকি ” বাস স্টপে নেমে বাস্তা পাব হযে দুজন ভদ্রলোক যে একেবাবে ঠাদেব বাড়িব সামনে এসে 
দাঁডিযেছেন ঠা শীলা লক্ষাই কবেনি ৷ নীল মেঘেব মত চলস্ত বাসটাই তাব দুটি কৌতুহলী চোখকে 
সপ্ঙ্গ সঙ্গে টেনে নিষে চলেছিল । 

একট্ু জিভ কোটে লঙ্জিত ভঙ্গিতে শীলা পিছিযে এল । মাগন্ভুক হেসে বলল, “ও কি, পালাচ্ছ 
বেন । 

পালাবাব কিছু নেই | ছোডদিণ বব অনিন্দাদা । আত্মীয় । আপন জন । কিন্তু ব পাশে উনি 
(ক 1 অনিন্দাদাব চেয়ে মাথায মাধ হাতখানেক লম্বা । দুধব মত ফসাঁ চেহাবা ' সবুজ বঙেব একটা 
জামা গাযে আব চোখ পুটিত শাল নীল । কে উনি * 

শীলা ফিসাফস কাব ভিত।সা কবল অনিন্দাদা কে উনি * উনি কি সাহেব % 

আনন্দ) সববে সগীৌববে হেসে বলল আংলো ইগ্ডিযান ট্যাংলো ইগ্ডিযান নয, একেবাবে খোদ 
সাহেব । খীপবাসী ইংবেজ তনয নয, কন্টিনেণ্টেব ভাত জামনি । 

হাবপব আগাথব দরে ফিবে অনিন্দটা বলল, 
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শীলা সুদ তিবঙ্গাপেব সবে বলল অনিন্দাদা ওকি হচ্ছে । আমি ছোডদিকে ঠিক বলে দেব ।' 

কিশ্ত হ৩ন্মণ সাহেব হাত এগিয়ে দিষেছে উদ্দেশা - কলকম্পন । পবমুহতেই তাব কি মনে 
পড় গল । জাডহাত কপালে পালে পলল- নো মস্কাব । 

গাব উচ্চাবণ আব নমস্কাব জানাবাব তঙ্গি দেখে হাসি চেপে বাখা শীলাব পক্ষে কঠিন হল । 
৬ঞ্ছুসি 2 হাস স.ববণেব চেষ্টায় প্রতিনমঙ্কাবেব কথা তাব মনে বইল না । অনিন্দেব দিকে ফিবে 
এাকিযে পলল ওকে নিযে ভিঙ'ব আসুন । 


নীলাদ্রি মুখ হাত ধুন্য টাটা খেষে তপ্তপোশখানাব ওপবে সবে সেতাবটিব ঢাঞ্কনি খুলছে, শীলা 
৬াব ঘবেব দিকে মুখ বাডিযে বলল, 'ফুলদা দেখ ক এসেছেন " 

নীলাদ্রি স্মিতম্খ বলল, “কে এ? 

অনিন্দদ! আবো যেন কে । বেবিষে এসে দেখই না । বাইবেব ঘবে আছেন । 

কোন বকমে তাকে খববটা দিযে শীলা পাশেব খবে এসে ঢুকল । এ ঘবেও একখানা তক্তপোশে 
বিছানা ওটানো বযেছে । তাব ওপব উপূঙ হযে পঙডে কোমল সুন্পব মুখখানাকে শক্ত কবে চেপে 
ধবল শীলা । ডুবে শাডিপবা তাব ৩শুদেহ বিপুল আবেগে ফুলে ফুলে কেপে কেঁপে উঠতে লাগল । 

আলমাবি থেকে বাজাবেব টাকা বেধ কবে দেওযাব জনো সবোজিনী এসে খবে ঢুকলেন কিন্তু 
আঁচলেব চাবি আলমাবিব তালায লাগাবাব আগে মেয়েকে দেখে হঠাৎ থমকে গেলেন। 

মুণু কিন্তু উদ্দিগ্ন স্ববে বললেন, কী ব্যাপাব । কী হ'ল তোব। 

তাবপব নিষ্ হযে ঝুঁকে পডে মেযেব মুখখানা একটু , *থ নিযে আশ্বস্ত হযে বললেন, 'ও 
হ[সছিস, তাই বল । আমি ভাবলাম কী আবাব হ'লবে বাপু । এই সাত সকালে কে আবাব তোকে 
বকুনি লাগাল । 

শীলা এবাব মুখ তলে বলল, “বাঃ বে,বকুনি আবাব কে দেবে । মা জানো, অনিন্দাদা কোথেকে 
এক জামান সাহেবকে নিষে এন্তোছে । কী তাব বাংলা বলবাব কাযদা আব নমস্কাব জানাবাব বহব ৷ 
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যাও, দেখ গিষে | বাইবেব ঘবে সব বসে আছে ।' 

'অনিন্দ্য এসেছে নাকি ! কোথান্ণ 1 আলমাবি খুলে পাঁচ টাকাব একখানি নোট বের কবলেন 
সবোজিনী, তাবপব মাথাব আঁচলটা একটু টেনে দিযে বসবাব ঘবেব দিকে এগিযে গেলেন । হাসিব 
কযেকটি উচ্ছল তবঙ্গকে বিছানাব মধ্যে ঢেলে দিযে শীলাও চলল মাব পিছনে পিছনে । যখন তখন 
খিল খিল কবে হাসলে ফুলদা বড বিবক্ত হয । যাব তার সামনে কডা ধমক লাগায । কিন্তু হাসি 
পেলে কেউ না হেসে পাবে । তবু তো আগেব চেযে আজকাল অনেক কম হাসে শীলা ৷ আগে 
তেমন সাংঘাতিক বকমেব হাসি পেলে মেঝেয লটোপটি খেত | গডিযে গডিযে একেবাবে 
তক্তপোশেব তলায চলে যেত । চোখে জল না আসা পর্যস্ত হাসি তাকে ছেডে যেত না। 

ফুলদা বলে, "হাসিটা ওব এক বোগ । শীলা একটা আস্ত পাগল ।' 

"আহা পাগল এ সংসাবে কেই বা না। তোমাকেও তো লোকে পাগল বলে । গান-পাগল, 
সুব-পাগল । 

কষেক মিনিটেব মধ্যেই বাস্তাব ধাবেব বসবাব ঘবখানা একেবাবে সবগবম হযে উঠেছে । ফুলদা 
গিয়েছে, মা গিয়েছে, দোতলা থেকে খববেব কাগজ হাতে বাবাও নেমে এসেছেন | সাহেব এসেছে 
খবব পেয়ে বাজাবেব থলি হাতে কযেকটি কৌতুহলী ছেলে এসে জানলাব কাছে দাঁড়িযেছে। 

শীলা আব ভিতবে ঢুকল না । আডালে দাঁড়িযে দঁডিযে ওদেব কথাবাতাঁ শুনতে লাগল । আব 
দেখতে লাগল । দেখবাব মতই বপ । কী সুন্দব । কী অদ্ভুত সুন্দব । ফর্সা আব লম্বা ৷ লালচে চুল, 
সিদুবে ঠোঁট আব নীল বঙেব চোখ । শীলা এ পর্যস্ত যত পুকষ দেখেছে, জামাই বাবুদেব আব দাদাব 
যত বন্ধুদেব দেখেছে তাদেব কাবো সঙ্গেই এব মিল নেই | কী কবে থাকবে | উনি তো এ দেশেব 
মানুষ নন । অনেক দুবেব ইউবোপেব মধ্যে সেই জামনী | কোথায যেন দেশটা । ইউবোপেব পুবো 
ম্যাপটা শীলাব ঠিক মনে পডল না । উত্তব পশ্চিমে নীল সমুদ্রেব মধ্যে লাল বঙেব গ্রেট বিটেন আব 
তাৰ কোলে ছোট আযাবল্াগু দ্বীপটিকে দেখতে পাচ্ছে, কিন্তু মূল ভূভাগে ফ্রান্স জামনীব অবস্থানটা 
কেমন যেন ঝাপসা হযে যাচ্ছে । থার্ড ক্লাসে ইউবোপ তাদেব পাঠ্য ছিল বটে কিন্তু শীলা ভালো কবে 
পড়েনি আব ভূগোল তাব মোটেই ভালো লাগত না । ভুগোলেব দিদিমণিব চোখাচোখা পবিহাস তাব 
মনে জ্বালা ধবিষে দিত । কিন্তু কি হবে ইউবোপেব ম্যাপ দিযে | সবুজ জামনী একেবাবে তাদেব 
বৈঠকখানাব ঘবেব মধ্যে ঢুকে পড়েছে । টিযাপাখিব মত দুটি লাল ঠোঁটে মিষ্টি মিষ্টি হাসছে । এত 
কাছে দাঁডিযে বক্তমাংসেব কোন সাহেবকে শীলা চোখে দেখেনি । ফুলদাব সঙ্গে সিনেমায় দু 
একখানা বিলিতী বইতে সাহেবদেব ছুটোছুটি লাফালাফি দেখেছে কিন্তু জীবন্ত সাহেব এই প্রথম । 
তাও যে সে সাহেব না, কপকথাব বাজপুত্রেব মত পবম সুন্দব সাহেব | 

সবোজিনী ঘব থেকে বেবিযষে এসে হেসে ধললেন, “আয 1 আব ওখানে হাঁ কবে দাঁডিযে থাকতে 
হবে না । আমাব সঙ্গে সঙ্গে চা আব খাবাব টাবাব কববি আয | অনিন্দ্য নাকি এক্ষুনি চলে যাবে ।' 

শীলা চমকে উঠে বলল, “এক্ষুনি চলে যাবেন ” গকেও সঙ্গে কবে নিষে যাবেন নাকি ” 

সবোজিনী হেসে বললেন, 'নাবে, তা নিতে পাববে না । নীলু ওকে কেডে বেখেছে ৷ এ বেলা 
আমাদেব এখানে খাবে । আমাব নীলুব তো ও গুণ খুব আছে । অল্প সমযেব মধ্যে অচেনা মানুষেব 
সঙ্গে খব ভাব কবে নিতে পাবে । যেন ওব সঙ্গে কত কালেব বন্ধুত্ব ৷ 

বাডিব কতাঁ আব চাকবকে বাজাবে পাঠিযে সবোজিনী মেয়েকে নিযে বাম্নাঘবেব সামনে লুচি 
বেলতে বসলেন । বাইবেব ঘব থেকে কথাবার্তা আব হাসিব শব্দ মাঝে মাঝে ভেসে আসছে । 
সবোজিনী মেযেব দিকে তাকিযে মৃদু হেসে বললেন, 'তোব মন বুঝি ও-ঘবেই পড়ে বযেছে । আচ্ছা 
তহ যা। আমি একাই সব কবে নিতে পাবব ।' 

শীলা সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ কবে উঠল, ও-ঘবে পড়ে বযেছে তোমাকে বলেছে । আমাকে ছাড়া 
তোমাব কোন কাজটা হয শুনি ” 

সবোজিনী বললেন, “তা ঠিক । আজকাল তোব হাতেব চা ছাড়া বাবুদেব অন্য চা পছন্দ হয না। 
তুই পান সেজে না দিলে--' 

কথা শেষ না হতেই বাইরের ঘব থেকে অনিন্দ্য নতুন জুতোর মচ মচ শব্দে সামনে এসে 
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দাঁড়াল । 

“ম্যাকসকে তো ফুলদা এ বেলার জন্যে বেখে দিল | আমি তাহলে এখন যাই মা। হস্টেলে 
আমার অনেক কাজ পড়ে রয়েছে । 

সরোজিনী বললেন, “তাই কি হয় বাবা | চাটা কিছু মুখে না দিয়েই কি যেতে হয় । শীলা, তোর 
জামাইবাবুকে--অনিন্দদাকে--একটা মোড়া এনে দে তো, বসুকে এখানে । আমরা আমাদের বড় 
ভগ্নিপতিকে জামাইবাবু বলে ডাকি । আরো আগে ছিল দাদাবাবু ৷ এখন আবাব সেই পুরনো চলন 
ফিবে এসেছে । কিন্তু যাই বলো জামাইবাবুর মত মিষ্টি ডাক আর হয় না।' 

অনিন্দ্য শ্যালিকার এনে দেওয়া মোড়াটায় বসে হাসিমুখে চুপ করে রহঁল। কাল বদলাবার সঙ্গে 
সাঙ্গে মানুষের কান বদলায, ভাষা বদলায়, মাধুর্যেব আধাবেরও বদল হয । এই দু বছরের মধ্যে সে 
এ বাড়ির প্রায় ছেলের মত হয়েছে । জামাতাব সেই দূরত্ব আব নেই | সম্বোধনটা আর কি করে 
থাকবে | 

সবোজিনী তাঁর মেষে ইলার কথ৷। জিজ্ঞাসা করলেন । আদরেব বউ হয়েছে শ্বশুর শাশুড়ীর | 
কৃষ্ণনগবে তাঁদের কাছেই আছে । এই প্রথম পোয়াতী । আর কয়েকমাস পবেই সরোজিনী তাকে 
নিজেব কাছে নিযে আসবেন । 

শীলা আর একটি বিশেষ প্রসঙ্গের জন্য উৎসুক হয়ে উঠেছিল । এসব পুরনো ঘরোয়া 
মালোচনায তাব মন নেই । 

একটু ফাঁক পাওযার সঙ্গে সঙ্গেই শীলা জিজ্ঞাসা কবল, 'আচ্ছা অনিন্দাদা, আপনি গুকে কোথায 
পেলেন ” 

কাকে 2? 

শীলা একটু হেসে বলল, 'আপনাব ওই নতুন বন্ধকে ” 

অনিন্দযও হাসল, “ও মাকসেব কথা বলছ ? বন্ধুই বটে | দুদিনেই ও আমার পরম বন্ধু হয়েছে । 
জামান কনসুলেট অফিসে মামার একজন জানাশোনা ভদ্রলোক আছেন । তিনিই ওকে আমাদের 
হুস্টেলে পাঠিশয দিযেছেন । এ দেশেব ছাত্রদের সঙ্গে মিশতে চায, আলাপ পরিচয় করতে চায় । 
ট্রষিস্ট হয়ে এসেছে। ইগ্ডিয়া দেখবে । আপাতত বঙ্গ দর্শন । আমি ওকে বলেছি, দেশকে যদি 
দেখতে চাও বড় ধড হোটেলে থেকে তার পরিচয় পাবে না । কলেজ-হস্টেলে থেকেও নয় | চল 
তোমাকে আমি কলকাতা শহরের একটি আইডিয়াল ফ্যামিলিতে নিয়ে যাচ্ছি । সেখানে দিন কয়েক 
বাস ক'ব । একটি পবিবারের ভিতর দিয়ে গোটা দেশের পুরো পরিচয় তুমি পেয়ে যাবে | যে-সে 
পরিখার নয | যেমন বনেদী তেমনি__ ।' 

সরোজিনী লুচি ভাজবাব জন্যে রান্নঘবেব ভিতরে গিয়ে ঢুকেছিলেন । 

শীলা অনিন্দাকে একা পেয়ে হেসে বলল, 'আহা, আমাদের সামনে শ্বশুরবাড়িব খুব সুখ্যাতি করা 
হচ্ছে । আড়ালে গিয়েই তো নিন্দা করবেন । খোঁটা দেবেন ছোডদিকে । আমরা সব জানি ।' 

অনিন্দাকে বেশিক্ষণ আটকে রাখা গেল না । ব্যস্ত প্রফেসর । দুটো সিফটে পড়ায় । তারপর 
আবার হস্টেলের ছেলেদের খবরদারি কবে । শ্বশুরবাড়িতে বেশিক্ষণ বাস করবার তার সময় কই । 
ষোড়শী শ্যালিকার অনুবোধও তাকে ঠেলতে হয় | কাজের এমনি চাপ । 

জামাইবাবুদের মধ্যে অনিন্দ্কেই সবচেয়ে পছন্দ শীলার । ভারি আমুদে আর শৌখিন মানুষ । 
সেবার কোথেকে একটা হরিণ নিয়ে এসে উপস্থিত । আর একবার নিয়ে এসেছিলেন বিচিত্র বর্ণের 
একজোড়া চীনা মোরগ | তার একটা মোরগ আর একটা মুরগী । কিন্তু এবার যা এনেছেন তার 
তুলনা হয় না। তাঁর এই সাদা রঙের নীল চোখো প্রাণীটি সবচেয়ে সেরা । আচ্ছা, ম্যাকস কথাটার 
মানে কী ? কে জানে কী মানে । শীলা লক্ষা করে দেখেছে অনেক নামের মানেই অভিধানে মেলে 
না। সে মানুষের নামই হোক আর জায়গার নামই হোক । নামের মানে তুমি যা ভাববে তাই । 
নামের মানে তুমি যা মনে করবে তাই । ম্যাকস্‌ কথাটার কোন মানে আছে কিনা শীলা জানে না। কিন্তু 
ওকে দেখবার পর থেকেই ফুলদার .সেই সাদা মযুরের গল্পের কথা মনে পড়ছে শীলার ৷ ফুলদার 
ছেলেবেলার এক মেয়ে-বন্ধু নাক্সি মযুরভপ্জের মহারাজার কাছ থেকে চমতকার এক সাদা ধবধবে 


৪৫৯ 


মযূর উপহার পেয়েছিল । কী বা তাব পাখা আব কী বা তাব পেখম । আকাশে কালো মেঘ দেখা 
দেবাব সঙ্গে সঙ্গে সে তাব পেখম ছট্টিযে দিত । তাকে নিযে দাদাব সেই সখীব সোহাগেব অস্ত ছিল 
না। সাদা মযৃূব শীলা চোখে দেখেনি । কিন্তু পব পব দুদিন স্বপ্নে দেখেছে । আব আশ্চর্য, সেই 
সুখন্বপ্নেব পব এক অপরূপ দিবাস্বপ্নেব মত ম্যাকস্‌ এসে উপস্থিত । মযূব কি সুখেব বাহন ? 

অন্তত ফুলদাব ভাবভঙ্গি দেখে তাই মনে হচ্ছে । সকালে তিন চাব ঘণ্টা ঝাডা বেওযাজ কবে 
ফুলদা | কিন্তু আজ কোথায গেল তার বেওযাজ, কোথায গেল কী ৷ বসবাব ঘব থেকে ম্যাকসকে 
একেবাবে বাডিব ভিতবে নিযে এসেছে ফুলদা । ঘুবে ঘুবে দেখিয়েছে ফুলেব টব । যে টবগুলিতে 
শীলা বোজ জল দেয. গাছেব শুকনো পাতা বেছে ফেলে | বড বঙ গাঁদা ফুল দেখে ম্যাকসেব কী 
আনন্দ | গাঁদা ফুল তো আব ওদেব দেশে নেই । ঘুবে ঘুরে দেখিযেছে এঘব ওঘব একতলা 
দোতলা । ছাদ | দেখিয়েছে ঠাকুবদাব আমলেব পুবনো লাইব্রেরী । টুং টুং কবে সেতাবেব একটু 
বাজনাও শুনিযে দিয়েছে এক ফাঁকে | ম্যাকস দেখছে শুনছে আব হাসছে। শীলা যখন নানান কাজে 
এব থেকে ওঘবে যাচ্ছে, সিডি বেষে তবতব কবে উঠছে নামছে-_দুটি নীল চোখ মেলে মাাকস 
তাকাচ্ছে তাব দিকে । কিন্তু শীলাকে অত লুকিযে লুকিষে দেখবাব কীই বা আছে । সে তো আব 
দিদিদেব মত অত সুন্দবী নয । সে তো মেঘেব মতই কালো | তাব দিদিবা যদি এখানে কেউ থাকত 
ও হযতো তাব দিকে ফিবেই তাকাত না । কিন্তু এখনই বা কী দেখছে এত । ও কি সাবা বাডিটাকেই 
আকাশ ভেবেছে নাকি । আব সেই আকাশভবা মেঘ দেখছে ? মেঘ দেখলে কি মযুব খুশি হয ? 
ফুলদা তো তাই বলে। 

বেলা প্রা এগাবোটাব সময নীলাদ্রিব সময হল | সে বান্নাঘবেব সামনে এসে বলল, "শীলা, 
আমাদেব আবো দু কাপ চা দে।' 

সবোজিনী মাছেব কালিযা বাঁধছিলেন । 

শুনতে পেষে ছেলেকে ধমকে উঠলেন, “না, এত বেলায আব চা নয বাপু । আমাব বান্না হযে 
গেছে । এবাব তোমবা চানটা কবে খেয়ে নাও । 

নীলাদ্রি বলল “তাই নেব । আজ যখন বাজনা টাজনা কিছু হলই না।' 

শীলা সুযোগ পেষে বলল, 'কী কবে হবে ফুলদা । আজ তো তুমি সেই সকাল থেকে নাচছ । 
বাজাবে আব কখন । 

নীলাদ্রি এগিয়ে এসে বোনেব বিনুনী টেনে ধবল, 'কী, কী বললি । কে যে নাচছে তা আমিও 
দেখতে পাচ্ছি ।' 

শীলা দাদাব হাত থেকে চুল ছাডিযে নিযে সবে দীডাল । 

সবোজিনী বললেন, 'কী এত গল্প কবছিসবে ওব সঙ্গে । কোন ভাষায কথা বলছিলি তোবা ? 

নীলাদ্বি হেসে বলল, “ভাষা নয মা, ভঙ্গি । বেশিব ভাগ ভঙ্গি দিয়েই কাজ সাবতে হচ্ছে। 
যৎসামান্য ইংবেজী জানে ৷ যেটুকুও জানে উচ্চাবণ অপূর্ব । অবশ্য আমাব উচ্চারণও ওব কানে 
অভূতপূর্ব শোনাচ্ছে । কাজ চালিযে নিচ্ছি ' তবু ওব কত কথাই না শুনে নিলাম । জানো কী 
সাহস । ইংবেজী জানে না, হিন্দী জানে না, উদু জানে না, এদিকে সঙ্গী নেই, সাথী নেই, টাকাব 
জোবও তেমন নেই , শুধু মনেব জোবে ফাব ইস্ট টুব কৰে এসেছে এই ইগ্ডিযায | ওব ইচ্ছে 
পৃথিবীব কোন জাযগা বাকি রাখবে না।' 

সবোজিনী উনুনেব ওপব থেকে কডাটা নামাতে নামাতে বললেন, “ভালোই তো । হযতো তুমিও 
একদিন যাবে ।' 

নীলাদ্রি একটু হাসল, 'আমি ? ওকে দেখে অবশ্য আমাব সেই ঘুমস্ত সাধ জেগে উঠেছে । পর্বত 
চাহিল হতে বৈশাখেব নিরুদ্দেশ মেঘ । কিন্তু চাইলেই কি পাবা যায় £ 

শীলা বলল, 'এবার তোমরা নাইতে যাও ফুলদা । আমি বাথকমে ঢুকলে শেষে যে মিনিটে 
মিনিটে তাডা লাগাবে তা চলবে না।' 

স্নান তো কববে, কিন্তু সমস্যা হল ম্যাকস পববে কী । ওব ব্যাগ আর বিছানা সবই তো সেই 
হস্টেলে ফেলে এসেছে । নীলাদ্রি বলল, 'তাতে কী হয়েছে । ও আাব লুঙ্গি পবে চান ককক । নেযে 
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উঠে আর ট্রাউজার্স নয়, আমার একখানা ধুতিই পরবে । শীলা আমার সেই নকশী চুলপেড়ে 
ধুতিখানা বের করে রাখতো । আর একটা ফসাঁ পাঞ্জাবি&_ ।' 

শীলা হেসে বললে. “দাদা তোমার পাঞ্জাবি কিন্তু গর গায়ে ছোট হবে ।” 

নীলাদ্রি বলল, “তা হোক | খানিকটা তো ঢাকবে । ধুতি পাপ্জাবিতে সাহেব বেশ আরাম পাবে । 
এখানে এসে ওর খুব গরম লাগছে মনে হচ্ছে। 


ফান্মুনের মাঝামাঝিতেই এবার বেশ গবম পড়ে গেছে। বাড়ির দু দুটো ফ্যান অচল । ইলেকট্রিক 
মিস্ত্রীকে খবর দেওয়া হয়েছে । কিন্তু তার আব দেখা নেই। 

শুধু সেতাবে নয়, ফুলদার হাত সব ব্যাপারেই খোলে । সত্যিই ম্যাকসকে একেবারে বাঙালীবাবু 
সাজিয়ে নিয়ে এসেছে । নিজেব ঘরে ডেকে নিযে ওকে ধুতি পরা শিখিয়েছে, পাঞ্জাবির বোতামগুলি 
নিজের হাতে এটে দিয়েছে । মেয়েদেরই পুতুল খেলার শখ থাকে । কিন্তু ফুলদাকে যেন হঠাৎ পুতুল 
খেলার শখে পেয়ে বসেছে । যে মানুষের স্বভাব অত গুরুগন্তীর, যে মানুষ রাতদিন সেতার নিয়ে 
পড়ে থাকে, তাব মধ্যেও যে এমন একটি ছেলেমানুষ লকিয়ে আছে তা কে জানত । 

বড ঘবের মেঝেয় আসন পেতে নীলাদ্রি ম্যাকসকে পাশে নিয়ে খেতে বসল । 

সরোজিনী বললেন, “টেবিল চেয়ারেব বাবস্থা করে দে । ওকি ওভাবে খেতে পারবে ? ওর কষ্ট 
হবে। খাওয়াও হবে না। 

কিন্তু নীলাদ্রি নাছোডবান্দা । সে বলল, 'খুব পারবে মা । কতক্ষণ বা আছে । এলই যখন, বাঙালী 
জীবনের সব স্বাদ ওকে পাইয়ে দি । আমাদের কথা ওব চিবদিন মনে থাকবে ।' 

দেখা গেল ম)কসেরও তাতে আপত্তি নেই । এরই মধ্যে সে একেবারে নীলাদ্রির মন্ত্রশিষ্য হয়ে 
(গছে। সে যা করছে ম্যাকস তারই অনুসরণ করছে । চলাফেরা ওঠাবসা সব লক্ষ্য করে করে 
দেখছে আব প্রাণপণে তা নকল করবার চেষ্টা করছে । 

শীলা ভেবেছিল, এত সব কাণগুকাবখানা দেখে সে বুঝি হাসতে হাসতে মরেই যাবে । কিন্তু 
সামলানো যায় না এমন বেয়াডা হাসি এই মুহূর্তে তাকে জব্দ করতে পারল না । পরিবেশিকার কাজ 
সে বেশ গম্ভীরভাবেই করে যেতে লাগল । ভাত ডাল মাছ তরকারি সবই সাহেবের জন্য বসে বসে 
(বৈধেছেন মা । সেই সঙ্গে কটি মাংসও কবে রেখেছেন । কী জানি যদি ওসব কিছু না খেতে পারে ৷ 
খেতে পাকক আর না পারুক সাহেবের -উৎসাহেব অভাব নেই 1 চামচে তুলে তুলে সব একটু একটু 
চেখে চেখে দেখছে । ভালো না লাগলে মুখ বিকৃত করছে । 

বাবা এই সঙ্গে খেতে বসেননি । অফিস থেকে রিটায়ার করলে কি হবে, সেই দশটা পাঁচটার 
অভ্যাসটি ঠিক আছে | ঠিক আগের সমযেব হিসাবে নেয়ে খেষে এখন আর ছুটতে গুটতে গিয়ে বাস 
ধবেন না, কাগজ কি বই-টই কিছু একখানা নিষে ইজিচেয়ারে শুষে পড়েন । তারপর দু চারপাতা 
ওলটাতে না ওলটাতেই তাঁর নাক ডাকার শব্দ শোনা যায় | শীলার মনে আছে, খুব ছেলেবেলায় 
মাঝবাত্রে কি শেষরাত্রে ঘুম ভেঙে গেলে বাবার এই নাকের শব্দ কানে গেলে কী ভয়ই না সে 
পেত । মার কাছে সরে এসে তাঁকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরত । 

খেতে খেতে নীলাদ্রি জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা মা. ধুতি-পাঞ্জাবিতে ম্যাকসকে কেমন মানিয়েছে 
বলো তো? 

সরোজিনী একটু হেসে বললেন, “বেশ মানিয়েছে ।' 

নীলাদ্রি গম্ভীরভাবে বলল, “অনিন্দ্য দত্তের ছোট ভায়রা বলে মনে হচ্ছে না” 

সরোজিনী হেসে বললেন, “হতভাগা কোথাকার | তোর না আপন বোন ? অনিন্দোর ভায়রা 
হলে তোব কী হয় % 

নীলাদ্রি বলল, “তাব চেয়ে তোমার সম্পর্কটাই ভালো | একেবাবে জামনি জামাতা | চমৎকার 
অনুপ্রাস ।' 

বলতে বলতে নীলাদ্রি হো হো করে হেসে উঠল। 

ম্যাকস নীলাদ্বির দিকে চেস্ধয় বলল, ৮1172105076 191)? 
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নীলাদ্রি বলল, '০171175 1)0071175. 17) 0৮7 790101081 07555 5০9 ৪16 10901175 
116 ৪. 108] জামাইবাবু ।' " 

জামাইবাবু কথাটার মানে বুঝতে না পেরেও ম্যাকস হাসতে লাগল । কিন্তু হাসির বদলে প্রচণ্ড 
রাগ হল শীলার | ছি ছি ছি একী অসভ্যতা । সে কী সেই ছোট্ট খুকু আছে? কিচ্ছু বোঝেনা? 
ফুলদার সঙ্গে জন্মের মত আড়ি । জীবনেও শীলা আর তার সঙ্গে কথা বলবে না। 


বিকালবেলায় পাড়ার ছেলেমেয়েরা জামনি সাহেবকে দেখতে এল | এদের মধ্য কেউ কেউ 
শীলার বন্ধুও আছে । রীণী, দীপ্তি, বরুণা । স্কুলে এক সঙ্গে পড়ত । ধীণা আর দীপ্তি সেকেগু ইয়ারে 
পড়ে | একজন আর্টস নিয়েছে আর একজন সায়াঙ্স । আর বরুণা পেয়েছে দাম্পত্য জীবন । আর্টস 
আর সায়েন্সের মিকসড কোর্স । 

দীপ্তি বলল, “ওর সঙ্গে আমাদের আলাপ করিয়ে দেবেন না ফুলদা ? 

নীলাদ্রি বলল, “আমি কিছু জানিনে দীপ্তি । ম্যাকস বাওয়ার এখন ষোল আনা শীলার সম্পত্তি ৷ 

শীলার আর সহ্য হল না । তীব্র স্বরে প্রতিবাদ করে উঠল, “এসবের মানে কী হচ্ছে ফুলদা £ তুমি 
ওকে এক মিনিট কাছ ছাড়া করছ না আর বলছ আমার সম্পত্তি £" 

নীলাদ্রি বলল, “আহা আমি তো তোর সামান্য প্রাইভেট সেক্রেটারী মাত্র ।কি তোব 06150718] 
০1:০৩-এর ম্যানেজারও বলতে পাবিস । জানো বরুণা, প্রোপ্রাইট্রেস শীলা রায়ের কাছে দু রকমের 
টিকিট আছে । শুধু দেখলে দু আনা আর কথা বলতে গেলে চার আনা ।' 

টিকিটের কথা শুনে তিন সখী খিল খিল করে হেসে উঠল । 

রীণা বলল, 'আমরা কিছু কনসেসন পাব না ফুলদা £ 

শীলা মনে মনে আর একবার প্রতিজ্ঞা কবল, জীবনে ফুলদার আব মুখদর্শন কববে না। 

দীপ্তিরা ম্যাকসকে আড়াল থেকে দেখে টেখে বিদায় নিল । কিন্তু নতুন বন্ধুকে নীলাদ্রি অতি 
সহজে ছেড়ে দিল না। 

সে বলল, 'অনিন্দোর হস্টেল থেকে তোমার বাকস বিছানা এক্ষুনি আনিষে নিচ্ছি | তুমি এখানেই 
আরো কটা দিন থেকে যাও | যদি চাও তো আমবা দুজনে তোমাব গাইডের কাজ করে দিতে পারি । 
পয়সা লাগবে না।' 

ম্যাকস আপত্তি তো করলই না. বরং খুশি হয়েই নীলাদ্রিব আতিথ্য নিল । ফুলদার পাশেব ঘরে 
ওর বিছানা পেতে দিল শীলা | জিনিসপত্র গুছিয়ে ঠিক করে রাখল । সুগন্ধি ধৃপকাঠি জ্বেলে দিল । 
শুকনো শুনা ফুলদানিটা জলে আর ফুলে ভরে উঠল । 

নিজের বিছানা দোতলায় তুলে নিয়ে গেল শীলা । বাবা-মার পাশেব ঘরে সে থাকবে | বড়দা 
ছোড়দা সপরিবারে একজন দিল্লীতে আব একজন চণ্তীগড়ে । বাড়িতে এখন আব ঘরের অভাব 
নেই । কিন্তু একতলার ঘরগুলি খালিও বড একটা থাকে না। ফুলদার গানবাজনার গুণী বন্ধুদের 
কেউ না কেউ এসে হাজির হয়, ফুলদা সহজে কাউকে ছাডতে চায না। 

ম্যাকস যদিও গান বাজনা জানে না. কিন্তু দূর দেশের মানুষ তো । আর কত দূর দেশের খবর সে 
নিয়ে এসেছে । তাই বোধ হয় ফুলদার কাছে ওর এত আদর । গান বাজনা নিয়ে বেশি সময় 
কাটালেও ফুলদা যে শুধু গান বাজনাই ভালবাসে তা নয় | সে মানুষজন ভালোবাসে, ঘরদোর 
সাজাতে গুছ্োতে ভালোবাসে, পাড়ার বউদিদের, বন্ধুর বউদের শাড়ির রঙ আর পাড় পছন্দ করে 
দিতে ভালবাসে | সেই সঙ্গে ম্যাকসকে ভালোবেসেছে দেখে শীলা খুর খুশি হল। 

তাদের এই বাড়ি তাদের এই পাড়া ম্যাকসের নিশ্চয়ই খুব ভালো লেগে গেছে। যে মানুষের 
সকালে এসে বিকালে চলে যাবার কথা সেই মানুষ পরদিন গেল না, তার পরদিনও গেল না, তার 
পরদিনও নয় | নীলাদ্রি হেসে বলল, “ও এখানে থেকে যাবে | যা আদর যত্ত্ পাচ্ছে ওর বিশ্বপরিক্রমা 
এখানেই শেষ 1 শীলার দিকে চেয়ে নীলাদ্রি হাসতে লাগল । 

শীলা রাগ করে বলল, 'ফুলদা, ভালো হবে না কিন্তু । ফের যদি অমন কর তা হলে তোমার সঙ্গে 
জন্মের মত আড়ি হয়ে যাবে ।' 
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আব কোন ভাইবোন তো এখন আব বাড়িতে থাকে না । ফুলদাই একমাত্র ৷ সে একইংসঙ্গে দাদা 
আব দিদি, সখা আব সখী । 

সপ্তাহে দু তিনদিন বাইবে টিউশনি কবে ফুলদা | সেতাবের টিউশনি | দু চাবজন ছাত্রছাত্রী 
বাডিতে এসেও শেখে | বাকী সমযটা ফুলদা বাজায । এখন তাব আবো কাজ বেড়েছে । কাজ নয 
খেলা | ম্যাকসেব সঙ্গে বসে বসে গল্প কবে । কোনদিন ক্যারাম খেলে । কখনো বা খেলাচ্ছলে 
তাকে বাজনা শোনায । 

ম্যাকস কি ফুলদাব বাজনা বোঝে ? এইসব বিদেশী সুব তাব ভালো লাগে ? মাকসেব মুখেব 
হাসি চোখেব উল্লাস দেখে মনে হয সত্যিই ও খুব উপভোগ কাছে । 

মাঝে মাঝে আবাব বাগবাগিণীব নামও জিজ্ঞাসা কবে ম্যাকস | “৬/1)01 15 0185 0018? 

ফুলদা জবাব দে 'দেশ। 

ম্যাকস তাব বিদেশী জিহা দিযে চেখে চেখে উচ্চাবণ কবে 'ডেস 1, 

+ড1)01 15 10815 0709 ? 
সেতাবেব আলাপ শুনে ম্াকস আব একটি বাগেব নাম জিজ্ঞাসা কবে । 

ফুলদা বলে 'খাম্বাজ ৷ 

ম্যাকস অদ্তুতভাবে কথাটা উচ্চাবণ কবে নিজেই হেসে ওঠে। 

শীলা একদিন জিজ্ঞাসা কবল, "আচ্ছা ফুলদা, ওকে যে অমন কবে বাগ-বাগিনীব নাম মুখস্থ 
কবাচ্ছ উনি কি তোমাব বাজনা কিছু বুঝতে পাবেন ” 

নীলাদ্রি জবাব দিল, 'একট্র একট্র পাবে বইকি । তোব চেষে ভালোই পাবে । ম্যাকস কত বড 
বাজিযে দেশেব লোক ৩ত। জানিস । কত বড় বড কম্পোজাব ওব দেশে জন্মেছেন | বিটোফেনেব 
নাম শুনেছিস £' 

নামটা যেন শোনা শোনা | শীলা ঘাড কাত কবে । আস্তে আস্তে বলে উনি কি এখনো বাজান 
নাকি ফুলদা ' 

নীলাদ্রি হেসে ওঠে “গ্যেটব সমসামধিক ছিলেন তিনি, ণখন আব নেই । কিন্তু তাঁব অমব 
সিম্ষনিগুলি বযে গেছে আচ্ছা তোকে বেকর্ড শোনাব | মোৎসার্ট ভাগনাব শুবার্ট শুম্যান সুবে সুবে 
সাবা ইউবোপকে ছেয়ে দিয়েছেন ॥ 

তাঁদেব (সই সু যেন এই মুহুর্তেও ফুলদা শুনতে পাচ্ছে ' তাব কথাব সুবেলা আবেগ, মুখ 
চোখেব ভঙ্গিব মুগ্ধতা দেখে শীলাব সেই বকমই মনে হল | তাবপব ওইসব সুবকাবেব কথা নিষে 
ম্যাকসেব সঙ্গে ফুলদা আলোচনা আবন্ত কবল । শীলা আস্তে আস্তে সেখান থেকে সবে এল । তাব 
তো অত বিদ্াা নেই যে সব বুঝতে পাববে । ইংবেজী ম্যাকস যে তাব চেষে বেশি ভাল জ্ঞানে তা 
নয । অমন দু চাবটে কথা ভাঙা ভাঙা শব্দ শীলাও বলতে পাবে । কিন্তু বলতে এত লজ্জা কবে। 
একটা কথাও মুখ থেকে বেবোধ না । কী জানি যদি উনি হাসেন | ফুলদা ওব সঙ্গে এত কথা বলে, 
কিন্তু ওকে বালা শিখতে বলে না কেন। বাংলা শেখায না কেন। উনি যদি বাংলা জানতেন কী 
চমণ্কাবই না হত। শীলা &ব সঙ্গে কথা বলতে পাবত গল্স বলতে পাবত। 


এব মধো অনিন্ন এল আব একদিন খোঁজ নিতে | শীলাকে ডেকে বলল, 'কী ব্যাপাব 
শীলাবতী । তুমি নাকি ম্যাকস সাহেবকে একেবাবে বন্দী কবে বেখেছ । একজোডা নীল নেত্রকে 
কিছুতেই কালো চোখেব আডাল কবতে চাইছ না । নীলাদ্রি ফোনে বলছিল । 

শীলা বাগ কবে বলল, “কী বাজে বাজে কথা বলছেন অনিন্দাদা | ফুলদাই তো ওকে নিষে 
বাতদিন মশগুল হযে আছে । বোজ বেডাতে বেবোচ্ছে। “স্জ জু কাল মিউজিযাম, পবশু আর্ট 
একজিবিশন । আমাকে কি সঙ্গে নেয 7" 

মনিন্দা চুকচুক শব্দ কবে বলল, “ভাবি আফশোসেব কথা । সত্যিই ভাবি অন্যায । তোমাকে 
অবশ্যই সঙ্গে নেওয়া উচিত । আব এই জামনি টুবিস্টটিই বা কী । মনে কি কোন বস কস নেই ? 
আমি হলে তোমাকে ছাড়া ব্লডাতে বেবতামই না। ওই বাঙাববণ শিমুল ফুলকে বাদ দিযে 
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কৃষ্ণকলি হাতে হাত বেখে বিশ্ববিজযে বেবিযে পড়তাম ।' 

শীলা বলল, 'থাক থাক আপন/াব ওই মুখেই সব । বেববাব কত সময হয আপনাব ।" 

অনিন্দাদা মৃদু হেসে ফুলদাব ঘবে গিয়ে ঢুকলেন । ম্যাকসকে সামনে বেখে ওদেব মধ্যে 
ইংবেজীতে তুমুল আলোচনা আবম্ত হল । দর্শনে বিজ্ঞানে সাহিত্যে সঙ্গীতে জামনী পৃথিবীকে অনেক 
দিযেছে। কান্ট হেগেলেব দেশ জামনী, গোটে-শিলাবেব দেশ জামনী, মার্কস-এঙ্গেলসের দেশ 
জামনী । আইনস্টাইনের দেশ জামনী | ম্যাকস যেন নিজে দেশেব প্রতিনিধি | তাকে লক্ষ্য কবে 
দ্ূজনেব প্রীতি আব প্রশস্তি উচ্ছৃসিত হযে উঠল | সব কণা শীলা বুঝতে পাবল না । কোন কোন 
নাম সে এব আগে দু' একবাব শুনেছে । কিন্তু শুধু নামমাত্রই । আব কিছু সে জানে না । শীলা 
দৌবেব কাছে দাঁডিযে লক্ষ্য কবল সে যেমন বুঝতে পাবছে না, ম্যাকসেবও তেমনি সব কথা বুঝতে 
অসুবিধা হচ্ছে । একখানা ছোট ডিকসনাবী আছে মাকসেব পকেটে | ইংবিজী কথাব জামান মানে 
আব জামনি কথাব ইংবেজী মানে তাতে আছে । ম্যাকস বাব বাব পকেট থেকে সেই ডিকসনাবীখানা 
বাব কবছে। পাতা উল্টে উল্টে শব্দগুলি খুজে নিচ্ছে । তাবপব ঠাবিফ কবাব ধবনে বলছে “017, 
98৪ 1 কখনো বা শব্দেব অর্থে মজাব সন্ধান পেযে হো হো কবে হেসে উঠছে । কিন্তু সে হাসি 
অনেক বিলম্বিত | অনিন্দাদ' আব ফুলদা তখন অনা প্রসঙ্গে চলে গেছেন । 

মুখে আঁচল চেপে শীলা সেখান থেকে সবে এল । কিন্তু আজ আব তেমন জোব হাসি তাৰ পেল 
না। বেচারা ম্যাকসেব ওপব তাৰ সহানুভূতিই হল । সে সাতসমুদ্র তেবনদী পাব হযে এসেছে, কিন্তু 
ভাষাব দেযাল টপকাতে পাবছে না । শীলাব মতই সে অসহায । জানালাব কাছে দাঁড়িযে শীলা 
ভাবতে লাগল | কিছু ইংবেজী ভাষা না জানলেও ম্যাকস অনেক কিছু জানে । কত দেশ দেশাস্তব 
ঘুবে এসেছে । কত বিদ্যা শিখেছে । আব শীলা ? সে তো কিছুই জানল না শিখল না ' থাড ক্লাসে দু 
দুবাব ফেল কবে সে অভিমানে পড়া ছেড়ে দিযে বাডিতে বসে বইল । ভেবেছিল প্রাইভেট পড়বে । 
পড়ে পডে পবীক্ষা দেবে । কিন্তু তাও আব হযে উঠল না । এদিকে তাব সঙ্গে যাবা পডত তাবা কত 
এগিষে গেল । স্কুলেব গণ্ভী পাব হযে কলেজে গিয়ে পৌছল । কিন্তু শীলাব আব এগোনও হল না, 
পৌঁছানোও হল না , সে কেবল পিছুতেই লাগল । দু চাবদিন গান নিযে চেষ্টা কবল ছেডে দিল | 
বাজনাও তেমনি । ফুলদা বলল, 'তোব মন নেই ।' 

শীলা বলল, “বেশ নেই তো নেই। 

সে সবে এল মাযেব কাছে, মাষেব পাশে | চা কবে,পান সাজে, বিছানা পাতে বান্নাবান্নাব জোগান 
দেয | বেশ ছিল । সব আফশোস আব আক্ষেপ সংসাবেব কাজেব মধ্যে চাপা পড়ে ছিল | আজ সব 
হঠাৎ দ্বিগুণ বেগে ফেটে বেবোল । শীলাব মনে হতে লাগল ছি ছি ছি একী কবেছে সে । নিজেব 
হাতে নিজেব সব পথ বন্ধ কবেছে । কিছুই জানেনি, কিছু শেখেনি, কোন যোগাযতা অর্জন কবেনি । 

হঠাৎ কেন যেন কান্না পেতে লাগল শীলাব | 

সনোজিনী এসে পিছনে দীডালেন, “ওকি এখানে দাঁড়িযে দাঁডিযে কী কবছিস । চুল বাঁধবিনে ? 

শীলা পিছনে না তাকিষে বলল, “বাঁধব । তুমি যাও মা। 

সবোজিনী বললেন, 'ওবা যে ডাকছে তোকে | আজ নাকি তোকে সঙ্গে নিষে প্রিন্দেপস ঘাটে 
যাবে। যা না। জাহাজ টাহাজ দেখে আসবি | তাড়াতাডি তৈবি হযে নে তাহলে " 

শীলা মাথা নেডে বলল, “না মা, আমি যাব না। 

অনিন্যও এসে খানিকক্ষণ সাধাসাধি কবল । 

“ফ্রযেলাইন বায হেব বাওযাব ডাকছে তোমাকে | তাকে নিবাশ ক'ব না, চলো । ফ্রযেলাইন 
মানে জানো + কুমাবী । আব ফ্রাউ তাব পবেব অবস্থা । আমাদেব এইটুকু জানলেই হল | এখন চল 
যাই ।' 

কিন্তু শীলাকে কিছুতেই কেউ নডাতে পাবল না। 


সেই বাত্রে শীলা স্বপ্ন দেখল সত্যিই সে বেডাতে বেবিষেছে । প্রিম্সেপ ঘাট থেকে প্রকাণ্ড এক 
জামনি জাহাজ সমুদ্দেব দিকে যাত্রা কবেছে | সে জাহাজে আব কেউ নেই । শীলা আব প্রকাণ্ড এক 
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মযুব | সাদা ধবধবে তাব গায়েব বঙ । কী সুন্দৰ আব কী সুন্দব | কিন্তু অত মানুষ-প্রমাণ মযৃব 
কখনো হয ' শীলা আবো কাছে এগিয়ে গিযে দেখল-_ওমা ৪এতো মধযুব নয, এ যে__ | না নানা, 
আমি বাড়ি যাব আমি বাডি যাব | ছি-ছি ছি, সবাই কী ভাববে | কিন্তু যে যাই ভাবুক জাহাজ আব 
ফিবল না । ভাসতে ভাসতে একেবাবে মাঝ সমুদ্রে গিষে পড়ল । সেখান থেকে আবও দূবে, আবও 
দ্ূবে ! আব কী নীল সেই সমুদ্রেব জল | এই নীলেব আভাস দুটি চোখ মাগেই নিযে এসেছিল | 
তাবপব সেই নীল সমুদ্র হঠাৎ ফেনিল হযে উঠল । আকাশে ঝডেব আভাস । “উত্তবে চাই দক্ষিণে 
চাই ফেনা ফেনা আব কিছু নাই । তাদেব জাহাজ সেই উত্তাল সমুদ্রেব বুকে টলতে লাগল, দুলতে 
লাগল ৷ শীলা তো ভযেই অস্থিব | সবসুদ্ধ ডুবে মববে নাকি । কিন্তু শীল দুটি চোখ তাব দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে হাসছে । চোখে ৬ষেব লেশমাত্র নেই । কেন থাকবে | তাব তো ঝডের সমুদ্রেব 
ওপব দিযে জাহাজে কবে যাতাযাতেব অভ্যাসই আছে । সে কাছে এশিযে এসে শীলাব হাত ধবল । 
তাবপব পবিষ্কাব বাংলা বলল, “অত ভয পাচ্ছ কেন, আমি তো আছি । ছি ছিছি,বী লজ্জা, কী 
লঙ্জা | যদিও দেখবাব মত কেউ নেই তবু দুজনকে তো দুজনে দেখতে পাচ্ছে। 

মাযেব ডাকাডাকিতে শীলাব ঘুম ভেঙে গেল । সবোজিনী বললেন, সেই সন্ধ্যা থেকে কী ঘুমই 
না ঘুমোচ্ছিস | 

শীলা বলল, “লম্বা একটা 'সিনেমাব গল্প স্বপ্নে দেখছিলাম মা।' 

সিনেমাব গল্পই (তো । ফুলদাব সঙ্গে মাস কযেক আগে যে ইংবেজী ছবিটা দেখতে গিষেছিল 
শীলা তাতেও এই বকম জাহাজ ছিল, সমুদ্দ ছিল, ঝড় ছিল । সেই ঝডেব ঝাপটায নাধিকা 
নাযকেব- ৷ ছিছিছি | 

সাবা সকালেব মধ্যে শাকসেব মুখেব দিকে তাকাতে পাবল না শীলা | অন্য দিনেব মত সে ওকে 
চা দিপ, খাবাব দিল, কিন্তু (চাখে চোখে তাকাতে পাবল না । ম্াকস কিন্তু আগেব মতই তাব দিকে 
ঠীকাচ্ছে হাসছে,একথা সেকথা বলাছ গড | কী সুবিধে একজনেব স্বপ্ন আব একজন দেখতে পাবে 
না একজনেব স্বপ্নেব কথা আব একজন ভাবতেও পাবে না। 

শীলা কিন্তু বেশিক্ষণ ম্যাকসকে এডি থাকতে পাবল 7 । ফুলদাই সব মাটি কবে দিল । 
শীলাকে ডেকে বলল “আজ কিন্তু ম্যাকসেব সঙ্গে তোব খেলতে হবে । 

শীলা বলল, 'আমি পাবব না ফুলদ। কন তুমি কী কববে 

নীলাদ্রি বলল, আমাব পবশু বেডিও প্রোগ্রাম । দুদিন আমাকে দাকণ বেওযাজ কবতে হবে । 
কেন, ম্যাকসেব সাঙ্গে কথা বলতে তোব অত ভয কিসেব (বর । ছডবেছড ইংবেজী বলবি ' ইংবেজী 
ম্যাকসেব কাছেও বিদেশী ভাষা, আমাদেব কাছেও তাই । গ'মাব ট্রামাবেব অঙ ধাব না ধাবলেই 
হল । 

শীলা মুদু হেস বলল, 'আমি পাবব না ফুলদা | [তামবা পাবো । শ্রামাব শুদ্ধ কবেও বলতে পাব, 
আবাব ভূল কবেও বলতে পাব । আবাব সবই আটকে যায ।' 

নীলাদ্রি বলল, 'তাহলে বাংলাতেই বলবি । তোব কথা ও শুনতে খুব ভালবাসে ।” 

শীলা লজ্জিত হযে বল, 'যাঃ | 

নীলাদ্রি বলল 'সতা বলছি । তুই যখন কথা বলিস ও কান পেতে থাকে । অর্থ দিযে কী হবে । 
ধ্বনি ওব ভালো লাগে । সেদিন বলছিল, তোব গলাব স্বব নাকি আমাব এই হনস্্রমেন্টেব মতই 
মিষ্টি । একেই বলে ভাগ্য । আমি পাবো বছব ওন্তাদেব বাডিতে ধর্ণা দিযে, দুবেলা বেওযাক্ত কবেও 
যা কবতে পাবিনি আব তুই অশিক্ষিত পট্রতায--' 

শীলা তাকে বাধা দিযে প্রতিবাদ কবে উঠল, 'কী যে বলো ফুলদা শুধু আমাব কথা কেন হবে । 
তোমাব কথা, মাব কথা সবাইব কথাই উনি অবাক হযে *ে। নন । বিদেশী কিনা । বাংলা ভাষাটাই 
ওব কানে মিষ্টি লাগে ।' 

নীলাদ্রি সঙ্গে সঙ্গে সেতাবে একটু বাজিযে নিল, “ভা মবি বাংলা ভাষা ' মোদেব গবব মোদেব 
আশা ।' 

শীলা একটু হেসে ঘব &থকে বেবিযে গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবাব ফিবে এল । 
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নীলাদ্রি সেতাব বাঁধতে শুক কবেছিল । চোখ না ফিবিযেই বলল, 'কীবে ।' 

শীলা তাব বাসস্তী বঙেব শাডিব ম্মাঁচল চীপাব কলিব বঙেব না হোক সেই গডনেব আঙুলে 
জড়াতে জডাতে বলল, “ফুলদা একটা কথা বলব, বাখবে % 

'বল না। বেড়াতে যাবি ?” সিনেমায যাবি ” 

শীলা বলল, “না । ওসব কিছু না। আমাকে ফেব শেখাবে ফুলদা ” 

“কী শেখাব ”' 

'তোমাব ওই সেতাব ।' 

নীলাদ্রি ওব মুখেব দিকৈ তাকিয়ে হাসে, 'হঠাৎ যে এই সুমতি * আচ্ছা আচ্ছা শেখাব ।' 

শীলা এবাব সামনে থেকে নীলাদ্রিব পিছনে চলে আসে | তাবপব দাদাব পিঠে গাল ঠেকিযে 
বলে, "আব একটা কথা । আমি আবাব পড়ব । আমাকে কযেকখানা বই কিনে দেবে ফুলদা £ তিন 
চাবখানা কিনে দিলেই হবে ।' 

নীলাদ্রি আঙুলে মেবজাপটা পবতে পবতে বলে, “আচ্ছা আচ্ছা তই যদি সত্যিই ফেব পড়তে 
শুক কবিস তাহলে তিন চাবখানা বইতো ভালো, গোটা কলেজ স্ত্রীটটাই এখানে তলে নিযে আসব ।' 

শীলা বেবিযে এলে 'নীলাদ্রি দোবে খিল দিযে বাজাতে শুক কবল । 


দুপুবে খাওযা দাওযাব পব নিঃসঙ্গ ম্যাকস এসে আজ নিজেই শীলাকে ডেকে নিল । 

+00776, 110 11817), 70 515075 [919% ৭170 065 17101) 

কাবাম বোডেব দিকে আঙুল দেখিযে মুখেব শঙ্গিচে প্রশ্ন বোধক চিহ টানল ম্যাকস । 

প্রথমে সবোজিনী খানিকক্ষণ বসে বসে দেখলেন । ম্যাকস তাঁকেও ইশাবায খেলতে ডাকল । 

সবোজিনী হেসে বললেন, “না বাপু, ওখেলা আমি ক্ষানিনে । তাসটাস তলে না হয দেখা যেত । 
তোমবা খেল, আমি একটু গডিযে নিই । 

সবোজিনা চলে গেলেন 

ম্যাকস হী কবে সেই বাংলা কথাগুলি শুনল ৷ হাসল | তাবপব শেষ দুটি শব্দ নিজস্ব ভঙ্গিতে 
উচ্চাবণ কবল, 'গডিযে নি । শেষে হেসে বলল, “৬/61] 5115619. ৮511] ৬০০ 706 হা) 
11106100191 % 
ইনটাবপ্রেটাব কথাটাব অন্য কোন অর্থ আশঙ্কা কবে শীলা বলে উঠল "০ [০ 19, 
ম্যাকস তাব ভক্ষি দেখে হাসতে হাসতে বলল, “০ 113৮6 16971 010]9 100 70170 4110 [ 
108৮5 150) 9৭ 523 56৭ ৬০7 8090 [,91 015 09811) 7 

খেলা চলতে থাকে । বোর্ডেব গুপব টকাটক টকাটক গুটিব শব্দ হয | ওঘাবে সেতাবে 'দেশ' 
বাগেব বেওযাজ চলে | এঘবে শীলা বিদেশীব সঙ্গে ক্যাবম খেলে । এও আব এক ধবনেব বাজনা | 
সেতাবেব দয কম মধুব নয । 

খেলায ম্যাকসেবই জিত হয বেশি । আঘাতে মাঘাতে গুটিগুলি ঠিক গিষে পকেটে পড়ে । শীলা 
খেলবে কি, মাঝে মাঝে অবাক হযে ম্যাকসেব দিকে তাকিয়ে থাকে । এব চেয়ে বড বিশ্মায বড 
বহসা যেন আব নেই । কোথায কোন দেশেব মানুষ । শীলা সে দোশেব ভাষা জানে না, ইতিহাস 
জানে না, ভূগোল জানে না, কিছুই জানে না । সেই অচিন দেশেব অপবূপ এক মানুষেব সঙ্গে শীলা 
নিজেব ঘবে'বসে ক্যাবম খেলছে | দুদিন বাদে একথা কি কেউ বিশ্বাস কববে £ এই মানুষটিবই বা 
সে কী জানে, কতটুকু জানে । ফুলদাব কাছে শুনেছে, পশ্চিম জামনীব কোন এক শহবে থাকে | সে 
শহবেব নাম ফুলদাই উচ্চাবণ কবতে পাবে না আব তো শীলা । সেখানে বাবা আছে, মা আছে, ভাই 
আছে | নাস্ত্রী নেই । এত অল্প বযসে ওবা বিষে কবে না । বাবাব ছোটখাটো ব্যবসা আছে । ও নাকি 
একটা টেকনিকাল স্কুলে পডে । কিন্তু পড়াশুনোয তেমন মন নেই । এদিক থেকে শীলাব সঙ্গে ওব 
খুব মিল আছে । পৃথিবীটাকে ও নিজেব চোখে দেখতে চাঘ | শীলাব যদি সাধা থাকত সেও তাই 
চাইত । সেও অমনি কবে ঘুবে বেডাত । ম্যাকস সম্বন্ধে এব চেয়ে বেশি কিছু শীলা জানে না। কিন্তু 
এটুকু জানাও যেন বাহুল্য ৷ এটুকু না জানলেও ম্যাকসকে যেন আপন মনে হচ্ছে, তেমনি আপন 
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মনে হত শীলাব । বন্ধুত্বে কোন বাধা হত না । বন্ধু ' কথাটা মনে মনে উচ্চাবণ কবতে ও যেন লজ্জা 
হয। সেকি ওব বন্ধু হবাব যোগা ৷ শীলা যে থার্ড ক্লাস্ট্রে ওপবে আব উঠতে পাবেনি । কোন 
গুণ-যোগাতাই যে আযন্ত কবতে পাবেনি সে । কিন্তু ম্যাকসেব ঠাকানাব ভঙ্গি শীলাব সঙ্গে তাব 
মেলামেশাব ইচ্ছা দেখে তো মনে হয না গুণ যোগাতা নিযে তাব কোন মাথা ব্যথা মাছে । শালাকে 
দেখেই ও খুশি, তাব কথা শুনেই ওব আনন্দ । শুধু দেখবাব মত হওযা আন শোনবাব মত কথা 
কওযা | যে বলে 'তোমাকে এব চেয়ে বেশি কিছু মাব হতে হবে না" তাব চেমে বড আপন আব কে 
আছে । 

কিন্তু না। আব একজন না চাইলে কি হবে, শীলাব কি যা অ'ছে তা থাকলেই চলে ? তাব কি 
আবো জানবাব শোনবাব শিখবাব»আবো যোগ্য হাতে ইচ্ছা হয না ? যেমন তচ্ছা কবে সাজতে, 
ভালো শাড়ি পরতে, গধনা পবতে সুন্দৰ কবে চুল বাঁধতে কাজল পবতে-_-তেমনি ইচ্ছা কলে 
আবো যোগা হতে । যোগ্য হাব মানে তো পডাশুনো গ সবাহ তাই বলে । গুণ মানে তো গাইতে 
জানা বাজ"তে জানা £ যদি এমন কোন বব পাওয়া যেত, যানে পৃথিবীব সমস্ত বই একবাত্রেব মধো 
মুখস্থ হযে যায এমন বব যদি পাগুযা যে সমস্ত বাগবাগিনী তাব গলা এসে বাসা বাঁধে, আব 
সলদাব মত তাবও আড়লে ছোৌমাব ছোঁযায সেতাবে তাপগুল বঙ্গাব দিযে ওঠে ' যদি এমন 
ভাত । 

"লাক “খলাম হাবিন্য দিল্য মাকস হা হো কার ঠেস উঠল ৯৪ ]0070%। 17010171176, 
৬06) 10110 17101010111 

হঠাত কি যেন মন হল মাকসেব কী একটা কথা বলতে হিন্য শব্দ সমুদ্রে যেন হাবুড়বু খেতে 
শাগল ম্যকস | তাবপব লাইফলোণ্ঠর ম৩ (বিবোল (সই ডিকসনাবী হঠাৎ যেন লাফিয়ে উঠল 
মাবস ০, 1016, 1091 [116 ৮5010 00156, 0171৮ 10911110500 106 9০01৬ 
4৯10 016) 011" 

দুঃখিত হাব কি শীলা হ্যাকাসে সেই শব হ'তডানাব শঙ্গি দথ ওধ তাসিন সিন্ধ আবাব উৎলে 
উঠছে | 

োকঝব উপব প্রা লাটাপুডি খোত লাগল শীলা খিল খিল খিল । কুল কুল কুল। 
জল্প্রপণতব ধাবা গডিয পডছে 

ম্যাকসও মদু মপু হাসতে লাগল 11566 1 ০ ০1510 01 ১0১৮০0৮1176 50110 1৯ [011 01 
119101)711655 ; 

বেবিষে এসে শালা গুনগুন কবতে লাগল১শাণমনীা ভামননী মাকস শপনতব কথা মনেক 
জানে । কিন্তু শীলা কিচ্ছু জানে না । যদি জানত তাহলে শীলা (সসব বিষয শষ ম্যকসেব সঙ্গে 
আলো৮শ| বন পাবত | এখন আর তাব ভয (নই | ওইবকম ৮০০170 ৮৪1৮ 5000 কবে সেও 
কথা চালিষে যেতে পাবে । 

একটা দশকে চোখ দেখেও জানা যায মাবাব বই পাডেও জানা যায । এহ মুহুতে মাকসেব 
দেশকে তা আব চোখে (দখবাব উপাষ নেই শীলাব বইযেবই শবণ নিতে হবে 

কোণেব ঘবটায ঠাকুবদাব আমালব স্তুপাকাব বই জমে আছে । শীলা চুপি চুপি এসে সেগুলি 
ঘাটতে লাগল । অনেক বইযেব খানিকটা খানিকটা উই আব ইদুবেব পেটে গেছে । আবো 
অনেকগুলি ধুলি ধূসব | আইনেব ই, বোমেব ইতিহাস যোগাবশিষ্ট বামাযণ দামোদব গ্রস্থাবলী সব 
জাতি বর্ণ মযাদাব শ্রেণীভেদ ভুলে একসঙ্গে পাশাপাশি বযেছে । কিন্তু শীলা যা চায, তা কোথায ? 

মা এসে ধমক দিলেন, 'এই অবেলায তুই আবাব ওগুলো ঘাটতে গেলি কেন ? কী চাস বলত ।' 

শীলা মুখ ফিবিযে নিযে বলল, “কিছু না মা। 

'তাহলে চলে আয, কিছুতে কামড়ে দেবে । সেদিন একটা বিছে দেখেছিলাম 

ফিবে এসে শীলা অগত্যা সেই পুবনো স্কুলপাঠ্য আদর্শ ভূপবিচযখানাই খুজে খুজে বাব কবল * 
অনাবশ্যক বলে এসব বই তাকেব ওপব তুলে বেখেছিল । ধূলি আব মাকডসাব জালেব আডালে 
অনাদবে পড়েছিল বছুবেব পর্ন বছব | শীলাব কোমল হাতেব স্পর্শে আজ সেই নীবস ভূগোল নতুন 


৪৫৯ 


গৌববে নতুন মূল্যে মুল্যবান হযে উঠল, সিঞ্চিত হল কাব্যবসেব ধাবায । 

ড্রেসিং টেবিলে সামনে বসে পাতা৷ উল্টে উল্টে ইউবোপেব মানচিত্র বাব করল শীলা | সতৃষ্ণ 
চোখে তাকাল একটি বিশেষ দেশেব উপবে | তাব উত্তবে নীল সমুদ্রেই কি সেই স্বপ্নেব জাহাজ 
ভেসেছিল । 

সবোজিনী এসে ফেব তাঙা দিলেন, “গা টা ধুবিনে ? কী আবাব পড়ছিস বসে বসে” 

“কিছু না মা।' 

শীলা তাডাতাডি ভূগোলখানাকে আঁচলেব তলায লুকিষে ফেলল । যেন পবম নিষিদ্ধ' নভেল । 
সমস্ত জামানী দেশটাকে সে যেন এমনি কবে বুকেব মধ লুকিষে বাখতে পাবলে বাঁচে । 


দিন দুই বাদে অনিন্দ্য এল খবব নিতে । "কি, তোমাদেব সেই জামনি অতিথি কি পালিয়েছে না 
আছে ?% 

নীলাদ্রি বলল, পালাবে কে ? পালালে জামিনদাব তোমাকে গিয়ে ধবতাম না” 

অনশিন্দা হাসতে লাগল । 

একটু বাদে বলল, “তুমিতো কলকাতা শহবেব কিছুই আব বাকি বাখনি, ওকে দেখিযেছ । কিন্তু 
শহবটাই তো আব দেশ নয ৷ একটা শ্রাম ওকে দেখিযে নিযে এসো | এখনো দেশ বলতে শ্রামকেই 
বোঝায ।' 

নীলাদ্রি বলল, কিন্তু গ্রাম নিষে কি আমবা আব সত্যিই গর্ব কবতে পাবি £ সেই ছাযা সুনীবিড 
শান্তিব নীডেব অস্তিত্ব কি আব আছে ? স্বপ্ন দিযে তৈবি সে দেশ স্মৃতি দিযে ঘেবা | এখন শুধুই 
স্মতি 

চা টোস্ট পবিবেশনেব পব শীলা দীডিযে দীড়িযে ওদেব আলোচনা শুনতে লাগল । 

অনিন্দা চাযেব কাপে চুমুক দিযে বলল “যাহোক তুমিতো আব কণগাকটেড টুবেব ভাব নাওনি 
যে, বেছে বেছে শুধু ভালো জিনিসই দেখাব । ওকে সবই দেখতে দাও ' তাহলেই এই দেশ সম্পর্কে 
একটা মোটামুটি ইমপ্রেশন নিযে যেতে পাববে । 

গ্রাম দেখবাব প্রস্তাব শুনে ম্াকস লাফিয়ে উঠল ' সে নিশ্চযই যাবে | ইণ্ডিযাম এসে গ্রাম না 
দেখালে সে আব কা দেখল । এখানকার সভাতাইতো গ্রাম সভাতা | 

গ্রামেব সঙ্গে তিন পুকষেব মধ কোন যোগাযোগ নেই নীলাদ্রিদেব ৷ কিন্তু বাবাব এক খুডতৃতো 
বোন আছেন বধমান জেলাব মদনপুবে । সেই পিসামাণ সঙ্গে তো যোগাযোগ বন্ধ হযনি । 

গেলে সেখানেই যেতে হয । 

নীলাদ্রি অনিন্দাকে বলল, “তমি যখন হুজগটা তুললে তৃমিও চল ।' 

কিন্তু অনিন্দোব সময নেই । ঠাব অনেক কাজ | সে যেতে পাববে না। 

যাব কাজ নেই যে যেতে পাবে তাকে কেউ বলে না । শেষ পর্যস্ত শীলা নিজেই এসে নীলাদ্রিব 
কাধে গাল ঘষল | যেন এক কষ্তসাব হবিণী দেবদাক গাছকে আদব কবছে। 

'মামাকে নিযে যাও না ফুলদা । 

নীলাদ্রি বলল, “তুই যাবি % বড কষ্ট হবে যে। পাববি সহ্য কবতে ” 

'তোমবা যা পাববে আমিও তাই পাবব ।' 

উপেনবাবু দোতলা থেকে নেমে এসে বাধা দিলেন । “না না, কোথায যাবি ' যতসব বাজে 
হুজুগ |' 

তিনি বাড়ি ছেড়ে নিজে ও বেবোবেন না, ছেলেমেষেবা কেউ বেবোতে চাইলেও তাব পথ আগলে 
ধববেন | এই পাডাটুকুব বাইবে পরথিবীব সমস্ত জাযগা তাঁব কাছে অগম্য, বাসেব অযোগ্য | সাপ 
বাঘ বিপদ আপদে ভবা। 

কিন্তু সবোজিনী শীলাব সহায হলেন । স্বামীকে ধমক দিযে বললেন, "অমন করছ কেন ? 
একদিনেব জন্যে যেতে চাইছে, যাক না । সেখানে ছেলেমেয়ে নিযে বিনযবাবু আছেন, ঠাকুবঝি 
আছেন অত ভয কিসেব তোমাব "' 


৪8৬০ 


অনুমতি পেষে শীলা উৎফুল্ল হযে উঠল । যেন বর্ধমানের এক গ্রামে যাচ্ছে না তাবা, বিশ্ব 
পবিব্রাজকের সঙ্গে সেও পৃথিবী পবিক্রমায বেবোচ্ছে। 


ছোট্ট স্টেশন । লোকজনেব ভিড নেই । প্লাটফমেব বাইবে এসে নীলাদ্রি দেখল মদনপুবে 
যাওযাব বাস আছে, সাইকেল বিক্সা আছে । স্টেশন থেকে পিসামাব বাড়ি মাইল তিনেক দৃবে ৷ 
এগিয়ে যাওযাব জনো পিসতুতো ভাই সুবেশ্ববও এসেছে । 
কিন্তু ঝাপটানো বটগাছটাব নীচে একটা গকব গাডি দাঁডিযেছিল । একট আগে সনেব মাঁটিগুলি 
নামিযে বেখে গাডোযান বিডি টানছে । 
ম্যাকস সেদিকে আঙুল বাডিযে বলল --*৬/173175 041? 
নীলাদ্রি তাকে বুঝিমে বলল, 'এ আমাদের দেশীয যান, আদি আব অকত্রিম । 
মাকস এগিয়ে এসে “সই গাডিতে উঠে বসল | যেতেই যদি হয, এই গাডিতেই সে যাবে 
বাসেব বাবসা তাদেব নিজেদেবই আছে । বাস সম্বন্ধে তাব আব কোন কৌতুহল নেই । কিন্তু 
গক্বগাডি জীবনে সে এই প্রথম দেখল । তাতে না চডে সে ছাডবে না। 
দেবি হবাব আশঙ্কা, কষ্টেব হয দেখিয়েও নীলাদ্রি তাক নামাতে পাবল না । ম্যাকস বলতে 
লাগল আব কেউ যদি নাও যায সে একাই যাবে 
গাডোযান সবিনযে বলল, “কোন কষ্ট হবে না বাবু আসুন । এপবে ছাগ্নড আছে । নীচে আমি 
(মাপাযেম বিছানা পেতে দেব, আপনাদেব কোন কষ্ট হবে না 
ম্যাকসকে তো আব একা ছেডে দেওয়া যায না । বাধ্য হযে নীলাদ্রি মাব শীলাও তাব পাশে উঠে 
বসলে ! 
কৌ৩৩লী চাষা কামলাবা চাবিদিকে এসে ভিড কবে দাঁড়াল । তাবা যুদ্ধেব সময সাহেব যে দু 
একতুন না দেখেছে তা নয কিন্তু গকব গাডিব ওপব সাহেবকে এই প্রথম দেখল | 
সাহেনও তাদেব দিকে উল্লাস আব ওৎসুকাভবা দুটি নীল চোখ মেলে বাখল। 
ধুলোঙবা কীচা বাস্তায কাঁচব কাঁচব কারে গকব গাডি আস্তে আস্তে এগিয়ে চলল । বাস্তাব 
দুপাশে দিগন্ত ছোঁযা মা) । মাঠভবা বোদ | নীল আকাশেব নীচে মাঝে মাঝে বক্তবর্ণ কৃষ্চুডা | 
নীলাদ্রি একবাব হাতঘডিতে চোখ বুলাল । তাবপব হেসে বলল, “ঈস, কী স্পীডেই যাচ্ছি 
আমবা । আমাদেব দেশেব অগ্রগতিব সিম্বল । 
কিস্তু শীলা সে কথা ভাবছিল না । তাব সেই স্বপ্নেব জাহাজেব কথা মনে পড়ছিল । সেই স্বপ্নেব 
জাহাজ এই গকব গাডিতে এসে ঠিকেছে, সেই উত্তাল নীল সমুদ্র বাপ নিষেছে এসে শুন্য শুকনো 
মাঠে । আশ্চয, তবু স্বপ্ন সফল । এমন পুবোপুবিভাবে কোন স্বপ্রই বোধ হয আব ফলে না। 
অনেকদিন আগে পাঠা বই থেকে মুখস্ত কবা কবিতাব একটি অংশ শীলা মৃদু কণ্ঠে আবৃত্তি কবতে 
লাগল, 
'শীলেৰ কোলে শ্যামল সে দ্বীপ প্রবাল দিযে ঘেবা 
শৈল চুড়ায নীড ধেধেছে সাগব বিহঙ্গবা 
নাবিকেলেব শাখে শাখে 
ঝোড়ো বাতাস কেবল ডাকে 
মাকস কান পেতে শুনছিল | হেসে বলল, “৬০৬ 5৮561, 00172 ১1970, 80 010. 
নীলাদ্রি হেসে বলল, 'ওই দুপুব বোদে মাঠেব ভিতব দিযে যেতে যেতে হঠাৎ তোব মনে সমুদ্রেব 
দ্বীপ ভেসে উঠল যে।' 
শীলা মুখ নীচু কবে বলল, “এমনিই ।' 
নীলাদ্রি ম্াকসেব দিকে ফিবে তাকিয়ে বললে, ৮]1715 75 £0]া) 001 [250785৯ তাবপব 
লাইন কথেকটিব অনুবাদ কবে শোনাল। 


ফেবাব পথে শীলাবা আঝ্গকব গাড়িতে ফিবল না । বাসে কবেই স্টেশনে এল । কিন্তু যে গ্রামে 
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মাত্র একদিন তারা থাকবে ভেবেছিল, সেখানে তিন দিন কাটিয়ে দিয়ে গেল । বাড়ি ঘর আর বিশ্ব 
ভ্রমণের কথা সব ভুলে গিয়েছিল ম্লাকস ৷ তিন দিন সে গাঁয়ের ছেলেদের সঙ্গে হৈহৈ কবে 
কাটিয়েছে। পুকুরে সীতার কেটেছে । পেয়ারা গাছে উঠে ডাল ভেঙে পড়তে পড়তে কোনক্রমে 
রক্ষা পেয়েছে । পুরনো শিবমন্দিব দেখেছে । দশ মাইল দূরে পাচশ বছর আগেব মসজিদ দেখতে 
ছুটেছে সাইকেলে কবে । 

মাঝখানে একদিন ছিল হোলি উৎসব । পিসীমাব ছেলেমেযেরা প্রথমে ভয়ে কাছে এগোয়নি । 
কিন্তু পবে একটু ইশারা পেয়ে সবাই এসে ম্যাকসকে রঙ দিয়েছে । আবীরে আবীরে প্রবাল গিরিব 
আকার নিয়েছিল ধবল গিরি ! পিসতুতো ভাই-বোনদের সঙ্গে শীলাই ছিল দলনেত্রী । ঘোমটা একটু 
তুলে সাহেবেব এই রঙ খেলা দেখে নিয়েছে গাঁয়ের বউরা | ছেলেরাও বিদেশী অতিথিব অভ্যর্থনার 
জন্যে সব সম্পদ এনে জড়ো করেছে । একদিন দেখিয়েছে সাঁওতালদেব নাচ, একদিন কীর্তন আর 
একদিন যাত্রীতিনয় | পালার নাম 'সুভদ্রাহরণ' ! আসবার সময় ম্যাকস বলে এসেছে, এমন গ্রাম 
আব এমন চমৎকার মানুষ সে আর দেখেনি । গ্রামবামীরা বলেছে সাহেবেব স্বভাবও যে এমন মধুর 
হয়, তা তাদের জানা ছিল না । ভাষাব মিল নেই, চালচলনের মিল নেই, তবু ম্যাকসেব মিশবার 
কোন বাধা ছিল না। তার তুলনায ফুলদাকেই বরং ওদের কাছে দূরেব মানুষ কলকাতাব ফুলবাবু 
মনে হচ্ছিল শীলার | 

আসবাব পথে বাসে আর ট্রেনে ওরা অনর্গল কথা বলতে বলতে এল । মাঝখানে ফুলদা । 
ডানদিকে ম্াকস, বাঁদিকে শীলা । 

নীলাদ্রি হেসে বলল, 'ম্যাকস কিছুরই নিন্দা করছে না। বলছে এদেশের সব ভালো ।' 

শীলা বলল. “তাহলে একথা ওর নিশ্চয়ই মনের কথা নয় | সব দেশেরই সুখ্যাতি কববার 
জিনিসও থাকে, নিন্দা করবার জিনিসও থাকে | ওকে জিজ্ঞেস করোনা ফুলদা, সত্যিই আমাদেব 
দেশের কোন কোন জিনিস ওর খারাপ লেগেছে ।' 

নীলাদ্রি হেসে বলল, “তুই জিজ্ধেস কব না । আচ্ছা, আমি তোর দোভাষীব কাজ করে দিচ্ছি । 
আমাকে টাকা দিতে হবে কিন্তু ।' 

শীলা বলল, 'বেশ দেব ।' 

নীলাদ্রি ম্যাকসের সঙ্গে খানিকক্ষণ ইংরেজীতে আলাপ করে শীলাকে তার বঙ্গানুবাদ শোনাল । 

“আমি বললাম, হে বিদেশী, শীলাদেবী তোমাকে জিজ্ঞেস করছে এদেশের কোন দোষব্রুটিই কি 
তোমার চোখে পড়েনি ? এদেশের মেয়েদের গায়ের কালো বঙ, কালো চোখ, কালো চুল নতৃন বলে 
তুমি না হয় পছন্দ করতে পাব, কিন্তু এব কালো বাজার, আঁধারের মত কালো কুসংস্কার, দারিদ্র্য 
অশিক্ষা, স্তরে স্তবে অব্যবস্থা তুমিতো ভালো করে দেখনি । তবে শহরের নোংরা বাস্তা, বস্তীর 
নোংরা জীবন তো কিছু কিছু দেখেছ | গাঁয়েব খানা ডোবা এদো পুকুরের সঙ্গে দীনদরিদ্রের 
জীবনযাত্রাও কিছু কিছু দোখে গেলে । আমরা চাই তমি মন খুলেই আমাদেব সামনে চাঁদের 
উল্টোপিঠেব সমালোচনা করে যাও ।' 

শীলা বলল, 'উনি কী জবাব দিলেন । 

নীলাদ্রি হেসে বলল, 'বেশি জবাব আর কী দেবে | .ইংবেজী ভাষাটা ওকে বেকায়দায় 
ফেলেছে | ম্যাকস হিটলাবেব মত দেশের পর দেশ জয় করতে পাবে, কিন্তু বিদেশিনী ভাষার 
পাণিগ্রহণ ওর পক্ষে সহজ নয় | তবু আমাদের বিদেশী বন্ধু মোটামুটি একটা জবাব দিয়েছে । ও 
বলতে চায়, দুদিনের জুন্য এসে ওতো আর আমাদের দেশকে তেমন খুটে খুটে ক্রিটিকের চোখ নিয়ে 
দেখতে পারেনি | ও রিফমরিও নয়, পলিটিসিয়ানও নয় । ও সাধারণ টুরিস্ট | ও আমাদের দেশকে 
দেখেছে পাখির চোখে । আর কিছুটা হয়তো আর্টিস্টের দৃষ্টি নিয়ে । জানিস শীলা, আমার মাঝে 
মাঝে মনে হয় আমাদের এই টুরিস্ট ম্যাকসও এক ধরনের আর্টিস্ট । সারা পৃথিবীটা ওর সেতার । 
আর দুটি মুগ্ধ চোখ ওর বাজাবার আঙুল । 

ম্যাকস আরো গল্প করতে করতে চলল | ওর নানা দেশ ভ্রমণের নানা অভিজ্ঞতার কাহিনী । পূর্ব 
জামানী ছাড়া আশেপাশে সব দেশ ও সাইকেলে ঘুরেছে । পায়ে হেটে বেড়িয়েছে । পূর্ব জামনী ওর 
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এক গোপন দুঃখের স্মৃতিব সঙ্গে জডানো । এদিক থেকে বাংলা দেশেব সঙ্গে ওদের দুভগা দেশেব 
মিল আছে । দুটি দেশই পুবে-পশ্চিমে দ্বিধা বিভক্ত | ম্যাক্স ধনীব ছেলে নয | আর্থিক অবস্থা 
মাঝাবি ধবনেব | তাই এদেশে সে প্লেনে চডে আসতে পাবেনি । স্টীমাবে আব ট্রেনে সব দেশের 
জল মাটি ছুয়ে ছুষে এসেছে । পথে বিপদ-আপদ কম হযনি । কিন্তু ওসব ভয কবলে কি আব পথে 
বেবোন চলে £ একবাব ফাব ইস্টেব এক হোটেলওযালাব মেযে তাকে বড বিপদে ফেলেছিল । 
মাকসেব মুখে আব এক দেশেব মেযষেব নাম শুনে শীলাব মনে ঈষবি সুচ বিধল। 
“কি বকম বিপদে ফেলেছিল ফুলদা € 
নীলাদ্রি ম্াকসেব কাছ থেকে ঘটনাটা শুনে নিযে হেসে বলল” "টাকা চুবি কবেছিল 
শীলা আশ্বস্ত হযে বলল, “ছি ছি ছি, মযেবা আবাব চোব হয £ 
শাশাদ্রি হেসে ধলল,. “ম্যাকস বলছে, হয বইকি 


ফুলদা বড অসভা | শীলা জানালাব দিক মুখ কবে বসে সবুজ গাছপালাব মধ্যে চোখ ডুবিয়ে 
দিশ | 


বাডিতে পা দিতে না দিতেই উপেনবাবু খুব একচোট ধমকে নিলেন । এ কি যাচ্ছেতাই কাণ্ড । 
একদিনের কথা বলে তিন দিন গিয়ে বাইবে কাটিযে আসা । তাদের জন্যে কি ভাববাব কেউ নেই ? 
দুশ্১স্তা কদিন ধবে তাঁব ঘুম হযনি । 

শীলাদি ফিস ফিস কাব মাকে জিজ্ঞাসা কবল, "দিনে না বাত্রে ৮ 

কিন্ত আবো খবব আছে । সবোজিনা একখানা এযাব মেলেব চিঠি ম্যাকসেব হাতে দিলেন । 
কনসুলেট অফিস থেকে পাঠিযে দিয়েছে । পদন ধবে পড়ে আছে চিঠিটা । 

চি পে মাকসেব মুখ গম্ভীব হযে গেল । নালাদ্রি জিজ্ঞেস কবল, “কি বাপাব মাকস ? খবব 
কি? 

খপব সবিধা নয । বাবসাযে দাকণ লোকসান যাচ্ছে ম্যাকসেব বাবা টাকা আব পাঠাতে পাববেন 
না। (স যন বিলম্ব দেশে চলে যায ম্বাকস শুধু বাপেব ঢাকাব ভবসায আসেনি । তবু বাবাব 
বিপাদে তাবঞ বিপদ 

মাকস কালই এখান “গকে »লে যাবে । সকালে যদি নাও হয. কাল সন্ধ্যায বোম্বে মেল তাব 
ধবা চাই | 

শীলা স্তন হযে গেল। সেকি। এত হঠাৎ? এমনি তাডাতাডি £ 

এই মুহঠুতে সে পুলে গেল মাকস এসেছিলও এমনি আকস্মিকভাবে । 

কিপ্তু ঘ)নাচক্রেব ওপব দাকণ বাগ হতে লাগল শীলাব | অবুঝ অভিমানে সাঙ্গ সে মনে মনে 
বলতে লাগল এমন হবে জানলে কিছুতেই বেডাতে যেতাম না। 

মাাকস ঠাব জিনিসপএ গুছাতে গুছাতে পবদিন সবাইকে বলল, সে গোডায ভেবে এসেছিল 
তিন দিনে কলকাতা সফব শেষ কবে সে বিদাষ নেবে । কিন্তু তিন দিনেব জাযগায তিন সপ্তাহেবও 
(বশি কেটে গেছে, সে যেতে পাবেনি । কা কবে যে কেটেছে, তা সে টেবু পাযনি | যদি সময থাকত 
আাবো তিন মাস 'স এই শহবে বাস কবে যেত । কিন্তু আবো তিন বছব থাকলেও সাধ মিটত না। 

(বলা পডে এল । মাকসেব গলা আবো ককণ শোনাতে লাগল । ভাঙা ভাঙা ইখবেজীতে সে 
নীলাদ্রি আব সবোজিনীকে বলতে লাগল, তাব পথযাত্রীব জীবনে সে এখানে এসে যা পেয়েছে, তা 
আব কোথাও তাব ভাগো জোটেনি । এখানে এসে সে নিজেব বাডিকে ভুলেছিল | এখানে সে 
নিজেব ঘবকেই ফিবে পেয়েছিল । এমন আদব, এমন যত, এমন সেবা, এমন স্সেহ সে আব কোথাও 
পাযনি । 

মাাকসেব কথাগুলি নীলাদ্র তাব মাকে অনুবাদ কবে কবে শোনাতে লাগল | 

সব্যোজনীব চোখদুটি ছপ্ু ছল কবে উঠল। 

নীলাধি বলল, "মা তমি কিছু বল। 

সবোজ্জিনী বললেন, 'আমিঞআব কী বলব বাবা । তই ওকে বল আমি ওব জন্যে কিছুই কবতে 
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পাবিনি । আমাব কতট্রুকুই বা সাধ্যি | ও যে ওব মাব কাছে ফিবে যাচ্ছে, সেই আমাব আনন্দ | ওকে 
বল, আমি ওব এখানকাব মা হযে দৌখেব জল ফেলছি আব সেখানকার মা হযে ওব জন্যে দিন 
গুনছি ।' 

একথাব উত্তবে ম্যাকস নিচু হযে সবোজিনীকে পা ছুঁষে প্রণাম কবল । শ্রদ্ধা জানাবাব এই 
ভাবতীয পদ্ধতি ম্যাকস এব মধো লক্ষা কবেছিল। 

নীলার্রিব সঙ্গে ঠিকানা বিনিমযেব পব হঠাৎ ভাব খেযাল হল শীলা এখানে নেই | কখন উঠে 
নিজেব ঘবে চলে গেছে । ম্যাকস তাব কাছে বিদায নিতে গেল । এদিক থেকে মুখ ফিবিযে শীলা 
জানলাব শিক ধবে গিষে* দীডিযেছে । পাশেব বাডিব পুবনো প্রকাণ্ড এক দেওযাল ছাডা যদিও 
বাইবে আব কিছুই দেখবাব নেই | মাকস তাব দোবেব সামনে গিষে দাঁডাল | দোভাষী নীলাদি 
আজ আব তাব সঙ্গে গেল না। 

খানিকক্ষণ চুপ কবে দীডিযে থেকে একটু হেসে ম্যাকস মুদ্‌ “বামল স্ব ডাকল [০৯, 
[১115০ [০ ২0) 1০0 । 

শীলা চমকে উঠে ফিাব তাকাল | ওব মুখে হাসি নেই | কিন্তু মাকসেপ মুখে হাসি দেখে তাৰ 
মনে হল কী নিষ্ঠব ওবা বী নিষ্ঠব | জামনি ভ্ঞাততা এই (সদিনও ফা'সিস্, ছিল | চিবকালেণ 
যোদ্ধাব জাততো । শিষ্ঠব তাবা হবেই । 

ম্যাকস তেমনি হাসিমুখে বলতে লাগল ৯11০৭ ০ ১ 0, ৬4180 ৮৩111 ৬০।। ৯৭৬ 
10909% ৮» [16956 ১৭৬ 50111601711. 1 17016 (0049 0৮ 94111 ৯৮ €৯ [1 1101 
[111706, 01706 না 169১1" 
শীলা বাগ কম্ব মুখ ফিবিযে নিল । আজও ঠাট্টা ।স না হয ইংবেক্দী শাহ পপণ৩ পাব 1 কস্তু ঠাটা 
বোঝবাব শল্তি তো তাব আছে। কা শিষ্ঠব। কী নিষঠব। 

ম্যাকস চুপ কাব আবা কিছুক্ষণ বাহ?ব দাঁড়িয বহল | তাবপব আম আগা ভিতবে শিখে 
ঢুকল । 

“১17651ও 

শীলা ফিবি দাড়াল | বিদেশীব কাঠি ভিশন বকামব উচ্চাবণে নিজেব নাম এই প্রথম শুনতে পেল 
শীলা । কিন্তু এই আহানে সে কোন সাঙা দিল না । শুধু দুটি সঙ্ল কালো চোখ আব পরি নীল ছণ 
হণ চোখেব দিকে তাকিযে বইল । 

এক বাদে ম্যাকস সাবাব বলল 511651৭1171 09101 0101 65৯ 1016 11) 001 011517 
|1780৭5৩* 10119১106001116 1 1096 1১16৭১০ 9110৮ 106. 17 1106)11161 160)71010? 

তাবপব ম্াাকস ভাব নিজেব জামনি ভাষায একটানা বলে যেতে লাগল । সেকি ণদা না এদেব 
ভাষায কবিতা- শীলা বুঝতে পাবল না । (স কি ওব শিজেব কথা না কি কোন মহাকবিব 
আবৃত্তি শীলা বুঝতে পাঝল না সে কি সাধাবণ সৌজন্য নাকি তীবৃতব অন্তভেদী আগুনের মত 
বিদ্যতেব মত প্রণয চাষণ--শীলা কিছু বুঝতে পাবল না । 

শীলাব মনে হল অনেক দিন বাদে অনেক চেষ্টা যত্বেল পব যদি জামনি হাষা (সে কোনদিন 
শিখতে পাবে, তাহলেও কি একবাব মাএ শোনা এই মধুব শব্দগুলি সে ফেব খুজে বাধ বণ" 
পাববে * পাববে না পাববে না । দুবোধ্যি ভামাব মাডালে যে প্রেম সম্তাথণ আজ বচিত হল, 
বিশ্মতিব গভীব অতলে ঠা চিবকালেব মত তলিযে থাকবে । 

একট্র বাদে ম্যাকস বেবিযে গেল । কবকম্পনেব আব চেষ্টা কবল না । সে ওকে বাকা দিল্য 
ঈুযেছে, কাবা দিযে ছুঁয়েছে । অন্তব দিযে ছুযেছে | হাত দিযে ছোঁযাব তাব মাব দরকার (নই | 


দোবেব সামনে টাক্সি এসে হন দিতে লাগল । শীলাকে ডাকতে এসে সবোজিনী থমকে 
-দাঁডালেন । মেয়ে তাব বিছানাব ওপব উপূড হযে শুযেছে । আব সেই প্রথম দিনেব মত তাব সবঙ্গি 
দমকে দমকে কেপে কেপে উঠছে । 

এ কম্পন যে কিসেব, ৩ তিনি আব পবখ কববাব প্রযোঙ্গন বোধ কবলেন না। 
৪৬৪ 


ম্যাকসকে হাওড়া স্টেশনে গাড়িতে তুলে দিষে নীলাদ্রি তাব নিজেব ঘবে গিয়ে সেতাব নিষে 
বসল । 

সবোজিনী তাব কাছে এসে দাঁড়ালেন । একটু চুপ কবে থেকে বললেন, “মেযেতো উঠলও না, 
খেলও না। সেই ভাবেই পড়ে আছে। 

নীলাদ্রি কোন কথা না বলে ম্মিতমুখে সেতাবে আঙুল বাখল । 

সবোজিনী এ কুচকে উদ্বেগে সুবে বলতে লাগলেন, “তুমি হাসছ । কিন্তু তুমিই বাপু সব নষ্টেব 
গোড়া | তুমিই শুক থেকে ঠাট্টা কবে কবে এই কাণ্ড বাধিযেছ । এখন এই মেয়ে নিষে আমি কী 
কবি ।' 

নীলাদ্রি মাযেব দিকে তাব প্রশান্ত দুটি চোখ মেলে ধবল । তাবপব মৃদু স্িপ্ধ মধুব আশ্বাসেব সুবে 
বলল, 'কিছু ভেব না মা । দুদিনেই সব ঠিক হযে যাবে | জীবনে এব চেয়েও কত বড বড কথা তো 
আমবা ভুলি ।' 

গোপনে নিঃশ্বাস চেপে মনে মনে বলল, 'জীনানে কত খড় বড পাথাএ ৬। আমাদেব ভুলে 
থাকতে হয ।' 

সবোজিনী আব (কোন কথা না বাল খব থেকে বেবিযে এলেন । দবজাব পাট দুখানি নিঃশব্দে 
(ভেজিযে দিয়ে এলেন আসাব »ময । 

একটু বাদে ফেব ধর্বনিব ৩পঙ্গ উঠল । ও ঘবেব একটি হুদযযন্ত্রেন তালে তালে একটি তাব যন্ত্ 
সাবা বাডিব আকাশে বাতাসে শৌডমল্লাবে সুবটমল্লাবে এক অন্তহীন কুলহীন বিষাদসিম্ধাব ঢেউ সাবা 
বা৩ ধবে ছড়িযে দিতে লাগল । 


এ[ল০। ৩৪৩৭ 


হাদিনী 


'এই এলি নাকি খুকু ৮ এ৩ দেবি হল যে * 

'ন্যাশনাল লাইবেবীতে গিয়েছিলাম বাবা | সেই বেলভেডিযাব থেকে এই সক গার্ডেন্স ৷ ভাবো 
একবাব বাস্তাখানা । আব বাস-ট্রামেব যা অবস্থা ।' 

“একটু সকাল সকাল ফিববি | সবে নতুন বসতি হচ্ছে । এদিককাব পথঘাট এখনো -__ 1 আব বৃষ্টি 
হলে তো কথাই নেই । আয এখানে, বোস । আজকাল তো আব আসিসই না আমাব কাছে ।' 

'কী যে বল বাবা । দিনেব মধো কতবাব যে তোমাব সঙ্গে দেখা হয_কতবঝব কথা হয__ | 
দীডাও কাল থেকে আমি একটা নোট বাখব। 

'হাঁ, এখন তো গুনেগুনেই কথা বলবি | থাক থাক. আব ভক্তিব দবব'ধ নেই । পাষেব কাছে 
বসতে হবে না। এসো আমাব সামনে এসে বস। 

অনাদিনাথ বসবাব ঘবেব কোচেব ওপব আধশোযা. "“ব নিজেকে কোন বকমে গুটিযে 
রেখেছিলেন । দীর্ঘ চেহাবা এইটুকু কোচে ধববে কেন । একখানা হাত মাথাব নিচে আব এক হাতে 
একখানি ইংবেজি থ্রিলাব । বেলে বড অফিসাব ছিলেন । তখন থেকেই এ-সব পড়াব অভ্যাস 
বিটাযাব ঞ্ববাব পবেও এ-সব ছাডতে পাবেননি । মন খাবাপ থাকলে আবো বেশি কবে পড়েন । 

বীথিকা বাবাব সামান এসে বসল । একেবাবে কোলেব কাছে । যেন আট-ন' বছবেব মেয়ে । 
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কিন্তু অনাদি তালুকদার অত সহজে ভুললেন না। তরুণী মেয়ের সাজসজ্জার ঘটার দিকে 
তাকালেন । অনেক কিছুই তিমি পছুন্দ করেন না৷ বিশেষ করে ওই লিপস্টিক । ওর ঠোঁট তো 
অমনিতেই সুন্দর | টিয়ে পাখির ঠোঁটে আবার সিদুরের দরকার কি । তাছাড়া এত খুশি-খুশি ভাব 
কিসের মেয়ের ! আজও কি দেখাসাক্ষাৎ__ 

নন্দিনীর উল্লাসের কারণ আন্দাজ করবার চেষ্টা করলেন অনাদিনাথ | 

কাছে বসে বীথিকা বাবার মাথায় কপালে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল-_- তোমার চুল একেবারেই 
উঠে গেল বাবা ।' 

অনাদিবাবু মেয়ের দিকে তাকালেন, “যদি বলি এর মুলে তুমি । 

বীথিকা মধুব ভঙ্গিতে হাসল, 'ঈস, বললেই আমি শুনব কিনা । টাক তোমাদের বংশগত | তিন 
পুকষ ধবে টাক । ঠাকুরদার পঞ্চাশ পেরোতে না পেরোতেই মাথা সাফ হয়েছিল শুনেছি । তুমি তো 
তবু আরো পচিশ বছর কেশকলাপ ধরে রেখেছ । 

অনাদিনাথ হাসলেন । এ মেয়ে ওপব বেশিক্ষণ রাগ করে থাকা যায় না । এমন কথা বলতে 
শিখেছে ' মেয়ে তো নয়, বুলবুলি ! আর কেবল ঠাট্টা-তামাশা গ বাপ তো নয়, ও যেন ঠাকুরদার 
সঙ্গে কথা বলছে । অবশ্য বয়সে ওর ঠাকুরদাও হতে পারতেন-_অনাদিনাথ । কিন্তু বাপই হোক 
আর ঠাকুরদাই হোক, পুরুষ মাত্রেরই ও যেন বান্ধবী । স্বর্গ থেকে প্রপিতামহ নেমে এলেও ও তার 
সঙ্গে ফ্লাট করত । একটু বেশি আদরই দিয়ে ফেলেছেন ওকে অনাদিনাথ । শুধু কি তিনি ? বাড়িসুদ্ধ 
সবাই ওকে অতিরিক্ত আহাদ দিয়ে দিয়ে-_ 

“জানিস, আমাব মা তোর কী নাম রেখেছিলেন ? তিনি তো তোকে মাস তিনেকের বেশি দেখে 
যাননি | কিন্তু তাঁকে দেখলেই তুই গদ্গদ হয়ে উঠতিস | হাসতিস খলখল করে | তিনি তোর নাম 
রেখেছিলেন আহ্াদী ।' 

“জানি বাবা । কী বিশ্রী নাম মাগো ৷ তুমি আবার ওটা চালু করতে চেষ্টা করেছিলে । তোমার 
মায়ের দেওয়া নাম যে মেয়েব ওপর চাপিয়ে দাওনি এই বক্ষে । আমি যদি জোব আপত্তি না 
করতাম আব দাদারা আমার সঙ্গে না থাকত, ওই নাম আমাকে কলেজে ইউনিভার্সিটিতে বয়ে 
বেড়াতে হতো । কী মারাত্মক কাণ্ড হতো ভেবে দেখ । 

'আরে আমি কি ওইটাই বাখতাম নাকি £ আমি একটু সংস্কার করে নিতে চেয়েছিলাম | আমি 
বলেছিলাম হাদিনী |” * 

ধীথিকা হেসে উঠল, ওরে বাবা ! কেউ উচ্চারণ করতেই পারত না । বিশেষ করে স্দিটদি 
লাগলে-_ 1, 

“খুকু, অত চপলতা ভালো নয় । শোন, তোমাব সঙ্গে আমার গুরুতর জরুরী কথা আছে । 

সে যে কী কথা বীথিকা জানে ৷ সে কথা প্রায় রোজই এখন এ বাড়িতে হয় | তবু বীথিকা বাবার 
মুখেব দিকে তাকাল ৷ সুমা পরা ওর আয়ত দুটি চোখ এখন বেশ প্রশাস্ত । 

'শোন, তোমার যে হাদিনী নাম রেখেছিলাম, বিনা কারণে রাখিনি | তুমি আমাব একমাত্র মেয়ে | 
সবচেষে শেষের, সবচেয়ে আদরের সন্তান । কী আনন্দ যে হয়েছিল তোমাকে পেয়ে, তোমার 
নিজের যখন ছেলেমেয়ে হবে তখন বুঝবে | সারা বাড়ি ভরে আনন্দের ফোয়ারা ছুটল | কন্যাদায়ই 
বলি আর যাই বলি. যে ঘরে মেয়ে নেই সে ঘরে কি লক্ষ্মী আছে ! তোমার মা বললেন-_-যাক, 
এ৩ওদিনে তোমাব একজন সোহাগী জুটল | মেয়ে মেয়ে করে পাগল হয়ে গিযেছিলে- 1 

'তুমি এখনো তো আমাকে নিয়ে সেই পাগলই আছ বাবা | তোমাব ক্লাছ থেকে যা পেযেছি-_ 

'থাক থাক । তোর ওই কেতাবি ভাষা বাখ তো । বাপেব কাছ থেকে ছেলেমেয়েরা পাবে না তো 
কে পাবে ? পেষেছ তো স্বীকার করলে । কিন্তু দিচ্ছ কী £' 

বীথিকা চুপ করে রইল । জানে, একথা উঠবেই । যখনি বাবার সঙ্গে দেখা হয একথা ওনে । 

“আমার কথাব জবাব দাও খুকু 1" 

“কী জবান দেব বাবা ! তোমাকে আমি কিছু দেব আমার সাধ্য কী । আমাব কী এমন ক্ষমতা 
আছে !, 
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“তোমার ক্ষমতা আছে আমি জানি । তুমি এম-এ পাস করেছ । আর একটু পড়াশুনো করলে 
ফাস্ট ক্লাসটা পেতে । তা না পেলেও মোটামুটি তোমার রেজান্টে আমি খুশি 1 হিস্ট্রি আমারও 
ফেবারিট সাবজেক্ট ছিল । তুমি তাই নিয়েছ । স্পনসরড় কলেজে চাকরিও পেয়েছ । মাইনের টাকা 
তোমার দাদাদের মতই তৃমি তোমার মায়ের হাতে ধরে দাও । সে-সব দিক থেকে তোমার বিরুদ্ধে 
তো কোন নালিশ নেই আমার | তুমি লক্ষ্মী মেয়ে । কিন্তু তুমি আমার কথা শুনে চলছ কই !' 

বীথিকা জিজ্ঞেস করল না-_-কোন কথা । কোন কথা না শোনায় তাঁর আপত্তি তা বীথিকা 
জানে । কিন্তু বাবাও যখন স্পষ্ট কিছু বলছেন না, তারই বা বলে দরকার কি! 

'অথচ এইটাই আসল কথা । আর সব তুমি মান আর নাই মান, টার্কী-পয়সা কিছু দাও আর না 
দাও, কিনব এসে যায় না। কিন্তু আমার মূল কথাই তুমি যদি না শোন-_-।' 

একথা যে আসল কথা, মূল কথা-_মুল কথা না হোক বিশেষ মূল্যবান কথা, তা বীথিকা মানে । 
মানে বলেই তো বাবার কথা শুনতে তার দেরি ,হচ্ছে। 

'আমি শেষ কথা বলে দিলাম | যদি আমার কথা না শোন, আমি এক সপ্তাহ দেখব, তারপর 
সংসার তাগ করে চলে যাব । 

বীথিকা এবাব উঠে দাঁড়াল, ঠারপব হেসে বলল, “বাবা, সেই ত্যাগটা যেন এক মাস বাদে হয় | 
তখন থেকে আমার সামারের ছুটি আরম্ভ হবে ।' 

“তাতে আমার কী ? 

'বাঃ বে, আমি আব মা-ও তোমার সঙ্গে যেতে পারব । সেবার যেমন হরিদ্বার গিয়েছিলাম ।' 

অনাদিনাথ নিজ হাসি চেপে বললেন, 'হেস না খুকু । সব কথা অমন করে হেসে উড়িয়ে দিতে 
চেয় না । তা উডিয়ে দেওযা যায় না । দেখ গিয়ে ওঘরে তোমার মা'র কী অবস্থা ' অসুখে ভুগছে, 
তবু ওষুধ-বিষুধ কিছু খাবে না। খাবে কি, মনে শাস্তি আছে যে খাবে !' 

“যাই বাধা, আমি মাকে ওষুধ খাইযে আসি গিয়ে ।' 

পাশেই মা'ব ঘর | গৃহস্থালিব সব চেষে বড় ঘর 1? ডবল বেডের সেকেলে খাট ঘরের অর্ধেক 
জুড়েছে | আব এক ধাবে বড একটা গোদরেজের আলমারি | ভিতরটা জিনিসপত্র ঠাসা | তবু 
বেচারাকে দুটো বড বড বোচকা মাথায় করে দাঁড়াতে হয়েছে । বীথিকা নিজের কুচিমত মায়ের ঘর 
আর গুছিয়ে রাখতে পারল না । উত্তর দিকে কুলুঙ্গিতে লক্ষ্মীর আসন পাতা | এখনো দীপ জ্বলছে । 
ঘটের ওপর আমের পল্লব, ফুল-দূবারি ঘটা দেখে মনে হয় সন্ধ্যায় পৃজাপাঠ শেষ হয়েছে । মনে 
পড়ল আজ বৃহস্পতিবার | ছোট রেকাবিতে একখানি বাতাসা এখনো অবশিষ্ট । বীথিকা এগিয়ে 
এসে বাতাসাখানা টপ করে মুখে ফেলে দিল । সেই ছেলেবেলার অভ্যাস এখনো ছাড়তে পারেনি | 
অমনিতে নিরীশ্বববাদিনী | কিন্তু প্রসাদের ভাগ ছাডে না। সন্দেশই হোক বাতাসাই হোক, শশা 
পেয়ারা কি আখের টুকরোই হোক-_সব নেওয়া চাই। 

ঘরে সবুজ বঙেব কম পাওযারের বালব্‌ জ্বলছে ৷ নীরজা এদিকে মুখ ফিরিয়ে ছিলেন । মেয়েকে 
দেখে পিছন ফিরলেন । শিয়বের কাছে ওষুধের শিশি, মেজার গ্লাস, আধখানা ভাঙা বেদানা । বোঝা 
গেল নীবজা কিছুই ছোঁননি ৷ খানিকটা দূরে খাটের ওধারে অয়েল ক্লুথের ওপর ননীর পুতুলের মত 
দুটি শিশু থুমোচ্ছে । মায়েব নবতম দুটি নাতি | বীথিকা মনে মনে বলল-_ছোড়দাব এই ছেলে দুটি 
ভারি সুন্দৰ হবে । যেমন শিগগিব ছেলেমেয়ে চায়নি, তেমনি বেশ হয়েছে । একসঙ্গে দুটি । 
একসময় এ খাটের আধখানা ভাগ ছিল বীথিকার | সব ব্যাপারে মায়ের সঙ্গে ছিল রেষারেষি । 
বাবাকে বলত, তুমি আমাকে “ওগো' বলো না কেন ! মাকে ওগো বলবে না, আমাকে ওগো বলবে । 

এখন তাকে ছেড়ে দিতে হয়েছে সে আসর । বাবা পর্যস্ত নাতিদের দৌরাস্মযে দূরে হটেছেন । 

নীথিকা হাতেব ব্যাগটা খাটের ওপর রেখে এগিয়ে এসে মায়ের কপালে হাত রাখল । 
টেম্পারেচার কমেছে । 

টা 

'নীরজা মুখ না ফিরিয়েই বললেন, 'আর মা-মা করো না বাপু” 

'বাঃ রে, কোথায় আমি বন্ঠুব-_মা বলে আর ডাকব না মা--আর তুমি উল্টো গীত গাইতে শুরু 
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কবলে ? 

“কেন, তোব না ডাকবাব কী হযেছে শুনি । আমি অবাধ্য না তুই অবাধ্য ? 

'তুমিও অবাধ্য কম নও মা। ওষুধ খাচ্ছ না, পথ্য খাচ্ছ না।' 

'কী হবে আব ওষুধ খেযে। 

“ওষুধে চিন্তা-জ্বব ছাডে না, কিন্তু ইনফ্লুযেঞ্জা ছাডে । আমি সেই সকালে অত কষ্ট কবে জল-কাদা 
ভেঙে তোমাব ওষুধ নিষে এলাম, আব তুমি খাবে না” 

'গাছেব গোডা কেটে আগায জল ঢালা কেন বাছা । আমাব অসুখ তো তোমাব জন্যে ।' 

“বাঃ । বাবা বললেন, 'আমাব জন্যে তীব মাথায টাক, আবাব তুমি বলছ, আমাব জন্যে তোমাব 
ইনফ্রুযেঞ্জা। আমাব যে এত দোষ-_ 

এবাব অধীব হযে নীবজা মুখ ফিবিষে মেযেব দিকে তাকালেন । 

'ঠাষ্টা-হমার্কি মব সময কবিসনে খুকু । মানুষেব ধৈর্যেব একটা সীমা আছে । তাছাডা তুই যে সব 
সমম জামাব সঙ্গে ফাজলেমি কবিস, আমি কি তোব সমবযসী ” 

'সমবযসী মানে ? তুমি আমাব এক জেনাবেশন পবে এসেছ । তুমি আমাব কোলেব মেযে । 
ছোট্ট খুকুমণি ৷ লক্ষ্মী সোনা, এবাব ওষুধটুকু খেযে ফেল তো।, 

প্লাসে ওষুধ ঢেলে মাযেব মুখেব সামনে এগিয়ে নিযে গেল বীথিকা । 

“আমাব কথা না শুনুলে আমি ওষুধ খাব না।' 

'ওষুধ না খেলে আমি কথা শুনব না।' 

“ওষুধ খেলে শুনবি তো” 

“শুনব 1 

এবাব নীবজাব মুখে একটু হাসি দেখা দিল । তেতো ওষুধ খেয়েও তিনি হাসলেন । আব সেই 
হাসি দেখে বীথিকাব বড কষ্ট হল । সত্যি, ভাবি বোগা হযে গেছে মাযেব দেহ । মুখখানি শুকিষে 
কুচকে গেছে । ষাটেব কাছাকাছি এখন বযস । কিন্তু বাবাব চেয়েও যেন বেশি বুডো দেখায । শুধু 
দু'দিনেব জবেই ওব এ দশা হযনি । মা অনেকদিন থেকে মনে মনে কষ্ট পাচ্ছেন তা বীথিকা জানে | 
অথচ কী সামানা ব্যাপাব নিযে_-কত সামান্য ব্যাপাব নিযে__ | কঙকগুলি পযেপ্টেব ওপব ওবা 
এত গুকত্ব দিচ্ছেন বলেই শদেব এত কষ্ট । নইলে এই কষ্ট হতো না, বীথিকা ভাবল । কিন্তু মা'ব ওই 
হাঁসি দেখে বড দুঃখ হচ্ছে বীথিকাব । মা যা বলবেন সত্যিই তো বীথিকা তা শুনতে পাববে না । তবু 
এই ছলনাট্ুকু কবতে হল । কী আব কবা যায । মা-ও তো তাকে ছেলেবেলায ভূলিযে-ট্রলিযে কত 
ওযুধ খাইযেছেন । 

ওষুধেব গ্লাসটা বেখে দিলেন নীবজা । বেদানাব কযেকটি কোযা ভেঙে বীথিকা দুটি একটি কবে 
মাযেব মুখে তুলে দিল । যেন পাখিকে খাওয়াচ্ছে । 

(খলাম । এবাব আমাব কথা শোন ।' 

মা, আমি কাপড ছেডে আসি, হাত-মুখ ধুযে আমি । তাবপব এসে শুনব 1” 

'এই বুঝি ' আমাব বেশি সময লাগবে না । শুধু একটা কথা শুনে যা।' 

এ 

'তোব মেজো মামা আজ আবাব এক সম্বন্ধ এনেছে । ছেলে দিল্লিতে থাকে । ফিনান্স ডিপার্টমেণ্ট 
নাকি ডিপার্টমেন্ট আছে, তাতে ভালো চাকবি কবে | সাত-আট শ' টাকা নাকি মাইনে ' আবো 
উন্নতি হবে ।' 

'হতে থাকুক । আমি ততক্ষণে গাটা ধুযে আসি মা।' 

'অবাধ্য একগুষে মেয়ে ৷ দাঁড়াও বলছি ৮ 

“ওকি মা, চেঁচাচ্ছ কেন । তোমাব শবীর আবে খাবাপ হবে । জ্বব বেড়ে যাবে । আচ্ছা আমি 
' বসছি তোমাব কাছে । বলো কী বলবে বল” 

'বলব আমাব মাথা " 

নীবজা একটু হাঁপাতে লাগলেন ' বাগ আব দুঃখ দমন কবলব জন্য সময নিলেন একটু । 
৪৬৮ 


তারপর মেয়ের পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে বললেন, “ছেলেটি কিন্তু সবদিক থেকেই ভালো । বেশ 
স্বাস্থ্যবান, আর লম্বা-টম্বা | লম্বা না হলে কি আর পুরুষের ঈচহারা খোলে £ আমার মা বলতেন, 
পুরুষ হবে তালগাছের মত । মেয়েরা তার দিকে তাকাবে আর তাদের মাথার আঁচল খসে পড়বে । 

“আজকাল তো মেয়েরা মাথায় আঁচল দেয় না মা।, 

'দেয় না ভারি বুদ্ধির কাজ করে ! কুমারী অবস্থায় আঁচল কেউ দেয না, আমরাও দিতাম না। 
কিন্তু বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর সিদুর টিদুব পরলে, মাথায় আঁচল দিলে ভালোই দেখায় | মুখখানা 
ঘেরা থাকে । যতদিন চুল থাকে আঁচল না দিলেও চলে । কিন্তু চুল তে আর বেশি দিন থাকে না 
তোমাদের আজকালকার মেয়েদের । আঁচল দিলে সব ঢেকে যায় । তা তো দেবে না। ন্যাড ন্যাডা 
বিশ্রী দেখায় সব । তবে আজকাল নাকি সব নকল চুলও বেরিয়েছে । কালে কালে কতই শুনব ।' 

একালেব রূপসজ্জা নিয়ে মায়ের সঙ্গে আজ আর তর্ক তলল না বীথিকা । এর চেয়েও গুরুতর 
বিষয় নিযে বু তর্ক আছে। 

“গোপনে গোপনে তোব ফটো পাঠিয়ে দিয়েছিলাম । তাদের দেখে তো খুব পছন্দ । তোকে যে 
দেখবে সেই পছন্দ করবে । ভগবান এই সুখট্ুকু আমাকে দিয়েছেন ।” 

নীরজা প্রসন্ন পরিতৃপ্ত চোখে মেয়েব দিকে তাকালেন । বঙে, নাক-চোখে, দেহেব গড়নে তার 
মেয়ে সুন্দৰ | একেবাবে অপূর্বসুন্দরী নয়, ডাকসাইটে সুন্দরী নয়, তবু দেখতে বেশ । লেখাপডাও 
যতদূর শিখবার শিখেছে । তবে আরো কণ্টা বছর আগে বিয়ে দিতে পারলে ভালো হতো । তাহলে 
আব কোন সমস্যা থাকত না । কার গাফিলতি । বিয়ে দিলেই মেয়ে পর হয়ে যাবে । মেয়ে তো 
পব হবার জন্যেই ইয় । কিন্তু আর দেরি করবেন না নীবজা | তাহলে এই চেহারা আর থাকবে না । 
বয়স পার করে বুডি করে বিয়ে দিয়ে কী হবে। 

মেযেব দিকে তাকালেন নীবজা । কিন্তু ওর যা গড়ন, ওর বোধ হয় অনেকদিন-_-অনেকদিন-_ 
এই বাঁধ থাকবে । নীবজাব নিজের দেহ অল্পবয়সেই ভেঙে গিয়েছিল । কত আগে বিয়ে হয়ে গেল । 
পর পর ছেলেমেয়ে হতে লাগল । তারপর বোগ শোক-_ | দেহের আব থাকে কি! কিন্তু ওর 
থাকবে ৷ আহা, ভগবান করুন যেন থাকে, আজকালকার মেয়েরা এই সুবিধাটুকু পায় । বাপেব ঘরে 
পছন্দ মত লেখাপড়া শিখতে পারে, অল্প বযসে ছেলেমেয়ে ধরতে হয় না, শরীর রাখতে পারে । 

'কী দেখছ মা।' 

“তোকে দেখছি ।' 

'আমাকে 2 

'হ্যাঁ রে খুকু । দেখছিলাম আত্ব ভাবছিলাম । ছেলেমেয়ে কাছে থাকলে মানুষ যেন বুডো হযেও 
বুড়ো হয় না।' 

“কি রকম !' 

“কি বকম আবার ! তোকে দেখলে আমার সেই প্রথম বয়সের কথা মনে পড়ে যায । অবশ্য 
তোর সঙ্গে আমার অনেক তফাৎ । আকাশ-পাতাল । তোর এই বযসে আমি তিন ছেলের মা। 
পুরোদস্তুর গিনি । এই যে তুই রাত-দিন চলছিস-ফিরছিস, ছুটোছুটি করছিস, আমাদের কালে কি 
এসব হতো ? ওরে বাপরে, ঘোমটা একটু খাটো করলে কী নিন্দে, কী নিন্দে ! কোন মিল নেই। 
কিন্তু একেক সময় মনে হয়, বেশ মিল আছে । আমি যা হতে পারিনি তুই তাই হয়েছিস । তোর 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি আর ভাবি, যেন সেই বয়সেব আমিই তোর ভিতর দিযে চলছি-ফিরছি, ঘুরছি 
বেড়াচ্ছি। তুই আমার সব সাধ সব স্বপ্ন মিটিয়েছিস ! তুই আমাকে কোন দুঃখ দিসনে মা।' 

মা আর মেয়ে দু'জনের চোখেই ছলছল করে উঠল ' 

বীথিকা আরো এগিয়ে এসে মায়ের কাছ ঘেষে বসল । তাঁর কাঁচা-পাকা চুলে সিথিতে মোটা করে 
সিদুর পরা মাথাটি আরো কাছে টেনে নিল । তারপর জীর্ণ গালে ঠোঁটে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল ' 
সেই মুহূর্তে বীথিকার মনে হল, সত্যি এই যে স্নেহের বন্ধন, নাড়ীর বন্ধন, এর চেয়ে বড় কিছু আর 
পৃথিবীতে নেই | এর জন্যে সব দেওয়া যায় । পুরো একটা জীবনও এর কাছে তুচ্ছ । বীথিকা কি ত 
দিতে পারে না? 


৪৬৪ 


মেয়ের আদরে নীরজার একটু তন্দ্রার মত এল । বীথিকা পা টিপে টিপে'এবার' বেরোল মা'র ঘর 
থেকে । 

করিডর দিয়ে কয়েক পা এগিয়ে গেল । পাশেই বড়দার ঘর | এ ঘর একই সঙ্গে তাঁর শোবার 
আর লিখবার ও পড়বার । ঘরের দরজা আধখানা ভেজানো | সেই ফাঁকে আলো এসে পড়ছে । 
ঢাকনির নিচে টেবিল ল্যাম্প জ্বেলে বড়দা কাজ করছেন । মকেেলের নথিপত্রের মাজিনে নোট 
লিখছেন না আইনের বই পড়ছেন, কে জানে! 

বীথিকা পাষের শব্দ মৃদ্ূতর করে চলে যাচ্ছিল, পিছন থেকে গুরুগন্ভীর স্বরে ডাক এল 'খুকু” ! 

আশ্চর্য, নিজের কাজে অত মনোযোগী বড়দা মক্কেলের ফাইলে নিমগ্র, তবু কী করে টের পেলেন 
তাঁর ঘরের কাছ দিয়ে খুকুই যাচ্ছে, আর কেউ যাচ্ছে না! 

বীথিকা এগিয়ে এসে তাঁর ঘরের সামনে দাঁড়াল । 

রিভলভিং চেয়ারখানা একটু ঘুরিয়ে নিলেন অবনীনাথ । 

বললেন, “এই এলি নাকি %” 

“না দাদা, অনেকক্ষণ এসেছি । বাবার কাছে ছিলাম, মা'র কাছে ছিলাম |” 

বীথিকা যেন ধরা-পড়া আসামী | বড়দা যেন উকিল নন, হাইকোর্টেব জজ | এই মুহুর্তে রায় 
দিয়ে দেবেন । পাঁচ বছর, দশ বছর, হতে পারে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড । বড়দার ইচ্ছা যে তাই, তাতে 
কোন সন্দেহ নেই বীথিকার | তিনি যাবজ্জীবনেব দগুই তাকে দিতে চান । তিনি অবশ্য পুরস্কাব 
বলেই দেবেন। কিন্তু বীথিকা যদি তীর দানকে পুরস্কাব বলে নিতে পারত ! 

চশমার পুরু কাঁচের ভিতর দিয়ে অবনীনাথ বীথিকার দিকে তাকালেন । 

কিসের একটা ভয় আর অস্বস্তি বোধ করল বীথিকা । দীর্ঘ, উন্নত, সবল, সুন্দর, ঘট এক 
পুরুষ-মূর্তি চেয়ারে অনড় হয়ে বসে আছেন । বসে বসে দেখছেন | কী দেখতে চাইছেন তিনি ? 
বাবার দৃষ্টি নয়, মায়ের দৃষ্টি নয়, অনুরাগী বন্ধুদের দৃষ্টি নয়-__এ ভিন্ন এক জোড়া চোখ । কী জানতে 
চাইছেন তিনি ? তাঁর কি জানবার কিছু বাকি আছে ! তা নেই । তিনি এখন সেই জানাকে না-জানার 
সামিল করতে চান | তিনি হাঁ-কে না করে দিতে চান, না-কে হাঁ কবতে চান । তব দুটি চোখ সেই 
প্রবল ইচ্ছার প্রতিফলক | তাঁর দুটি চোখ এখন কঠিন নির্মম এক শাসকের চোখ । 

“আচ্ছা তুই যা।' প্র 

চেয়ার ঘুরিয়ে নিলেন অবনীনাথ | ফের নিজের কাজে মন দিলেন । বীথিকাব একবার ইচ্ছা 
হলো আরো একটুকাল দাঁড়িয়ে থাকে । দাঁড়িয়ে বড়দার পিঠ দেখে । রোমশ প্রশস্ত পৃষ্ঠদেশ । বেশ 
দেখবার মত | বড়দার চোখের মত তাঁর এই পিঠ ভয়ঙ্কর নয় । ও পিঠে ছেলেবেলায় কতদিন কত 
প্রশ্রয় পেয়েছে বীথিকা ! শুধু কি পিঠে ? বুকে কাঁধে কোথায় না তুলেছেন তাকে বড়দা ? সবাই 
আহাদ আহাদ কবে, বড়দা কি তাকে কম আহাদ দিয়েছেন এক সময় ' নিজের পিঠকে বড়দা 
বলতেন আফ্রিকা মহাদেশ । "চল খুকু, তোকে আফ্রিকা মহাদেশে নিয়ে যাই ।' বডদা বলতেন, দু'টি 
কাঁধ পামীর মালভূমি । মাথা হিমালয়ের চূড়া | ভূগোল শেখাতেন তাকে বড়দা। 

সিডি ভেঙে তিন তলায় উঠে এল বীথিকা | নিজের ঘরে ঢুকল | আলো জ্বালল । ছোট্ট সুন্দর 
পরিপাটি করে গুছানো তার এই ঘর | জানলার ধারে খাট | খাটে ফেননিভ বিছানা । র্যাকে একটি 
বইও এলোমেলো নেই । টিপয়ের ওপর ফুলদানিতে রজনীগন্ধা । ভারী মমতা এই ঘরের ওপরে 
বীথিকার | তবু আজকাল মাঝে মাঝে মনে হয় খাঁচা । সোনার খাঁচা | দোর ভেজিয়ে দিয়ে আয়নার 
সামনে দাঁড়িয়ে শাড়ি বদলাল বীথিকা, জামার বোতাম খুলতে লাগল । 

অমন যে রাশভারী স্বভাবের বড়দা, তাঁর আদরও কম পায়নি বীথিকা । কিন্তু সেই বড়দা আর 
লেই | তিনি বদলে গেছেন । একদিনে নয়, দিনে দিনে বদলেছেন । তিনি বীথিকার পোশাকআশাক 
পছন্দ করেননি, চালচলন পছন্দ করেননি, তার বন্ধুদের দেখে মহা বিরক্ত হয়েছেন । তবু বীথিকা 
নিজের ধরনে নিজের ধারণায় চলেছে । বড়দাকে পাশ কাটিয়ে বন্ধুমগ্ুলী নিয়ে আর-এক ভূমণ্ডল 
গড়ে তুলেছে । 

কিন্তু মাঝে মাঝে বড়দাকে এমন করে হারাবার জন্যে দুঃখ হয়'বীথিকার | বড়দার মনের মত 
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হয়ে তাঁকে ফের জয় করে নেওয়ার জন্যে লোভ হয় । গোপনে গোপনে বীথিকা এখনো বড়দার 
ওপর প্রবল আকর্ষণ বোধ করে । বীথিকা এখনো বলে, এক্খনো স্বীকার করে, হ্যাঁ, পুরুষের ওই 
রকমই হওয়া উচিত | পুরুষেব মূর্তি বীথিকা বড়দাব মধোই প্রথম দেখেছিল | ঠিক ওই রকম দৈর্ঘ, 
দৃঢ়তা, একটু বা দত্ত, কর্মক্ষেত্রে সাফলা, নিজের শক্তিব ওপর বিশ্বাস, আর সেই সঙ্গে বৃহৎ 
পরিবারের আত্মীয় পরিজন ও বাইরের বন্ধুজনের জন্য ত্যাগ__এত গুণ কাকে না লু করে ? বড়দা 
নিঃসন্দেহে আদর্শ পুরুষ | স্বামীকে নিয়ে বড় বউদির মনে মনে যে গর্ব তা অকারণ নয় । বীথিকাও 
এক সময় ভাবত, তার স্বামী বড়দার মতই হবেন ৷ পৌরুষের এই বিশেষ,প্রকাশটি বীথিকার মনকে 

অনেক-_অনেকদিন ধরে__আর রোধ হয় এই সেদিন পর্যন্তও আচ্ছন্ন করে রেখেছিল । এখনো তা 
একেবারে কেটে যায়নি | 

“ভারী কনভেনশনাল পৌরুষ সম্বন্ধে তোমার এই ধাবণা ।' বীথিকার কোন কোন ছেলে-বন্ধ 
বলেছে । আকারে-প্রকারে যারা অন্য ধরনের পুরুষ তাদেরই লেগেছে বেশি । 

বীথিকা তাদের সঙ্গে তর্ক করেছে, 'তা যদি বল-_রূপ, গুণ আমাদের ফাণ্ামেন্টাল ভ্যালুজ কি 
কনভেনশনাল নয় ” বীথিকা কি জানত সে নিজেই একদিন নিজেব প্রতিবাদ করবে ” প্রতিবাদ 
কবতে হবে তাকে ? 

তারপব অবশ্য পৌরুষের নানা প্রকাশ সে নানা জনের মধ্যে দেখেছে । এমন অনেক প্রফেসরকে 
দেখেছে, যাঁদের চেহাবা নেই, বাকশক্তি দুর্বল কিন্তু পাণ্ডিতা আছে । সেই পাণ্ডিতোব মধ্যেই তাঁদের 
(গারুষ । এমন অনেক গুণীকে দেখেছে, শিল্পীকে দেখেছে, যাঁদের গুণ অনেকে মাবাত্মক দোষের 
সঙ্গে বিজড়িত | তাঁদেব গুণ যেন খনিব ভিতরের অবিশুদ্ধ ধাতু । তবু বীথিকা মনে মনে স্বীকার 
কবেছে ওই শুণেব মধ্য তাঁদেব পৌকষ | ভুলো দোষ গুণ ধবো-__এই শিক্ষাই যথার্থ শিক্ষা | 

পূরুষ চবিবশ বছব বযসে বীথিকা কম দেখেনি ! দেখতে ভালো লেগেছে । পুকষের সঙ্গ যে তার 
ভালো লাগে একথা সে অঙ্গীকাব কবে না । পুরুষ তাকে দেখে আনন্দ পায় তা সে দেখেছে । তার 
সঙ্গে কথা বলে আনন্দ পাধ, তাব সান্নিধো আনন্দ পায়__লক্ষ কবেছে, অনুভব কবেছে বীথিকা । 
আব তাদেব সেই পাওয়াব মধ্যে নিজের এক বিশেষ ধবনেব স্বীকৃতি পেয়েছে এ কথা অস্বীকার করে 
কী হবে। 

তবু এত পুকষের মধো বড়দা যে একজন পুকষের মত পুকষ, বীথিকা তা আজও মানে । কিন্তু 
একমাত্র পুরুষ নয, এ কথাও ঠিক । 

শাডি পালটে ঘডি খুলে পাশেব বাথকমে ঢুকল বীথিকা | ফ্লাট সিসটেমে বাড়ি । প্রতোক 
ফ্লোবেই বাথকম আছে । দোতলা তিনতলাব দুটো ফ্লাটই তাদের ভাডা নিতে হয়েছে । পাশেই 
জাযগা কেনা আছে । সেখানে নিজেদের বাড়ি উঠছে । কাছাকাছি থাকলে দাদাদের দেখাশুনো 
কবতে সুবিধা হয় । তাই এত দৃবে আসা । 

বাথরুমে এসে সাবান মেখে মুখ-হাত ধুতে লাগল বীথিকা । পুকষ অনেককে দেখেছে । দাদাদের 
বন্ধুদের অনেকেই শেষ পর্যপ্ত বীথিকাব বন্ধু হযেছেন । বড়দারও কোন কোন বন্ধু বাদ যাননি । 
বীথিকা হাসল । তাঁদের কাউকে কাউকে দু্ট্রমি করে বীথিকা বেশ কাবু করে ফেলেছিল ৷ কিন্তু 
অল্প বসের সেই দুষ্ুবৃদ্ধি এখন আর বীথিকার নেই | সেই বীথিও বদলেছে । এখনকাব বীথিকা 
যেন আব-এক বীথিকা | মা যেমন তাব মধ্যে নিজের যৌবন-স্মতিকে দেখেন, বীথিকাও তেমনি 
একটু সবে দাঁড়িয়ে যেন আর-এক বীথিকাকে দেখতে পায়-__যে বীথিকা ঠিক আগেকাব মত তরল 
নয়, চপল নয়, চাপলা যার মুখোশ মাত্র, যে বীথিকা নিজের সমস্যায় জরঞ্জর, যে বীথিকা একটি 
দ্বিধার দোলায় এখনো দোলে । 

অনেককে দেখেছে বীথিকা | কিন্তু রুখনো কি ভেবেছি-, যে পুকষ অনেকের চোখেই প্রায় 
নির্বিশেষ, তাকে সে বিশেষ চোখে দেখবে ! 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে ফেব দোতলায় নামল বীথিকা । ঢুকল খাবার ঘরে | ছোঁট-বউদি মন্দিরার 
আর তর সয় না, এরই মধ্যে ডাকাডাকি শুরু করে দিয়েছে 

লম্বা টেবিলের দু'পাশে ম্লাধি সারি আটখানা চেয়ার পাতা । ভাইপো ভাইঝিদেব দল খেয়ে উঠে 
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গেল । সঙ্গে সঙ্গে পরিফকার করা হল টেবিল । সবাই তো একসঙ্গে হয় না। তা ছাড়া এক-অল্নে 
থাকলে কি হবে- রুচি ভিন্ন, সমঘও ভিন্ন । 

সেজদা, ন'দা চাকরি নিয়ে সপরিবারে বাইরে | একজন ডিব্রুগড়ে আর একজন জববলপুরে । 
একজন রেলে আর একজন অর্ডন্যান্সে ৷ 

বাড়ি এখন প্রায় খালি । শুধু মেজদা একাই এত বড খাবার ঘরটা জমিয়ে বসে আছে । বীথিকা 
তার সামনের চেয়ারে গিয়ে বসল । 

অরিন্দমমের বেশ বড়সড় চেহারা । এখনো শরীর-চচাঁ করে ! মাংসপেশীগুলি সেই শক্তির স্বাক্ষর 
ধরে রেখেছে । ? 

একটু দূরে বসে খাচ্ছে ছোড়দা অলোকেশ । ছোট বউদি মন্দিরাকে জোর কবে তার পাশে বসিয়ে 
দিলেন বড় বউদি । তারপর নিজেই পরিবেশন কবতে শুরু কবলেন । 

বীথিকা বলল, “ওকি বউদি, তুমি কেন ? আমাদের মালতী কোথায গেল ” 

অণিমা পৃষ্টাঙ্গী | বাড়ির বড় বউ । স্বামী শুধু বয়সে নয়, সব ব্যাপারেই যে বড সে সম্বন্ধে অণিমা 
সচেতন ৷ কিন্তু সেই অহঙ্কারকে কীভাবে সংযত করতে হয, তা তিনি জানেন । বেশবাস 
সাদাসিধে | আচার-আচরণেও তাই | তবু ব্যক্তিত্ব চোখে পড়ে | সেই সঙ্গে মুখের প্রসন্ন মাধুর্যটুকুও 
দৃষ্টি এড়ায় না। 

অণিমা বললেন, “মালতী কি আর আছে ? ওর স্বামীর নাকি অসুখ | তাকে দেখতে চলে গেছে । 
খোঁজখবর তো কিছু রাখবিনে % 

অবিন্দম বলল, “কোথায় থাকিস বল তো খুকু ? কলেজ থেকে সোজা বাড়ি চলে আসবি তা নয়, 
কোথায় টো-টো করিস সারাদিন £ 

মেজদা বলবান হলে কী হবে, বীথিকা তাকে বড়দার মত অত ভয় করে না । মেজদার ধমকের 
মধ্যেও কোথায় যেন একটু সঙ্গেহ প্রশ্রয় আছে। 

বীথিকা বলল, “বাঃ রে, আমাব বুঝি কোন কাজ থাকতে পারে না । আমি বুঝি শুধু মিছিমিছিই 
ঘুরে বেড়াই £ রিসার্চের কাজে আমাকে মাঝে মাঝে ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে যেতে হয় । তুমি বিশ্বাস 
না করলে কী কবব? 

অরিন্দম অনেকখানি কটি-তরকারি একসঙ্গে মুখে পুরে দিয়ে বলল, “কী রকম রিসার্চ শুনি ? কী 
সার্চ করে করে বেডাচ্ছিস " 

বীথিকার দিকে তাকিয়ে একটু হাসল অরিন্দম | 

অণিমা থালায় করে মাছ নিয়ে এলেন । হাতায় করে প্রতোকেব পাতে দিতে দিতে বললেন, 
'কথাটা মিথ্যে বলোনি ঠাকুরপো | রিসার্চের নামে খুকু এখন নিজেই নিজের ঘরবাডি খুজে 
বেড়াচ্ছে । 

বীথিকা বলল, “বউদি ! 

অরিন্দম বলল, “ও আবার কী খুজবে ! ও যদি খুজবে আমরা আছি কী জন্যে ? -_খুকু, তুই 
মোটেও ভাবিসনে যে, তুই তোর পছন্দমত একটা যা-তা কিছু এ বাড়িতে করতে পারবি । আব 
বাড়ির বাইরে তো যেতেই পারবিনে, যেখানেই যাবি সেখান থেকে ধরে নিয়ে আসব । আমাদের 
পছন্দ-করা ছেলের সঙ্গে আমি দাঁড়িয়ে থেকে তোর বিয়ে দেব । আমি একাই যথেষ্ট | বর আসবে । 
একজন পুরুতকে ডেকে আনব | বলব- মন্ত্র পড়ে যান । শব্দরূপ ধাতুরূপ গ্রাহ্য করবেন না । শুধু 
অনুস্বর বিসর্গগুলি মাঝে মাঝে থাকলেই হল ।' 

অরিন্দম একটু থেমে আবাব বলতে থাকল, “পুরুত মন্ত্র পড়তে থাকবেন । আর তোকে আমি 
পাঁজাকোলে করে নিয়ে এসে আলপনা আঁকা পিড়িতে বসিয়ে দেব । তুই বিয়ে করবি না তোর ঘাড় 
করবে । 

বীথিকা এক টুকরো মাছ ভেঙে মুখে দিয়ে হেসে বলল, “সে কি মেজদা, এই বুঝি তোমার 
অভিসন্ধি ? বাদা নেই, বাজনা নেই, অমন নিখরচায় আমার বিয়েটা সারবে আর আমার বিয়ের 
জন্যে যে টাকাটা বরাদ্দ আছে তাই দিয়ে বুঝি তোমার নতুন বিজনেসের নতুন এক্সপেরিমেন্ট শুরু 
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হবে ?' 

অরিন্দম বলল, আমাদের কথামত যদি চল, তোমার বিল্মতে আমবা রাজসূয় যজ্ঞ করব । আর 
যদি ঝামেলা কর, তাহলে ওই ব্যবস্থা ৷ হাতকড়ি লাগিয়ে বিয়ে | __-বউদি, তোমরা তো বোধ হয় 
ডজনখানেক ছেলের সঙ্গে এখন কথাবার্তা চালাচ্ছ । কেউ এস ডি ও, কেউ ম্যাজিস্ট্রেট, কেউ 
ইঞ্জিনিযার, কেউ বিলাত-ফেরত ডাক্তার ; আরো কে কে আছে ? একজন উপমন্ত্রী ট্পমন্ত্রীও আছে 
বোধ হয । আর আমাদের খুকুর কাছে যে-সব আবেদন-নিবেদন আছে, যে লম্বা ওয়েটিং লিস্ট আছে 
ওর কাছে, তাতেও কি মেবোকেটে ডজন দুই ক্যাণ্ডিডেট দাঁড়াবে না £ সব মিলিয়ে এক স্বয়ংবব-সভা 
ডাকলে হয় ।' 

'মেজদা, ভালো হবে না কিন্তু ।' 

কযেক থাবায় অরিন্দম খাওযা শেষ করে উঠে পড়ল | তাবপর ফেব হাসতে হাসতে বলল, 
'স্বয়ংবর-সভার আইডিযাটা কিন্তু বেশ | যাই বলিস । তবে পণটা ঠিক করে নিতে হবে । ধনুর্ভঙ্গ না 
লক্ষ্ভেদ, নাকি আধুনিক কালেব তর্কযুদ্ধ-_ । 

এক লাফে বেবিষে গেল অরিন্দম । কিন্তু যাওয়ার আগে একটু কুকীার্তি করে গেল । এটো হাতটা 
ঘষে দিয়ে গেল বীথিকাব ডান গালে । 

বীথিকা বলে উঠল, "দেখ দেখ, কাণ্ড দেখ ।' বাঁ হাতের উপ্টো পিঠ দিয়ে গালটা মুছে নিল 
বীথিকা । 

আসলে বীথিকা যে খুকই, তাব জীবন, তাব জীবনের নানা জটিল সমস্যা, তাব দ্বিধাদ্ন্ধ, সবই 
যে ওচ্ছ হাসাকর ব্যাপার, এই কথাটাই যেন এক বিবাট অট্টরহাসি দিয়ে মেজদা তাকে বুঝিয়ে দিয়ে 
গেল । 

বীথিকা মনে মনে বলল, “কিন্তু যতই হাস মেজদা, তুমিও এক বিরাট শিশু । চল্লিশ বছবেও 
তোমার বযস বাড়েনি । ওই বিপুল দেহেব মধ্যে তুমি এক শিশুর, বডজোব একটি বালকের মন 
নিষে বাস কবছ ।' 

তবু এক হিসেবে মেজদা বেশ আছে । বীথিকা ভাবল, বেশ আছে মেজদা । বিয়ে-থা করল না, 
বোধ হয় কববেও না কোনদিন | কোন মেয়েকে কাছে ঘেষতে দিল না, ধেষলও না কোনদিন । 
সাবা জীবনটা এক বাবসা থেকে আর এক ব্যবসায় গিয়ে আর কম লোকসান থেকে বেশি 
লোকসানের বাহাদুরি দেখিয়ে দেখিয়ে কাটিয়ে দিল | প্রেম শব্দটি শুনলেই মেজদার হাসি পায় । 
পাষেব তলায় কি কোমরের সুডসুড়ি দিলে মানুষ যেমন হাসে, মেজদা তেমনি করে হাসে । মেজদা 
কি সিনিক হযে গেছে £ কে জানে ! মেজদা কি গোপনে গোপনে কাউকে ভালোবেসেছিল--তাকে 
পায়নি, সেইজনো এই অবস্থা ? কে জানে! 

বীথিকা অনেক জানবাব চেষ্টা করেও পারেনি । বাইরে থেকে মেজদার জীবন খুবই সহজ সরল 
অনাড়ম্বব | কিন্ত ভিতরের সব দরজা বন্ধ | অবসর সময়ে ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়ে, কি দাঝ৷ 
খেলে মেজদা । কিন্তু ইচ্ছা কবেই হোক কি চেষ্টা কবেই হোক আর নিজের স্বভাব থেকেই হোক, 
(মজদা ভালো না বাসতে পারার শক্তি আয়ত্ত করেছে । 

বীথিকা নিজেব মনে বলল, "ঠিক মেজদা, ভালো না বাসতে পারাও একটা ক্ষমতা | সেই ক্ষমতা 
কী করে পাওয়া যায়. আমাকে বলে দাও | ভালো না বাসতে পাবার মন্ত্রটা শিখিয়ে দাও আমাকে ।' 

“খুকু, তোকে আর একখানা মাছ দিই? তোর ভাত যে পড়ে রইল ।' 

বড় বউদি আবার ঘুবে এসে ওর পাতের কাছে দীডালেন । 

'না বউদি, আব খেতে ইচ্ছে করছে না।' 

'কেন যে ইচ্ছে কবছে না তা তো জানি ভাই । কিস্ত্বী না 'খয়ে খেয়ে শরীর শুকলে কি চলবে ? 
খেতেও হবে, পরতেও হবে, আবার আমাদের কথা শুনতেও হবে । আমরা যা বলছি তা তোমার 
ভালোর জনোই বলছি । বাডিসুদ্ধ লোক এককথা বলছি আর তুমি আর এক কথা বললেই তো হবৈ 
না ' এখানে সবাই তোমাব চেয়ে বয়সে বড়, অভিজ্ঞতায় বড় । তাদের কথা শুনলে তোমার ভালো 
বই মন্দ হবে না।' 
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'তা তো হবে না, কিন্তু তাই বলে তুমি মাছ্খানা দিযেই ফেললে বউদি ? কাব ভাগেব মাছ 
দিলে ? তোমার % 

'না মন্দিবাব | ও তো এখানো মাছ খেতে শিখল না । ভালোই বাসে না মাছ । ওকে একটু বাবড়ি 
আনিযে দিয়েছি ।' 

বীথিকা চোখ তুলে ছোট বউদিব দিকে তাকাল ৷ মন্দিবাও মুদু হাসল । 

'এখনো মাছটা ধবতে পাবলে না” 

মন্দিবা হেসে মাথা নাডল । 

গুজবাটী মেয়ে ' যদিও বাংলা দেশে অনেকদিন আছে শান্তিনিকেতনে পডেছে, কিন্তু মাছটা 
এখনো ওব প্রিষ খাদা হযে ওঠেনি । একেবাবে যে খায না তা নয, কচিৎ কখনো কালেভদ্রে খায । 
আব সব ভালোই শিখেছে । বাংলা চমৎকাব বলতে পাবে, ববীন্দ্রসঙ্গীত চমৎকার গা । আগে 
নাচতও | সেই নাচ দেখেই তো ছোডদাব মনেব মযুব নেচে উঠেছিল | একেবাবে আমেদাবাদ পর্য্ত 
ছুটে গিয়েছিল ছে ডদা | তাবে ছুটোছুটি সার্থক | ভাবী সুন্দব বউ হযেছে । ভাবী মিষ্টি চেহাবা । 
প্রথম প্রথম বাড়িতে অবশা একট গোলমাল হয়েছিল । মা বেকে বসেছিলেন । কিন্তু বউযেব মুখ 
দেখে ভূলে গেলেন । কঈ্গভাবেও 1 মানিয়েছে বেশ | দুটিতে পাশাপাশি বসে আছে যেন 
কিন্নব-কিন্নবা ৷ ছোডদা অবশা নাচতে পাবে না । কিন্তু তাই বলে ওব উঠোন বাঁকা নয । ইনকাম 
ট্াক্সেব পদস্থ অফিসার | মোটা মাইনে পায | এবাবও প্রমোশন নিযে বোম্েতে বদলি হলো । 
মন্দিবাকে সঙ্গে নিযে যাবে ॥ নামটা ছোডদাব বেশ পছন্দ হন্যছে | বীথিকাবই দেওয়া নাম । আগে 
ওব নাম ছিল সবস্বতী সবাভাই । 

“মাছটা কেন ফেব দিলে বউদি ' খেতে ইচ্ছে করছে না) 

বড বউদি ধমক দিলেন “আঃ আবাব । খা বলছি । নইলে 'জোব কবে মখেব মধ্যে শাজে দেব | 
খাও! আন চিন্তা-ভাবনা না কবে আমাদেব কথা শোন কাল কিন্তু তোমাব বেবোন চলবে না 
কাল তোমাকে দিযে আমাদের দবকাব মাছে ।' 

বাধিকা বুঝতে পাবল, আব একদল আসবে তাব বূপ গুণ যাচাই কবতে । 

'কিন্ত আমাব তো কোন দবকাব নেই ।' 

'আমাদেব দবকাবেই তোমাব দবকাব । আচ্ছা খুকু, তোব কি ধাবণা, বাপ মা দাদা বউদিবা 
দেখেশুনে বিষে দিলে সে বিষে সুখেব হয না ' আমবা তো বলি তাতেই বেশি সুখ । শেষ পযন্ত 
সেই সুখই টেকে । একজনেব দেখা ভুল হতে পাবে, কিন্ত্র দশজনেন একসঙ্গে ভুল হবে _তা হয 
লা ।? 

বাথিকা বেশ বুঝতে পাবছে, এসব বডদাব কথা -বউদিব মুখ থেকে বেবিযে আসছে । বডদা 
বাণ্ডিতে বেশি কথা বলেন না । কোন তক কবেন না, যুক্তি দেখান না । বীথিকাব সঙ্গে তো নযই | 
ভাঁব সব সওযাল-জবান কোর্টে , কিন্তু বাড়িতে তিনি সুপ্রাম কোর্টেব চীফ জাস্টিস | বাডিতে তিনি 
শুধু বায দেন । বউদিই শুধু তাঁর মনেব কথা মাঝে মাঝে জানতে পাবেন এবং ব্রডকাস্ট কবেন । 

'তোন কি ধাবণা শুধু নিজেবা দেখেশুনে বিষে কবলেই মানুষ সুখে শান্তিতে থাকে, অন্যাবকম 
হালে থাকে না ? এবাডিতে আমাদেব অলোকেশই না হয এক কাণ্ড কবেছে । কিন্তু আমবা কষেক 
ক্তী--মামাদেব তো সেই পুবনো ধাবাতে এক জীবন চলে এল | মামবা কি খুব অশাস্তিতে আছি «' 

'মামবা মানে তুমি আব বডদা ? 

“আচ্ছা তাই না হয ধর 

€বে নাববা মাঝে মাঝে খবচপন্তব নিঘে তোমাদেব দৃ'জনেব যা ঝগড়া লাগে তাতে তো 
আমাব একেক সময উম হয, এই বুঝি তোমাদেব চিবতাবে বিবাহ বিচ্ছেদ হযে গেল ।' 

টিবিলেন ওপাশে অলোক আরাব মন্দিবা দু'জনেই হেসে উঠল । 

 আণিমাও হাসলেন, 'তা হলেই বুঝি তুমি বাঁচো | এই বুঝি তোমাব মতলব । আমাকে তাডিযে 
ট্রকটকে একটি নতুন বড় বউদি নিযে আসবে ? 

'না বউদি । সে লোভ আমাদের নেই । বিশ্বব্হ্মাণ্ড খুজলেও এমন আব একজন বড বউদি 
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আমবা পাব না, তা কি জানিনে” 

'থাক মাক, আব অত তোষামোদে দবকাব নেই আমাব | বিবাহবিচ্ছেদ হবে না । সে পথ বন্ধ । 
যত ঝগডাঝাটি লাঠালাঠি ফাটাফাটিই কবি, আমবা এক ঘবেই থাকব | বডজোব দু'দিন কথা বন্ধ 
কবে মুখ ফিবিষে থাকতে পাবি । কিন্তু আজকাল তোমাদেব মধ্যে যা হচ্ছে _- | আজকাল কি হচ্ছে 
না হচ্ছে তমি নিজে ভালো কবেই জানো । সেইজনোই তো হয । সেইজানোই তো আমাদেব এত 
অমত | সেইজনোই পইপই কবে হোমাকে বাবণ কবি । যাব একবাব অমন হলো তাব যে খাব 
রা 

'থাক বউদি, ওসব আলোচনা এখন থাক । দোহাই তোমাব, রেখে ঠাও ওসব | গতামাদেব যা 
বলবার তা তো এতদিন ধবেই পলছ । রোজই শুনছি । নতুন কী মাব শুনব ? 

পেশ শুনো না। 

অণিমা মুখ থুবিযে চলে গেলেন । 

নীথিকা উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু অলক এসে এ্রটো হাতে ওব সামনেব চেযাবে বসল । 

“যাসান খুক আমাব৪ একটা কথা আছে । 

মন্দিনাও উঠে পড়েছিল | যাওযাব সমধ বাঁ হাতে বীথিকাব কাধ একটু নেডে দিযে বলল, 
'তোমবা ভাইবোনে কথা বল । আমি যাচ্ছি ঠাকুবপি | 

বাথিকা ছদ্ম কোপে ধমক দিম উঠল ফেব ঠাকুবঝি ' “তোমাকে বলিনি, ওসব ডাক একালে 
অচল হযে গেছে ? তুমি বুঝি পুবনো বাংলা উপন্যাস পড়ে পড়ে ওইসব অচল শব্দেব স্টক 
লাডাচ্ছ £ 

মন্দিলা হেসে বলশ, 'বড মিষ্টি লাগে যাই বল ।' 

ও চলে গলে বীথিকা বলল 'তোমাব আবাব কী কথা ছোডদা ? হাতেব এটো শুকিষে আঠা 
হয়ে গেল । চল উঠি এবাব | হাতটাত ধূ্য তোমাব কথা শুনব ।' 

না বোস একটু । আমি লক্ষ কবছি তুই ক'দিন ধবে এসব কথা এডিযে যাচ্ছিস ' কিন্তু আমাবও 
(তা যাওয়ার সময হযে এল । দু'দিন বাদে আমাকে বোস্বে গিযে জযেন কবাতে হবে । যদিও প্লেনেই 
যান, কিন্তু বীধাছাঁদা (তা কিছু হযনি । সবই বাকি । এবপব মামাব আব সময হযে উঠবে না । এখনি 
কথাটা সবে নিই । এবাব একটা ডিসিসনে আসা দবকাব ।' 

বীথিকা একটু হাসল, তোমাব ডিসিসন তো তৃমি দু' বছব না আডাই বছব আগ নিয়েছ । আমাব 
ডিসিসনও আমি প্রা ওই সময়েই নিযে বেখেছি । 

'না খকু সে ডিসিসন ফাইনাল হতে পাবে না” 

'তবে কি সমি ফাইনাল ? 

'হেস না হাসবাব কথা নয । তোমাব ডিসিসন বদলাতে হতে পাবে খুকু । 

'গাথধেব জোবে € তুমিও কি মেজদা হলে নাকি ছোডদা গ 

খোঁচা খেয়ে অলোক একটু টপ কবল । এ বিষযে “স অবাপাবী নয । প্রেমকে মেজদাব মত সে 
ঠাট্টা কবে না । তাব মধুব কোমল অপবঝপ অভিজ্ঞতা আছে । সে প্রেমের বেদনাও জানে. আনন্দও 
জানে | মিলানেব পথে শত বাধাবিঘ্বেব সঙ্গেও তাব পবিচয আছে । অনেক যাত্ু, আনেক আযাসে 
একটি একটি কবে সেইসব বাধাকে দূব কবতে হযেছে । কিন্তু সব দুঃখ তো আজও বিদূবিত নয । 
সই গুজবাটা পবিবাবেব সঙ্গে পূর্ণ আস্ত্রীধতা আজও সম্ভব হযনি । একটি বমণীয উদ্যান থেকে এক 
অতি মনোবম ফুলকে সে শুধু তুলে এনেছে । তাঁবা বলেবেন, ছিডে এনেছ | মন্দিবা অবশ্য সবই 
মানিয়ে নিষেছে । শুধু দু' একটি আচাব-বিচাব আব খাবাব টেবিলেব দু" একটি আইটেম ছাডা সে 
প্রাম সবই গ্রহণ কবেছে ৷ তবু তাৰ আব একদিক এখনো এতঞ্চবাবে বন্ধ | চিঠি নেই পত্র নেই, কোন 
যোগাযোগ নেই | মাঝে মাঝে বিমনা হযে জানালায গিষে দীডায মন্দিবা | কি দেখে কে জানে । 
নালাব জল দেখতে দেখতে সে সববমতীব কূল দেখে কিনা কে জানে । অলোকেব মনে হয, নদীধ 
মত নাবীবও দু'টি কুল। সেই দুই কূলে ভিতব দিয়েই সে স্বাভাবিক শোতে বযে চলে । একটি কুল 
ভোঙে হয়ত দেওযা যায কন্ধ কবা যায, কিন্তু বড কষ্ট ৷ তাদেব খুকু কি সেই কষ্ট কল্পনা করতে 
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পাবে ? সেই কষ্ট সহ্য কবতে পাবে ? পাবলেও কি পাবতে দেওযা যায় তাকে ? 

'তোমাব কথা শেষ তো ছোড়দা ? উঠি এবাব । 

“শেষ কি বে। আবস্ভই তো হল না।' 

'তাহলে বলে ফেল যা বলবাব | বড ক্লান্তি লাগছে । আমি এবাব শুষে পড়ব? 

'তোমাব ডিসিসন বদলাতে হবে, খুকু ।' 

'ওবে বাববা । এ যে একেবাবে আদেশ । কেন প্রতু ।” 

'ঠাট্টা নয খুকু, শোন । আচ্ছা, কচি বলেও তো একটা বস্তু আছে।” 

'আছে বইকি | তুমি ৰপেব কথা বলছ তো ? একজনেব কচিব সঙ্গে দশজনেব কচি যখন মেলে 
তখন সোনাষ সোহাগা । যখন মেলে না তখন শুধু সোনা ।' 

'অত সিওব হযো না খকু। গিল্টি না হোক, ফোবটিন ক্যাবেটও হতে পাবে । 

হোক না ' তাই তো এখন বাজাবে চালু ।' 

তাবপব, এ* কাছাকাছি, প্রা আত্মীষেব মধো-- | যাই বলিস-_ আমি তো এব মধ্যে 
বোমাণ্টিক কিছু দেখিনে । 

'তা আব কী কবা যাবে বল | সবাই তো আব তোমাব মত অত বোম্বে আমেদাবাদ ছুটতে পাবে 
না। চান্স পায না. হযত দবকাবও বোধ কবে না । কেউ কেউ হযতো নিজেব ঘবেব কোণেই 
আমেদাবাদকে পেষে যায, ছোডদা ।' 

'পেতে পাবে । কিন্তু তাব কচিব প্রশংসা কবতে পাবিনে । তাব কল্পনাশক্তি বলে কিছু নেই ।' 

'আবাব কচি । আবাব কল্পনা ' কল্পনা কি শুধু পূবেব জনকে কাছে আনে, কাছেব জনকেও দৃবে 
নিযে দেখতে জানে না” 

'ওসব কাব্য বাখ খুকু । শুধু কাব্য নিযে জীবন চলে না । কাব্যেব নিষম আলাদা, জীবনেব নিযম 
আলাদা । কাব্যেব আগুনে কাবো একগাছা চুলও পোডে না, কিন্তু একটা জ্বলস্ত দেশলাইব কাঠিতে 
একটা গোটা বাড়ি, এমনকি একটা গোটা শহব পুড়ে মবতে পাবে ।' 

“দাড়াও ছোডদা । আমি দমকলেব ওপব কিছু ভবসা বাখি | কাব্যেব মূল) যে এত কম তা 
তোমাব কাছে এহ প্রথম শুনলাম ।' 

“মূল্য কম তো রলিনি, আমি বলেছি, নিযম আলাদা । উপভোগেব ধবন আলাদা ।' 

একটু টুপ কবে থেকে অলোক ফেব বলল, 'সে তো শুনেছি একেবাবেই একা । তাব আব কেউ 
নেই ।' 

“ঠিকই শুনেছ ' কিন্তু আব একজন যখন যাবে তখন তাবা দু'জন হবে । তোমবা গে.ল 
জনসংখা আবো বাডতে পাবে । সাধাবণ আত্মীযঘকে তোমবা ইচ্ছে কবলেই পবমাত্মীয় কবতে 
পাব ।' 

'সে আশা তুমি মোটেই কবো না খুকু । আমাদেব বাদ দিযেই তোমাব চলতে হবে ।' 

“তা জানি । যেমন আমেদাবাদকে বাদ দিযে আব একজনেব চলছে । চলছে কি আব ? চালিষে 
নিতে হচ্ছে । উপায কি. বল । মাঝে মাঝে জীবন দু'পাষে চলে না, এক পাষে খুঁডিযে খুডিযে চলে 1, 

'আবাব কাব্য ” উপমা আব বপক ছেডে দিযে কথা বল খুকু । জীবন বড স্থল, বড নিষ্ঠুব । 
জীবন ওসব বপকেব ধাব ধাবে না ।' 

শুধু বুঝি বপেব ধাব ধাবে ” 

“আব একটা ব্যাপাব আছে । সেখানেও কচিব প্রশ্ন । দেখ, ডিভোর্স এদেশে এখন চলছে, 
চলবেও । কিন্তু মেয়েই হোক, ছেলেই হোক, ডিভোর্সীব সম্মান যেমন অন্য দেশে কম, এদেশেও 
তেমনি বাতাবাতি বাডবে বলে মনে হয না।' 

“যেখানে প্রাণ নিযে টানাটানি সেখানে সম্মানেব কথা পবে। সেইটাই জৈব নিযম 1, 

* “কিন্তু খুকু, তোব ভয করে না ? যাব একজনেব সঙ্গে বনিবনাও হল না, তার যে আব একজনের 
সঙ্গে- ১ 
“হবেই যে একথা যেমন বলা যায় না. হবেই না একথাও তেমনি 'জোব কবে বলা ঠিক নয । 
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আমবা চাই বা না চাই, অনেক আনসার্টেনটি জীবনে মেনে নিতে হয । তার্দেব মধ্যে মিলন-শতদল 
বোধহয সবচেষে অনিশ্চিত ছোডদা । কিন্তু তুমি শুধু তান দোষগুলিব কথাই তুললে | একটি গুণও 
কি তাব দেখলে না? 

“দেখব না কেন£ সে একজন আর্কিযোলজিস্ট | ইপ্ডিযা গভর্ণমেন্টে চাকবি কবে । বযেস 
হিসেবে চাকবি তালো । মাইনে ভালো । খোঁডাখুডিব কাজে তাব যা উৎসাহ তাতে মৌর্য মামলেবই 
হোক কি গুপ্ত আমলেবই হোক, নিদেনপক্ষে এখনকাব কংগ্রেসী আমলেব একটা গড টঙ আবিষ্কাব 
কবে যদি বসে তো অবাক হব না।' 

'আব কিছু নেই 

'আব তো শুণেব মধ্যে দেখি মন টানা গুণ । সে তোকে এমনভাবে টেনেছে-_ 

এতক্ষণে বীথিকাব মুখে হাসি ফুটল । হোসে চিবন্তন সেই মেয়েলী ইণ্টাবজেকসনটি ব্যবহাব কবে 
বলল 'আহা ॥ 

ঘব থেকে বেবিযে দু'জনে বেসিনেব কাছে এল । 

অলোক কল খুলে নিজেই হাত ধুতে যাচ্ছিল । 

বীখিকা খপ কবে তাব হাতখানা ধবে ফেলে নলল এসো আমি ধুইযে দিচ্ছি । জলে ভিজিষে 
বাখা একটু । এত শুকনো এটো কি সহাজে ছাডে 2 আহা, অত টানাটানি কবছ কেন । সবাইব 
সামনে মন্দিবা এসে তোমাব হাতে ধুয়ে দিতে পাববে শা । এই বাঁদীকেই দিতে হবে । 

বোনেব উল্লাস আব উচ্ছলতা দেখে অলোক আপত্তি কবল না। 

পাথিকা দাদাব হাত ধুষে দিতে দিতে একটি দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলল । আব ক'দিনই বা সে দাদাকে 
এসন বরে আদ ক পাববে । দু একদিনের 'বশি নয । হযতো এই তাব শেষ হাত ধবা শেষ 
2৩ (পাযানা | 
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অধীব হযে হাতঘডিব দিকে তাকাল বিজন । পাঁচটা পযত্রিশ ।-_এই আসছি বলে, আধ ঘণ্টাবও 
বেশি হযে গেল সুনন্দা ওপাশেব অমলাবাবুদেব ফ্লাটে গেছে । কিন্তু এখন পর্যন্ত ওব দেখা নেই। 
এব পবে কি আব কাবঝো বাড়িতে চা খেতে যাওযা যায £ তা ছাডা যেতেও তো সময লাগবে । এই 
দীনেন্দ্র স্ট্রট থেকে টালিগঞ্জেব চাক এভিনিযু কি সোজা বাস্তা ? তাবপব মাথা খডলেও এখন এই 
ববিবাবেব বিকালে একখানা ট্যাকসি মিলবে না । বাসেব ভিড ঠেলে উঠে দুহাতে মাথাব ওপবেব 
বড ধবে একে ধেকে সাকাঁসেব নানা বকম কসব কবতে কবতে তবে শিযে পৌছুতে হবে। 

কিন্তু যত কষ্টুই হোক না গেলে চলবে না । এত কবে বলে দিয়েছে যখন অনিমেষ-_বিশেষ কবে 
ওব স্ত্রী শুভ্রা যখন অনুবোধ কবেছে বিজনবা যদি না যায “ ই খাবাপ দেখাবে । কিন্তু সন্ধ্যাবেলায 
হা হি বত রিরিরে রেডি টভিরািসার টিসি 
কাগুজ্ঞান থাকে ! 

হজে রারারালা ররর কাতার তিনে 
সেকেণ্ডেব কাঁটা ঘুবে আন্ভতে না আসতে বিজন ঠেঁচিযে উঠল, ও বাঙাব মা' 
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বুড়ি ঝি উপুড় হয়ে বসে ভিজে ন্যাতা দিয়ে ঘরের মেঝে "ছে নিচ্ছিল, চোখ তুলে তাকাল-_কী 
বলছ দাদাবাবু ? 

বিজন ধমকের সুরে বলল,--তোমাকে এই অবেলায় ঘর পুছতে কে বলেছে? 

--বউদি বলে গেছে দাদাবাবু । রোজই এই সময় ঘর প্নছি । 

বিজন বললঃ না পুছতে হবে না । যাও এই তিন নম্বর ফ্ল্যাট থেকে তোমার বউদিকে ডেকে 
নিয়ে এসো তো। যাও এখুনি ডেকে নিয়ে এসো। 

ন্যাতা আব জলেব বালতি রেখে রাঙার মা দোর খুলে বেরোল। নির্বিকার ভাবে পান চিবুচ্ছে তো 
চিবুচ্ছেই ৷ বয়স ষাটের ক'ছাকাছি রাঙার মার | বছর তিনেক ধরে বিজনদের কাছেই আছে । বকুনি 
দুজনের কাছেই খায় । কিন্তু তেমন কোন ব্রক্ষেপ নেই ৷ ধৈর্য আছে । বোধহয় অভিজ্ঞতাও আছে । 
রাঙাব মা বোধ হয় ভাবে সংসারে যারা বকবাব বকবে আর যাবা কাজ কববার তারা কাজ করে 
যাবে । বাগেব সময় এই কুরূপা বৃদ্ধা ন্যুব্জা নাবীদেহের ভগ্নাবশেষ বিজনের মনে অস্বস্তির মাত্রা 
আরো বাড়িয়ে দেয় | সুনন্দাও ওর সঙ্গে কম বকাবকি কবেনা | ওর অপরিচ্ছন্নতা নিযে অবাধ্যতা 
নিয়ে মাঝে মাঝে চেঁচামেচি করে হুলস্থুল বাধিয়ে দেয | কাজ ছেড়ে চলে যেতেও বলে । কিন্ত 
রাঙার মা কাজও ছাডে না চলেও যায় না । জানে যে তাকে ছাড়া বিজনদের চলবে না । রাগ পড়ে 
গেলে দুজনেই ওরা রাঙার মাকে সাধাসাধি শুরু করবে । 

একটু বাদে সুনন্দা ঘবের মধো এসে দাঁড়াল । একা নয়, কোলে একটি বাচ্চা । বছর ছয়েকের 
একটি ছেলে । যেমন কালো তেমনি রোগা । পাশেব ফ্ল্যাটের অমূল্য নিয়োগীর কনিষ্ঠ সম্তান । 

--অত চেঁচামেচি শুরু করেছ যে! বাড়িতে কি ডাকাত পড়েছে ? 

সুনন্দা পাশেব ঘর থেকে খোলা দরজা দিয়ে স্বামীর সামনে এসে দাঁড়াল । 

বিজন লক্ষা কবল স্ত্রীব মুখে ডাকাত পড়বার মত কোন উদ্বেগ কি আশঙ্কা নেই । ওর মুখে 
হাসি । হাসলে সবাইকেই ভালো দেখায় । সুনন্দার দীতেব গড়ন সুন্দর বলে আরো যেন বেশি সুন্দব 
দেখায ওকে । বয়স বছব চল্লিশেক হতে চলল সুনন্দাব । কিন্তু দেখে মনে হয যেন তিরিশও পার 
হয়নি | দীর্ঘ দোহাবা চেহারা । মাথায় প্রাফ বিজনের সমান সমান | বিজন সাডে পাঁচ । সুনন্দা পাঁচ 
ফুট পাচ ইঞ্চি | পাশাপাশি হাঁটলে সুনন্দাকে এক ইঞ্চি ছোট দেখায় না বরং বড়ই দেখায় । কিন্তু 
দৈর্ঘ সত্বেও ওব দেহেব গডন ভালো বলে স্ত্রীকে বিজনেব বেমানান লাগে না । গায়েব রঙে নাক 
চোখের গড়নে সুনন্দা বেশ সুশ্রী ৷ প্রথম প্রথম বন্ধুবা বিজনকে বলত তুমি তো বীতিমত 
সুন্দরীভার্য। 

তাদের গলায় ঈষরি আমেজ থাকত । 

বন্ধ্দের চোখ থেকে সেই মোহ আব লুৰ্ধতা এখনো একেবারে মিলিয়ে যায়নি । 

কিন্তু সুনন্দা যাকে কোলে নিয়ে এই মুহুর্তে গণেশ জননী সেজেছে তাকে কিন্তু ওর কোলে 
একেবারেই মানায়নি | বাচ্চাটি বেশ কদাকার ৷ অমৃল্যবাবুর সবগুলি ছেলেমেয়েই তাই । কিন্তু 
সবচেয়ে শেষেরটি কুরূুপতায় যেন সবাইকে ছাডিয়ে গেছে । কিন্তু এইটিব ওপরই সুনন্দার যেন 
সবচেয়ে বেশি পক্ষপাত । আসলে একটি মাংসপিশুকে বুকে চেপে ধরে সুনন্দা আদর করতে চায় । 
তার আকার প্রকার যেমনই হোক না তাতে ওর জুক্ষেপ নেই। 

বিজনের মনে হল সুনন্দার এখনকার হাসি দেখলে তাব কোন বন্ধু অপলক হয়ে থাকত না । 
কারণ এই মুহুর্তে বিজনের স্ত্রীর হাসি কোন স্ত্রীর হাসি নয়»মায়েব হাসি । বাৎসল্যরসে বিগলিত । 

সুনন্দা বলল;-হল কী তোমার ? একেবারে শিবনেত্র হয়ে বইলে যে। 

বিজন বলল;_শিব হয়ে গণেশজননীকে দেখছি । 

সুনন্দা লজ্জিত হয়ে বললঃ আহা ! তাবপব সেই মানবকটির মুখের কাছে মুখ নিয়ে সুনন্দা 
বলতে লাগল;-শুনছ বি্টু লোকে কী বলে শুনছ ? তুমি নাকি গণেশ ? কেন তুমি গণেশ হবে 
নি ? তোমার কি হাতির মত মাথা ? তোমার কি শুড় আছে ? দেখ কি রকম হাসছে দেখ | থাক 
থাক আর হাসতে হবে না তোমাকে | ' একেবারে দেখন হাসি হযে উঠেছ না? 

বিজন দেখল সুনন্দার সুডৌল সুগৌর মুখখানা ওই কদাকার মাংস পিগুটির ওপর নেমে এল । 
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নাক ঘষতে লাগল কপালে । ঠোঁটে ঠোঁট ঘষল | মনে হল দাঁত ঘষাব শব্দও যেন শুনতে পেল 
বিজন । তীব্র যৌন আবেগে ক্রোধে আব গভীব বাৎসল্যে প্রা একই বকম দাঁত ঘষাব শব্দ শোনা 
যায সুনন্দাব, বিজন লক্ষ্য কবেছে। 

আবো একজন দীডিযে দীঁভিযে সব লক্ষা কবছিল ৷ মাত্র গুটি কত দাঁতে পান চিবুতে চিবুতে 
উপভোগ কবছপ এই অপবৰপ বাৎসল্যেব দৃশ্য ৷ 

বাঙাব মা সুণন্দাব আঝো কাছে এসে গা ঘেষে দাঁডাল। হেসে বলল; এত সখ তোমাব 
ছেলেব । আহা একটি বাচ্চা যদি তোমাব কোলে আসত কী ভালোই হত বউদি । তোমাকে অত 
কবে বললাম চল যাই আমাব সঙ্গে কাঁকুঙডগাছিব বুড়ো শিবেব ওখানে» বাবার কাছে যে যা মানৎ 
কবে তাই ফলে । একটি ফল দিযে এসে মনেব মত ফল পাবে বউদি । 

সুনন্দা লজ্জিত হযে বললঃ-থাক থাক হযেছে । তোমার আব ফল ফল কবতে হবে না। 

বাঙাব মা বলল» তাতো হবে না বুঝলুম । কিন্তু এ তোমাব হল কী বউদি । ঘামে যে একেবাবে 
নেয়ে উাঠছ | এই কার্তিক মাদসব দিনে এত ঘাম 

স্ত্রী সাও শবীব বিজনও লক্ষা কবল । লক্ষ্য কবে একটু গন্তীব হযে গেল । 

সুনন্দা লঙ্ভি তভাবে হাসল ' স্বামীব দিক থেকে মুখ ফিবিযে নিযে ঝিকে বলল,-- আচ্ছা এক 
আপপ হযেছে । বাচ্চা টাচ্চা কাউকে কোলে নিলেই আমাব এমনি কবে ছোটে । 

নিজেব দেহেব দিকে তাকাল একবাব সনন্দা কোলেব বাচ্চাটি দিকে তাকাল তাবপব ফেব 
একটু অপ্রতিশ ভঙ্গিতে হেসে বলল” এ এক বোগ যাই ওকে ওব মাব কাছে বেখে আসি । 

কিন্তু এই অস্বাভাবিক ঘামকে যে সতাই আপদ কি বোগ বাধি বলে মনে কবে সুনন্দা তা ওব 
কথাব ভঙ্গিতে সহ" না । দুভোগ নয যঞ্জণা নয এই বোগেব উপ্ভাগাতাই ওব চোখেব ভঙ্গিতে, 
মখেব হাসিতে শবীবেব প্রতিটি বোমকপে অতি মাত্রা পবিস্ফাট হযে উঠেছে 

সনন্পা স্বামাব দিকে চেয়ে ল্িদ্ধকগে বললঃ তুমি আব একটু বোসো লক্ষ্মীটি । আমি ওকে বেখে 
এক্ষনি আসছি । 

বিজন হঠাৎ তিম্ত তীব কাঁঠিন স্ববে বলে উঠল, মাব আসতে হবে না 

সনন্পদা হঠাৎ থমকে দাঁড়াল । প্র বধুটকে বলল, -তাব মান ? 

বিজন বপলঠ মানে মাবাব কি ৷ অমুলাবাবৃদেব ঘবে যাও । গিয়ে ফেব বিপ্রু পিণ্ু মিন্ট বিন্টুদেব 
মাদব সোহাগ কবে বসে যাও ছটা বাজে । কাবো বাড়িতে গাষেব নিমন্ত্রণ বাখতে যাওযাব সময 
আব (নহ । এখনো কাপড় বদলাবাব সময পেলে না তুমি আদব সোহাগ নিয়েই আহ । এব পব 
বখন বা (তবি হবে । কখন বা যাবে । যেতেও তো ঘণ্টাখানেক লোগ যাবে । 

সুনন্দা পল সে আমি বুঝব ৷ তৈবি হতে আমাব পীচ মিনিটেব বেশি প।%7ব না। আমি কি 
(.তীমাব মত ? এক দাড়ি কামাতেই দেড় ঘণ্টা ? 

বিশ্টকে বেখে আসতে গেল সুনন্দা । গিযে আব দেবি কবল না দুতিন মিনিটেব মধ্যেই ফিবে 
এল ' 

বাইবে ববোবাব জনো তৈবি হয়ে বিজন এতক্ষণ খাডা চেযাবটায বসে কথা বলছিল. কিন্তু স্ত্রী 
ঘব (থকে (ববোবাব সঙ্গে সঙ্গে স গবদেব পাঞ্জাবিটা খুলে চেযাবেব পিঠে (রেখে দিল১তাবপব নেমে 
এসে নিট তীভ চেযাবটায গা এলিয়ে দিযে ঢুকট ধবাল। 

সনন্পা এসে বলল১_-একি ত্রমি জামাটামা সব ছেডে ফেললে যে। 

বিজন বলল, কা হবে আব গিয়ে * বাত দপুবে চাষে নিমন্ত্রণে গিযে লা কী। 

সনন্পা বলল১- সবে তো সন্ধা এখনই /তামাব পাত দুপুব হযে গেল £ তোমাব লাগেব কাবণ 
আমি তোনি ] 

_ জানো । কা বলতো দেখি। 

বশে আব লা কী। 

সনন্পা পাশেব ঘবে শাডি বদলাতে যাচ্ছিল, বিজন বাধা দিযে বলল) _সুনন্দা শুনে যাও । আমাব 

কথাব জবাব দিযে যাও ' 
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সুনন্দা বলল;_আসছি ! আমি তো পালিয়ে কোথাও যাচ্ছিনে । আচ্ছা, মাঝে মাঝে তোমাব কী 
হয বলতো দেখি । কাবো ছেলে মেযেকে কোলে কবতে দেখলে তৃমি যেন একেবাবে উম্মাদ হযে 
যাও । তোমাব দটো চোখ হিংসেয যেন জ্বল জ্বল কবতে থাকে । আমাদেব খবে কেউ আসেনি । 
তাই বলে প্রথিবীতে আব কাবো ছেলে মেয়ে কি থাকবে না £ কি তাদেব কাউকে আমি একটু আদব 
যত্রু কবতে পাবব না ? একি হিংসুটে স্বভাব তোমাব । 

ভিজে ন্যাতা বুলিষে বুলিয়ে বাঙাব মা তখনও মেঝে পবিষ্কাব কবছিল হঠাৎ সে মুখ তুলে 
বলে উঠল ঠিক বলেছ বউদি, ভগবান মন বুঝেই ধন দেনতো । 

বিজন (সাজা হযে উঠে বসল তাবপব তাবন্ববে চীৎকাব কবে উঠল টুপ । তোমাব আব ঘব 
পছতে হবে না। যাও এখব থকে । বেবিযে যাও । 

জলেব বালতি হাতে বাঙাব মা দীডাল | বিড বিড কবে বলতে লাগল_ এ ধা কাণ্ড বে বাবা । 
এমন তো কোথাও দেখিনি । কথায কথায মাবতে 52 এ কোন ধাবাব শব লোক | 

বাঙাব মা »মনে থেকে সবে গেলে সুনন্দা তাব জাযগায এসে দাডাল । এক মহত চুপ কবে 
স্বামীব দিকে তাকিয়ে থেকে বধশল -তোমাব কা হযেছে বলত । 

বিজন বললঃ _আমাব কিছুই হযনি । হঠাৎ ঠতোমাব মনেই একটু বেশি মাররাম বাৎসলোব উদয 
হযেছে । 

সুনন্দা সঙ্গে সঙ্গে কোন জবাব দিল না । একটু বাদে আস্তে আস্তে বলল, যদি হযে থাকে 'সটা 
কি খুব দোষের £ আমাদের যা বষেস - 

বিজন বললঃ থাক থাক আব ধযেস বযেস ববো না । বযেসেব কথা কি (ঠামাব সব সময মনে 
থাকে ? বিশেষ কবে 'বশবাশ সাজ সঙ্জাব সময । 

_তাব মান ? 

নিভেব কথাব টাকা টিপ্লনীব ঝুকি নিল ন। বিজন ৷ ববং আগেব প্রসঙ্গে ফাবে যাগুযা নিনাপদ 
মনে কবে বলল” আমাদের যা বযেস তাতে বাৎসল্য আসাটা দোষের নয কিন্ত তাবওড (তা একটা 
স্তান কাল আচ । অমলাবাবুব ছেলেমেযেবা তো আব কোথাও পালায় যাচ্ছে না খুবে এসে 
তাদেব আদব সোহাগ করতেও পানে 

এবাব সুনন্দা ধেয হাবিযে চেচিয়ে উঠপ১ কেবল অমলাবাবুব ছেলে অব অমলাবাবুব ছেলে । 
ওবা হযেছে তোমাব দুচোখেব বিষ । তোমাব যে কোন এবটা বাচ্চা ছেলেমেয়ে এঘবে ঢুকতে 
পাবে না । তুমি যতক্ষণ বাডিতে থাকো আমি কাঙকে ডাকিও শা আনি না । কিন্তু পণ দ্ধ লোক 
(তোমাকে চেনে | “তোমাব এই কুঁচুটে পভাব নিযে বলাবালি কবে । আমি লজ্জা মবে যাই | 
আমাদেব হযনি হযনি । তাই বলে পিশ্সসঙ্গ লোক তোমাব মত নিঃসন্তান হাব তুমি কি তাই চাও 

বিভান এবাব চিযাপ ছাডে তাববেগে উঠে দাঁড়াল | ঘাবেব দৃদিকেব দবভা বন্ধ কবে দিযে এসে 
সত্রাব মুখোমখি দাড়িযে বললটঠ না তা চাইনে । আমি নি“সম্তান হলেও তুমি যদি কোন প্রকারে 
সন্তানবতী হতে পাব হও না । মামাব তাতে বিছ্ুমাএ আপত্তি নেই । এ কথা তো আমি অনেকদিন 
বলেছি । 

সনন্দা একটুকাল স্তব্ধ হযে বইল | তাবপব অশ্কটস্ববে বলল, _এসব কী বলছ ৩মি ? হি সয 
ঠিংসেঘ তোমাব সতিহ নি মাথা খাবাপ হযেছে « মাঝে মাঝে তোমাব মাথাব মধো কতকগুলি 
পোকা ঢুকে কিলবিল শুপ কবে দেয তাই না? সতি কবে বল তাই দেয কিনা? 

হিংস্র জিখাংসায বিজপেব মুখ বিবিত দখাল | সে খলে উঠল, -৩1 মদি বল, সে পোকা 
তোমাব মাথাব মধোঞ্ গোকে | মুহম্থ কামডায আব বলে মি যেমন করে পান মা হও, যাব 
সাহাযো পান-_ 

সনন্দা প্রচণ্ড ক্রোধে মখ ফিবিযে নিযে বলল, যাও আমাব সামনে থেকে সবে যাও | তোমাব 
ক্খ দেখতে আমাবি ঘুণা হয । তমি এ৩ ছোট, এত মান মাই7ওব, এ৩ পাবঙাবসন তোমাৰ 
মধ্যে | কোন সুস্থ মেয়েব পক্ষে একঘরে তোমাব সঙ্গে বাস করা অসপ্তব । 

বিজন বলল,_ তুমি তা তাই 8৩ | এক ঘবে আব বাস কবতে চাওনা । বেশতো. ঘব বদলে, 
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মানুষ বদলে এক্সপেবিমেন্ট কবে দেখতে পাব এখনো । সে বযেস তোমাব আছে । এখনো অন্তত 
একটি ডিকেড হাতে আছে তোমাব । 

সুনন্দা বলল, _এক্সপেবিমেন্ট যদি কবতে হয তোমাব পবামর্শ নিযে কবব না । আমি আমাব 
সুবিধেমত পথ বেছে নিতে পাব । তোমাকে সে জন্যে ভাবতে হনে না। 

বিজন বলল -তা জানি । তোমাকে পবামর্শ দেওযাব লোকেব এখন আব অভাব নেই । কিন্তু 
একটা কথা োমাকে বলে বাখি শোন, কথায কথায যে তমি নিঃসন্তান তমি নিঃসন্তান বলে খোচা 
দাও, মি কিজানোনা ডাক্তাৰ মামাব মাধ্য (কান দোষ খুজে পানি ? 

সনন্দা ফেব একট্ুকাল টপ কবে বইল । তাবপব আস্তে আস্তে বলল,_ডাক্তাব কি আমাব 
আধ্ই কোন দোষ পেয়েছেন * ডাক্তাব যা যা কবতে ধলেছেন সবইতো আমাকে দিযে কবিযেছ ? দু 
পু পান অপাবেশন হযে গেছে, আব কা করতে ধলো আমাকে ? 

সণন্পাব দুটি চাখ এবার জল ভবে উদল । মুখ ফিবিযে পাশেব ঘবে ঢুকে এবাব দোবে খিল 
দিশ সুনন্দা | 

আল স্রাব (খে জল দেখ বিজনেব সম্বিৎ ফিবে এল ছি ছি ছি, কথাটা ও?ে ব্লা ঠিক 
হয়নি যদি নিজেব দোষেই পঙগাা হয়ে থাকে সুনন্দা (স জন্যেও কোন দুঙগিনী নাবীব মুখেব ওপব 
পপ পরম নিমম তা 1 পবা গ্লানি আব অনুশোগনাষ মন ভবে উঠল বিজনেব 1 জামাটা ফেব গাযে 
দিল গ্রাকে নাষ এবার নিমন্ত্রণ পাখতে বেবোবে। ট্যান্সি পেলে ট্যান্সিই নেবে । পাওয়াটা হযত 
একেণা?ল কঠিন হবে শা শ্যামণাজাবেল মোড ফোকে এর্টটা টান্সি মিলে যেতেও পাবে । 

পিভ্ুদ এগিয়ে গিষে বদ্গাদাবে_ ঠিক কলাঘাত নয় সন্সোহে ঘাকা দিতে লাগল । _নন্দা, তৈবি 
হয়ে নাও চল এ শানিমেমাদেব ওখান (থক খুবে আসি 

প্রথান খানিকক্ষণ কোন সাডাই মিলল না । হাবপব সুনন্দাব বিবক্তিশবা গলা শোনা 
গোল, তুমি খাত আমি যাব না। 

বিডশ মপরব স্বল্ব বলল, - (সেকি হয শন্দা ? অনিমেষ কা মানে কববে বলতো £ গবা যে দুজনকেই 
বণ্লল্ছ ? সাব বিন" উপলক্ষে হো গলেনি । ৩মি তি' জানো গওদেব আজ ম্যাবেজ আনিভাবসাবি | 
«না (স কথা খা বললেও তাবিখটা “তা আমাদেব মনে আছে ওবা বেজিস্টেশনেব ঠাবিখটাই 
ধাল তিশডাশ সাক্ষাব মাধ্য দভান তো মাঘবাই ছিলাম মনে নেই তোমাৰ ? 

কিন্তু সণন্দা এসপ অবান্থব কোন কণা কানেহ এশল না । একই কথা সে বাববাব বলতে 
লাগাল (তানাব যেতে ইচ্ছে হয যাও আমি যাব না কাবো কোন শুভ কাজে যাওযাব অধিকাৰ 
আমার দেই | কাডাক মুখ দেখাবাব মত ম্খ আমান নেই তুমি যাও । 

আধো মিনি পনেব স্ত্রাকে সাধাসাধি কবে বিজন ক্ষান্ত হল | এই এক দোষ সুনন্দাব । একবাব 
যা'শা কববে মাথা খুডে মবালেও বিজন তাকে হাঁ কবাতে পাবাবে না । বড জেদ সুনন্দাব । আব 
এ/এ বোডেহ চলেছে । কিউ (কউ ভয দেখিয়ে বাল আবো বাডবে । বযসেব সঙ্গে সঙ্গে বন্ধা নাবীব 
আ।বো কঙ বিকৃতি মাসবে তাব ঠিক কি । এই যে ঘবে দাব দিয়েছে সুনন্দা ঝাডা দু ঘণ্টাব মাধো সে 
দোবও আব খলবে না । পথিবাতে যদি ইতিমধে। প্রলযকাণ্ডও ঘটে যায ৩বু দবজাব খিল এটে ও 
দীডিয দীডিযে মববে । সতবা* বিজন এবাব দু' ঘণ্টাব মত নিশ্চিন্ত হযে বেবিযে পড়তে পাবে | 
১৮7ল যেতে পাবে যে দিকে দুচোখ যায যে পথে মন তাকে টেনে নিষে যায সে পর্দে পা বাডাতে 
পিভানেব ণখন আব কোন বাধা নেই । তাবপব পু ঘণ্টা মাডাই ঘণ্টা বাদে) ভাব ভাগ। ধদি ভালো হয 
বিজন এসে দেখবে সুনন্দাব ঘনেব দবজা আপনিই খুলে গেছে । তব গৃহিণা (ফিব ঘব সংসাবেব 
কাজে হাত লাগিয়েছে । আব নসিব মন্দ হলে সাবাবাত এমনকি পবদিন সকালেও এব জেক চলবে । 

বাঙাব মাকে (ডকে সদব বন্ধ কবণতে বলে বিজন বস্তা নেমে পডল । 

অনিমেষ চোধুবাদেব ওখানে যাবে কি ? কিন্তু একা একা যেতে এখন আব ইচ্ছা কবছে না। 
ঞগডাঝাটিব ছাপ মনের গপব তো বযেছে, মুখেও কি খানিকট। খানিকটা লেগে নেই বিজনেব % এই 
মণ শিষে এই মুখ নিযে লোকসমাজে তাবও যাওয়া এখন অনুচিত । বিশেষ কবে কোন উৎসব 
মন্টাশেব বাড়িভে । 


৪৮৯ 


--এই যে স্যার, কোথায় যাচ্ছেন এদিকে ? 

ছেলেটি পথের মধ্যে একেবারে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল । বিজন একেবারে আত্মমগ্ন ছিল । 
নহিক্গং যেন (থকেও নেই । বিজন একটু চমকিত, একটুবা অপ্রস্তুত । এত ভক্তি আজকাল দেখা 
যায় না। ছেলেটি বোধহয় সদ্য গ্রাম থেকে এসেছে । কি কোন মফস্বল শহর থেকে । 

--স্যাব আমাকে চিনতে পারছেন তো? 

বিজন বলল,_ বাঃ চিনতে পারব না কেন ? তুমি তো আমাদের কলেজেরই-_ | মুখ তো খুবই 
চেনা চেনা মনে হচ্ছে। 

_ হ্যাঁ স্যার । আমার নাম প্রদীপ । প্রদীপ মজুমদার | আমাকে হিস্ট্রি অনার্স ক্লাসে দেখেছেন । 
আমরা এ পাডাতেই উঠে এসেছি । আমাকে আরো কটি ছেলে বলছিল প্রফেসর দাশগুপ্ত এই 
পাড়ায় থাকেন । আচ্ছা সাব আপনি কি এই হলদে বঙের ফ্ল্যাট বাড়িটায়_- 

_হ্যী। তিনতলা । চার নম্বর ফ্লাট | যেযো একদিন। 

প্রদীপ খুশি হয়ে বলল,_-নিশ্চয়ই যাব স্যাব । কোন অসুবিধে হবে নাতো বাড়িতে গেলে ? 

বিজন ছাত্রের পিঠে হাত রেখেহেসে বলল--বাঃ, অসুবিধে কিসের | যেয়ো, অবশ্যই যেয়ো । 

প্রদীপ হেসে বলল, _-আপনাকেও একদিন আমাদের বাডিতে যেতে হবে স্যার | বাধা খুব খুশি 
হবেন, আমরা কাছেই-__ওই মোহনলাল মিত্র স্ত্রাটে__ | 
- বেশতো বেশতো | বিজন ফের ওর পিঠে হাত বুলালো আর পিঠে হাত রেখেই দু" পা এক পা 
করে উত্তব মুখে এগাতে লাগল । 

একটুবাদে বিদায নিল ছেলেটি । বেশ লাগল ওকে । ওকে আর ওর পষ্ঠপোষক শুভানুধায়ী 
আর ছাত্রবসল হিসাবে নিজেকে | সুনন্দা মাঝে মাঝে রাগ কবে যাই বলুক বিজন সম্তানহীন বলে 
হানমনা নয়, ক্ষুদ্রচেতা নয, ছাত্রদের মধ্যে সে পুত্রকে দেখতে জানে । আগে আগে প্রথম বযসে 
ছাত্রদের মনে হত ছোটভাইযের মত, এখন আস্তে আস্তে তাবা ছেলেব স্থান নিচ্ছে । মুখে অবশ্য বাবা 
বাছা বলে ডাকে না বিজন, ডাকতে পারে না । মুখে কেমন বাধো বাধো লাগে । কিন্তু যে ন্নেহট্ুক 
অনুভব করে তা নিখাদ বাৎসল্য । বাওসল্য ছাড়া কিছু নয় । ক্লাসেও সে জনপ্রিয় । কলেজে 
ছাত্রদের কোন অনুষ্ঠান হলে প্রিন্সিপ্যাল বিজনের ওপর তার ভার দেন | ছোটোখাটো ছাত্র বিক্ষোভ 
মিটাবাব দায়ও বিজন দাশুগুপ্তের । ক্লাসে রোলকল করার সময় মার্চে মাঝে এক নিমেষের জনা 
থেমে সে ক্লাস ভরতি ছাত্রদের দিকে তাকায় | অধ্যাপনা তার অতীতকাল নিযে । কিন্তু যাবা 
অধ্যযন করে তারা তো উত্তর কালের । এক পলকের জন্যে যেন সেই ভাবীকালের দিকে বিজন 
অপলক হয়ে থাকে । কাল সমুদ্রে তবঙ্গের পরে তরঙ্গ । সব সময় এদেব সে বুঝতে পাবে না। 
কখনো কখনো মনে হয এবা যেন বেশি উদ্ধত অহঙ্কত আর সেই সঙ্গে অবোধ । কিন্তু পরযৃহূর্তে 
মনে হয় যৌবনের এই হযত ধর্ম | প্রৌটের প্্যাটফর্ম থেকে যৌবনকে হয়ত এইরকমই দেখায় । 
তাদের প্রতিটি কথার মধ্যে অহংকারের ঝংকার লাগে । এই উত্তরকালের পক্ষ নিয়ে সমবয়সী কি 
নিজেব চেয়েও বেশি বয়সী সহকর্মীদের সঙ্গে তর্ক করে বিজন । তাঁরা হয়ত ভাবেন যেহেতু বয়সে 
প্রোটি বলেও তাকে শ্রৌটি বলে মনে হয় না তাই সে যুবকদের পক্ষ নিয়ে যৌবরাজ্ে স্থায়ী আসন 
নিতে চায় । যেহেতু সে জৈবিক দিক থেকে আর একটি জেনাবেশনের সৃষ্টি করেনি তাই সে যেন 
এক জেনারেশন পিছনে সরে যেতে চায় না । আসলে তা নয় । পুরাকালের সঙ্গে এ কালকে আর 
উত্তরকালকে সে মিলিযে দেখতে চায় । এই তিনকালের রাজনীতি, রীতিনীতি, সভ্যতা সংস্কৃতি 
একই সম্পর্কমূলে যুক্ত, এই তার বলবার কথা । 

সহকর্মী বন্ধু অনিমেষ চৌধুরীর সঙ্গেও কি এই নিয়ে কম তর্ক হয় নাকি তার । অনিমেষ বিজনের 
চেয়ে অন্তত পাঁচ বছরের ছোট । আধুনিক জীববিজ্ঞানের অধ্যাপক । কিন্তু ভাবনায় ধারণায় ওকে 
অনেকখানি অনাধুনিক বলে মনে হয় বিজনের । আর বিজ্ঞান ? বিজ্ঞান শুধু ওর কর্লাসরুমে আর 
লেবরেটরীর মধ্যে সীমাবদ্ধ | বিজ্ঞান ওর দৃষ্টিতে নেই, যুক্তিতে নেই, দৈনন্দিন আচার আচরণে 
জীবনযাত্রায় নেই । তবু অনিমেষ আর অঞ্জলি দুজনই বিজনদের বন্ধু । আর বিয়ের পাঁচ বছরের 
মধ্যে দুটি ছেলেমেয়ের বাপ মা হয়ে ওরা বিজনদের ওপর কিঞ্চিৎ সহানুভূতিশীল | সহানুভূতি কি 


৪৮২ 


অনুকম্পা অবশ্য বিজন চাষ না। কিন্তু বন্ধুত্ব চায় । আর এটুকু জানে এই প্রাগাঢ প্রৌট বযসেও সেই 
বন্ধৃত্ব ছোটখাটো মতবিবোধ কচিবিবোধ এমনকি আদর্শের ঃবিবোধও ছাপিয়ে চলে যায় । বন্ধুত্ব 
নিজেই এক শিল্প__-এক বিস্মযকর সৃষ্টি ৷ যদিও তাব মত উত্তর-চল্লিশ অধিকাংশ পুকষের কাছেই 
আপদ বিশেষ, অনামুষ্টিব মত । 


অনিমেষেব ওখানে যেতে পাবলে বড ভালো হত | বিজনদেব না দেখে ওরা ক্ষুণ্ন হযে দুঃখ 
পাবে । ওবা তো জানে না অকাবণে দাম্পত্যকলহ তাদেব যাওযাটাকে এমন কবে ঠেকিয়ে বাখল । 
কিন্তু কযেকবাব মহড়া দিষেও নিজেকে দক্ষিণগামী কোন একটা জনবহুল্বাসে ঠেলে তুলতে পাবল 
না বিজন | বড্ড ভিড । আব একা একা যাওযাব পক্ষে বড় দীর্ঘ পথ । পনের বছব ধবে একাকিতু 
আব এককত্ব গেছে বিজনেব ' এখন যেন ভাবাই যায না জীবনেব সাতাশ আঠাশ বছব বযস পর্যস্ত 
সে একক ছিল । মনে হয যেন জন্মাবধি দাম্পত্য জীবন চলেছে । স্ত্রী এক অভ্যাস । সন্তান দ্বিতীয় 
অভ্যাস | অভ্যাস ছাডা আব কি। 

কিন্তু না গেলেও একটা ফোন কবে দেওযা দবকাব | অন্তত সেইটুকু সৌজন্য অনিমেষ দাবি 
কবতে 'পাবে । ফোন অনিমেষেব আছে বিজনেব নেই । কিন্তু সাবা পাডাতেও কোথাও একটি 
লিফোন খুজে পাবে না এমন কৈফিযৎ বিজন বন্ধুকে কী কবে দেবে। 


শেষ পর্যস্ত বসাক ফার্মেসিবই শবণ নিল বিজন । ডাক্তার এখনো আসেননি | কাউন্টাবের 
পিছনে উচু টুলেব ওপব বোগাটে কম্পাউগ্ডাব বসে আছেন । 

বিজনকে দেখে তদ্রলোক হাসি দিযে আপ্যায়ন কবলেন,-_এই যে স্যাব আসুন স্যাব | বাড়িব 
সব ভালো লে 

ব্যস বেশি শয বাখালবাবুব । কিন্তু এবই মধ্যে সামনেব কটি দাঁত গেছে । হযতো সেই জন্যেই 
হাসিটি দ্েতো হাসি নয । 

হ্যা ভালো । একটা ফোন কবব। 

বাখালবাবু বললেন, নিশ্চযই নিশ্চযই | 

ফোনে সবাসবি অনিমেষকেই পাওযা গেল । 

_ হ্যালো ৷ অনিমেষ, যেতে পাবছিনে ভাই । 

অন্যপাবে এক নিমেষেব নিস্তব্ধতা, নৈবাশ্য ৷ 

_ কেন কী হল তোমাব ? 

_কিছু একটা ঘটেছে নিশ্চযই | ধবো না ছোটখাটো গোছেব একটা অঘটন । 
_-যাক । তোমাব গলা শুনে মনে হচ্ছে তেমন কিছু নয । হযত বৌদির পান থেকে চুন 
খসেছে। 

--যা বলেছ । বয়েস হোক তোমাদেবও মাঝে মাঝে খসবে। 

_-_আজকেব দিনে ও অভিশাপ আব দিযো না বিজন, এমনিতে ঝডঝপ্জা বজ্রপাত নিয়ে আছি । 
বিজন হেসে বলল, তাই নাকি ? দাম্পত্যজীবনের বীতিই তাই । প্রভাতে মেঘডম্বুব ৷ 
_-শুধু প্রভাতে কেন ভাই । প্রভাতে মধ্যাহ্নে অপবাছে নিশীথে কখনইবা না? 
আচ্ছা, -শিগগিবই কিন্তু এসো আব একদিন । আজ ফাঁকি দিলে, আব একদিন কিন্তু আসা চাই, 
নইলে দারুণ ঝগড়া হযে যাবে । তোমা বন্ধুপত্বী এখন ঠেসেলে আছেন । আসতে পাবছেন না । 
ছেড়ে দিচ্ছি! আবে, ধবো ধবো । আমাব ছোট ছেলে তোমাব সঙ্গে কথা বলবে। 
--তোমাব ছেলে? 

_তাইতো শুনি । ছেলেব মাতো সেই কথাই বলে। 

তোমাব কাকাবাবুব সঙ্গে কথা বল। 

বিজন বলল, কাকা না জাঠা ? 

__-আবে দূর | জ্যাঠা আজকাল ছেলেবা হয | ছেলেব বাপ জ্যাঠাবা ওসব শুনলে কানে আতুল 
দেয। জ্যাঠাব চেষে কাকাই» ভালো । 'আঙ্কেল টম । 


৪৮৩ 


খানিকক্ষণ বন্ধুব শিশুপুত্রেব কলকাকলি শুনল বিজন । বন্ধুর প্রম্পটিংও অবশ্য ফাঁকে ফাঁকে 
শোনা যাচ্ছিল । 

__কাকাবাবু এসো । কাকিমাকে নিযে আসবে । 

__নিশ্চযই যাব । প্রতিখ্ুতি দিযে বিজন ফোন ছেডে দিল | মনে মনে ভাবল, অনিমেষ 
আত্মজেব মধ্যে একেবাবে আত্মহাবা হযে গেছে। দেখা হলেই ছেলেব কথা বলে । 

কম্পাউগ্ডাবকে ফোনেব চাজটা দিযে আব একটু কুশল প্রশ্ন,_-বাডিব সব ভালোতো 
বাখালবাবু ? 

বাখালবাবুব মুখে ফেধ সেই বৈদাস্তিক হাসি, _ভালো আব কই স্যাব । ভালো থাকবাব কি জো 
আছে ? একপাল কাচ্চা-বাচ্চা | বাডি থেকে অসুখ বিসুখ আব যেতে চায না । আপনাব ওসব 
ঝামেলা নেই স্যাব ৷ বেশ আছেন আপনি । 

নিঃশব্দে বিনা মন্তবো বিদায নিল বিজন । তা ঠিক, কোন ঝামেলা নেই বিজনেব । ছেলে-মেধেব 
সুখও নেই, ছেলে-মেযেব অসুখও নেই । 

হাঁটতে হাঁটতে পার্কেব একটি বেঞ্চে এসে বসল বিজন | না, আসনেব কোন ভাগীদাব নেই 
আপাতত এইটুকুই সুখ । ধোঁযায আব কুযাশায এত বড পার্কটা যেন এক বিষপ্নতাব চাদব মুডি দিযে 
বযেছে। নাকি নিজেব মনেব কালিই বিজন সাবা পার্কে ছিটিযে দিযে বসে আছে । কাবণে অকাবণে 
বিজনেব মন যেন কেন হঠাৎ ভাবাক্রান্ত হযে ওঠে । ছোট-খাটো ত্রুটিব জন্য গ্লানিব পাহাড বুকেব 
ওপব থেকে কিছুতেই যেন আব নামতে চায না । সুনন্দাকে ওকথাটা না বলাই তালো ছিল | স্ত্রী 
ছাড়া বিজনেব আব কে আছে ? স্বামী ছাড়া সুনন্দাবও কেউ নেই । বোধহয কেউ আব আসবেও 
না। মৃত্যু না হওযা পর্যস্ত তাবা দুজনে অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ হযে থাকবে | এ সর্তেব কোন নডচঙ 
হবে না। কিন্তু এক এক মুহুর্তে মনে হয গিট ছেডাব জন্যে দুজনেবই পণ যেন প্রাণ পর্যস্ত | 

যুগ পালটেছে । বংশবক্ষাব জন্য আগেকাব মত মানুষ আব পাগল হয না । বক্ষা না হলে মঠে 
মন্দিবে গিয়ে মাথা কোটাকুটি কবে না । পুত্রেষ্টি যজ্ঞেব ধাবা বদল হযেছে । শিক্ষিত মানুষ বিজ্ঞানে 
সাহায্য নেয | যদি না পায মেনে নেয । বিজনও মেনে নিষেছে । মেয়ে বলে সুনন্দাব পক্ষে অত 
সহজে এই সন্তানহীনতাকে মেনে নেওযা সস্ভব নয, বিজন তা জানে । গোডাব দিকে এই নিযে স্ত্রীব 
সঙ্গে হাসি পবিহাস ও কবেছে বিজন । কৃত্রিম উপাযে প্রজননেব কথা তুঁলেছে । এ দেশে যদি সে 
ব্যবস্থা থাকত পবীক্ষা কবে দেখা যেত । বলা যায না এই অপত্যহীনতা কাব দোষে । সুনন্দা যদি 
বাজী থাকে সেই প্রাচীন নিযোগ প্রথাও প্রযোগ কবে দেখা যায | বিজনেব তাতে কিছুমাত্র আপত্তি 
নেই । 

সুনন্দা বলেছে;-তোমাব আপত্তি না থাকাটাই সব কিনা ? আমাব বুঝি আব কচি প্রবৃত্তি বলে 
কিছু নেই ? দবকাব হয ওসব পবীক্ষা নিবীক্ষা তুমি বাইবে থেকে চালিষে এসো । আমাব ওসব 
নিযে মাথাব্যথা নেই । 

তাবপব স্বামীকে জডিযে ধবে তাব বুকে মাথা বেখে সুনন্দা বলেছে,_আমবা দুজন মিলে যা চাই 
দুজন মিলেই তা গডতে চাই । একজনেব হলে তাতে কি দুজনেব মন ভববে ? তুমি ববং আব 
একজনকে বিয়ে কব । আমি কিছু মনে কবব না। যদি ছেলেপুলে হয-- 

বিজন হেসে বলেছে,_তিনজনে তা নিযে কাড়াকাডি কবব, কী বল? 

তারপব সকৌতুকে পোষ্যপুত্র নেওযাব প্রস্তাব, অনাথ আশ্রম থেকে কোন পবিতাক্ত মানব 
শিশুকে কুডিয়ে এনে আশ্রয দান, কৌতুক বসের ভিয়েনে সম্ভব অসম্ভব নানা বকম জল্পনা-কল্পনা 
কবেছে দুজনে । একজন আব একজনেব কাছে প্রমাণ করবাব চেষ্টা করেছে ব্যাপাবটা মোটেই 
গুকতব কিছু নয়। এ নিযে কাবোরই কোন মাথাব্যথা নেই । 

কিন্তু ব্যথাটাতো মাথায় 'নয, ব্যথাটা বুকে । তা মাঝে মাঝে নানা ভাবেই জানান দিযে যায । 

বি এ পাশ স্ত্রীকে বিজন বসিয়ে বাখেনি । নিজে গবজ কবে সবকাবী অফিসে কাজ জুটিযে 
দিযেছে ' কিছু একটা নিষে থাকুক | অফিসে সুনন্দাব সুখ্যাতি হয়েছে । সহকর্মীদেব মধ্যে সুহাদও 
নিতান্ত কম হযনি । বিজন সব খবব বাখে | মাঝে মাঝে ঈষবি খোঁচা যে না খায় তা নয়, কিছু না 


৪৮৪ 


কিছু প্রতিক্রিযা তাব চালচলনে আভাসে ভাষণে ধবা না পঙে তা নয । তবু স্ত্রীকে সে মোটামুটি 
স্বাধীনতাই দিষেছে। বন্ধুবান্ধব অনেকেব তুলনায বিজন সুহনশীল উদাবস্বভাব | এটুকু বললে 

কাব কবা হয না সতিকথাই বলা হয । 

ঘবেও আমোদ-প্রমোদেব সাধ্যমত ব্যবস্থা কবে দিযেছে বিজন । বেডিও আছে । গ্রামোফোন 
আছে, বাংলা গল্প উপন্যাসেব লাইব্রেবী আছে । সাঁকবাব দোকানে যাতাযাতও সুনন্দাব নিতাস্ত কম 
নেই । তবু ভবিল না চিত্ত ৷ তবু অমূল্যবাবুব ফ্ল্যাটেব দিকেই টান যেন বেশি সুনন্দা । সময পেলেই 
সেখানে তাব ছুটে যাওয়া চাই | যতক্ষণ পাবে একটি না একটি মানব শিশুব উত্তাপ তাব ভোগ কবা 
চাই | এ সুখ সুনন্দাব একাব | এব অংশ বিজনেব পাবাব জো নেই । সেই জন্যেই কি তাব মনে এত 
ঈষাঁ ! এত দ্বেষ বিদ্বেষ । নিজেকে ক্ষমা কবে না বিজন, বেহাই দেয না । মনকে খুটে খুটে চিবে 
চিবে দেখে । শেষ পর্যস্ত নিজেকেই দোষী সাব্যস্ত কবে শান্তি দেয । 

উচিত হযনি বিজনেব | শত হলেও সুনন্দা যে মেষে । মাতৃত্বেব সংস্কাব যে ওব বক্তেব মধো সে 
কথা ভুলে যাওয়া উচিত হযনি | 

খানিকবাদে পার্ক থেকে উঠে ঘবে ফিবে গেল বিজন | দেখে খুশি হল ্মাজ দু' ঘণ্টাব আগেই 
বান্নাখবেব দোব খুলেছে সুনন্দা | বাম্নাবাননায হাত দিয়েছে । 

মান ভাঙাবাব আগেই সুনন্দা আজ কথা বলল । যদিও দুটি চোখ ফোলা ফোলা । গলাব স্বব 
ভাবি । 

_- গেলে না অনিমেষবাবুদেব ওখানে / 

_না। এক। একা যাই কী কবে? একটা ফোন কবে দিযে এলাম । 

বেশ ক শখছ। 

ছোট টেবিলেব দুধাবে বসে নৈশভোজন প্রা নিঃশব্দে সাবল দুজনে । 

তাবপব শোযাব ঘবে এসে দুজনে দুখানা বই হাতে নিযে বসল | পডাটা অছিলা । মুখ বন্ধ কবে 
বাখাব উপায । 

আবো কিছুক্ষণ গেল | সুনন্দাব চোখ যখন ঢুলটুল হযে এল, বইযেব ওপব বাব কযেক ঢুলেও 
পড়ল বিজন আব তখন দেবি কবল না, উঠে গিয়ে শবীবেব সমস্ত শক্তি দিযে স্ত্রীকে আডকোলে 
তুলে নিষে বিছানাষ শুইযে দিল । প্রথম যৌবনেব সেই গা অনুবাগ আবাব যেন ফিবে এসেছে । 

সুনন্দা আপর্তি কবতে লাগল)-না না না। ছেড়ে দাও আমাকে ছেডে দাও । 

কিন্তু বিজন স্ত্রীব এই অনুনয কানে তুলল না। 

শেষ পর্যন্ত আগেও যেমন হযেছে আজও তেমনি হল । স্বামীব বুকে মুখ গুজে অবুঝ বালিকার 
মতই খানিকক্ষণ ফুপিযে ফুপিযে কাঁদল সুনন্দা | 

বিজন বাধা দিল না, কিন্তু সান্ত্বনা দিল । নিজেব ত্রুটি স্বীকাব কবে স্ত্রীব কাছে ক্ষমা চাইল ' তাব 
গালে মুখে হাত বুলাতে বুলাতে বলল,--যে দুঃখ আমাদেব আছে আমবা তা একসঙ্গে সইব । কেউ 
আমবা কাউকে বাথা দেব না, আঘাত দেব না' 

সুনন্দা বলল; আমি আব যাব না অমূল্যবাবুদেব ওখানে । তুমি যখন কষ্ট পাও-_ 

বিজন বলল; কষ্ট ? ছি ছি ছি তুমি নিশ্চযই যাবে । যত খুশি ওদেব তুমি ডাকবে, আদব 
কববে, কোলে নেবে । আমাব ঘব ওদেব জন্যে খোলা বইল। 

ঘুম এল অনেক বাত্রে | সেই ঘুম যে আবো কত বাত্রে ভাঙল তা অবশ্য টেব পেল না বিজন । 
শুধু অনুভব কবল স্ত্রীব নিবি আলিঙ্গনে সে আবদ্ধ হযে আছে । কিন্তু সুনন্দাব সবাঙ্গ ঘামে ভিজে 
উঠেছে । এত ঘাম কেন সুনন্দাব ? আজতো এমন কিছু গবম নেই ৷ তাছাডা মাথাব ওপব কম 
পয়েন্টে পাখাও চলছে । বিজনেব ববং একটু একটু শীত শীতই লাগছে । কিন্তু সুনন্দা এত ঘামছে 
কেন £ 

বিজনেব হঠাৎ আজকেব বিকালেব কথা মনে পড়ল । তখনো সুনন্দা ঘামছিল ।* 
অস্বাভাবিকভাবে ঘামছিল । সে খাম সুনন্দাব গায়ে বিজন আবও কযেকবাব দেখেছে । বুক থেকে 
স্তনা তো বেবোতে পাবে না তাবু বদলে অতি বাৎসল্যে সবাঙ্গি থেকে ঘামেব ধাবা ছোটে । ঘুমেব মধ্যে 


৪৮৫ 


কী স্বপ্প দেখছে সুনন্দা ? সে কি এখনো একটি শিশুকেই আঁকড়ে রয়েছে ! হঠাৎ কিসের যেন একটা 
যন্ত্রণা বোধ করল বিজন ৷ এক অদ্ভুত অস্বস্তিতে তার মন ভরে উঠল | এর পর থেকে রোজই কি 
এমনি হবে ? যেহেতু স্ত্রীর কোলে সে একটি শিশু এনে দিতে পারেনি, স্ত্রীর কোলে অন্যের শিশু 
দেখলে শিশুর মত ঈষাঁয় জর্জর হয়েছে তাই কোন দিনই কি সে আর স্ত্রীর কাছে পুরুষের সম্মান, 
পুরুষের মযাদা পাবে না ! বিজন কল্পনা করতে লাগল সুনন্দার আলিঙ্গনের মধ্যে সে যেন আকারে 
অবয়বে আস্তে আস্তে ছোট হয়ে যাচ্ছে । আর কোন দায় নেই, দায়িত্ব নেই, আশঙ্কা নেই, লজ্জা 
নেই, অনুতাপ নেই, গ্লানি নেই । রাত্রির অন্ধকারে গোপন সুড়ঙ্গ পথে বিজন আবার যেন সেই মধুর 
শৈশবে ফিবে গেছে । মধুর মুঢতার মুখে তার একটিমাত্র বুলি । 

বিজন সুনন্দার কানের কাছে মুখ এগিয়ে নিল ৷ তাবপর অর্ধ কৌতুকে অর্ধ বিদ্রূপে, অর্ধ যন্ত্রণায়, 
অর্ধ বেদনায় একটি অস্পষ্ট অশ্ফুট ধ্বনিকে ঈষৎ স্কুটতর করে তুলল) মা, মা, মা। 

ঘুমের মধ্যে মৃদু হেসে সুনন্দা গা আলিঙ্গনে তাকে আরো বুকেব কাছে টেনে নিল। 

নিজের কাণ্ড দেখে বিজন নিজেই এবার ঘামতে শুরু করেছে । 


একটি নাগরিক প্রেমের উপাখ্যান 


বিকেল পাঁচটাব পরে ট্যাঞ্সি পাওয়া গেল না । ছুটোছুটি বৃথা | সুবজিৎ দু' একখানা খালি টাব্সি 
দেখে কয়েকবাব এগিয়ে গেল । কিন্তু গিয়ে পৌছবার আগেই দেখল, তাতে অনা লোক উঠে 
বসেছে। 

বিপাশা দাঁডিযে দাঁড়িয়ে দেখছিল । সুরজিতেব এই ছুটোছুটি সে আজ আট সছব দেখছে । 
মোটেই স্মার্ট নয সুবজিং ! কর্মপটু নয । শুধু পড়াশুনোয ভাল । আগে ভাল পড়ুযা ছিল, এখন 
ভাল পড়ায় । 

একটু বাদে বিপাশা বলল, "ট্যাক্সি ধরা যাবে না । চল এই পথটুকু হেঁটেই যাই | এখান থেকে 
গঙ্গার ঘাট কতট্রকুই বা দৃব !' 

দূৰ নয. বরং কাছেই । এসপ্রানেড থেকে গঙ্গাব ধার পর্যস্ত সুবজিৎ অনেকদিন বিপাশাকে নিয়ে 
ঠেটে গেছে । কথা বলতে বলতে হেঁটেছে, নিঃশব্দে হেটেছে । যানবাহনের স্রোত মাঝে মাঝে 
তাদের গতি রুদ্ধ করেছে । দু'জনে থেমে দাঁড়িয়েছে । কখনো বা একজন আর একজনকে 
থামিয়েছে । বেশিব ভাগ দিন বিপাশাই তার হাত ধবে আটকে রেখেছে । _-'এঁই আর একটু হলেই 
চাপা পড়ছিলে ।' 

সুরজিৎ হেসে বলেছে, 'পড়তামই বা । হাসপাতাল পর্যস্ত তুমি সঙ্গে সঙ্গে যেতে ৷ সমস্ত লঙ্জা 
ভয় তাগ কবে পাঁশে বসে থাকতে | চোখ মেলেই তোমার ব্যাকুল চোখ দুটি দেখতে পেতাম ।' 

বিপাশা বলেছে, 'থাক আর কবিত্বে কাজ নেই। বয়ে গেছে তোমার সঙ্গে সঙ্গে আমার 
হাসপাতালে যেতে ৷ বাত আটটার মধ্যে আমাকে বাড়ি ফিরতে হয় না ? বাবা মা দাদাদের ধমকের 
'িয় নেই বুঝি £ 

'সেই ভয়ে তুমি আমাকে একা একা হাসপাতালে যেতে দিতে ? সুরজিৎ হেসেছে। 

'দিতামই তো ।' বিপাশা শক্ত কবে সুরজিতের হাতখানা নিজের, মুঠিতে চেপে ধরেছে । কেউ 


৪৮৬ 


দেখে ফেলবে সে ভয কবেনি ৷ এই জনাবণ্যে কে কাকে চেনে ? জনতাই যেন নিঞ্ননতা । 

ট্যাক্সি পাওযা গেল না। কিন্তু হেটে যেতেও বাজী হল ম্ম সুবজিৎ । কযেক পা এগিষে গিয়ে 
একটি ফিটনেব সামনে দাঁডাল | বিপাশাব দিকে তাকিযে বলল, "চল আজ ঘোডাব গাড়িতে করেই 
যাই । ঘোডায চডবাব তো আব জো নেই। ঘোডাব গাডিতেই চড়া যাক | [89 1105 
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বিপাশা কোন কথা বলল না । সুবজিৎ ভেবেছিল, অন্তত একটু প্রতিবাদ কববে বিপাশা | মন 
থেকে না হোক, মুখেব আশ্বাসেও বলবে, শেষ কেন হবে ” আমবা শেষ হতে দেব না। 

কিন্তু বিপাশা চুপ কবে বইল। 

সুবজিৎ অগত্যা কোচম্যানেব সঙ্গে দব কষাকষি শুক কবল, “কত নেবে, প্রিন্গেপস ঘাট ” 

'দু' টাকা বাবুজী ।' 

“দু টাকা ' বল কি” তুমি কি ডাকাতি কবতে চাও না কি?” 

কোচম্যান হাসল, “ডাকাতি কী বলছেন বাবুজী । ঘোডাকে খাওযাব কি ? ছোলা কিনি ব্র্যাকে ॥ 

বিপাশা মধীব হযে বলল. “চল হ্ো্টেই যাই, গাডিতে দবকাব নেই ।' 

তবু অদ্ভুত স্বভাব সুবক্তিতের । হাঁটবে না । দাঁডিযে দাঁড়িযে দব কষাকষি কববে । সর্বস্ব যেতে 
বসেছে । তবু মাট আনা কি চাব আনা বাঁচাবাব জন্য তাব প্রাণপণ চেষ্টা । যেন কাবো কাছে ঠকবে 
না সুবজিৎ, এই তাব জেদ । অথচ ঠকছে, প্রতিনিযতই হেবে যাচ্ছে তা সে জানে। 

(দেড টাকা, পৌনে 'দু' টাকা --কিন্তু কোচম্যান এক পযসাও ছাডবে না । কেবল হাসে । যেন 
অসম্ভব প্রস্তাব কবাছ সুবজিৎ । সেই সঙ্গে মনুনয বিনয । আব মিষ্টি মিষ্টি কথা, 'পাবব না বাবুজী, 
মবে মাব । আপনাবা দু জণে হাওয়া খেতে যাবেন, চাবগণ্ড। পযসা বেশি দিলে আপনাব লোকসান 
নেই | কিন্ত আমাকে কম দিলে মামি যাব ' ঘোড়াকে কি খাওযাব আব নিজেই বা খাব কী ।' 

শেষ পর্যন্ত সুবজিৎ কিন্তু পু' টাকাতেই বাজী হল | বিপাশাকে নিযে উঠল গান্ডিতি । পাশাপাশি 
বসল । কোচম্যান ঢাকনিটা নামিয়ে দিল | ঘোডাব খুবেব শব্দ শোনা যেতে লাগল । শব্দ সুবজিতেব 
মনাকে এখনো যেন কোথায শাসিষে নিযে যায | কখানো দূব অতীতে, কখনো সুদব ভবিষ্যতে । 
কিন্তু একথাও জানে, পাশে যে বসে মাছে সে ভাসবাব মেয়ে নয । সে শক্ত হাতে খুঁটি আঁকডে 
ধরাতে চাম ৷ মেযে মাত্রেই বস্তৃুবাদিনী | নিশেষ কবে এ যুগেব মেয়ে । এই যান্ত্রিক যুগ যেন শুধু 
বন্তুৃতন্্কেই জানে | তাব আব কোন তন্তবমন্ত্র নেই । কিন্তু সুবজিতেব মাঝে মাঝে মনে হয, সে অন্য 
যুগেব মানুষ । ভূল কবে এ যুগে এসে পডেছে। এসে বলছে, 'হেথা নয. হেথা নয. অন্য 
কোনখানে ” কিন্তু অন্য কোনখানে যাগযাবও আব জো নেই । তাব হাত পা বাঁধা এই যুগ তাকেও 
মাষ্ট্রেপৃষ্টে বেধেছে । স্বপ্ন দেখবাব জো ছিল না সুবজিতেব । অল্প-বযস থেকেই কঠিন দাবিদ্রযেব 
মধ্যে মানুষ হযেছে । বাবাকে দেখোছে শৈশবে । তীব কথা তাৰ ভালো কবে মনে পডে না। মাকে 
দেখেছে, দিদিদেব দোখছে | কেউ মাস্টাবি নিয়েছে, কেউ নাসিং, কেউ টোলফোনেব চাকবি | 
কোনবকমে টিকে থাকতে পাবলেই যেন বর্তে যায । সেই টিকে থাকাব সংগ্বামে সুবজিতকেও 
ছেলেবেলা 'থকেই অংশ নিতৈ হযেছে । সন গলিব মধো একতলাব ভাড়াটে বাড়ি । আবো তিন ঘব 
ভাড়াটেব সঙ্গে জল-কল উঠোন আব ছাদেব ভাগ নিযে কাডাকাডি ঝগড়াঝাটি । ঘবে ঘবে ঝগড়া, 
আবাব নিজেদেব ঘবেব মধ্যেও ঝগডা | মাযে-ঝিযে ঝগডা, বডদি আব মেজদিব মধ্যে ঝগড়া, 
মেজদি আব ছোডদিব মধ্যে কখনো ভাব কখনো আড়ি । শাড়ি সেমিজ নিযে কাড়াকাড়ি । পাডাব 
দু-একটি ছেলেও কি মাঝে মাঝে মনোমালিন্যেব কাবণ হযনি ?” আগে বুঝত না, পবে বড হযে 
বুঝেছে সুবজিৎ । কিন্তু নিজেবা যতই মাবামাবি ককক, ছোট ভাইকে আদবেই বেখেছে দিদিবা । 
বিশেষ যত্তে সাবধানে একটি মাত্র আশাব দীপকে যেন আঁচলে আডালে তাবা ঢেকে নিষে চলেছে । 
সুবজিৎ যেন খাবাপ ছেলেদেব সঙ্গে মিশে খাবাপ হযে না যায সেই ছিল তাদেব ভয । ফলে সুবজিৎ 
সামাজিক হযনি, সাংসাবিক বাপাবে দক্ষ হযনি । প্রাণপণে শুধু ভালো ছেলে হযেছে । আব কীই বা 
সে হতে পাবত ' বহুদিন পর্যস্ত বই আব ঘবেব কোণ ছাডা কোন সঙ্গী ছিল না সুবজিতেব । মা 
বলতেন, 'এতগুলি মেযেমানুষ্ধেব তুমি একমাত্র আশা ভবসা বাবা | তুমি মানুষ হলে তবে আমাদেব 


৪৮৭ 


সব দুঃখ ঘুচবে তা মনে বেখ । 

একবাব একটা ফাউণ্টেনপেনেব জনো কী ধমকই না খেষেছিল সুবজিৎ | মা ধলেছিলেন, 
'গবীবেব ঘোড়া বোগ কেন বাবা । যে মেয়ে বেশি রোজগাব কব তাব তো বিষে হযে গেল । সে 
তো এখন আব এক পযসাও দিতে পাববে না । দু'বেলা খাওযা পবা কী কবে চলবে তাই ভেবে 
ভেবে বাত্রে আমাব ঘুম নেই ৷ কেন, ফাউন্টেনপেন ছাডা কি আব লেখা হয না % আমবা পাখেব 
কলমে লিখেছি, খাগেব কলমে লিখেছি-_ |" 

মেজদি অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ টাকা দিযে একটি কলম সুবজিতকে কিনে দিযেছিল । কিন্তু সে 
কলম সে অনেকদিন ব্যব্হাব কবেনি | ভিতবে ভিতবে বাগ জেদ অভিমান তাবও কি কম ছিল ? 
সেই অল্পবযস থেকেই সুবজিতেব মনে এই ধবণা এসে গিয়েছিল তাব বিলাস বাসন চলবে না । সে 
দবিদ্রেব ছেলে । তাব বাপ নেই, মা আব দিদিদেব শ্রমে সে পালিত । আজ সুবজিৎ শ্বাবলম্বী | 
কযেকজনেব অবলম্বনও | বডদি বিধবা হযেছে । তাকে আব তাব দুটি ছেলেমেযেকে কিছু কিছু কবে 
পাঠাতে হয । বাধ্য হযে মিতবাধী সুবজিৎ | তবু মিতবাধিতাকে সে ধমেব মত অনুশীলন কবে । 
বন্ধদেব কেউ কেউ তাকে কৃপণ বলে ভাবে | কে জানে, বডলোকেব যেয়ে বিপাশাবও সেই ধাবণা 
থাকা অসম্ভব নয । 

অবিবাম গাডিব স্রোত চলেছে , এ৩ ভিড আব এও বিচিএ শব্ধ এই শহবে । কোথাও যেন 
সঙ্গতি নেই । সবুজ ঘাসে ঢাকা ফোটেব টিবিটাকে কি কিস্তুতকিমাকাবই না দেখায় । 

এক সময বিপাশা বলল, "চুপ কবে বযেছে যে? 

সুবজিৎ বলল 'কী বলব । কথা তো তোমাবই বলবাব কথা । তুমিহ তো শেষ কথা বলবে বলে 
এসেছে ।' 

বিপাশা কোন জবাব দিল না। সেই শেষ কথা কি দু'জনেবই নয ? তবু সুবজিৎ তাকে দিয়েই 
কথাটা বলাতে চায । বলা অবশা অনেক মাগেই হযে গোছে । মুখেব কথায এখন আব তা স্পষ্ট 
কবে না বললেও চলে । তবু কথা দিয়েই আজ শেষ টেনে দিতে হবে । কিন্তু তাদব সম্পকেব শেষ 
যে এমন কবে হবে তা কে ভিবেছিল ' বিপাশা মস্তত ভাবেনি । 

বি এ ক্লাস থেকে সুবজিৎ তাব সহপাঠী বন্ধু । সেই বন্ধুত্ব ইউনিতার্সিটিব দু বছবে আবো ঘনতব 
হয়েছে । ছ্েলে-বন্ক অবশ্য বিপাশাব আবো ছিল | তাবা শুধু পবীক্ষায পাস কথা শালো ছেলেই 
নয | কবি গাযক চিত্রশিল্পীও তাদের মধ্যে ছিল (কেউ কেউ | সবাই সচ্ছল অবস্থাপন্ন ঘবেব ছেলে । 
তবু বিপাশা কবিতা গান আব চিত্র উপহাবেব বদলে তাদেব শুধু মাঝে মাঝে সঙ্গ দিয়েছে, দুবে গেলে 
চিঠি দিয়েছে, ফোনে কথা বলেছে, হেসেছে, গল্প কবেছে । কাউকে হাতে হাত মেলাতে দিয়েছে, 
কাউকে আবো কিছু বেশি । যাবা আাবো অগ্রসব হতে চেয়েছিল তাবা নিবাশ হযেছে । হেসে বলেছে, 
“বন্ধু শুধু বন্ধই থাক, অন্য কিছু হতে চেয না দোহাই তোমাদেব । আস্তে আস্তে সবাই সবে 
পড়েছে । শুধু সুবজিৎ বযে গেছে । সবাই ভেবেছিল শেষ পর্যস্ত ওবই জিত হাবে | বিপাশা তাই 
ভেবেছিল । অথ কী আছে সুবজিতেব ?” একটি ফাস্টক্লাস ডিগ্রী । শুধু তাবই জোবে মানুষ 
বৈষযিক সিদ্ধিব এক স্তব থেকে আব এক স্তবে ওঠে না । ৩বু খানিকটা উঠেছে সুবজিৎ | চাকবি 
পেষে ক্রিস্টোফাব বোডে ইমপ্রুভমেণ্ট ট্রাস্টেব একটি ফ্ল্যাট ভাড়া নিষেছে | চাব হলাব ওপবে ঘব । 
ভাডা তাই কিছু কম । কিন্তু সুবজিৎ যে চাবতলায উঠতে পেবেছে তাতেই ওব আনন্দ | ওব ঘব 
থেকে যে আকাশ দেখা যায, জানলা দিযে যে দূবেব গাছপালা দেখা যায তাতেই ও খুশি । সেই 
কানা গলিৰ একতলাব গহৃব থেকে তো কিছুই দেখা যেত না । ফ্ল্যাটে দু'খানি মাত্র ঘব । সামনে এক 
চিলতে বাবান্দা | বেলিং ধবে দাঁড়ান যায | সুবজিৎ বলেছিল, “তুমি এলে ফুলেব টব বাখব 
এখানে 1” এখন টবে তুলসী গাছ আছে । সুবজিতেব মা আছেন । আবো দুই দিদি আছেন । তাঁদে 
বিষে হযনি, হবেও না। কপ নেই, যৌবন গেছে । ঘবদোব দেখাতে দেখাতে সুবজিৎ হেসে 
«রলেছিল, 'মআমাদেব ভাগে আপাতত একখানা ঘবই পড়বে । তাতেই ধবে যাবে, কী বল ? তাছাড়া 
ঘব কতক্ষণেব জন্যেই বা। মানুষেব কাজেন জাযগা তো বাইবেই । কি বল, ধববে না £ 

মনে যাই থাক, বিপাশা মুখে বলেছিল, 'নিশ্চযই ধববে ।' 


৪৮৮ 


বুঃ 
। 


মনে মনে ভাবছিল, সুবজিতেব মোটেই উচ্চ আশা নেই | শুধু চাবতলাব ফ্ল্যাটে উঠতে পেবেই ও 
খুশি । সাদার্ন এভিনিয়ুর নিজেদের তিনতলা বাড়িতে বিপাশা ছেলেবেলা থেকে মানুষ হযেছে । একটু 
বড হবাব পব পুবো দ্'খানা ঘব ভাগে পড়েছে তাব । একখানা শোবাব, আব একখানা পডবাব ও 
বন্ধদেব নিষে বসে গল্প কববাব | কিন্তু বিপাশা বলেছে,--৪সব বাবাব, ওসব তাব নয । বিপাশা 
ভেবেছে, তাব প্রেম আর্থিক বৈষম্যকে আমল দেবে না । কলেজে পড়বাব সময যে বাজনৈতিক 
দলেব বিপাশা পবম সমর্থক ছিল, যে ছাত্রসঙ্ঘেব সুবজিৎ ছিল ঘনিষ্ঠ সহযোগী, সেখানে বৈষম্যকে 
তাবা প্রশ্রয দেষনি, বৈষম্য-বিনাশেব স্বপ্ন দেখেছে, সঙ্কল্প কবেছে, সংগ্রাম করেছে । সুবজিৎ সেই 
একই পাথেব একই আদর্শেব বন্ধু । বিপাশা দেখেছে, সুবজিৎ লিখতে গানে না, গাইতে জানে না, 
ছবি আধ্তৈে জানে না । কিন্তু স্বপ্ন দেখতে জানে । আদর্শে স্বপ্ন সামাজিক বৈষম্য বিলোপেব স্বপ্প, 
নিযাতিত নিপীডিত মানুষেব উখ্থানে সহাযতাব সঙ্কল্প ৷ বিপাশা দেখেছে, সুবজিৎ শিল্পী নয়, কিস্ত 
বিদ্রোহী | সেই বিদ্রোহ দাউ দাউ কবে জ্বলে না, দাপশিখাব মত জ্বলে । দাবিদ্রেব সঙ্গে সংগ্রাম 
কবে কবতে বড হযেছে সুবজিৎ । দাবিদ্বেব মভিশাপেব কথা সে জানে । তাৰ অবসান সে চাষ | 
বিপাশা দেখেছে, সুবজিৎ শিল্পী নয কিন্তু সৎ । ঠাব সত তাই এক শিল্প । তাব চবিত্রই শিল্পগুণে 
তুষিও । সেই চবিত্র একই সঙ্গে অনমনায আব মধুব সুবজিৎ চঞ্চল নয, প্রগলভ নয১সংযত 
মি৩ডাষী দাযিত্ববান যুবক | 

বাবা, মা দাদা, বউদি. অন্য সব আত্মীযস্বজন ও বন্ধবা সবাই যখন অবাক হযে জিজ্ঞাসা কবেছেন, 
তুই গব মধো কী পেলি % বিপাশা এব বিদ্যাবন্তা সততা আব চবিত্রমাধুযেব দিকে আঙুল বাড়িষে 
দিযেছে বলাছে, গহাবাই কি সব ? অর্থই কি সব ? গাডি-্বাডিব সুখই কি একমাত্র সুখ ” 

কেড মত পেশাশ । পউ বলেননি বিপাশা দাত্তেব মত সুন্দবী আব ধনীব খবেব মেযেব পক্ষে প্রা 
লিঃস্ মকিঞ্চন সুবজিৎ চঞ্বর্তী সুযোগা পাত্র সবাইব ভিন্ন মতের বিকদ্ধে বিপাশা একা লডেছে। 
কখনো ৩ক করেছে কখানো মৌন অসহ্যোগি তায দূবে সবে বযেছে ৷ সেই শীতল স্বাযু-যুদ্ধেব যেন 
শেষ ছিল না । তাঁবা একেব পরব এক সম্বন্ধ এমনছেন । কেউ ইঞ্জিনিযাব, কেউ ডাক্তাব, কেউ 
ব্যাবিস্টাব কেউ উচচপদেন সবকাবী টাকুবে । কিন্তু বিশাপা সবাইকে ফিবিযে দিল্যছে, 'না 
নানা।' সে কাউাক বিষে কববে না । যাক কববে তাকে ঠিক কবেই বেখেছে | তা কি বাবা-মা 
জানেন না” তা কি দাদা বউদিব অজানা আছে 

[সই সংগ্রাম চলেছে "নেন পব দিন মাসেব পব মাস, বছবেব পব বছব শ্রেণী সংগ্রামেব মত 
স্বজন স গ্রামও পান্তিগত জীবনে তীব্র আব মমঘাতী 

শেষপযস্ত তাঁনা নিনস্ত হাযেছেন | সম্মতি দেননি তবে সামনে থেকে সবে দা্ডিযছেন | '-কব 
ততোব যা ইচ্ছে যাতে তই সুখী হোস ঠাই কব। 

কিন্তু সমস্ত বাধা অপসাবিত না হলেও যখন শিথিল হযে গেল, সবাই আশা কবতে লাগল 
বিপাশা আব সুনজিৎ এবাবে মাবেজ বেজিস্টাবেব অফিস শুভযাত্রা কববে বিপাশা দেখল, সব 
বাধা তখনো ঘোচোন । (বেশিব ভাগ বাধাই অন্তবেব বাধা । বিপাশ' আজ অনুভব কবছে যে উদ্যম, 
নিষে (স লাবা মা দাদা বউদিদে সঙ্গে যুদ্ধ কবেছে, যুদ্ধ শেষেব পৰ জযেব ফল ভোগ কববাব দিকে 
তাব মআাব সেই স্টৎসাহ নেই । ক্লান্ত, বিপাশা ভাবি ক্লান্ত ' বিবাহ তো একটা উৎসব | মিলন 
উৎসব । ক্লান্ত মন নিযে কি সই উৎসব পালন ক্বা যায ? শবীব একটু খাবাপ থাকলে, কিংবা 
কোন অনিদেশ্য কাবণে মন বিমষ বিষণ হযে থাকলে বিপাশা পবম বন্ধীব নিমন্ত্রণ বাখে না। সে 
নিমন্ত্রণ বিযেবই হোক জন্মদিনেবই হোক পিকনিকেবই হোক, আব টি পাটিবই হোক 1 বিপাশা যায 
না। ধঙ্ুবা জানে বিপাশা খুব মুডি । মন অনুকূল না থাকলে পবেব উৎসবে যায না বিপাশা, আব 
নিজেব উৎসবে যাবে % এ উৎসব তো দু'দিন একদিনের *” জীবনব্যাপী যে মহোৎসব__তাবই 
সুচনা । সে উৎসব অবশ্য যে কোন মুহুতে বন্ধ কবে দেওয়া যাষ | বিবাহ-বিধিতে বিচ্ছেদেব বাবস্থা 
আছে । কিন্তু বিপাশা বাব বাব বলেছে, আমি তা চাইনে সুবজিৎ । আক চুক্তি কবব, কাল চুক্তি 
ভাঙব, আমাব 'স হচ্ছে নয । তাব চেয়ে যতদিন না আমি মন থেকে সম্পর্ণ সাডা পাই-_ 

গাডি এসে থামল ' সুবূজৎ বলল, “এখানেই বাখো । বাস্তাব ওপাবে আব যেতে হবে না। 


৪৮৯ 


সুবজিৎ নেমে পডল । বিপাশাকেও নামতে হল । কিন্তু নামবাব যেন ইচ্ছা ছিল না । গাড়িটা না 
থামালেও পাবত সুবজিৎ । অনন্তকাল না হোক, আবো কিছুক্ষণ না হয এ গাডিটা চলতে থাকত | 
আব এই চাবদিকে ঢাকা অন্ধকাবেব মধ্যে, যাকে ভালোবাসে তাব পাশে বসে ভাবতে ভাবতে চলত 
বিপাশা । শুধু হাতেব মধ্যে হাতখানি ধবে নিষেই খুশি হত | পাণিপীডনেব জন্য পীডাপীডি কবত 
না। 

সবজিৎ কোচম্যানকে ভাডা চুকিয়ে দিল । দুষ্টাকা তো দিলই, তাবপব আনবো চাব আনা বকশিশ 
দিল | কোচমান খুব খুশি হযে সেলাম জানাল । 

'আমি কি থাকব, বাবু'জী ” ফিববাব সময গাডি লাগবে না মাপনাদেব ” 

বিপাশা বলল, 'না না, তুমি চলে যাও |” কোচমান একটু হেসে গাড়িটা সবিষে নিযে গেল । 

বিপাশা বলল, আবো চাব আনা কেন তৃমি ওকে দিলে | এমনিতেই তো বেশি নিচ্ছিল | তখন 
অত দব কষাকষি কবলে তমি-_ 

সবজিং বলল, 'তাব প্রাযশ্চিন্ত হিসেবেই ওই চাব আনা দিলাম । ত্রমি খুব বিবস্ত হচ্ছ বুঝতে 
পাবছিলাম ।' 

বিপাশা একটু হাসল, "ও সেই জন্য । তুমি চাব আনা না দিলেও তামাব জেনাবাসিটি আমি 
স্বীকাব কবতাম " 

সুবজিৎ বলল, 'কবতে নাকি গ ষাল আনা দিয়েছি । তবু তো স্বীকাব কবছ না ।' 

বিপাশা এ কথাব জবাব দেবাব সুযোগ পেল না । সুবজিৎ বাস্তা পাব হবাব জন্যে পা বাড়িয়েছে । 

সবগুলি বেঞ্চ ভবতি জোডায জাডায সব বেড়াত এসেছে হাসছে গল্প করছে । একটি 
মাবোযাড়ী দম্পতিব সঙ্গে ছেলেমেযেও আছে । 

গাছেব নীচে কোণেব বেঞ্চখানি এখনো খালি আছে | সুবজিৎ তাডাতাডি গিয়ে বেঞ্কখানা দখল 
কবল | যেন ট্যাক্সিব মত হাতঙাডা হাযে যাবে 

বিপাশা ওব পাশে এসে বসল । তাবপব একটু হেসে বলল “অমন ছেলেমানুষেব মত ছুটোছুগ 
কবছিলে কেন * মাঝে মাঝে এমন হাসি পাষ তোমার কাণ্ড দিখে ! 

সুবক্তিৎ বলল, “হাসি যদি পাধ তাহল্ল একটু হেসে নাও । সেই শুক ?থকেই তো গোমডামুখী 
হ্য বষেছ। 

গোমডামুখী শব্দটা বিপাশ্াব কানে খুব খাবাপ লাগল । মাঝে মাঝে এমনি এক একটা ঠোযো শব্দ 
ব্যবহাব কবে সুবজিৎ, মাব বিপাশাব সমস্ত মন-মেজাজ খাবাপ হযে যায 1 ও যে যজমানী বামুনেব 
ছেলে. সেই সম্মতি, সে সাধাবণ সংস্কৃতি কিছুতেই যেন সুবজিৎ ভুলতে পাবে না, কি ওুলাতে চাষ না । 
ওব আর্থিক দীনতা, কচিব দানতা বাব বাব ধবা পড়ে নিজেকে মাজিত কববাব ইচ্ছা ওব নেই । 
ববং ভিতবে ভিতবে ওব জেদ খুব প্রবল । দাবিদ্যেব মহঙ্কাব ষোল আনা । সেইজনোই দানিদ্রয 
ঘোচে না আজকাল যত ওকে দেখে তহই মবস্থাব অমিল, প্রকৃতিব মমিল চোখে পড়ে 
বিপাশাব | ভাবনা হয, এই পর্বত প্রমাণ অমিল কি শুধু বিষেব শক্তিনামায সই কবলেই ঘুচে যাবে ? 
সংশধ (ঘোচে না বিপাশাব | যে আদর্শেব মিল ভাদেব মধ্য ছিল সেই মিল এখন তিল-প্রমাণ ৷ তাবা 
কেউ আব এখন সক্রিম সশস্ত্র যোদ্ধা নয | এখন যুদ্ধ নিজেদেব মধো, যুদ্ধ শুধু নিজেব সঙ্গে 
নিজেব । আবো পাঁচজন নিবীহ মাস্টাবেব মত সুবজিৎও কলোজে মাস্টাবী করে । নিজেব আদলে 
ভালো ছেলে তৈবি কববাব চেষ্টা কবে । সেই বিদোহেব বীব মাজ কোথায ? কোথায সেই সৈনিক 
যোদ্ধা ” যে অগ্নিম্ুলিঙ্গ দেখে বিপাশা একদিন মুগ্ধ হয়েছিল কে জ্রানত তা স্ুলিঙ্গমাত্রই, তা 
কখানো আগ্নেযগিবি হযে উঠবে না, প্রলযকাণ্ড ঘটাবে না ।ছাত্র বযসে সুবজিতের দাবিদ্বোর মধ্যে যে 
তেজ দেখেছিল বিপাশা, এখন তা নিবাঁপিত । এখন সুবজিহও ক্যাবিযাবিস্ট | শুধু চাকবি বজায 
বেখে চলা, পার্ট-টাইম কাজ নিয়ে উপার্জন বাডানো । এখন সুবজিতের বিশ্ব-বিপ্লব শুধু 
পাঁরজন-পাল্নেব মধ্যে সীমাবদ্ধ । বিপাশার বাবাব সঙ্গে, আবো পাঁচজন ভদ্রলোকের সঙ্গে তাব 
কোন তফাত নেই । 

সবজিৎ বলল, 'কই, কোন কথা বলছ না তো?” 


৪৯০ 


বিপাশা বলল, “কি বলব তাই ভাবছি ।' 

সুবজিৎ একটু 2 1 কবে থেকে বলল, “ভেবেও কি বলবান্কথা মাজ কিছু বেব কবতে পাববে ? 
যখন কথা বেরোত আপনিই বেবোত | এখন হাজাব খুজলেও কি বলবাব মত কোন একটি কথা 
ফিবে পাবে বিপাশা % 

'বেশ, তাহলে তুমিই বল ॥ 

কিন্তু সুবজিতেবও কি বলবার কথা [রশি কিছু আছে £ এক সময ছিল যখন ভাবতে হত না, 
খুজতে হত না, বিপাশাকে পাশে নিযে বসবাব সঙ্গে সঙ্গে তাব মনেব কথাও আপনি বেবিষে 
আসত । সুবজিতেব মাঝে মাঝে মনে হত এই ভালবাসা যেন কথা বলা আনান্দেব মধোই সবখানি 
ধবা বযেছে | তাব বাইবে আব কিছু নেই, থাকবাব দবকাব নেই । কথা ব্লা মাব কথা শোনা । 
সামনে ভবা নদী, পাশে নদীব মত মেয়ে, নদীব নামেব মেয়ে ' সেও কলম্বনা কী মিষ্টি গলা 
বিপাশাব ' সেই কণ্ঠে সাহিত্য বাজনীতি থেকে যে কোন তুচ্ছ কথাও মপবপ্রু ভাৎপর্যে ভবে 
ওঠে_-তখন মনে হত সুবজিতেব । মনে হত সংসাবে আব কিছুব প্রযোজন নেই । শুধু একজন 
মাব একজনেব কাছে হৃদযকে উন্মোচিত কবে দিতে পাবলেই হল ৷ (সই উন্মোচনে একটি মাধাম 
হল ভাষা | চবিবশ ঘণ্টাব কাজ চালাবাব ভাষা শুধু প্রেম মন কাবাই নেই ভাষাকে সংকীর্ণ বন্ধন 
(থকে মুত্তি দেষ | সুবজিতেব মনে হযেছে যা সে বলেছে আব যা সে শুনেছে সবই স্বতোৎসাবিহ, 
অচিন্তপব এমনকি অলৌকিক । আজকেব মত তখনো কষেকটা বড বড জ'তাজ নোঙব ফেলে 
থাক 5 1 তাদেব ঘারে খনে আলো জুলত চডায চডায আলো স্বলত | দীপালিব উৎসব যেন অনন্ত 
বাত্রিব | সেই আলায় মনে সব মন্ধকাব ঘুচে যেত সুবজিতেন । কখনো এবই একটি জাহাজে 
উঠে নিকদেদশ যারাব কখা বলতে তাদের লজ্জা হত না । হাব বলত, ভাবা কোন বন্দবেই ভিডবে 
না. ভাবা পথিবাব সব বন্দবই ছুঁয়ে ছ্াযে যাবে | এই বস্তৃতন্ত্রে যুগে সেই অবান্তন কল্পনা তাদের 
কোনবকম সংকোচ হত না । আবাব পাশপাশি বসে, আঙ্গে অঙ্গে সংলগ্ন হযে হাতেব মধো হাত 
(বেখে নদাবক্ষেব অন্ধকাবও দোখোছে সুবজিৎ | সই অন্গকাব আজকেব মঙ নৈবাশোব মন্বীকাব 
নয | সেই আদার অজ্ঞাত অপবিচি ত বোমাঞ্চকব জীবন বহাসোব আধাব । সেই তমিম্্রা নদীব মতই 
বহসামষী | সমস্ত ভাবনা বেদন' সাধনা আবাধনা আবৃত কবে বাখে । সেই মবিষ্টতা দিনেন পব দিন 
অনুতব কবোছ সুবডিৎ বাতেব পব বাত কেটেছে আচ্ছন্নতাষ । 

বন্ধুব সম্খ্যা বেশি নয সুবঙ্জিতেব | মাত্র দু'তিনজন । বান্ধবী মাত্র একট্টই । আব কোন মেয়েকে 
ভালোবাসা দূবেব কথা অনা কোন মেযেব কাছেই যেতে পাবেনি সুবজিৎ, যাওযাব কোন আগ্রহই 
(বাধ কাবেনি যে একেব মধোই অনস্ত সুখ পেয়েছে তাব একাধিকে কি দবকাব । কিন্তু বিপাশা তা 
নয । বিপাশা বন্ধুমণ্ডলী নিযে পরববৃতা হযে থাকতে ভালোবেসেছে । ওব মত্মীধযজন অনেক, 
বন্ধুবান্ধব বহু । ও যেন সকলেব স্েহপ্রীতি অনুবাগেব স্তব আব সৃতি দিযে গড়া | কেউ ওব 
ওনদেহেব সুখাতি কববে, কেউ ওব উল্জ্বল গৌব বার্ণব, কেউ বপেব কেউ কপসজ্জাব, কিউ 
বিদাব, কেউ বৃদ্ধিব, কেউ উচ্চ ভাষণের, কেউ গুনগুনানিব | বিপাশার সবাইকে যে চাই ! € যেন 
প্রত্োকেব তিল তিল আকাওক্ষাব তিলোত্তমা মুর্তি ওব গালোবাসাও জনে জনে তিলে তিলে 
বিন্দুতে বিন্দুতে বিএবিত | 

বন্ধুনা মাঝে মাঝে ঠাট্টা কবেছে, কখনো বা হিতিষীব মত সাবধান কবে দিয়েছে সুবজিৎকে, 
“ভাই, সামাল দিতে পাবকে তো ? বিপাশা দত্তেব নাগপাশ বড কঠিন পাশ ৷ ধববাব সময 
অক্টোপাশেব মত ধবে । আবাব ছাডবাব সময লেজেব ঝাপটায সহস্র যোজন দূবে ফেলে দেষ। 
ক্ষবেব লেজে অনেকেই মাথা মুডিযেছে ৷ শেষ পর্যন্ত সেই ক্ষুব গলাব ক্ষুব হযেছে তাদেব । 

সুবজিৎ তা জানে | বিপাশা যে অনেক বন্ধুকে ফিবিযে দিথেছে তা সে নিজেই বলেছে । কিন্তু গর্ব 
কবে বলেনি । উল্লাসেব সঙ্গে বলেনি । ল্লান মুখে ধবা গলায বলেছে । যাবা ভুল কবেছে, বন্ধুত্বকে 
প্রেম বলে ধূব নিযে পবিণামে দুঃখ পেয়েছে তাদেব ভুলেব জন্যে বিপাশাব দুঃখেব যেন শেষ নেই ? 
সেই সব ভাঙা হৃদযেব কাহিনী শুনতে শুনতে, আশ্চর্য, কখনো সুবজিতেব মনে ঈষা হ্যনি । ববং 
সহানুভূতিতে হৃদয় ভবে উঠেছে । আব সেই সঙ্গে এক অনুচ্চাবিত গোপন আশ্বাসে মন কানায 


৪৯৯ 


কানায় কি পূর্ণ হয়েও ওঠেনি ? কেউ যা পায়নি সুরজিৎ তাই পেয়েছে । তাকে ছাড়া কাকে কতটুকু 
খুদ কুঁড়ো ভিক্ষা দিয়েছে বিপাশা, কী হবে সে কথা জেনে? সুরজিৎ যা পেয়েছে, তাতেই সে 
পরিপূর্ণ । কিন্তু কে জানত তার পাত্রও ভিক্ষাপাত্র, পূর্ণ পাত্র নয় | অর্পণের ছল মাত্র, সমর্পণ নয় | 

যদি তাই হয়ে থাকে, এই আট বছর ধরে সেই ছলনার খেলাও কী মাধুর্য নিয়েই না এসেছিল ! 
অস্বীকাব কববে না সুবজিৎ, লজ্জা অপমান আর বিদ্পের ভয়ে কারো কাছেই সে অস্বীকার করবে 
না, সে ভালোবেসেছিল | সে সম্পূর্ণভাবে একটি মেষের কাছে নিজেকে সমর্পণ করে দিয়েছিল | কী 
মধুব মত্ততা সেই সমর্পণের মধ্যে | সমবয়সী সহপাঠিনী হলেও সুবজিৎ যাকে বিদ্যায় ছোট বলে 
জানে. গভীব বুদ্ধি আর ব্যাঙ্ক অভিজ্ঞতাব ক্ষেত্রে ক্ষুদ্র বলে জানে, তাবই বপ আর লাবণ্যের কাছে, 
তাক দেহাধারের অলৌকিক বহসোর কাছে নিজেকে সম্পূর্ণ বিলিয়ে দেওয়ার মধ্যে যেমন দুঃসহ 
যন্ত্রণা তেমনি অপার্থিব অবিশ্বাস্য আনন্দ | সেই বিষামৃত আট বছর ধরে আপন অস্তিত্রেব পাত্রে পান 
কবেছে সুরজিৎ 1 আজ সেই পাত্র শন্য হয়েছে বলে নিজেকে যদি একাস্ত প্রতারিত প্রবঞ্চিত মনে 
কবে--তাহলে কী আব বাকি থাকবে ? 

আটটা বছর তাবা একসঙ্গে থুবেছে, বেডিয়েছে, কথা বলেছে, তর্ক করেছে আবৃত্তি করেছে, 
গুনগুন করেছে, হাঙ্তাব বাধা-বিঘ্বের মধ্যেও ঘর বীধবাব স্বপ্ন দেখেছে । আজ সেই স্বপ্নেব মৌধ 
গগনেব সৌধ হযে রইল । তাব কাবণ যে কী সুরজিতের বুঝতে বাকি নেই । বিপাশার স্বপ্নভঙ্গের 
হেতু একান্ত বস্তুগত । এই পরথিবীর ধুলোমাটির মধো প্রোথিত | বিপাশা যতই অস্বীকাব করুক, উচ্চ 
রুচি ও উচ্চ সমাজের মেয়ে এই ধনীব দুলালী সুরজিতেব মত গরীব বামুনের ঘরে আসতে ভয 
পাচ্ছে । তাব অশিক্ষিতা মাকে ভয পাচ্ছে বিপাশা, সুবজিতেব আধা-শিক্ষিতা দিদিদের সংশয়েব 
চোখে দেখছে । কাবণ বিপাশা জানে যে, সুবজিৎ নিজেকে তাব পায়ে যত বিলিযেই দিক মা আর 
দিদিদের ছেডে আলাদা কোথাও বাস কবতে পাববে না । অথচ সুরজিতেব ঘবে বিপাশাকে সব 
ছেড়ে আসতে হবে বাপ মা দাদা বউদি, ছোট ছোট ভাইবোন, অসংখা বন্ধুবান্ধব, উচ্চ শিক্ষিত 
অভিজাত সমাজ | অতখানি তাগ স্বীকারে বিপাশার আজ বোধ হয দ্বিধা এসেছে । বিপাশা বোধ 
হয় ভাবছে, প্রেমের ক্ষেত্রে নাবী ও পুরুষের বেলা কেন এই বৈষম্য হবে ? কেন বিপাশাই সব 
ছেড়ে আসবে, সুবজিতকে কানাকডিও ছাডতে হবে না ? এই নিয়ে একদিন কথাও হযেছিল । 
ব্ক্তিগত নয, তত্বঈগত কথা ৷ 

সুবজিৎ বলেছিল, 'এই তো নিযম ।' 

বিপাশা বলেছিল, “আর্মি যদি বলি নিয়ম নয়, ঘোবতব অনিযম । তোমাদেব পুকষতান্ত্রিক 
সমাজেব জবরদস্তি ” 

সুরজিৎ আব কোন কথা বলেনি । 

ভিন্ন জাতের ভিন্ন সমাজের মেয়েকে সুরজিৎ বিয়ে কবছে শুনে তাব মা আব দিদিবাও ধেকে 
বসেছিলেন । কিন্তু সুরজিৎ আব কাউকে বিষে কববে না শুনে শেষ পর্যন্ত তাঁবা নিমরাজী হযেছেন । 
তাঁদের এইটুকু ভাগ যে কম নয় তা সুরজিৎ জানে । আবার সংঘর্ষেব এখানেই যে শেষ নয় তাও 
বিপাশা বোঝে । সেই নিতা নিঃশব্দ কলহকে বোধহয ভয় পাচ্ছে বিপাশা । 

কিন্তু সব ভযই ভেসে যেত, যদি বিপাশাব মনে আগেব মত, প্রেমের বন্যা কৃলপ্রাবিনী হত । 
সুরকিৎ জানে, সেই প্লাবন নেই | তটিনী এখন ক্ষীণন্রোতা | যে কোন প্লাবনই প্রতিদিনের নয়, মাত্র 

কোন কোন নন্ধু সুবভিৎদকে দোষ দেয । বলে, 'তুমি কেন এতদিন অপেক্ষা করলে, অপেক্ষা 
করতে দিলে ? কেন জোব কবলে না ? তুমি কি জানো না মেয়েরা মাখে যাই বলুক, সমস্ত দেহে 
জববদস্তিব আশা করে £ 

জববদন্তি ! না, সেই জবরদস্তি সুবজিতের ধাতে নেই । সে গান্ধর্ব বিযেব জন্যে উন্মুখ হয়েছিল, 
জাসুরিক বিয়েতে ঠাব পনম অরুচি | 

নীল বঙেব নাতি জ্বেলে ছোট একটি লঞ্চ দক্ষিণ (থকে উত্তরে চলে গেল । বাঁশি বাজল, একটু 
ঢেউ জাগল জলে । 


৪৯২ 


বিপাশা বলল, “অনেকক্ষণ ধবে তুমি চুপ কবে বসে আছ, বোধ হয ঘণ্টাখানেক হবে ।' 

অন্ধকাবে ঘডি দেখবাব ধথা চেষ্টা কবল | তাবপব একটু হেসে সুবজিৎ বলল, না। অতক্ষণ 
হবে না। কোন কোন সময পনেব বিশ মিনিটকেও এক ঘন্টা বলে মনে হয 

এতক্ষণে আশপাশেব গুঞ্জনমুখব বেঞ্চগুলি ক্রমশ খালি হতে শুক করেছে । 

বাস্তাব চানাবাদামওযালা আব চা-ওযালা দু-দু'বাব এই যুগলের কাছে এসে ফিবে গেছে। 
৩তীযবাধ এসে বিপাশা তাড়া খেল । অথচ এমন দিনও গেছে, ৬ই অভিক্গাত কচিব ধনীনন্দিনী 
জবিব আঁচলে গবম মাটিব ভাঁড় চেপে চা 'খযেছে খোসা ছাডিযে বাদাম তুলে দিমেছে সুবজিতেব 
মুখে, নিজে উন্মুখ হযে বযেছে তাব হাতেব একটি বাদামেব জন্যে ৷ 

অনেকদিন চীদেব দিকে পিছন ফিবে বসেছে সুবজিৎ । ঘাড ফিবিযে গাচ্েব ডালেব ফাঁকে ফাঁকে 
পূর্ণ চীদকে দেখেছে আব দেখছে জ্যোতল্গামাখা আব একখানি মুখকে | সে মুখ চাঁদেব চেয়েও 
সুন্দৰ । আজ আব চীদ পিশ্ছুনে নয সামনে পশ্চিমেব আকাশে | প্রতিপদ কি দ্বিতীযাব চাঁদ । 
শাণ্ুণ ঠৌটে নিবর্ণ এক চিলতে হাসি যে" শুকিয়ে যেতে যেতেও শুকোচ্ছে না 

বিপাশা বলল, ৮ল এবাব গুঠা যাক 

সুধজিৎ বলল কিন্তু কথা (ভা শেম হল ন। | তুমি নাভ শেষ কথা বলতে এসেছিলে । 

বিপাশা একট হাসল শেষ কথা কি কথাব অপেক্ষা বাছে € 

সবভিৎ আন কিছু ছিজ্ঞাসা কবল ন' | 

পু জান উঠে পড়ল । একটু এগোতেই চোছ পঙল একি ঘোডাব গাড়ি বাস্তাব এপাবেই এসে 
দাড়ি । সুবজিও চিনতে পাবল সেই গান্ড আব (সই 'কোচমান । 

সবঙিহ বলল তাম এখনো আছ ? 

বাচম্ান হেসে বলল হাঁ বাবুজ' আপ্নাদেব দুজনকে নিযে যাব হাওযা খাওয়া হল 
শাবুভা 

এ কি লোঙ শা সেই চা” আনা ধকশিশেব কৃতজ্ঞতা ? সুবজিৎ এবাব মাব দব কষাকষি কবল 
ণা 

দজনে উঠল গাড়িতে পাশাপাশি বসল কোচগমান ঢাকনাটা নামিযে দিল 

পু ডানে কান পোতে মাঝে মাঝে কোচমানেব গলাব স্বব আব ভাড়া খাওযা ঘেডাব খুবেব শব্দ 
শুনতে লাগল | 

হঠাত সুবক্তিৎ বলল একটা সত্যি কথা বলবে বিপাশা £ 

বল। 

'তামি আব কাউকে ভালোবেসেছ £ কথা দিয়েছ ? 

বিপাশা ধবা গলায বলল, না । বিশ্বাস কব দিইনি 

সুবজিৎ বলল, 'আমি কোনদিন কবিতা লিখিন । আমাদেব অমন প্রবল ভালোবাসাব মধোও 
মামাব এক লাইন লেখা বেবোযনি । আজ দুটি লাইন তোমাব জনো অনুবাদ কবে নিযে এসেছি ! 
শুনবে € 

বল । 

সুবজিৎ ধলল-- 
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এবাব শোনো একটি দুর্বল মিনতি _- 
যা কিছু দিযেছিলে ফিবিযে নাও তুমি 
শুধু সে স্মতিটুকু নিও না নিও না।' 


বিপাশা খানিকক্ষণ স্ত্ধ হযে বইল | তাবপব হঠাৎ সুবজিতেব কাঁধে মুখ চেপে ভিজে চোখে 
ধবা গলাষ ক্ষীণ অস্ম্ট স্ববে বলল.'আমাকে ভূল বুঝো না, আমাকে অবিশ্বাস ক'ব না।' 


৪৯৩ 


নিরুদ্দেশ 


বিবাট হলঘবেব এ দেযাল (থাকে ও দেযাল পর্যন্ত অনেকগুলি মাথা চোখে পড়ে । কাঁচা মাথা 
পাকা মাথা, কাঁচা পাকা চুলে মেশানো মাথা-_মাথাই কতবকম | এই তো গেল চুলেব দিক । চুল 
ছাড়া টেকো মাথাও দেখা যায । কা"বা বা আধ মাথা জুড়ে টাক , কাবো বা গোটা মাথা জুডে 
ইন্দ্রলুপ্ত | মানুষেব কতবকমেব মুখেব গড়ন, নাক চোখেব গড়ন | মুখেব স্টাডিও মন্দ নয় | একটু 
কান পাতলে প্রণবেশ একঘব সহকর্মীদের গুঞ্জবণ শব্দও শুনতে পান । সবাই মুখ বুজে কাজ কবে 
না । কাজেব ফীঁকে ফাঁকে কেউ কেউ উঠে গিয়ে অন্য টেবিলে গিষে গল্প কবে । তা ছাড়া জীবন 
বীমা কোম্পানীব অফিসে বাইবেব লোকজন তো হবদম আসে | তাদেবও কথাবাতাঁ শোনা যায | 
দুশা আছে, শব্দ আছে, গন্গও আছে । প্রণবেশেব সামনেব টেবিলে তপনবাবু ভাবি শৌখিন । তিনি 
গন্ধ তেল ব্যবহাব কবেন । মিষ্টি মশলা দেওযা পান খান । স্পর্শ থেকেও বঞ্চিত শন প্রণবেশ 
চক্রবর্তী | পলিসি ডিপার্টমেন্টেব গোকুল বায মাঝে মাঝে তব পাশে এসে বসেন । সিনেমা সাহিতা 
বাজনীতি নানা বিষযে তাঁর উৎসাহ হযত বা দখলও আছে । তিনি এসে মাঝে মাঝে প্রণবেশেব 
খোঁজখবব নিযে যান । নিযে যান বলা ভুল, দিযে যানই বেশি । জগতব যাবতীয় খবব তিনি 
প্রণবেশকে সবববাহ কবতে থাকেন । শ্রোতাকে অনামনস্ক দেখে মাঝে মাঝে তীব বাহুতে খোঁচা 
দিযে বলেন, “শুনেছেন নাকি মশাই * 

প্রণবেশ শোনেন, কিন্তু কিছু বুঝতে পাবেন না । ফ্যাল ফ্যাল কবে বক্তাব মুখে দিকে তাকিযে 
থাকেন । 

গোকুলবাবু হাততব পাতা উল্টে নৈবাশ্যেব ভঙ্গি কবে বলেন কিচ্ছু শোনেননি । আপনাব হযে 
গেছে মশাই । এত অন্যমনস্কতা নিযে কী কবে আপনি কাজ কববেন ? চলাফেবা কববেন ? এতদিন 
ধবে আপনাকে বলছি ডাক্তাব দেখান, ডাক্তাব দেখান । ছুটি নিন । ছুটি তো আপনাব যথেষ্ট পাওনা 
আছে । ছুটি নিযে চেঞ্জে যান । শবীব মন সাবিয়ে আসুন 

শুভাকাঙক্টী সহকর্মী উপদেশ দিযে চলে যান । 

এই হলঘবটিকে ছোটখাটো একটি জগৎ বলা যায । এ জগতেব দৃশ্য গন্ধ স্পর্শ কোন কিছু থেকে 
বঞ্চিত নন প্রণবেশ | তবু যেন মাঝে মাঝে সব কিছু অবাস্তব বলে মনে হয় । মানুষগুলি যেন মানুষ 
নয, ছাযামূর্তি । তিনি নিজেও যেন তাই । অবাস্তব, অশবীবী শুধু কতকগুলি বাসনা কামনাব 
আধাব । আসলে এইটাই বোগ । এই বস্তুকে অস্বীকাব কবাব ব্যাধি সংসারকে স্বীকাব কবাব ভয । 
বিশেষ কবে কর্ম ভয | এই ভয থেকেই আসে অনিচ্ছা অক্ষমতা । প্রণবেশ জানেন এই হল বোগ । 
কিন্তু এ বোগ কি ডাক্তাব দেখালেই সাববে £ শুধু দামি দামি শার্ভটনিক খেলে কি নীবোগ হবেন 
প্লণবেশ ? এই অস্ব'ভাবিক ভীকতা তীব কোথেকে এল কে জানে ? তিনি জানেন এই কর্মময 
সংসাবে পবম্পবেব সঙ্গে যোগসূত্র একমাত্র কর্মসূত্র | ছেলেবেলায় যাত্রাব আসবে বিবেকেব গান 
শুনেছিলেন, “সুতে দুখান ঘুড়ি, ভক্তি আব জ্ঞান বেডায উডি ।' অধাযন ধ্যান মননেব যে 
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€0111617)019116 116 তাও কর্মেব সঙ্গে বাঁধা | তাও আসলে ৪০৫৮৪ 179. কিন্তু প্রণবেশ যেন 
সমস্ত কর্ম থেকে মুক্তি পেতে চান । সেই নৈক্বর্ম মানে মৃত, জীবমুক্তি নয, বিলুপ্তি । সেই বিলুপ্তি কি 
»ান প্রণবেশ ? না তাও নয । জঙবাদীব বিলুপ্তি অন্য বেন লোকে পৌছে দেয না অন্য জন্ম 
জগ্মান্তবেব কল্পনায উদ্বুদ্ধ কবে না । সেই বিলুপ্তি মানে নাস্তিত্ব শূন্যতা | না, একেবাবে শুন্য হযে 
(যতে চান শা প্রণবেশ | শিজেব অন্তিত্রকে অনুভব কবতে চান । শুধু অনুক্ততি ৷ কর্ম, কতা, 
কৃতিত্বেব দায থেকে মুক্ত শুধু অনুভূতি | তিনি কি শুধু অশবীবা এক অনুস্ূতি মাত্র হযে থাকতে 
চান গ নিজেব মনেই হাসেন প্রণবেশ 

না আশবীবী হগযাব কল্পনা তীকে সব সময আনন্দ দেয না । অগ্লাবীবী হযে থাকাও তো না 
থাকাব সামিল | শবীব নেই অথচ মন আহে, আব সেই মনেব চিন্তা কল্পনা অনুভব শক্তি আছে 
একথাও তাঁব পক্ষে ধাবণা কবা কঠিন | দেহই তো তীঁব আইডেনটিটি কাঙ । এই পবিচযপত্র ছাডা 
তিনি অনোব কাছে স্বীকৃতি পাবেন কী কবে ? এই দহেব পাত্রেহ তো ভিনি কপ বস গন্ধ পাশ 
গ্রহণ করবেন । তাই নিববযব হযে থাকা্ড তাঁব মনণ্পুত নষ | 

এই উপ্টোপাল্ঠা চিস্তাধাবায আব পনস্পব বিবোধী আকাওক্ষাব আকষণ বিকষণে প্রণবেশ অস্থিব 
হযে ওগেন। অন্বস্তি বোধ কবেন। 

এব ঠেযে নিজেব কাজে মন দিতে পাবলে ঠালো হত কিন্তু মফিসেব কর্তৃপক্ষ তাঁব হাত থেকে 
গকপ/ত্ব সবিযে নিয়েছেন | ওদেব বাধহয ধাবণা হযেছে তিনি পুবোপুবি সুস্থ নন । সেই অসুস্থতা 
শবীবেব নয, মনেব অন্যমনস্ক ব্ক্তিব হাতে কোন গুকদাযিত্ত ছেডে দিতে ওবা বাজি হননি | ব্রাঞ্চ 
মানেজবও ঠাকে একদিন ডেকে বলেছিলেন, প্রণববাবু ছুটি নিন আপনি । কিছুদিন বিশ্রাম নিযে 
(৫১11616১0৮৯ £ লাসন। 

কিন্তু ছুটি নেওযাব কথায প্রসন্ন হন শা প্রণবেশ । এই অফিসেব কতজন ছুটি ছুটি কবে পাগল । 
কাবণে অকাবণে তাবা কামাই কবে । কিন্তু ছুটি নে€্যাব অনুবোধ সত্ত্বেও প্রণবেশ ছুটি নেন না। ছুটি 
মালে যন অসুস্থতাকে স্বীকার কবে নেগুযা হয শারীবিক অসুস্থতা নয, মানসিক অসুস্থতা । যদিও 
শবাব মাব মন অবিঙাজা, মনও অগ্তঃশবাব ছাডা আব কিছু নয, ওবু বলবাব সুবিধাব জন্যে মানুষ 
ওহ শাহ /বাগকে চিহিশত কবে । ডাক্তাববাও্ড ওইশাবেই বিতক্ত হযে যান দেহেব বোগেব আব 
আনব বোগেব ডাশ্তাব । আবও বিতাগ উপবিভাগ আছে আজকাল বিশেষজ্ঞতাব যুগ । এক এক 
প্রতাঙ্গের জন্যে এক এক ডান্তাব । কিন্তু তীব কোন অঙ্গই বিকল অকেজো হযে গেছে বলে স্বাকাব 
করতে বাজি নন প্রণবেশ কিন্তু তিনি স্বীকাব না কবলে কি হবে, তীব আশেপাশের সবাই যে তাঁকে 
অস্বাকাব কবে ঠা তিনি বুঝতে পাবেন । 

মফিসেপ কতপক্ষ যৎসামানা কাজ দিযে তীকে একটি মাঝাবি ধবনে” আসনে বসিষে 
(বখেছেন প্রিমিযাম ডিপাটমেন্টেব অজবাবুব আসন । 

যাবা ঙফলটাব হয়েছেন তাবা মাঝে মাঝ আসেন প্রণবেশ তীদেব প্রিমিযাম নোটিশের ওপব 
একটা সই কবে দেন)ঠাদেন সামানা জ'বিমানাটা মকুব হযে যায । বিলম্বে পবিমাণ যদি বেশি হয, 
তিনি সাক্ষাৎকাবীকে বঙবাবুব ঘবে পাঠিযে দেন । কেউ কোন খৌঁজখবব নিতে এলে বলেন । 
সাবাদিনেব কাজ তাঁব এমনি দু চাববাব নাম স্বাক্ষবেই শেষ হয বডঙজোব দু চাবজন সাক্ষাৎকাবীব 
সঙ্গে বথাবাতাঁ । তাবপব খণ্ঠাব পব খণ্টা তীব টেবিল খালি পড়ে থাকে । জকবী কাজ্তেব গুকতব 
কান ফাইল তাঁব টেবিলে কেউ পাঠায না ভাব সামনেব চিযাবে অফিসেব কোন পদস্থ ব্যক্তি এসে 
বসেন না । এমন কি অধঃস্তন কমচাবীবাও কেউ বড় একটা আমে না । আমবাব দবকাব হয না। 
বাবণ কাবো সঙ্গে প্রণবেশ কমসুরে আবদ্ধ নন । 

অসুস্থ মস্তিফেব মানুষকে যেমন সবাই এডিযে যায ছোট পড সব সহকর্মীই তেমনি ঠাঁকে এডিযে 
চলেন | ওদেব ধধন ধাবণ দেখে মনে মনে হাসেন প্রণবেশ ৷ ওবা হযতো প্রণবেশকে পাগল বলেই 
ধবে বখেছেন | ওতদব হযতো আশঙ্কা প্রণবেশ যে কোন মুহুতে ভাযোলেন্ট হযে উঠতে পাবেন এ 

আবাব কেউ কেউ ভাবেন প্রণবেশ (সযানা পাগল । কাজ এডাবাব জন্যে ইচ্ছা কবে হাত গুটিযে 
বসে আছেন । ঘুণা অবজ্ঞা বিদ্বেষে তীবা প্রণবেশেব কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন । নেতিবাচক উপহাস 


৪৯৫ 


পবিহাস নিষে বনু দূবে তাঁদেব অবস্থান । প্রণবেশও তাঁদের কাছে যান না, তীবাও তাঁব কাছে আসেন 
না। 

নিঃসঙ্গ কমহীান প্রণবেশ আজও তাঁর চেযাবে বসে ঘণ্টাৰ পব্‌ ঘণ্টা শুধু নিজেব মনকে নিযে 
কাটাচ্ছিলেন | সেই মন পুবোপুবি সুস্থ কি অসুস্থ তিনি জানেন না তীব প্রতি অন্যেব আচবণ দেখে 
ধবে নিতে হয অসুস্থ না হলেও ঠিনি ঠিক স্বাভাবিক নন । অন্যেব বিচাবে তিনি সম্পর্ণ 
অনিভবযোগা, কাজকমেব একেবাবেই অনুপযোগী হযে পডেছেন 

তাই কি আজ সাবাদিনেব মধ্যে একটি ফাইলও তীব টেবিল আসেনি ? প্রিমিযামেব নোটিশ নিযে 
একজন পলিসি হোল্ডাবং তাঁব সাহায্য প্রার্থনাব দবকাব বোধ কবেননি ? 

প্রণবেশেব মনে হয আব কেন, এবাব এই চেযাব ছোড়ে উঠে চলে ঞালেহ হয । উঠে কোথায 
যাবেন % বাডিতে গেলে স্ত্রীপৃত্রকন্যাবা তাকে ঘিবে ধববে । ঠাপা তব ওপব নিভবশীল 1 কেউ 
আংশিক, কেউ বা পৃবোপুবি । তাঁবা হাত ধবে ফেব তাঁকে এই চেযাবে এনে বসিষে দেবে 

স্্া একদিব থেকে নিমম । আব একদিক থেকে পবম মমত্বমধা । ছেলেমেষে ঘবসংসাব 
মানমযাদা সব আগলে বাখডে চান । 

তিনি বলেন, "তামার কী হযেছে * কিচ্ছু হযনি মন দিযে কাজ কবলেহই ৩মি কবতে পাবে । 
ওসব বাঠিকটাতিক ছাড তো । এখনো তোমাব সামনে কত দাযিত্ব ছেলেমেষেব বিষে দিতে 
হবে ' মাথা গুজবাব একটা জাযগা মাও আমাদের হল না । অফিস থেকে পালাবাব জাগা 
নিজেখ পাবিবাবিক আশ্রয নয, অনা কোন কমস্থলও নয | বনস্থল, নিবিড অবণা নিবপদিশ হে 
যাওয়া । 

নিকদেশ ' মনে মনে হাসেন প্রণবেশ । তিনি যে চেযাবে বসে আছেন এই ।৮যাব থেকই বিশ 
বছৰ আগে প্রাফ তীবহ বযসা এক উধ্রলোক নিকদ্দেশ হযে গিয়েছিলেন ৷ তাঁবও স্ত্রীপণ ছিপ 
অফিসে মানমযাদা ছিল । তবু হঠাৎ একদিন কেন যে তিনি লে গেছেন ঠা কেউ জানে না। 

প্রণবেশ তখন এ অফিসে আসেননি । সেই নিকদ্্টু ভ্রলোককে কখনো দেখেননি ॥ তীব 
সহকর্মীবাও ঠাঁব সম্বন্ধে খোঁজখবব বাখেন না । যাঁবা তাঁকে চিনতেন তাঁবা অনেকেই বিটায।ব 
কবেছেন কেউ কিউ বা সসাব থেরেই বিদায় নিষেছেন | এ৩ বড অফিসে নিশ্যযই আবো কেউ 
কেউ আছেন যাবা সেই সত্যজীবন বাযকে চিনতেন । কিন্তু তাঁদেব কান্উকে খুজে বেব কবে 
পাবেননি প্রণবেশ । খুব একটা উৎসাহ বোধ কবেননি । সহকর্মীদেৰ মধো দ একজনকে জিজ্ঞাসা 
কবে দেখেছেন তাঁবা কেউ জানেন না । একজন বৃদ্ধ পলিসিহোল্ডাব বব দুই হল প্রণবেশকে এই 
খববটি দিয়েছিলেন | তাঁব সামনেব চেযাবে বসে বলেছিলেন, “মিঃ চক্রবর্তী আপনাব ই চেযাবেব 
একটা গুণ মাছে । ওই চেযাব থেকে সত্যবাবু বলে এক ভদ্রলোক নিকদ্দেশ হযে গিয়েছিলেন । 
আপনাব যা বকমসকম, যেমন উদ্বান্ত উন্মনা-উন্মনাভাব তাতে আপনিও কবে আমাদেক ছ্েডে 
পান 

বৃদ্ধ সন্গেহে তাঁব দিকে ভাকিষে হেসেছিলেন । তাঁব সেই হাসিব মধ্যে বাঙ্গ ছিল না, (কৌতক ছিল 
না । অনাবিল স্নেহের মাধুযধাবায প্রণবেশকে তিনি সেদিন অভিষিন্ত' কবেছিলেন । ঠাবপব আপ 
তাঁকে দেখেননি প্রণবেশ । তিনি মাবা গেছেন | দশ হাজাব টাকাব পলিসি ছিল তাঁব ৷ পূবো 
প্রমিযামটা দিতে হযনি । বব পাঁচেক আগেই বিদায নিয়েছেন । 

তাবপব (থকে সেই সগাজীবন প্রণবেশকে প্রাযই হণ্ট কবছেন । যখন অনা সবাই প্রণবেশেব 
সঙ্গ ত্যাগ কবেছে. ঠিনি তাঁর প্রায় নিতাসঙ্গী হযে উঠেছেন । শুধু অফিসে নয, বাসে ট্রামে, বাডিতে, 
পার্কে বেডাবাব সমধ তাব কথা মনে পড্ডে যায প্রণবেশেব | তাঁব অস্তিত্ব যেন অনুভব কবেন | 
অবশা এ যে তাঁব একটা ফ্যানটাসি, তাও তিনি বোঝেন । মাঝে মাঝে তাঁব মনে হয সঙাজীবনেব 
থাকাটা মাব চলে যাওয়াটা দুই ই কাল্পনিক ব্যাপাব | কিংবদস্তীব মত অধসতা, অশিশ্চি৩ সত্য | 
কিন্তু এই সত্য তাঁকে পেষে বসেছে। 

কোন কোন দিন প্রণবেশ ভেবেছেন এই সতাজীবানেব বাডিঘবেব ঠিকানা, তাঁব সংসাব ত্যাগেব 
কাবণ তিনি খুজে বেব কববেন । সেই বুদ্ধ তাঁকে বলেছিলেন, কলকাতা শহবেই তাঁব বাঙি ছিল । 


৪৯৬ 


বউনাভাব অঞ্চলে থাকতেন এ কথাও বলেছিলেন । অফিসেব পুবনো ফাইলপত্র ঘেটে তাঁব ঠিকানা 
পর কবা অসম্ভব নয । ঠিকানা খুজে খুজে সত্যজীবনকে এখন আব পাওযা যাবে না । কিন্তু তাঁর 
পূর্ব সন্ধান হযতো মিলতে পাবে । তাঁদেব কাছ থেকে সত্যজীবনেব চলে যাওযাব যথার্থ কাবণ 
বেব বতে পাবেন প্রণবেশ । কিন্তু সত সত্যি খুজতে গিয়ে প্রণবেশ তেমন যেন উৎসাহ বোধ 
কবেন না । খুজে কী হবে । প্রণব চক্রধতী গোযেন্দাও নন, এঁতিহাসিক, প্রত্বতান্তিক গবেষকও নন । 
তা ছাঙা শিক সেই ভদ্রলোকেব সংসাবত্যাগকে কোন একটি নিদিষ্ট কাবণ দিযে ধেধে ফেলতেও 
যেন প্রণবেশেব মন চাষ না। নিশ্চিত সত্যে চেয়ে অনিশ্চিত সত্য বহস্যময | বোমাপ্টিক | 
অপার্থবতাষ ঘেবা । সই অলৌকিকতাব আববণ থেকে তিনি যেন তাঁব শত্যজীবনকে মুক্ত কবতে 
চান না। 

বৃদ্ধ বলেছিলেন, সতাবাবুর স্ত্রী আব ছেলেমেযেবাও কেউ জানতেন না সেই কাবণ । সত্যবাবু 
কাউকে কিছু লিখে যাননি, কাউকে কিছু বলেও যাননি । তাৰ আত্মীয স্বজন বন্ধুবান্ধব কেউ জানেন 
ন' যে বাপাবাটা কা । মফিসেব কাজা সেোব এক জামা এক কাপডে তিনি চলে গিষেছিলেন । থানা 
পালশে খনব দেওয়া হয়েছিল ঠাবা কোন উদ্দেশ দিতে পাবেনি । হাসপাতালগুলিতে খোঁজ 
(৮৩যা হাযেছিল)মুত কি আহত সঙাজাবনকে কেউ এনে ভর্তি কবেনি । তখনকাব কাগজে হাবানো 
প্রাপ্তি নিকর্দেশেব স্তপ্তে হলি দিযে তুমি ফিরে এস বালে একবাব তব স্ত্রীব, আব একবাব তাঁব 
ছেলেমেষেদে অননয বেপিশ্যাঞ্ছিল কেউ ধবা দেযনি, কিউ সাডা দেযনি | ণুদ্ধ পলেছিলেন, 
সঙ্াঙ্জাবনেব স্থা তাকে মুত বলে মেনে শেননি । তাঁর অশনবসন সধবাব মতই । কোন আশ্রম 
ঢাশ্রমেও সত্যজাবনকে খুজে পাএয়া যায়নি দাড়ি গৌফগুযালা সাধু সন্ন্যাসী দেখে এগিয়ে গেছেন 
সঙপাখল স্বা, ঝি ছেলেমেষেবা । কিন্ত কেউ তীকে রেব কবতে পাবেননি । 

বাদাপ বিপলল শানে ছেলেমানুষেব মতই খুশি হযে উ০ছিলেন প্রণবেশ । এবই নাম তো সত 
সাঙ। ঠালিদ্য যায দহ বেছে মাবে যাওয়া নম দেহ নিষে সাবে যাওয়া । সক্ষম শবীবে বিচবণ শা, 
এহ পুল শলার নাযহ অদুশ্য হযে যাওয়া কোন স্পেস জাফটেব সাহায্য নিযে নয, বিনা যন্ত্রপাতিব 
সাহাযোই গ্রহে গ্রহে তাবায তাবায ঘুবে বেডান প্রণবেশ ভাবেন 'মামবা যেটুকু পাবি, যেটুকু কবি, 
মক ভানি হা সসাম সসাম (তা বটেই, অতি ক্ষুদ্রসাম । কিন্তু আমাদেব না পাবা না কবা না 
লা গন্থা আনেক আ/নক বেশি বিস্তত । আমাদের বাস্তব জ্বান আন অভিজ্ঞতা তাঁব ভিন্তিভমি 
হালেও ঠাপ সহশ্রশাষ মাকাশ ছেোওয়া । তাব প্রতোকটি চড়া কল্পনাব সোনাঘ মাখানো । অধেক 
মানবী তমি অধেক কল্পনা | শুধু মানবা কেন মানবও ভাই । নাবী মহাকবিব কলম যদি হত তা 
দিযে ওই কথা 'পবভ হে অনিন্দাসুন্দব পুক্ষ গুমিও বাস্তবে কল্সনায মেশাচনা | তাব ভাগ 
আপামাধি নয, তাব অনুপাত সিকি আব তিন ৮তথে । কাবো কাবো মধো বা শাবো বেশি । 

৩বু একদিন প্রণপেশ কী কাব যেন সতাবাবূব বাডিণ মধ্যে ঢাকে পাডেন্ছলেন । বউবাভ্গাবেব 
গালিব মাধ (দাঙলা একটি প্বনো বাড়ি । সামনে দুদিকে বোযাক । ক্ষেকটি হুলেমায খেলায 
মন্ড হাদেল একতানকে ডেকে প্রণবেশ জিজ্ঞাসা কবলেন সভজাবন পা কি এ বাড়িতে 
খাত ৪ 

'কে সঠ্যভাবন বাধ % 

মাঙ আাট বছবেব সদর্শন দুটি ছেলেমেষে একে অন্োব মুখেব দিকে তক্গায । 

ঠাবপব হঠাৎ মেয়েটি বলে ওঠে 'গওবে, দাপুব কথা বলছেন উনি দাদু নামই তো 

প্রণবেশ হেসে বলেন, "হয তিনি তোমাদের দাদুই হবেন । তিনি তা নেই এখনন 

মোযেটি চোখ বড বড কবে বলে, "তিনি কবে চলে গেছেন ॥ 

'আচ্ছা, তঠোমাদেব বাবা আছেন ৮ বাবাকে ডেকে দাও না 

ছোলেটি গন্তীবতাবে বালে, 'বাবা এখনো অফিস থেকে ফেবেননি । কে আপনি % 

'আমি ৮ আমাকে তুমি চিনাবে না । তোমাব দাপু যে অফিসে কাজ কবতেন, আমি সেখানে কাজ 
কবি । তিনি যে চেযাবে বসতেন, আমিও সেই চেযাবে বাস। 

'মাপনি কী চান । পাবা এতা বাঙিতে নেই । 


৪৯৭ 


“তা তো শুনলাম । তোমাব ঠাকুবমাব সঙ্গে কি আমি একবাব দেখা কবতে পাবি ” 

'ঠাকুবমা তো অচেনা অজানা, মানুষের সামনে বেবোন না। আচ্ছা তাঁকে বলে দেখি । 

তিনি বাজি হযেছেন । সেই দুটি ছেলেমেযেব সঙ্গে প্রণবেশ বাডিটিব ভিতবে ঢুকলেন । 

পুবনো বাড়ি । ভিতবে উঠোন । দক্ষিণ দিকে চৌবাচ্চা ৷ দেযালেব ওপাশ থেকে একটি নিম 
গাছ তাব ওপব ঝুকে পড়েছে । একটি দুটি পাতা পড়েছে সেই খোলা চৌবাচ্চাব জলে । অনেক 
পাতা আব ফুল বাইবে পডে আছে। 

নীচেব ঘবগুলি অন্ধকাব | ডানদিক দিযে সিডি উঠেছে দোতলায । ওই দিকেই ঢাকা বাথকম । 
সব মিলিযে কেমন ফেন একটা ছাযা ছাযা বহস্যভবা ভাব । 

ছেলেটি প্রণবেশকে পশ্চিম দিকেব ঘবখানিতে নিষে গেল । 

জোড়া তক্তপোশে মাদুব বিছানো | আব একদিকে খান দুই চেযাব | দেযাল ঘেষে একটি 
আলমাবি । একদিকেব কাঁচ ভেঙে গেছে । 

তাঁকে (ট্যাবে বসতে বলে ছেলেটি চলে গেল । 

প্রণবেশেব মনে হচ্ছিল, 'আবে এ বাডিতে আমি তো আগেও এসেছি । এই ঘবে যেন বাস কবে 
গেছি আমি | ঠিক মনে কবতে পাবছিনে কোন সময 1” 

একটু বাদে সেই দুটি ছেলেমেযেব সঙ্গে সুলাঙ্গী একজন ভদ্রমহিলা নেমে এলেন । তাঁৰ পবনে 
লাল পেডে সাদা খোলেব শাড়ি ৷ মাথায খাটো আঁচল, তাৰ ফাঁকে সামনেব দিকেব কিছু পাকা চুল 
চোখে পড়ল । সিথিতে সিদূব, কপালে সিদূবেব ফোঁটা । 

তিনি ঘুবে গিযে তক্তপোশেব ওপব বসলেন । 

প্রণবেশেব মনে হচ্ছিল এ মুখ যেন তাঁব চেনা । অথচ কোথায দেখেছেন ঠিক কবতে পাবছেন 
না 

ভদ্রমহিলা যে পদনিশীন নন তা দেখে খুশি হলেন প্রণবেশ । 

নমস্কাব বিনিমযেব পব তিনি জিজ্ঞাসা কবলেন, 'আপনি কী চান” 

নাতিনাতনীকে বললেন, "যাও, তোমবা উঠানে খেলা কব গিয়ে ।' 

তাবপব আবাব জিজ্ঞাসা কবলেন, "আপনি কী জানতে চান ।' 

প্রণবেশ বললেন, 'আমাব পবিচয তো আপনি শুনেছেন ” 

'তা শুনেছি . 

“আপনাব স্বামীব সম্বন্ধ চামি বিএ হ্লানতে চাই । ভয নেই আপনাব, আমি গোযেন্দা বিভাগ 
থেকে আসিনি | আমি আমাব নিন্ল গবজে এসেছি । 

“বলুন কী শুনতে চান 

'আপনাব স্বামী কেন চলে গেলেন £ 

'তিনি তো কিছু বলে যাননি । 

তবু আপনাব কী অনুমান । আপনার কী মনে হয” 

'মানেব কথা বাইবে বলে কী হবে? তা শুধু অন্তযমী জানেন । তিনি জানুন ।' 

সতাবাবু চলে যাওযায আপনাব নিশ্চযই খুব কষ্ট হযেছিল ।' 

মহিলাটি একটু চুপ কবে থেকে বললেন, “তাতো বুঝতেই পাবেন ।' 

'এই কী কবছিস তোবা ? এই অবেলাষ চৌবাচ্চাব মধো নামিসনে | খববদাব খববদাব ।' 

জানলা দিযে নাতিনাতনীকে শাসন কবলেন মহিলা । 

প্রণবেশ বললৈন, 'কিস্তু সেই দুঃখেব তীব্রতা আব নেই এ কথাও তো ঠিক।' 

মহিলাটি মুখ নিচু কবে বললেন, “আমি আব কী বলব বলুন । আপনি সবই বুঝতে পাবেন 

প্রণবেশ তাবপব উঠে দাঁডিযেছিলেন । নমস্কাব জানিয়ে বলেছিলেন, 'আপনাকে র্িবক্ত কবে 
গেলাম কিছু মনে কববেন না ।' 

আশ্চর্য, তাবপব প্রণবেশেব বহুদিন সংশয হযেছে ঘটনাটি কি সত্য ” নাকি স্বপ্প দেখেছেন ? 
কিংবা দিবান্বপ্প ? 


৪৯৮ 


কিছুদিন অফিস ছুটিব পব তিনি বউবাজাবেব গলিব ভিতব দিযে হেঁটে গেছেন । মাঝে মাঝে দু 
একটি বাড়িব দিকে লুরূ'ভাবে তাকিযে বযেছেন | পাছে কেউ &দেখে ফেলে তাই ভযে ভযে সবেও 
গেছেন । 

পবে তাঁব আবও মনে হযোছে, যে বাডিটিব ভিতবে তিনি ঢুকেছিলেন, অস্তত ঢুকেছিলেন বলে 
তাৰ মনে হযেছিল তাব সাঙ্গ কলেজে পডবাব সময বেসিডেনশিযাল টিউটব হিসেবে তিনি যে 
বাডিতে ছিলেন তাব অদ্ভুত মিল আছে | আব যে অতি পরোটা মহিলাব সঙ্গে তাঁব সেদিন আলাপ 
হয়েছিল তাঁব মুখাবযাবেব সঙ্গে প্রণবেশেব স্ত্রীব মুখেব বেশ খানিকটা সাদৃশ্য আছে । 

আসলে নিকদোশ হচ্য যাবাব দীঘকাল পবে প্রণবেশ নিজেই যেন স্ত্রীব ইপ্টাবভিউ নিতে 
এসেছিলেন | এস দেখলেন, স্ত্রী মনে শোক দুঃখেব চিহ” মাত্র নেই | তীব মাসনে কিছুদিন 
বসেছিল ছেলে, ঠাবপব বসছে নাতি । 

এই [ঠা হবে। মহাপ্রস্তান কবালেও যা হবে, খণ্ড প্রস্থান কবালিও তাই । 

তিনি চলে গেলেও কিছুই অচল হযে থাকবে না । এ কথা জেনেও চলে যেতে পাবেন কই £ 

তা ছাডা কেন যাবেন কোথায যাবেন এ দুটি প্রশ্নেব সদৃত্তবও কি তিনি খুজে পেয়েছেন ? 

নিজেব নিযমকানুন শঙ্খলাঘ তিনি নিজেই এক ইনস্টিটিউসন । 

বেযাবা এসে বণল, 'ম্যানেজাববাবু মাপনাকে ডাকছেন? 

প্রণাবেশ সঙ্গে সঙ্গে শঙ্কিত | কী ব্যপাব কোন ভুল ভ্রান্তি হল ন'কি যেন যাওযাব ইচ্ছা নেই । 
(যন পালিয়ে থাকতে পাবলেই বাঁচেন প্রণবেশ । তব যেতে হল 

বিনাট একখানা টিবিল সামনে নিযে ম্যানেজাব বসে আছেন । প্রসন্ন মুখ পবিত্তুষ্ট সুস্থ সুপ্রতিষ্ট 
ভদ্ালাক | প্রণবেশেব প্রা সমবযসী কিস্তু সবদিক 'থকেই অসম | 

প্রণ,বশ ভাবলেন কী কাবে মানষ এমন নিভীক অসংশযা হয গ আমি ওব প্রতিষ্ঠা পদগৌবব 
ঢাহীতে বিশ্ব মাঝে মানে আমি শামাব 14870 বদল কবতে চাই । আমি একজন সবল সফল 
পট পকষেন সাঙ্গ খানিকক্ষাণেব জনোও আমাব সন্ভতাব বিনিমষ চাই কিন্তু এ কথাও ?িঞ 
বন্তু অননানিভব  প্রতি্ আল আত্মপ্রতাম । 

ম্যানেজার একটু (হস বললেন, 'কী ব্যাপার ? সদাই অন্য বস এঠহ ভদ্রমহিলাকে 
চিনাত পাবেন % 

ম্যানেজাবেব সামনে বসে একটি সুদর্শনা মহিলা কথা বলছিলেন । বযস তাবশেব নীচেই হবে । 

হ ।নেজাব বললেন পসুন প্রণববাবু । মিসেস সোম আপনাব সঙ্গে দেখা কবতে চাইছিলেন । 
তাই এই কষ্টট্রক দিলাম | মাপনাব আত্মীযা শুনলাম | আমাদেবও অনাত্ীয নন । আমাদেব এই 
ইউনিটিব সঙ্গেই আছেন । লেউা ডাক্তাব 

মিসেস সোম প্রণবেশেব দিকে চেয়ে শ্মিত মুখে বললেন “চিনতে পাবছেন € 

চেনা চেনা লাগছিল । কিন্তু সত্যিই ঠিক চিনে উঠতে পাবছিলেন না প্রণবেশ । তীব পাশে বসে 
লজ্ডিতভাবে হেসে বললেন ঠিক যেন-_ 

মহিলাটি মধুব ওঙ্গিতে হাসলেন চিনন্লন না তো? তা চিনবেন কেন কত বডলোক 
হয়েছেন | দাঁড়ান | অঞ্জনাদিব কাছে আমি নালিশ কবব গিয়ে ।' 

(ক এই বহসামযী মধুবা । প্রণবেশ অনুমান কবলেন তীব স্ত্রীব কোন বান্ধবী কি আত্মীযা হবেন । 
কিংবা কুটুম্ষিনী । অঞ্জনা সহোদব সহোদববা তো আছেই ৷ তাছাড়া মামাত পিসততো 
ভাইবোনবাও বহুসংখাক 1 তাবা আবাব নানা শাখাপ্রশাখায জটিল । কিন্তু কাবো সঠিক পবিচয 
জানবাধ জন্যে প্রণবেশ এই মুহুর্তে তেমন ব্যগ্র নন । একটু হেসে বললেন, 'বেশ তো কববেন 
নালিশ 1" 

মিসেস সোম বললেন, 'মিঃ ভদ্রেব কাছে শুনলম আপনি এখানেই আছেন । আপনাব শবীব 
নাকি তেমন ভালো যাচ্ছে না। 

সঙ্গে সঙ্গে সত হযে উঠলেন প্রণবেশ, “না না, আমি তো ভালই আছি " 

মিসেস সোম হেসে বললুলেন, “আহা অমন আঁকে উঠলেন কেন ? আমি আপনাব চিকিৎসা 
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কবতে আসিনি | নাডি টিপে ধবব না, জিত দেখতে চাইব না ।, 

মহিলাটি তো বেশ সুবসিকা ॥ প্রণবেশ ভাবলেন শ্যালিকা কি শালাজ স্থানীযফ কেউ হবেন 
হযতো । 

মিঃ ভদ্র বললেন, 'আপনাব ট্রিটমেণ্টে থাকলে উনি বেশ তাড়াতাড়ি সুস্থ হবেন মিসেস সোম 1 

তাবপব ম্যানেজাব প্রণবেশকে বিদায দিলেন । মিসেস সোমেব সঙ্গে এবাব তিনি কাজেব কথা 
বলবেন। 

আজকাল তো সত্যি সত্যিই অবণ্যবাসী হযে ফলফুল খেষে প্রাণ ধাবণ কবা যায না । কিছু না 
কিছু তাকে কবতেই হবে । কিছু যদি কবতেই হয লোকালযে বসে কবাই ভালো । কর্মে প্রণবেশেব 
ভয 1 আবাব কর্মভীকতাব অপবাদেও ভয । আচ্ছা এক যন্ত্রণা হযেছে । নিজেব মনেই হাসেন 
প্রবেশ । কোন আশ্রমে-াশ্রমে যাওযাব কল্পনা তিনি কবতে পাবেন না । ওবে বাবা ।ওই কটিন 
লাইফ তাঁব পহ্য হবে না । অফিসেব কটিনই মানতে পাবেন না তো আশ্রমেব কটিন । তাছাডা 
সশ্রম বিশ্বাসাকেই আশ্রম দেয । তিনি কি কোন আনুষ্ঠানিক ধর্ম মানেন ' তিনি সহিঞ্ | প্রা সব 
কিছুই সহ্য কবেন । কিন্তু গ্রহণ কবেন কি ? বাজনৈতিক আখড়া, ধর্মীয আশ্রম কোনটাই তাঁব জন্যে 
নয | অথচ নিজে কিছু একটা গডে তুলে তাব মধ্যে যে তিনি বাস কববেন সে সাধ্যও তাঁব নেই । 
তাব কনোও কর্মক্ষম হতে হয । শুধু বিলাসী হলে চলে না । কল্পনাকে সুনির্দিষ্ট কপ দেওযা শ্রমসাধ্য 
বাপাব ৷ তাবও কঠোব নিযম শৃঙ্খলা অভ্যাস অনুশীলন আছে । এইজন্যে যিনি কল্পনাকে ৰপ দেন 
সেই আর্টিস্টও কর্মবীব । 

বাজাভবে কে বটিযে দিষেছে প্রণবেশ অসুস্থ । এ তো মহাজ্বালা হল ৷ দশচক্রে ভগবান তত 
মাব প্রণবেশ কি বোগী হাবন নাকি € 

নিন্দেব চেযাবে এসে বসলেন প্রণবেশ | কিন্তু আগে থেকেই কে এক ভদ্রলোক তাঁব সামনে 
চেযাবে বসে তাঁবৰ জন্যে অপেক্ষা কবছেন । 

'কা বাপাব * কী চান” প্রণবেশ জিজ্ঞাসা কবলেন। 

ভদ্রলোক তবু কথা বলেন না । শ্মিতমুখে চুপ কবে বসেই আছেন । প্রণবেশ নিজেই বললেন, 
প্রিমিযামেব নোটিশ এনেছেন ? কিন্তু আজ তো ক্যাশ বন্ধ হযে গেছে” 

ভদ্রলোক তবুও প্রণবেশেব দিকে চেয়ে মিটিমিটি হাসছেন | হাসিটিব মধ্যে কেমন একটু বহস্যেব 
ভাব । কিন্তু বেশ মিষ্টি ৷ ইনিও সুষ্রী সুপুকষ । ঈষৎ লম্বাটে গডন মুখেব । সুডোল । টিকোলো নাক, 
পাতলা ঠোঁট । ছিপছিপে চেহাবা । মাথাব চুলগুলি কিন্তু সব পাকা । “কেশ পাকিলে কাঁদ কেনে ” 

নিজেব কিছু কিছু পাকা চুল নিযে এখনো মাঝে মাঝে দুঃখ হয প্রণবেশেব । কিন্তু এই সুদর্শন 
ভদ্রলোক এক মাথা পাকা চুল নিযে বেশ প্রসন্ন মনেই বসে আছেন ৷ পবনে গেকযা বঙেব পাঞ্জাবি, 
মিহি ধুতি । দাডি গোঁফ কামানো | শৌখীন সুপবিচ্ছন্ন ভদ্রলোক | ব্যস £ বযস ঠিক আন্দাজ কবা 
শক্ত । এক চুল ছাডা দেহেব কোথাও কোন বযসেব ছাপ পড়েনি | দিব্জীবন আছে কিনা প্রণবেশ 
তা জানেন না, কিন্তু এ ভদ্রলোক যেন এক দিব্য যৌবনেব অধিকাবী । 

চেনা চেনা লাগছে । নিজেব দুর্বল স্মৃতিশক্তিব জন্যে একটু বিব্রত লজ্জিত হযে প্রণবেশ বললেন, 
“ঠিক যেন__ঠিক যেন 71909 কবতে পাবছিনে । কিছু মনে কববেন না ।' 

ভদ্রলোক বললেন, না না, মনে কবব কেন । আপনি আমাকে ঠিক দেখেননি । কিন্তু দেখতে 
চেয়েছেন ।' 

“তাব মানে ” 

'দু বছব ধবে আপনি আমাকে যত্রতত্র খুজেছেন । হোটেলে বেস্টুবেন্টে, পার্কে, গঙ্গাব ধাবে । 
আপনি যেখানে যেখানে চেগ্জে গিষেছিলেন, দেবাদুনে হবিদ্বাবে । আমাব স্ত্রী পুত্রও বোধ হয সে 
সময আমাকে এমন ব্যাকুলভাবে খোঁজেনি 1 

আশ্চর্য, এত ভীক প্রণবেশ । কিন্তু এই মুহূর্তে তিনি আব ভয পেলেন না । তিনিও যে সপ্রতিভ 
হতে পারেন, সরস হতে জানেন, তাব প্রমাণ দেওয়াব জন্যে উৎসুক হযে উঠলেন | 'কী কবে 


৫০০ 


জানলেন আপনাকেই আমি খুজেছি । আমি থটরিডিং টেলিপ্যাথিতে বিশ্বাস করিনে । আমি ঘোরতর 
” 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, “তাই নাকি ! দেখুন আপনি যে কী, আর কী নন, তা অত জোর গলায় 
বলবেন না । দেখি আপনার হাতখানা | না না আমি পামিস্ট নই । পাঞ্জাবির আস্তিনটা গুটিয়ে নিন | 
আপনার গায়ে একটু আঁচড় দিয়ে দেখব কি? দেখছেন তো আমাব বড বড নখ নেই । আমার 
আঁচড়ে আপনার রক্ত বেরোবে না। কিন্তু আর যে কী কীবেরোবে তা আপনিও বলতে পারেন না, 
আমিও পাবিনে ।' 

প্রণবেশ হাসলেন, “বলতে যে পারেন না তা জানি । আপনার কোন «প্রাকৃত ক্ষমতায় আমি 
বিশ্বাস করিনে । আমার চিত্ত দৌর্বল্যের শেষ নেই । 'আমার বন্ধুরা সবাই সে কথা জানে । তারা 
সবাই আমার চেয়ে দৃঢ়চিত্ত, দৃঢ়চরিত্রের পুরুষ । কিন্তু তবু আমি তুক তাক মানিনে, মাদুলি কবচ 
ধারণ করিনে, জ্যোতিষীর কাছে হাত বাডাইনে । আপনার কোন অলৌকিক শক্তি আছে আমি 
মানতে পাবব না। বলুন না, আপনি আমার কথা কী করে জানলেন % 

'আবে মশাই, আপনি তো আচ্ছা লোক । আপনি বুঝি ধরে নিয়েছেন আপনাবই শুধু অনুমান 
শক্তি আছে, কল্পনাব জোর আছে, সারা বিশ্বে আর কাবো নেই £ আপনার কি ধারণা আমি সংসার 
ছেড়ে চলে যাওয়ার সময় অনুমান শক্তিকে আমার স্ত্রীর আঁচলে ধেধে রেখে গেছি ? আপনি 
আমাকে যেভাবে জেনেছেন আপনাকেও আমি ঠিক সেই পথেই চিনেছি | এবার বলুন তো আমাকে 
অত খুজেছিলেন কেন % 

“আপনাকে একটা কথা জিজ্জেস কবব বলে ।' 

ককন ।' 

“আপনি লোকালয় ছেডে চলে গেলেন কেন £ 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, “আপনিই বলুন না। আপনার অত যখন কল্পনার জোব 

“বলব ? কিছু মনে করবেন না তো 

প্রণবেশ যেন বহুদিন বাদে পবম বন্ধুর সঙ্গে বসালাপে মগ্ন হয়েছেন । 

'যদি বলি আপনি লাখখানেক টাকা চুরি করে পালিয়েছিলেন ।' 

ঠেঁটি টিপে টিপে হাসলেন প্রণবেশ । 

উদ্রলোকও হাসলেন, 'এই বুঝি আপনার বুদ্ধির দৌড় ? আরে মশাই চুরিই যদি করতে পারতাম 
তাহলে পালাব কোন দুঃখে * যাকে যা বখরা দেবার দিয়ে এই শহরেই বাড়ি করতাম, গাড়ি 
করতাম । চাই কি একটি তরুণী নারী জুটে যাওয়াও অসম্ভব ছিল না।” 

“ওরে বাবা ! এখনো তকণী নারীর কথায় আপনার জিভ সজল হয় £ তবে নাকি আপনি 
সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী £ তাহলে নিশ্চয়ই আপনি খুন করে পালিয়েছেন । আপনার যা চেহারা আর যা 
রসে টহইটম্বুর ভাব তাতে মনে হচ্ছে নিশ্চয়ই প্রণয ঘটিত ব্যাপার ছিল চিছনে । কাকে খুন 
করেছিলেন বলুন তো?” বিশ্বাসহম্ত্রী দয়িতাকে না প্রতিদ্বদ্দবীকে £ 

ভদ্রলোক হাসলেন, “এই বুঝি আপনার কল্পনার জোর £ আজকালকার লেখাপড়া জানা, প্রণয়ীরা 
অত রক্তারক্তির মধ যায নাকি ? তারা রসের ব্যাপারী, রক্তের ব্যাপারী নয় । আজকাল সবাই 
জানে জীবন যদি পদ্মপত্রে নীর প্রেমের অশ্রু কচুর পাতায় টলমল । 

প্রণবেশ বললেন, “তাহলে আপনি মশাই শ্রীমুখে নিজেই বলুন কেন সংসার ছাডলেন । 

'বলব প্রণববাবু বলব । এসেছি যখন, নিশ্চয়ই বলব । তাব আগে আপনাকে দুটি একটি কথা 
জিজ্ঞেস করতে চাই ।' 

করুন না।' 

"সত্যি জবাব দেবেন । আপনি নিরুদ্দেশ হতে চাইছেন কেন ? 

প্রণবেশ হতাশার ভঙ্গি করে বলেন, “কেন চাইছি তাই যদি জানতাম ! 

সত্যজীবন হাসলেন, “তাহলে আমি আপনাকে সাহায্য করি ।' 

রুনা 
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"আপনি মশাই প্রেমে পডেছেন। কোন তকণী মেষেব প্রেমে । তাবপব হতাশ হযে-”" 

প্রণবেশ হেসে বললেন, “আপনি, দেখছি আমাবই অস্ত্রে আমাকে ঘাযেল কবাব চেষ্টা কবছেন। 
আপনাব মৌলিকতাব অভাব । কোন তকণীব প্রেমে আমি পড়িনি | তবে তাকণ্য আমাকে আকর্ষণ 
কবে, যৌবন আমাকে মুগ্ধ কবে । সে যৌবন স্ত্রীপুকষ নিবপেক্ষ ।' 

সতাজীবন মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগলেন, 'সে তো আবো মাবাত্মক | বিশ্বময দিষেছ তাবে 
ছডাযে । তাব চেয়ে বিশেষ একজনকে জডিযে ধবা ঢেব ভালো । শুনুন মশাই, এবাব আমি বলব 
আপনি বাঁ হাতেব আস্তিন গুটান । আমি আবাব একটু আঁচিড দিঘে দেখি | আমি যদি বলি যৌবন 
শুধু আকষণ কবে তাই নথ, আপনিও কল্পিত যৌবন নিযেই যৌবনকে আকর্ষণ কবতে চান | নিজেও 
যযাতিব মত পুনযোৌ'বন চান ।' 

প্রণবেশ একটু ক্রিষ্ট স্ববে বললেন, 'অমন কবে গাল দেবেন না । আমাব ছেলেমেযেবা বডো 
হযেছে । আমি কি তাদেব মধ্য নিজেব নবযৌবন দেখতে পাইনে ” 

ওদ্রলোক হ'সলেন, 'কখনো পান, কখনো পান না | যখন পান না, তখনই মনে হয হাবালাম 
হাবালাম, গেল গেল, পালাই পালাই । তখনই বলেন, মন বনে চল | এদিকে মন ফিবে ফিবে 
উপবনেব দিকে তাকায ।' 

একু বাদে ভদ্রলোকেব গলা একটু গস্ভীব গন্তীব শোনাল, “তাছাডা যৌবন তো শুধু নাবী 
সন্তোগেব ক্ষমতাই নয, যৌবন আবো 'অনেক ক্ষমতাব প্রতীক । যৌবন সৌন্দর্য শৌর্য বীর্য হযতো বা 
ওঁদার্যেন সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী । যৌবন বঙ্গমঞ্চের কেন্দ্রস্থলে । আব সব কোণঠাসা | উইংসেব আডালে 
আপনি যৌবনকে নিজেব সন্তাব সঙ্গে অভিন্ন কবে দেখতে চান । যৌবন গেলে সর্বস্ব গেল বলে মনে 
কবেন , ভাবেন নিজেব পবিচযপত্রটি চিবদিনেব মত হাবিযে গেল । তাবও পবে নিজেও হাবিষে 
যেতে চান 

প্রণবেশ নিজেব মনে একটু কী যেন ভেবে দেখলেন, তাবপব আস্তে আস্তে বললেন, “সতাবাবু 
আপনাব কথা আংশিক সতা, পরো সতা নয । যৌবন হাবাবার দুঃখই কি একমাএর দুঃখ ” 

সতাজীবন বললেন, “একমাত্র কেন হবে ? আবো আছে খ্যাতি আছে, প্রতিপত্তি আছে । কিন্তু 
তা নিষত চঞ্চল । কাবো দশশালা বন্দোবস্ত, কাবে বা পীচশালা | কচিৎ কেউ ভোগ দখলেব জীবন 
স্বত্ব নিযে আসেন, বেশিব ভাগই যৌবন স্বত্ব | সেই স্বত্ব ক্ষীযমাণ দেখে বুক ভেঙে যায | মনে হয 
সব গেল । যেটুকু আছে. তাও যদি যায তাহলে বাঁচব কী নিষে | হাবাধন হওযাব চেযে নিজে ববং 
জন্মে তবে হাবিষে যাই সেই ভালো । কিন্তু ভালো কবে ভেবে দেখুন তো, দশজনেব কাছে 
আপনাব যে পবিচিতি, তাই কি আপনাব একমাত্র আইডেনটিটি কার্ড ৮৮ 

প্রণবেশ বললেন, 'আপনাকে তো আমি বলেছি, সত্যবাবু*আমি বস্তুবাদী | আপনাব কল্পনা 
আমাব ভাব সবই বস্তুজাত | আমাব সামান্য দু চাবখানা যা আসবাবপত্র আছে তা যে আমাব কিছুই 
নয, তা আমি কী কবে বলব, সব মিলিযে সব নিষে আমি সমগ্র ।' 

সতাজীবন হেসে মাথা নাডতে লাগলেন, 'ওই তো মুসকিল । ওইখানেই তো আপনাব 
গোঁযার্তমি । সব ছেডেও আপনি আপনিই । একথা যেদিন বুঝতে পাববেন সেদিন আব এমন 
পালাই পালাই করবেন না । ন যযৌ ন তস্থ্বৌ হযে থাকবেন না । নিজেব মধ্যে নিজে স্থিব হযে 
থাকবেন ।' 

প্রণবেশ বললেন, “সত্যি কবে বলুন তো সতাবাবু, এই জ্ঞান লাভেব জন্যে কাবো কি নিকদ্দেশ 
হণযাব দবকাব হয ? এতো আমবা ঘবে বসেই পাই ।' 

সত্যজীবন হেসে ধললেন, “সবাই কি এক জায়গা বসে সব পায ? নাকি যা পায তাব সবটুকু 
ধবে বাখতে পাবে ॥ 

তাবপব একটু বাদে বললেন,যাক গে মশাই । ঢেব তত্ব কথা হল | এবাব আপনাব কথা বলুন । 
আপনাব জীবনেব কথা শুনি । আপনি চলে যেতে চাইছেন কেন ? আব ঢাইছেনই যদি যেতে 
পাবছেন নাই বা কেন। আপনাব আটকাচ্ছে কোথায % 

ভদ্রলোকের গলায় কৌতুকেব সুব দেখে প্রণবেশ ফের অস্তবঙ্গ হয়ে উঠলেন | তিনিও এবাব 
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বেশ হাক্কা সুরে বললেন, “আটকাচ্ছে কোথায় শুনবেন ? আটকাচ্ছে ভয়ে | যেতে চাইছি সেও ভয় 
থেকে, আবার যেতে যে পারছিনে সেও ভয় থেকে ৷ 

সত্যজীবন বললেন, “ভারি মজার কথা তো । বলুন বলুন । আপনার ভয়ের চেহারাটা দেখি । 

'কী আর বলব । শুনলে আপনি হাসবেন । পালাবার ইচ্ছে কি মশাই শুধু আজ ? তিরিশ বছর 
আগেও আমি একবার পালাতে চেয়েছিলাম ।' 

বলেন কি £ আমার চেয়েও আগে ? এতক্ষণ বৃথাই সময় নষ্ট হল ৷ শুরুতেই আপনার গল্পটা 
শুনে নিলে হত । বলুন এবার ।' 

প্রণবেশ বলতে লাগলেন, “এই সৃষ্টিছাড়া ভয় আমার মধ্যে কোখেকেঞ্যে এল তা আমি বলতে 
পারব না । আত্মচবিতের উৎস সন্ধানে পিছু হটতে হটতে আমাকে চলে যেতে হয় কৈশোরে বালো 
শৈশবে এমন কি মাতৃগর্ভে । কিন্তু সেই অন্ধকারে ফিবে গিয়েও কি. সব হদিশ পাব ? অতদূরে গিয়ে 
কাজ নেই । প্রথম যৌবনের দু একটি ঘটনাব কথা ববং শুনুন ।" 

“হ্যা মশাই যৌবনের গল্পই ভালো । যুবতী-টুবতী আনছেন তো ? 

“না মশাই কোথায় যুবতী, তখন দিনরাত পবীক্ষার পড়া নিয়ে বাস্ত ৷ বি-এ পরীক্ষা । পবের 
বাড়িতে ছেলে পড়িয়ে পড়াশুনো করি । বাবা থাকেন দূর মফ£স্বলের গাঁয়ে, আমি শহবে । দুজনেরই 
আশা পাশ করে যাব । এব আগের দুটি পবীক্ষায় ভালোভাবেই তো পাশ করেছি । যেসব 
ক্লাসমেটের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব তারা যতটা তৈবি হযেছিল আমি তাব চেয়ে কম তৈবি হইনি । কিন্তু 
হলে কী হবে । শুনুন কাণ্ড । দ্বারভাঙা বিজ্দিং-এব চুড়ায় সীট পড়ল । আশেপাশে সবই চেনা মুখ । 
আমাদের কলেজেবছ সব ছেলে । পেলাম প্রশ্নপত্র ৷ সবাই লিখে চলেছে । কিন্তু এ কি ব্যাপার । 
আমার কলম সরে না, আমার লেখা পড়ে না । আমি নিজেই অবাক | জানা সব প্রশ্ন | কিন্তু কিসেব 
যেন একটা মানা ভিতর থেকে আমাকে অনড় কবে বেখেছে । ভিতবে অনড, কিন্তু বাইবে নড়তে 
লাগলাম, কাঁপতে লাগলাম | খানিকটা লিখে কেটে দিলাম | আবার শুরু করলাম, আবার 
কাটলাম | বুঝতে পাবলাম আমার দ্বারা আর হবে না । তবু সে দিন দুটো বেলাই কাটিয়ে দিলাম । 
কিন্তু দ্বিতীয় দিনের একটি বেলাও আব কাটল না । শ্বেতপত্র গার্ডেব হাতে সপে দিযে চুপি চুপি 
চোনেব মত বেরিয়ে এলাম । আরো কয়েকটি ছেলেও বেরিয়েছিল | কিন্তু তারা বেরোল ডাকাতের 
মত | যেন কিছুই হয়নি । বেপরোযা । বাইবে এসে সিগাবেট ফুঁকতে লাগল । আমি যে কীভাবে 
এসপ্র্যানেডে এসে পৌঁছলাম, ঠিক বলতে পারব না! কিন্তু অচেতনভাবে আসিনি | আমাব উদ্দেশ্য 
হাওড়া স্টেশন থেকে য়ে কোন ট্রেন ধবব | তারপব চিবদিনেব জনো নিকদেদেশ হয়ে যাব । কিন্তু 
কিছুতেই এসপ্ল্যানেড ছাড়িয়ে অনা কোথাও যেতে পারলাম না। যেন গোলকরধাঁধায় ঘুরছি । 
বেরোবার পথ পাচ্ছিনে | সে যে কী অবর্ণনীয় যন্ত্রণা,গভীব লজ্জা ভয়. অনুশোচনাব সে যে কী ঘূর্ণি 
ঝড়, তা আমি আপনাকে বোঝাতে পারব না । তারপর সন্ধ্যার পর কোনবকমে বাসায় ফিরে আসতে 
পেরেছিলাম । আমার ছাত্রছাত্রীরা ঘিরে ধরল “মাস্টার মশাই কেমন পরীক্ষা দিলেন ?' বললাম, 
“দিয়েছি একরকম । কিন্তু আমার মুখ দেখে তদের কিছু বুঝতে বাকি রইল না | পরদিন বাবাকে চিঠি 
লিখে দুর্ঘটনার কথাটা জানিয়ে দিলাম ।' 

প্রণবেশ থামলেন | 

সতাবাবু বললেন, “তারপর ? তারপব বুঝি আব ওমুখো হননি ?" 

'হয়েছিলাম | তারপর কোন একবার কোনরকমে পাশ 'করে বেরিয়েওছিলাম । কিন্তু আমি 
বেরোলে কী হবে, সেই যে অনির্দেশ্য অবর্ণনীয় এক ভয় আমার ভিতরে ঢুকে রইল তা আর 
কিছুতেই বেরোলে না । সেই ভয় জীবনভর আমাকে জ্বালাচ্ছে। তাবও যেন একটা আলাদা 
জীবন আছে । সে আমারই পাশাপাশি বেড়ে উঠেছে । যেন আমারই দ্বিতীয় সত্তা । সে আমার 
চিরসঙ্গী ৷ পায়ে পায়ে হাঁটে । সুযোগ পেলেই সামনে এসে দীড়ায় । সব অন্ধকার করে দেয় । 
আর সেই আঁধিতে আমি হারিয়ে যাই । এই ভয় আমাকে প্রতিবার কর্মক্ষেত্র থেকে সরিয়ে 
এনেছে, প্রতিক্ষেত্রে অযোগ্য অপু প্রতিপন্ন করেছে । আমি যা কিছু করতে গেছি, যা কিছু সবল 
মুঠিতে আঁকড়ে ধরতে গেছি, ম্মালেরিয়াগ্রস্ত রোগীর মত আমার হাত কেপেছে। অথচ জানেন 
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সত্যবাবু, তার কোনটাই খারাপ কাজ নয়, কোনটাই বিবেকবিরুদ্ধ অকল্যাণ কর্ম নয়।' 

সতাজীবন মিটিমিটি হাসছিলেন | বললেন, “তেমন দু একটা কাজে হাত দিলে পারতেন । 
হযতো হাত পাকত, নার্ভ শক্ত হত ।' 

কিন্তু প্রণবেশ বন্ধুর পরিহাসটুকু গায়ে মাখলেন না। তেমনি আবেগাত্র স্বরে বলে যেতে 
লাগলেন, “এই ভয আমাকে জীবনের প্রতিক্ষেত্রে পলাতক কবে তুলল, প্রতি পরীক্ষায় ব্রাঙ্ক (পার 
সাবমিট করতে বাধা করল । প্রতি কাজে অসফলতার লেবেল এটে দিল | কিসের ভয় £ সাপের 
ভয়, বাঘের ভয় নয়, চোরের ভয়, ডাকাতের ভয় নয় । নতুন কিছু শেখার ভয় জানার ভয়, নতুন 
কোন কাজে হাত দেওয়াম্র ভয় । তারপর এই ভয় আকারে প্রকারে ক্রমেই বাড়তে লাগল । অন্যায় 
অবিচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদেও ভয় । কিন্তু সেই সঙ্গে টু শব্দটি করতে না পারার জন্যে আত্মগ্নানি । 
লজ্জায় অপমানে মুখ লুকোবার ইচ্ছা, নিরুদ্দেশ হয়ে যাবার বাসনা । কিন্তু যাব কোথায় ? এই 
ভয়ার্ত সত্তাকে বয়ে নিয়ে যেতে হবে তো । আসলে আমি পালাতে চাই নিজের কাছ থেকে, মুক্ত 
হতে চাই নিজের হাত থেকে । কিন্তু লোকালয় থেকে দূরে যেতে চাইলে কি হবে, আমি নিজেই যে 
এক বৃহৎ লোকালয়কে বয়ে নিযে চলেছি । যে আলয় লোকভয়ে আচ্ছন্ন । 

সত্যজীবন হেসে বললেন, “আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে সমস্ত বাপারটাই পাথলজির 
এক্তিয়াবে । আপনি গোড়াতেই ভালো কোন সাইকো-আ্যানালিস্টের কাছে গেলে পারতেন । সময় 
মত চিকিৎসা হলে আপনাব আধিহ বলুন, ব্যাধিই বলুন সেরে যেত ।' 

প্রণবেশ বললেন, “সেইখানেই তো আমার গোঁড়ামি । আমার একমাত্র সম্বল অহমিকাই বলুন 
আব আত্মপ্রেমই বলুন । আমি ভাবলাম, কেন আমি অন্যেব কাছে যাব * আমি নিজেকে কি কিছু 
কম বুঝি না কি কম চিনি £ প্রাপ্তবয়সে আমি কোন গুকপুরোহিতেব কাছে যাইনি, ফকির-দরবেশের 
দবগায় মাথা টুকিনি । যদিও জানি আমার হাতেব মুঠোয় সামান্য আমলকিটিও নেই, আর হাতের 
বাইরে বিশাল জগৎ, তার প্রতিকূলতা ভয়ঙ্কর, সে আমাকে ট্ুকবো টুকরো করে ছিড়ে ফেলতে পারে, 
চর্ণ বিচুর্ণ কবে পিষে মাবতে পারে তবু আমি অবৈজ্ঞানিক ক্রিযাকলাপকে প্রশ্রয় দিইনি, জ্যোতিবীকে 
হাত দেখাইনি, শাস্তিত্বস্ত্যয়নেব ধার ধারিনি । আমি যেমন আব কাবো কাছে যাইনি তেমনি নিজেব 
মনের চিকিৎসার জন্যে কোন ডাক্তার কববেজেরও শরণ নিইনি | আমি এমন করে আর কারো 
কাছে নিজেকে উদঘাটন করিনি । শুধু আপনাব কাছে করলাম । কেন কবলাম জানেন ? আপনি 
আমার দ্বিতীয় সত্তা । 

সত্যজীবন হাসলেন, “দ্বিতীয় সত্তা ? এই না আপনি বললেন দ্বিতীয় সত্তা আপনার ভয় ? 
আপনার ভয়কম্পিত হৃদয় ? যার একমাত্র আকাঙ্ক্ষা নিরাপত্তা নিরাপত্তা নিরাপান্তা । আমাকে বরং 
আপনি তৃতীয় স্থান দিন ৷ নইলে আসন নিয়ে কাডাকাড়ি হবে । তাছাডা, আমি কারো সঙ্গে ব্র্যাকেটে 
থাকতে চাইনে ॥ 

প্রণবেশ হেসে বললেন, 'আধ্যাত্মিকতায আপনি এমন বসের ময়ান লাগালেন কী করে ? কিন্তু 
দ্বিতীয়ই হোক, ততীয়ই হোক আপনি আমার অন্যতম সত্তা তাতে কোন সন্দেহ করবেন না । আপনি 
যা পেরেছেন তা হয়তো আমি কোনদিনই পাবব না । রিটাযার কবার দিনটি পর্যস্ত এই নড়বডে 
চেয়ারটি আঁকড়ে পড়ে থাকব । আপনি যে নিঃসংশয় স্থির সিদ্ধান্তে পৌছেছেন 'আমি হয়তো 
কোনদিনই তা ছুঁতে পারব না । আমি হয়তো জীবনভর এক পা এগোব আর দু পা পিছোব, দ্বিখগ্ডিত 
সত্তার দগুভোগ করব, কিন্তু আপনি যে আমার এক অসম্পূর্ণ অভীগ্না সে কথা ভূলে যাবেন না। 
ক্ষণিকের জন্যে হলেও আমি যে কখনো রুখনো আপনার সঙ্গে একাত্মা হতে পারি সে কথা মনে 
রাখবেন | 

দিব্যমুর্তি হেসে বললেন, 'রাখব | ফের দেখা হবে । পুনদর্শনায় ।' বিদায় নমস্কার নয়, হাত 
বাড়ালেন করকম্পনের জন্যে । 

কিন্তু তিনি চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই কিসের একটা গোলমাল শুনে প্রণবেশ চকিত হয়ে উঠলেন । 

কয়েকজন সহকর্মী তাঁকে ঘিরে ধরেছেন, “প্রণববাবু চলুন চলুন । আপনাকে বাড়িতে পৌছে দিয়ে 
আসি ।' 
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প্রণবেশ আতঙ্কিত হযে উঠলেন । কোথায় কি ভুল কবলেন ফের কে জানে । ভযে ভষে 
বললেন, “কেন, হযেছে কী” 

গোকুলবাবু ধমকেব সুবে বললেন, “আব শ্রশাই হযেছে কী । হবাব কি বাকি আছে শুনি * আপনি 
প্রা আধ ঘণ্টা ধবে বিডবিড কবছিলেন, হাসছিলেন । আপনাব সামনেব ওই খালি চেযাবটাব দিকে 
চেষে চেয়ে কথা বলছিলেন, হাত তুলে কি যেন দেখাচ্ছিলেন । আপনি কী দেখছিলেন, কাকে 
দেখছিলেন বলন তো?” 

প্রণবেশ ভযে যে বললেন, 'কেন তাঁকে কি আপনারা কেউ দেখেননি ? গোকুলবাবু বললেন, 
'আপনি অফিসসুদ্ধ লোককে ভয পাইযে দিযেছেন | এখনো যদি গ্ডাক্তাব টাক্তাব না দেখান, 
আসাইলামে শেষ পর্যস্ত আপনাব স্থাধী বসবাসেব ব্যবস্থা হবে । জানেন তা” 

তাবপব গোকুলবাবু বেশ অস্তবঙ্গ সুবে জিজ্ঞাসা কবলেন, “আপনি কাকে দেখছিলেন বলুন 
তো” 

প্রণবেশ টপ কবে বইলেন ৷ তাহলে তিনি কি সাই |)]] 0০1810007 দেখতে শুক কবেছেন ? 
কিন্তু পবোপুবি অচেতন তা তিনি ছিলেন না । না কি, এও খানিকটা 'তাঁব ইচ্ছা কবে দেখা । দেখতে 
ঠেমেছেন বলে দেখা । 

নিজেকে আব সহকর্মীদের তাই বলেই অভয দিলেন প্রণবেশ । একটু হেসে বললেন, 'ঘাবডাবেন 
না। এ বোধ হয এক ধবনেব 59101016010) 1, 

গোকুলবাবু ধমকেব শঙিগতে ধললেন, "রেখে দিন মশাই 581-007919060107) সব কিছুব 
একটা সামা আছে আপনি যা ভয পাইন্য দিযেছিলেন। 

প্রণবেশ বললেন, তাহ নাকি ? 

মনে মনে একটু হাসলেন এতদিন আমিই সবাইকে ভয কবতাম । এখন আমাকে দেখেও কেউ 
কেউ ভয পেতে শুক করেছে। 

খব থেকে বেবিষে তীন বাঁধে হাত বাখলেন গোকুলবাবু | দুজনে লিফটেব দিকে এগোতে 
লোগালেন | 

আবো আনকে লিফন, উঠবাব জন্যে সাব বেধে দাঁডিযেছে । বড্ড বেশি লোকেব ভিড । আব 
প্রণবেশ সব সময ভিড এডিষে থাকতে চান | যেখানে ঠেলাঠেলি মাবামাবি তিনি ঠাব থেকে 
সনেক দাবে সবে থাকতে চান কিন্তু সেখানেও কি শান্তিতে থাকবাব জো আছে ? অজ্ঞাত অবজ্ঞাত 
থাকবাব ভয £সখানেও কি তাঁকে স্থিব থাকতে দেয ? 

তীর উর্ধবমুখী সাঙ্কেতিক লিফট উঠে আসছে । লাল মালো জ্বলছে । শালোটাকে এক 
অনৈসর্গক জন্তুব বক্তচক্ষু বলে মনে হচ্ছে কেন £ 

প্রণবেশ মনে মনে বললেন, কী যা তা ভাবছি | আমি কি সত্যিই উন্মস্ততাব দিকে এগিযে 
চলেছি ? উন্মাদেব জগৎ, ও তো এক উদ্দেশাহীনতাব জগৎ | চিবদিনেব মত লুকিযে থাকবাব 
আশ্রয ' কিন্তু আমি তো সে আশ্রয চাইনে । 
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গণ্তী 


বাস না করলে যা হয় আর কি। বাড়িটা একেবারে যাচ্ছেতাই হয়ে গেছে । সামনে দুটি রোয়াক 
আছে । বাঁ দিকেরটার অর্ধেষ নেই । ভিতবেও ভাঙাচোরা কম হয়নি । একটা সিডির খানিকটা খসে 
গেছে। ইদারার ধারের চাতালটা ফেটে রয়েছে । ভিতরে বান্নাঘরের বারান্দাটার সংস্কার করতে 
হবে । বাড়ির ভিতরে ঢুকে মৃগাঙ্কমোহন এক নজরে সব দেখে নিলেন , তারপর বুড়ো মালীকে 
ধমকাতে লাগলেন,'এসব যদি তোবা না-ই দেখবি তাহলে আছিস কী জন্যে ? মাসে মাসে এতগুলি 
কবে যে টাকা দিই, কেন £' 

বনমালী পাকা মাথা চুলকাতে চুলকাতে বলল, “বাবু আমাব তো কসুর নেই । আমি তো সবই 
দেখছি ।' 

মৃগাক্কবাবু তাকে ধমক দিয়ে বললেন, "ছাই দেখছিস | দেখলে কি এই দশা হত? 

স্বামীব কাগুকাবখানা ঘরের ভিতব থেকে মাঝে মাঝে তাকিযে দেখছিলেন নীলিমা | তিনি এবার 
বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন ৷ তাবপরে স্বামীকে মৃদু তিরম্কাবেব সুবে বললেন, “এসব কী হচ্ছে 
বলতো | এই তো সবে গাডি থেকে নামলে । এখনো বাক্স বিছানা পর্যস্ত ভালো কবে খোলা হযনি । 
তুমি বাড়ি বাড়ি করেই অস্থির ।' 

মৃগাঙ্কমোহন স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে একটু চুপ কবে বইলেন ৷ তাবপব মনেব বিক্ষোভ আব 
উত্তেজনা চেপে হেসে বললেন, “মাথার ঘাম পাযে ফেলে যদি তোমাঁকে টাকা বোজগাব কবতে হত 
আব সেই বোজগারেব টাকায বাডি তৈবি হত তাহলে তুমিও অস্থিব হতে | তাহলে তোমাবও মনে 
হত বাড়িব এক একখানি ইট বুকের এক একখানি পাঁজব ।' 

নীলিমা বললেন, 'ওরে বাবা, তোমাব কলকাতায় একটা তিনতলা বাড়ি, এখানে একটা বাড়ি, 
দুটো বাড়ির সবগুলি ইটকে বুকেব পাঁজব বলে ভাবতে হলে আমি তো গেছি । অত পাঁজব মানুষের 
বুকে থাকে নাকি? ণ 

মগাঙ্কবাবু বললেন, তুমি হাসো আর যাই করো আমাব বিষয়সম্পস্তি জিনিসপত্রের ওপব তোমাৰ 
মমতা কম । বাড়িটাব নাম বৃথাই “নীলিমা নিলয়* রেখেছি | তোমাব মন এ বাড়ির ধারে কাছেও 
নেই ।' 

নীলিমা বললেন, 'তাতো ঠিকই | তুমি এক কাজ করো | এবাব বাজমিন্ত্রীকে বলে আমার নামটা 
তোমার বাড়ির গা থেকে মুছে ফেলো । 

মৃগাঙ্কবাবু সেখান থেকে সরে এলেন । নীলিমার ওই এক কথা । রাগ হলেই কেবল “মুছে 
ফেলো । মুছে ফেলো ।' যেন মুছে ফেলা অতই সহজ । 

মালীকে ডেকে মৃগাক্কবাবু বললেন, 'রাজমিস্ত্রীকে খবর দাও । কী লাগবে না লাগবে হিসাব দিয়ে 
যাক । আমি কাল থেকেই কাজ আরস্ভ করতে চাই ।' 

তারপর তিনি এসে ঘরে ঢুকলেন । নীলিমা ততক্ষণে বিছানাপত্র খুলে ফেলেছেন । বাক স্টিকেস 
সব একদিকে সরিয়ে রেখেছেন । ঝেড়েপুছে গোছগাছ করে গ্গান সেরে এবার রান্নার আয়োজন 
করছেন । সদ্যঙ্গাতা স্ত্রীকে দেখে একটু তৃপ্ত হলেন মৃগাঙ্কবাবু | কচি কখনো আজকাল স্ত্রীর দিকে 
চোখ পড়ে । গয়ত্রিশ বছর ধরে দেখে আসছেন । দেখে দেখে অভ্যাস হয়ে গেছে । তবে সন্তান 
হয়নি বলে পঞ্চাশ পেরিয়েও নীলিমার শরীরের গড়ন বেশ আঁটসাট আছে । মেয়েদের তুলনায় 
ঞটু যেন বেশি শক্ত | কেমন যেন একটা পুরুষালি ধাঁচ এসে যাচ্ছে দেহে । সন্তান হয়নি বলেই 
কি? নাকি একটা বয়সের পরে নারী আর পুরুষ সব সমান হয়ে যায় । তাদের সাদৃশ্য বাড়ে । সাদৃশ 
বাড়ে, কিন্তু মমতা বোধ বাড়ে কি? সখ্যতা বাড়ে কি? মৃগান্কবাবুর অভিজ্ঞতা অন্তত সেই সাক্ষ্য 
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দেয় না । যত দিন যাচ্ছে স্ত্রীর সঙ্গে তাঁর বিভেদ-বৈষম্যও বেড়ে চলেছে । সস্তানহীনতাই কি এই 
খিটিমিটির কারণ £ সে কথা বলা যায় না। বহু সম্ভতানের জনকজননীর মধ্যেও এই বিরোধ দেখেছেন 
মগাঙ্কবাবু | বহু বন্ধুবান্ধবের দাম্পত্যজীবনের কথাই তাঁর জানা । তাঁদের মধ্যে শুধু জৈব তাগিদে 
যৌন মিলন আছে । আর কোন মিল নেই | উকিল মানুষ । নিজের হাতে বনু অসুখী দম্পতির 
আইনসম্মতত বিচ্ছেদ ঘটিয়েছেন মুগাঙ্কবাবু । কিন্তু প্রচণ্ড রকমের ঝগড়া ঝাঁটি সত্ত্বেও নিজেদের 
মিলটা এখনো টিকে আছে। কতটুকু মিল কতখানি গোঁজামিল কে জানে £ 

মুগাঙ্কবাবু স্ত্রীর দিকে একটু এগিয়ে গেলেন, “সাহায্য করব ? তরকারি কুটে দেব না কি বাটনা 
বাটতে বসব ? কোথায় তোমার শিল নোড়া ?' 

নীলিমা মুখ না ফিরিয়েই বললেন 'থাক । আর অত সোহাগে পর্কার নেই । 

মৃগাঙ্কবাবু বুঝতে পারেন নীলিমা রুষ্ট হয়েছেন । তাঁর ইচ্ছে ছিল রাঁধুনি পদ্মলতাকে সঙ্গে করে 
'আনেন । কিন্তু মৃগাঙ্কবাবু রাজি হননি । দুটি প্রাণীর তো মাত্র অস্থায়ী সংসার | নিজেরাই প্লেধে বেড়ে 
নেওয়া যায় । তাতে রাম্নার স্বাদও ভালো হয় । পদ্মকে আনলে মিছামিছি ওর যাতায়াতের ভাড়া 
গুণতে হত । ওই মাঝ বয়সী স্ত্রীলোকটি এমনিতেই বেশ মোটাসোটা । তারপর এই যশিডির জল 
হাওয়া ফুলে ঢোল হয়ে যেত । তার চেয়ে দুজনে এসেছেন, কোন ঝামেলা ঝর্কি নেই । মৃগাঙ্কবাবু 
স্ত্রীকে বলেছেন 'ভেবো না রান্নাটা যদি তোমার বোরিং লাগে আমাকে বলো আমিও মাঝে মাঝে 
রাঁধব । ওখানে গিয়ে আমারও তো কোন কাজকর্ম থাকবে না । আদালতও থাকবে না মকেলও 
থাকাবে না।' 

নীলিনা বলেছিলেন, “বড আফশোস । ছুটির মধ্যে কলকাতার কোর্ট গুলি যদি ওখানে তুলে নিয়ে 
যেতে পারতে বেশ হত ।' 

কথাটা মিথ্যা নয । ছুটিব দিনগুলিতে সবচেয়ে অস্বস্তি বোধ কারেন মুগাঙ্কামাহন । কী করে যে 
সময় কাটাবেন ভেবে পান না। তাস পাশার নেশা নেই । তাঁর মত বঘসেও কতজন মদ আর 
মেযেমানুষে বিভোর হয়ে আছে । কিন্তু মুগাঙ্কমোহন পান সিগারেটটি পর্যস্ত খান না । নিজে স্ত্রী 
ছাড়া অন্য কোন স্ত্রীলোককে ছুয়েও দেখেননি । ওসব দিকে তাঁর স্বাভাবিক বীতস্পৃহা আছে । 

সমবযসী সমব্যবসায়ী নূপেন হালদার সেদিন বার লাইব্রেরীতে তাঁকে বলেছিলেন “ভাই মৃগান্ক, 
তোমাব কার্পণা তোমাকে 0091 ৬1০৪5 থেকে বাঁচিয়েছে 1 

মুগাঙ্কবাবু হেসে বলেছিলেন, 'কী রকম £ 

নৃপেনবাবু জবাব দিয়েছিলেন,নিজেব স্বভাব বদলাবাব জনো আমি কত যে মাদুলী পরেছি, দশ 
আঙ্গুলে কত যে অষ্ট ধাতুর আংটি ধারণ করেছি তাব ঠিক নেই ৷ কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। 
'সংসারে সবচেয়ে বড বক্ষা কবচ দেখছি কৃপণতা । তুমি সেই কবচ কুণগুল নিয়ে মায়েব পেট থেকে 
পড়েছ তোমাৰ মার নেই ।' 

হালদার যত ঠাট্টাই ককক ওর সংসারের যে কী হাল তা মগাঙ্কবাবুর জানতে বাকি নেই । 
একপাল ছেলেমেয়ে । কোনটাই মানুষ হয়নি | নিজে এখনো মদ আর মেয়েমানুষ নিয়েই আছে । যা 
পায় দু হাতে খরচ করে আর মাসের শেষে যাব তাব কাছে ধাব করে । 

ওরা তাঁকে কৃপণ বলে বলুক, মুগাঙ্কবাবু নিজেকে মিতব্যয়ী বলে জানেন । স্বাস্থ্য, বিদ্যা, বুদ্ধি 
বিস্ত-প্রতিপত্ত্ি অমিতাচারে কীই বা থাকে | দু দিনেই সব ছারখার হয়ে যায় । যে যাই বলুক এই 
পৃথিবীকে সংযত সঞ্চযী পুরুষরাই দীর্ঘকাল ধবে ভোগ করতে পারে । 

নৃপেন হালদারের অভিজ্ঞতা অবশ্য আলাদা । তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন “আচ্ছা বলতো মৃগাঙ্ক, 
মেয়েরা সবচেয়ে কোন পুরুষকে পছন্দ করে ? 

মৃগাঙ্কবাবু বলেছিলেন, 'কী করে বলব বল । আমি তো স্ক'র মেয়ের মন নিয়ে কারবার করিনে 1" 

হালদার হেসে বলেছিলেন, “তা ঠিক | তুমি সংসাবে একটিমাত্র “মকে চিনে রেখেছ । মক্ধেল। 
কিন্তু ভাই আমিও মন নিয়ে কারবার করিনে ৷ মন বলে যে কিছু আছে তা বিশ্বাস করিষ্ছে। 
আগাগোড়া ভিতর বাহির সব দেহ । আমি দেহাত্মাবাদী | হাঁ যা বলছিলাম । পুরুষের কোন বন্তুকে 
মেয়েরা সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে বল তো? 
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“তুমিই বল ।' 

নৃপেন হালদাব বলেছিলেন 'বপ স্বাস্থ্য বিদ্যা বুদ্ধি ? উছ ? বিস্ত খ্যাতি প্রতিপত্তি ? উু। ওবা 
ভালোবাসে 591)91051, ওঁদার্য । ওই স্বভাবকৃপণা সন্ীর্ণমনা নাবীজাত পুকষেব উদারতাকে যত 
ভালোবাসে তত আব কিচ্ছু ভালোবাসে না।' 

অনা স্ত্রীলোক সম্বন্ধে মৃগাঙ্কবাবুব কোন অভিজ্ঞতা নেই । কিন্তু নিজেব স্ত্রীব বেলা দেখেছেন 
হালদাবেব কথাটা খানিকটা খাটে । নীলিমাবও অভিযোগ »তমি টাকা ছাডা কিছু চেন না। তুমি 
কেবল নিজেকে ভালোবাসো, নিজেব টাকাকে ।' 

মৃগাঙ্কবাবু বললেন, “টাক যদি ভালোবাসি দেও তোমাবই জন্যে ৷ তুমি আমাব চেয়ে জুনিযব । 
আমাব চেয়ে কষেক বছব বেশি এই পৃথিবীতে থাকবে । তখন তোমাব টাকাব দবকাব হবে । 
তোমাকে যদি ধনবতী কবে বেখে যেতে পাবি তুমি হযতো জনবতীও হতে পাববে ৷ অনেক যুবক 
তোমাব দাস হযে থাকবে ।' 

নীলিমা বলেছি”লন, “বাম বাম । ওকথা বলতে তোমাব মুখে আটকালো না গ আমি যক্ষিণী হযে 
তোমাব টাকাব কাঁডি পাহাবা দেব তাই ভেবেছ বুঝি ? জানো টাকাব জন মানুষ খুন হয ? টাকাব 
টানে আব কেউ আসুক না আসুক চোব ডাকাতবা এসে ঘাড মটকায ” 

মুগাঙ্কবাবু জানেন তাঁব ঘাড খুব শক্ত । তা সহজে কেউ মটকাতে পাববে না । কোন কোম্পানী 
কত শেযাব কিনেছেন কোন বাবসাযে কঠ টাকা খাটছে তা শুধু তিনিই জানেন । নীলিমাকে ওসব 
জানতে দেননি মগাঙ্কমোহন | মেযেদেব পেটে বাচ্চা তবু দশ মাস থাকে, কথা দশ মিনিটও থাকে 
না। 

বিকেলেব দিকে এক কাণ্ড ঘটল । ঘুবে ঘুবে বাডিব আশেপাশেব ফলস্ত আতা আব পেযাবা 
গাছগুলি দেখছিলেন মৃগাঙ্কবাবু ৷ বড জংলা হযে আছে বাড়িটা | পবিষ্কাব কবতে হবে । চুকবাব 
পথে ডাইনে বাঁধে হলদে আব গোলাপী বঙেব মৌসুমী ফুল লাগিষেছে বনমালী | ওগুলিবও 
ডালপালা একট্রু ছেঁটে দেওযা দবকাব ৷ গাছগুলি পথেব ঞপব ট্রেসপাস কঁবছে 

একটি অপবিচিত যুবক এসে বাড়িব সামনে দাঁভাল । 

মুগাঙ্কবাবু এগিষে গিষে বললেন, 'কী চাই? 

যুবকটি বলল, 'বাডি ভাঙা আছে ? 

মুগান্ধবাবু খুশি হযে বললেন, আছে । কখানা ঘবেব দবকাব ” 

যুবকটি বলল “একখানা হলেই হবে । আমবা দুজন আব কোলে বাচ্চা আছে একটি । বেশি 
ঘবেব দবকাব নেই ।' 

মুগাঙ্কবাবু বললেন “তা অবশ্য ঠিক । তবে চেঞ্জে এসেছেন, একটু ছভিযে ছিটিযে থাকতে 
পাবলেই তো ভালো । আমাব যে দুখানা ঘব খালি আছে তা জোডা ঘব | একখানা নিলে আবো 
একখানা নিতে হয । দুখানা ঘবে দুটি ফ্যামিলিকে বাখবাব জো নেই । তার্তে প্রাইভেসি থাকে না । 
যুবকটি বলল, 'বেশ | দুখানাই নেব । কত ভাডা % 

মুগাঙ্কবাবু হোসে বললেন, 'আগে দেখে পছন্দ ককন | তাবপবে তো ভাড়া । আপনি ছেখলেই 
হবে ” না মিসেসেবও দেখা দবকাব € 

যুবকটি বলল, “আমি দেখলেই হবে । ওকে ডাঃবাগচীব ডিসপেনসাবিতে বসিষে বেখে এসেছি । 
তাঁব সঙ্গে আগে একটু জানাশোনা ছিল 4 তিনিই আপনাব বাডিব খোঁজ দিলেন ।” 
মগাঙ্কবাবু বললেন, “হ্যাঁ, উনি আমাব বন্ধুলোক 1 চলুন, ঘবগুলি দেখবেন চলুন ? 
ঘব দেখে যুবকটিব পছন্দ হল | পছন্দ না হবাব কিছু নেই । পুধ-দক্ষিণে বড বড জানালা । 
পবিষ্কাব পবৰিচ্ছন্ন ঘব । 

কিন্তু ভাডাব কথা শুনে সে একটু ভ্রু কুটকালো । 

গ্দুখানা ঘব যাট টাকা ” 

মুগার্কবাবু সবিনযে বললেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ ।' 

“আমি ভেবেছিলাম একট্র কম টম তবে ।» 
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'আজ্ঞে না। আমি কমিযেই বলেছি । এই চেঞ্জেব সময বাড়ি এখানে দুর্ঘট । অনেক চেঞ্জাব 
এসেছে এবাব | কযেকমাস আগে থেকে যাধা বুক কবে বাখে তাদেব কথা আলাদা । হঠাৎ এলে 
জাযগা পাওযা শক্ত | আপনি নিজে বোধ হয তা দেখেও এসেছেন 1 

'না আমি তেমন একটা খ্বজিনি | দিন পনেবো থাকব | ভাডাটা কি ভাব জন্যে কিছু 

মুগাঙ্কবাবু হেসে বললেন, “আজে না । আপনি দু সপ্তাহই থাকুন আব এক সপ্তাহই থাকুন ভাডা 
ওই এক মাসেবই দিতে হবে । এখানে এই নিষম ।' 

যুবকটি বলল, “বেশ । কিন্তু ঘবে তো দেখছি কোন ফার্নিচাব টার্নিচাব নেই 

মুগাঙ্কবাবু বললেন, 'সে জন্যে ভাববেন না আমি সব ব্যবস্থা কবেছদেব । আপনি নিষে আসুন 
ওদেব | লাগেজ, টাগেজ বেশি আছে নাকি ? লোক দেব সঙ্গে” 

যুবকটি বলল, 'শা। লোকেণ দবকাব নেই ।' 

সে বেবিষে গেলে নীলিমা স্বামীকে কাছে ডেকে বললেন, 'মাবাব কি হাঙ্গামা বাঁধাচ্ছ বলতো * 

মুগাঙ্কবানু বললেন, “হাঙ্গামা আবাব কোথায দেখলে ? 

লীলিমা বলালেন, 'এইসব তাড়াটে টাডাটে আবাব কেন মআনছ * এদেব নিযে কলকাঠাব বাডিতে 
[তা সাবা বছব উপসর্গ লেগেই আছে | এখানে কটা দিনেব জন্যে জুড়োতে এসেছি । এখানেও তুমি. 
ভাঙাটে তাডাটে কবে অস্থিব |" 

মুগাঙ্গবাবু বললেন, 'ঘবগুলি মিছিমিছি ফেলে (রেখে কী হবে বল % এখানে এই বাড়িঘব 
সাবাতেও তা খবচ আছে । তাব এগেনসাটে কটা টাকা যদি আসেই লাভ ছাড়া লোকসান তো 
(শত |? 

এক চপ কবে খেকে মৃগাঙ্কবাব হাসলেন, তাছাডা একা একা মুখ বুজে থাকবে ৷ এবা এলে 
.তাখাব কথা বশাব লোক হবে| 

শীলিখা পললেন, 'কথা ধলাব জনো তো তমিই আছ । 

মগঙ্চবাবু বললেন, “আমি ৮ আমি তো এখন শুধু ভোমাব ঝগডাব সাথী । আমবা এখন 
সবসমযেই দুজনে দু পক্ষেব উকিল । আমি যদি আসামী পক্ষে তুমি ফবিযাদী পক্ষেব আব আমি 
যদ ফবিযাদী পক্ষেব তমি আসামান দল । 

নালিমা বললেন, 'দলাদলি না কধলেই তো পাব? 

মুগাঙ্কবাব ভাবেন তিনি কি মাব সাধ কবে দলাদলি কবেন * ঝগডাঝাঁটি বিবোধ বিসংবাদ তাঁবই 
কি ভালো লাগে £ ছেলে নেই মেমে নেই পবমস্পব পবস্পবেব অবলম্বন । মুগাঙ্কবাবুবও ইচ্ছা হয 
স্ত্রীব সাঙ্গ এক মতেব এক পাথেব পথিক হাতে । কিন্তু নীলিমা যেন তীব কিছুই ভালো দেখতে পান 
না । স্ামীব চবিত্রেব কোন গুণই যেন তীঁব চোখে পে না । ম্বগাঙ্কবাবুব মনে হয শ্রমেব একটা বড 
শর্ত পবম্পবেল গুণ শ্রহণ এমন কি গুণকাতন । কিন্তু স্ত্রীব কণ্ঠে সেই প্রশংসাব বাণী শুনতে পান না 
মগাঙ্কবাবু | স্ত্রীব চোখে মুগ্ধতাব দৃষ্টি দেখতে পান না । দশজনে যা বলে নীলিমাও যেন কখনো 
সববে কখনো নীববে সেই কথাবই প্রতিধানি কবেন, 'তমি হাডাকপটে, তমি স্বার্থপব । অমি শুধু 
নিজেকেই আলোবাসো ॥' 

মুগাঙ্কবাবুন লল€তে ইচ্ছা, 'আব কাউকে না হোক. আমি অন্তত তোমাকে ভালোবাসি । তোমাকে 
আমি শাডিগষনা প্রচব শদিষেছি১এই বাডিখব বিষষ সম্পত্তি সব তোমাব জন্যে । অভাব শুধু 
সন্তানের | সেকি আমিই দিতে পাবিনি, না তঁমিই নিতে পাবনি তাব শেষ বিচাব এখনো হযনি । 
ডাক্তাববা বলেছেন এ ব্যাপাবে তমিও নিদেষি মামিও নিদোষ । (তোমাৰ হয়তো মনে মনে সান্দেহ, 
যেহেতু ভিজিটেব টাকাটা তাবা আমাব কাছ থেকে নিয়েছে, তাবা আমাব পক্ষ টেনেই কথা বলে । 
কিন্তু বাপাবটা তো তা ণয। বিজ্ঞান নিবপেক্ষ | 

খানিকবাদে ওবা এসে হাজিব | স্বাস্থ্যবান যুবক 1 এক হাতে হ্যাজাক ল্ঠন আব এক হাতে 
স্যুটকেস । পাশে পাশে ছিপছিপে সুশ্রী তকণী স্ত্রী । কোলে শিশু পুত্র । পিছে বাঝ্স বিছানা মাগ্ন্য 
কুলা। 

মুগাঙ্গবাবু নিজেই এগিয়ে এলেন । কুলীব মাথা থেকে মাল নামাতে সাহায্য কবলেন। 
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যুবকটি বলল, 'আহা, আপনি কেন অত কষ্ট কবছেন ” 

মালপত্র নামানো হলে কুলীকে যুবকটি বিদায কবে দিতে যাচ্ছিল, মৃগাঙ্ছবাবু বললেন, 'ওকে 
ছেডে দেবেন না। ফার্নিচাব টার্নিচাবগুলি আনতে হবে তো? 

যুবকটি বলল, “সেগুলি কোথায ” 

“আমাব স্টোব কমে আছে ।', 

ভিতবেব দিকেব একখানা ঘবে খানকযেক তক্তপোশ একটিব পব একটি তোলা বযেছে। 

যুবকটি বলল, 'এই আপনাব ফার্নিচাব ” 

“আজ্জে হ্যাঁ । এব চেয়ে 'বেশি কী দবকাব । ওইবকম তক্তপোশে শুষে আমি জীবনেব পচিশ বছব 
কাটিযে দিযেছি ।' 

দ্ুখানা তক্তপোশ ধবাধবি কবে এ ঘব থেকে ওঘবে নেওযা হল । মালী খানিকটা সাহায্য 
কবল । কুলীকে বিদায কবে দিলে যুবক | বাড়তি কাজেব জনা সে আবো চাব আনা বেশি চাষ । 
মগাঙ্কবাবু তাকে কড়া ধমক দিলেন | তাবপব যুবকটিব দিকে তাকিয়ে বললেন, “দশটা নযা পযসা 
দিযে দিন।' 

একটু বাদে নিজেব ঘবে গিষে বেভেনিয়ু স্ট্যাম্প লাগানো একখানা সাদা কাগজ নিযে এসে একটু 
হেসে বললেন, 'কিছু মনে কববেন না । ট্রানজাকসনটা এখনই হযে যাওযা ভালো । আমি তাই কবে 
থাকি ।' 

যুবকটি ব্যাগ থেকে ষাটটি টাকা বেব কবে তাঁব হাতে দিল । 

মুগাঙ্কবাধু একটু হেসে বললেন, 'ইযে, আপনাব নামটা যেন কী? 

“সলিল দত্ত ।' 

মুগাঙ্কবাবু বললেন, 'আপনাব যে মাবো ছটি টাকা লাগবে সলিলবাবু ৷ 

'আবো ছটাকা ” কেন বলন তো €' 

মৃগান্কবাবু হাসি মুখেই বললেন, *€ই তক্তরপাশেব জনো । প্রতি তল্তপোশ তিন টাকা কবে 
ধবেছি 1 

সলিল বিশালাক্ষ হযে বইল কিছুক্ষণ | তাবপব হেসে বলল “মাপনি কি মামাব সঙ্গে শঢা 
কবছেন | 

মুগাঙ্কবাবু বললেন, “এব মধো ঠাট্টাব তো কিছু নেই । ইচ্ছা কবলে ৩ক্তপোশ দুখানা অমনিতেই 
আপনাকে আমি ব্যবহাব কবতে দিতে পাবি । কিন্তু আপনিই বা অনর্থক আমাব ফেভাব নিতে যাবেন 
কেন ” আমিই বা আপনাকে কেন অবলিগেশনে ধেধে বাখব £ এখানে কাঠ পাওয়া যায না বছ দুব 
থেকে কাঠ আনাতে হযেছে । মিল্ত্রীব মজুবা দাকণ চডা। কোন জিনিসটা সংসাবে বিনা পযসায হয 
মশাই € 

সলিল বলল, 'তাতো বটেই ।' তাবপব ভিতবেব দিকে মুখ বাডিযে ডাকল, বীণা ' বীণা ৷ 
আমাব কাছে খুচবো টাকা নেই । তুমি ছণ্টা টাকা বেব কবে দাও তো ৮ 

মুগাঞ্কবাবু বললেন, 'এখন না থাকে থাক না | পবেই দেবেন না হয ।' 

সলিল বলল “না না। এখনই নিযে যান ।' 

বীণা এসে টাকাটা সলিলেব হাতে দিল । সলিল দিল ম্বগাঙ্কবাবুব হাতে । তিনি দশ টাকাব 
নোটগুলি যেমন গুণে নিযেছিলেন এক টাকাব নোট কখানাও তেমনি গুণে নিলেন । তাপব দীঘাঙ্গী 
তকণী বধুটিব দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন, 'ঘব পছন্দ হযেছে তো € 

বাণা হেসে বলল, “হাঁ ।' 

দীঘাঙ্গী ফসা মেয়েটিকে দেখলেই বোঝা যায অল্প দিন বিষে হযেছে । এবই মধো ছোলেব মাও 
হযেছে । আজকালকাব ছেলেমেযেবা এত ভাডাতাডি বাপ মা হতে চাষ না । ভাবলেন মুগাঙ্কবাবু । 
স্লেদিক থেকে এবা একটু সেকেলে । 

ঘবে ঢুকতেই স্ত্রীব সামনে পডে গেলেন মুগাঙ্কমোহন | 

নীলিমা বললেন, “আচ্ছা তুমি কী?” 
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মৃগাঙ্কবাবু বিস্মিত হযে বললেন, “কেন্ব, কী হযেছে? 

“তুমি আবাব ওদেব কাছ থেকে তক্তপোশেব ভাডাটাও নিলে ” 

মৃগাঙ্কবাবু বললেন, “তাতে কী হযেছে বলতো ? তক্তপোশৈব ভাডা কি ভাডাটেদেব কাছ থেকে 
আমি এই প্রথম নিচ্ছি ? প্রতি বছবই তো নিষে থাকি ।' 
নীলিমা বললেন, “এবাব না নিলেই পাবতে | ওই বাচ্চা বাচ্চা দুটি ছেলেমেয়ে” 

মৃগাক্কবাবু হাসলেন,“বাৎসল্যে একেবাবে টইটুন্বব ৷ এখন আবাব ওবা বাচ্চা কিসেব ? ওদেব 
নিজেদেবই ঠো বাচ্চা হযে গেছে। 

নীলিমা বললেন, “হলেই বা । আমাদেব ছেলেমেয়ে হলে ওই বযসীন্টু তো হত । ওই কটা টাকা 
তমি ছেডে দিলেই পাবতে ।' 

মুগাঙ্কবাবু বললেন, “তা পাবতাম না । পাবলেই বা তা ধলব কেন ? দযা কবব অন্ধ-আতুবকে | 
শঞ্ সমর্থ জোযান পুকষেব সঙ্গে পুকষেব মত ব্যবহাব কবলেই তাকে সবচেষে বড সম্মান দেখান 
হয তা জানো” 

নীলিমা আব কোন কথা বললেন না । কিন্তু তীব তাকাবাব ভঙ্গি দেখে মনে হল তিনি স্বামীব 
যুক্তি মেনে নেননি । 

পবদিন থেকে বাডি মেবামতেব কাজে লেগে গেলেন মৃগাঙ্কবাবু । লোকজন মিস্ত্রী খাটানোষ তাঁব 
তাবি আনন্দ | তিনি তাদেব সামনে বসে থেকে কাজ দেখেন । পাশে পাশে ঘুবে ঘুবে তাদেব দিযে 
কাজ কবান ৷ দবকাব হলে নিজে হাত লাগিয়ে তাদেব উৎসাহ দেন চুবি কবাটা সাধাবণ মানুষেব 
স্বতাব । কাবো লোভ টাকাপযসাব দিকে । কেউ চুবি কবে কাজ, কেউ চুবি কবে সময । সবই 
অথেব নামাস্তখ ক বপাঙব | এই অর্থেব লোভ কাব না আছে ? মুগাঙ্কবাবু ভাবেন, লোভী কি শুধু 
তিনিই £ কেউ দু' হাতে জমিষে সুখ পাষ, কেউ অপবিণামদশীব মত দু' হাতে খবচ কবে সুখ পা । 
মাসলে যে যা কবে নিজেব জন্যেই কবে । শুধু নিজেব পঞ্চেন্দ্রিযেব তপ্তিব জন্যে । নিজেব গণ্ডীব 
বাইবে কেই বা বণ যেনে পেবেছে ? স্বার্থপব সবাই | তবু মানুষ কাথাটাকে গালাগাল হিসাবে 
বাবহাব কাব ৷ আব একজনেব মুখ থেকে কথাটা শুনলে কান ম্বালা কবে । মনে বাগ হয দুঃখ হয । 
সবচেষে তালে! মবিচল থাকা | যে তোমাকে স্বাথপৰ বলছে তাব জন্যে কথা খব৮ না কবে শুধু মৃদু 
হাসো বুঝিষে দেওয়া 'তমিও তাই। 

তোলবেলাষ বেডিযে এসে বাবান্দায চেযাবখানা পেতে চা খাচ্ছিলেন মুগাঙ্কবাবু, হঠাৎ তাঁব 
চোখে পঙল ইদাবা থেকে সলিল জল তুলছে । তুলছে তলুক । জল না তুললে খাবে কি ? মুখ 
ধোবে কী দিযে « 

কিন্তু মুগাঙ্কবাবধ বাপতিতে কেন ? একটা বালতিও কি ওব জোটেনি * 

টায়েব কাপ শেষ কবে উঠোনে নেমে ইদাবাব কাছে এগিষে গেলেন । 

'এই যে সলিলবাখু ?” জল তুলছেন বুঝি ? 

"হা মুগাঙ্কবাব । আপনাব ইদাবাটা খুব ভালো । বেশ জল আছে ।" 

মুগাঙ্কবাবু মনে মনে হাসলেন | ছোকবা ভেবেছে এতেই তিনি জল হযে যাবেন। 

মগাহ্কবাবু বললেন, "খুব খবচপত্র কবে কবিযেছিলাম । আশোপাশে আব কাবো বাডিতে এত 
গভীব ইদাবা আব পাবেন না । কিন্তু একটা কথা । আপনাব নিজেব দডি বালতি কি নেই ” 

সলিন বলল 'বালতি আছে । কিন্তু দডি নেই। 

মগাঙ্কবাব হেসে বললেন "দডিব জন্যে ভাববেন শা । আমি সে ব্যবস্থা কবে দেব | বাজাবে 
আমাব চেনা দোকান আছে । আপনি সেখান থেকে দডি কিনে নিযে আসবেন | আমাব নাম কবলে 
একটু সম্তাতেই পাবেন | যদি নিজেব যেতে ইচ্ছা না হয আম'ব লোক আছে । দডি আপনাকে এনে 
দেবে।' 

সলিল বলল, 'বেশ তো । দ্ডি বালতিব বাবস্থা কবা যাবে । আমি ভেবেছিলাম ক'টা দিনই স্বা 
আছি । তাব জন্যে আবাব আলাদা হাঙ্গামা কবব | তাব চেয়ে দডি-বালতিব জন্যে আপনাকে কিছু 
চার্জ ধবে দিলেই হবে ।' 
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মৃগাঙ্কবাবু হঠাৎ কোন কথা বলতে পাবলেন না। ক্রুদ্ধ জ্বলস্ত দৃষ্টিতে তাব দিকে তাকিযে 
বইলেন । সেই দৃষ্টি সহ্য কববাব ক্ষমতা কি ওই ছোঁডাব আছে ? সে চোবেব মত জলেব বালতি 
হাতে তাঁব চোখেব সামনে থেকে সবে গেল। 

তবু মুগাঙ্কবাবুব আক্রোশ সঙ্গে সঙ্গে গেল না | তিনি মনে মনে বলতে লাগলেন, জলে বাস কবে 
কুমীবেব সঙ্গে লডাই ” মৃগান্ক মল্লিককে তুমি চেন না । আজকালকাব ভাডাটেবা ঘাড বাঁকিয়ে বুক 
ফুলিয়ে চলে | তাদেব উচ্ছেদ কবা শক্ত । তবু আমাব কলকাতার বাডিব পাঁচ ঘব ভাড়াটে আমাব 
ভযে তটস্থ হযে থাকে । আমি কাবো বে-আদবি মাফ কবিনে । আমাকে চটিযে কেউ আমাব বাড়িতে 
বাস কবতে পাবে না । আঙ্কালতেব বায যাব পক্ষেই যাক শেষ পর্যস্ত বেযাডা ভাড়াটে উঠে যেতে 
বাধ্য হয । কত কই-কাতলা দেখলাম তুমি তো চুনোগুটি 

দুপুবেব আগেই অবশ্য সলিল আলাদা দডি-বালতি নিযে এল | দেখে মুগাঙ্কবাবু খুশি হলেন । 
মুখে যত ফটফট ককক আসলে তাঁকে ভয কবে । তাব কথা অমানা কববাব সাহস ছ্বৌডাব নেই । 

কিন্তু মানুষেব সব দিন তো সমান যাযই না একদিনেবই বিভিন্ন প্রহব বিভিন্নভাবে কাটে । 

দুপ্ববেলাষ একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলেন মুগাঙ্কবাবু । কোট খোলা থাকলে ঘুমেব কোন কথাই ওঠে 
না । কিন্তু ছুটিব দিনে খাওয়া দাওযাব পবে কেমন যেন ঝিমুনি আসে । খানিকক্ষণ গডিযেও নেন । 

আজ ঘুম থেকে উঠে বাবান্দায দীডিযে সামনেব আতাগাছগুলিব দিকে তাকাতেই তীব বুকেব 
ভিতবটা ছ্যাঁৎ কবে উঠল । বঙ বড আতাগুলিব একটিও নেই | সবগুলি গাছ কে যেন নিমূল কবে 
নিযে গেছে । মল অবশ্য ঠিকই আছে । কিন্তু ডালপালাগুলি ক্ষতবিক্ষত । আব ফলেব মধ্যে যেগুলি 
নিতান্তই কচি শুধু সেইগুলিই বক্ষা পেয়েছে । পাকাগুলি ঠো গেছেই ডাসাশুলি পর্যস্ত নিশ্চিহ | 

মালী আছে লোকজন আছে ঠা সন্বেও কীভাবে চোব যে এই সর্বনাশ কবে গেল মুগাঙ্কবাধু তা 
বুঝতে পাবলেন না। 

চোখেব সামনে মালাকে দেখতে পলেন না । ঘবে গিয়ে স্ত্রীব সামনে দাঁড়ালেন । তিনি বই 
পড়ছিলেন । হযতো ধর্মশ্রম্থ হযতো এ্রমণকাহিনী, হযতো নাটক-নভেল । স্ত্রীব পডাশুনো সম্বন্ধে 
মুগাঙ্কবাবুব বিশেষ কোন কৌতৃহল নেই । ধবং এক ধবানেব বিবাগ বিবক্তি আছে । মগাঙ্কবাবুব মনে 
হয ধর্ম আব সাহিত্য নীলিমাকে তাঁর কাছ থেকে দূবে সবিষে নিযে গেছে । নীলিমা আজকাল আব 
বাপেব বাডি যান না, কিন্তু যখন তখন পুঙ্গেব ঘবে গিষে পালিয়ে থাকেন, যে কোন বই খুলে তাব 
মধো মুখ গুজে পড়ে খাকেন। 

মুগাঙ্কবাবুব মনে হয বেশ এক মজাব পালাবাব জাগা নিজেব জন্যে খুজে নিয়েছেন নীলিমা । 
যখন তখন সেখানে গিষে আশ্রয দেন । একই ছাদেব নীচে থেকেও তিনি যেন আলাদা জগতে বাস 
কবেন । অথচ এই স্ত্রীই তাঁকে মাঝে মাঝে খোঁটা দেন, তুমি আছো তোমাব শামুকেব খোলেন 
মধ্যে | 

মুগাঙ্কবাবুব মনে হয, 'আমি যদি শামুকেব খোলেব মধ্যে থাকি তুমিও তো তাই । আমবা সবাই 
এক একটি শামুক ৷ একই পুকুবেব মধ্যে থাকি । কিন্তু কাবো ছোঁয়া কাবো গাষে লাগে না । সব শঙ্ত 
চাডায ঠেকে যায । 

উচু গলা স্ত্রীব ধ্যানভঙ্গ কবলেন মুগাঙ্কবাবু, “খুব তো বই পড়ছ ? এদিকে কী হযে গেছে 
জানো €% 

নীলিমা বই থেকে চোখ তুললেন । তাঁব পবনে লালপেডে সাদা খোলেব শাড়ি | মাথায আঁচল 
নেই । পিঠ ভবে কালো চুলেব বাশ ছড়ানো । যেন জগগদ্ধাত্রী হযে বসে আছেন । 

মৃগাঙ্কবাবু বললেন, 'আতা গাছে একটিও আতা নেই 1" 

নীলিমা হেসে বললেন, “আছে গো আছে | সে জন্যে তোমাব পৃথিবী আঁধাব দেখতে হবে না। 
ওই দেখ ।' 
৭ খাটেব তলাটা দেখিষে দিলেন নীলিমা | মুগাঙ্কবাবু উপূড হযে ধুকে পড়ে দেখলেন সতি খাটেব 
তলা কতকগুলি মাতা আছে । কিন্তু বডগুলি কোথায ” পাকাগুলি কোথায ” 

মৃগাঙ্কবারু বললেন, “এই কি সব” 
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নীলিমা বললেন, 'সব কেন হবে £ কতকগুলি সলিল নিষে “গছে । ওই তো পেডেছিল ।' 

মুগাঙ্কবাধু বললেন, 'তা বুঝেছি ।' 

শালিমা বললেন, “আব গব এক বন্ধ এসেছিল | সেও কিছু খেয়ে গেছে ॥ 

শগাঙ্কবাবু বললেন, 'বেশ কবেছ, সাব কাউকে ডেকে আনতে পাবল না * নিজে পায না 
শঙ্ষবাকে ডাকে | পরের ধনে পোদণবী । 

নীলিমা একটুকাল স্বামীব দিকে ঠাকিযে হলেন তাপপব হেসে বললেন, শোন । তোমাকে 
একটা কথা পলি % বসো এখানে 

মুগাক্কবানু পৰম অনুগতেব মণ স্রাব পাশে বসে পড়লেন । বললেন, গুকমা হয়েছ £ কানে মন্ধু 
দেবে ? 

নালিমা বললেন, তা আব দিতে পাব্লাম কই £ শোন, এই যে জিনিস-জিনিস কব, জিনিস কি: 
সঙ্গে যানে এ 

মগাঙলানু পলগলেণ এত যে মানম দানুষ বব মণযহ কি তোমাণ সঙ্গে যাবে £ কিছুই সঙ্গে যায 
না, বস্তও না মাশবও "1 ঠাব ঈমা দ্বেষ, ঘুণা আলোবাসা কিচ্জু না । তপু এই সংসাবে 'হ যতদিন 
কে প্রভোকেই কিছু না পিছ শিযে জডিযে থাকে । কেউ মানুষ ভালোবাসে কেউ জিনিসপত্র 
এালোবাদন কেউ বা মদ অমেই জাবন বাঠিযে দয তাও দোখেছি । 

একটু ১প করে পইলেন এ? স্ববাবু তাবপব হগাৎ বললেন, কিন্তু মানুষে চেয়ে জিনিসপন্তব 
লালসা অনেক ভালো । তা জানো ৪ 

'কে*। বলাতে £ 

'ধব মামার আছ 59) লা য়া খাটি অলিমাবি আমি যতদিন গণ গুলাও ততদিন থাকবে । 
ওপ' (কউ এব কে চলেষাবে শা কিখবেশ মবে। থেকেছি ভিতবে ভিতবে বদলে যাবে না ওই 
1ম আমান্দল শুদেল হালদ।ণ*ও কি জাবনে কম নমেনানষ আলোবেসেছে 5 কিন্তু একজনকে ও কি 
হত গাবুল 2? 

শালমা লতা * (সই ক জিচ্্রস কলে দহ, তিনিও তাদেপ মানুষজ্ঞানে আলোবেসেছেন কি 
বা 

মুগপ্বাবু উগে পডালেন । মনে মান ভাবালেন,যশ নিশ্যার্থ ভালোব'সাই হোক, থাকে না, কিছুই 
থক না একমার বস্তুই থাকে যে সব লস্ত বেশিদিন থাকে না তাবাও যতদিন থাকে পবম আপন 
হামে থাক গায়েব জামাটা গাষেল সঙ্গে লেপটৈ গদক হাতের ঘডিটা হাতেৰ সঙ্গে বাঁধা । যে 
(বণন বিবাহপন্গনেব চেয়ে এ বন্ধন দুট৩ব যে কোন বন্ধতেব বন্ধনেব চেল্। টেকসই । 

শা/লাবাসাম বিশ্বাস ববেন না মুগাঙগবাবু মানুষের ভালোবাসায় কোন মাসতি " বোধ কাবেন 
এ. কঙ শহা7লোবাসাব াডালস্কহ না তিনি এই জীবান দেখলেন । শ্রপেন হালপান [লা স্পষ্ট 
১পানবন্দা দেহ, ভাই তমি বেশ আাচে । আম একদিন যদি কোন 'মযেব মুখদেব ছিট' ন। পাই 
এনে হয় প্রাণ গুগ্গাগত হল । জল তেষ্টাম মক্ভমিব মধে। শুকিয়ে মাবা গেলাম 

আনাব অনাবকমেব আসন্তিও দেখেছেন মুণাঙ্গবাবু সমবযসীদেন মধ্য কতজনে যে সঙ্গ সঙ্গ 
শবে পাগল তাৰ মাক ঠিক নেহ তাদের নাবীপুকষ ভেদ নেই ছ্রেলেবুডো জ্ঞান নেই একজন 
কাউকে ই ই চাই । এবই নাম সঙ্ষেব নেশা মধুব অভাবে গুড, সিগাবেটেব অভ বে বিডি. মদেব 
অঙাবে ডি । সমলযসাদেশ মধো মনেকাকেই দেখেছেন মুগাঙ্কবাবু, সাঙ্গেব অভবে কষ্ট পায় । 
৩াবা পবিবাবেন মাধ। থেকেও নিস্সঙ, ইযাব বন্ধদেব মধো থেকেও নিবঙ্ষিব ঠদেব নি পবামর্শ 
দেন, 'তোমবা মাব একট বিষযী হও । সবাই যে বাডিগাড়ি কববে তাব কোন কথা নেই ' সবাই তা 
পাবেও না ' যাব যেটুকু সাধ (সট্রকু কব । নিজেব কাজাকে ৬ "লাবাসো । পিশাকে ভালোবাসো । 
সেই ভালোবাসা যেন পোশাকী ভালোবাসা না হয । সংসাবে যে যত নিষ্কমাঁ সে তত নিঃসঙ্গ ।' 

মানুষেব ত'লবাসায বিশ্বাস কবেন না মুগাঙ্কবাবু কিন্তু চোখেব সামনে একটি ভালোবাসাব মৃত্তিকে , 
ক'দিন ধবে বোজই দেখতে পান । হ্যাঁ লোকে একে ভালোবাসাই বলে । স্বামী প্রেম, সন্তানবাৎসল্য, 
বন্ধূপ্রীতি ৷ বউটি এক সঙ্গে সবই চালিযে যাচ্ছে । প্রীয রোজই ওবা ঘুবতে বেবোয । আজ দেওঘব 
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কাল শিমুলতলা, পবশু মধুপুব | যেদিন কোথাও যায না. মুগাঙ্কবাবুব এই বাডিব মধ্যেই ওবা ঘুর 
ঘুব কবে । যেন এই বাডিটাকেই ওব! মধুপুব কবে তৃলেছে । শুধু কি বাড়ি ? পুবো দুনিযাটাই যেন 
ওদেব কাছে তাই । মধুপুব । মাঝে মাঝে একটু বিস্মিত হন মুগাঙ্কবাবু । কখনো কখনো একটু ঈষবি 
উদ্বেকও হয । পাবম্পবিক সম্পর্কেব মধ্যে ওবা কোন এমন মধু খুজে পেয়েছে ওবাই জানে | নিজে 
কি এই মধুব স্বাদ কখনো জীবনে পাননি ? পিছনেব দিকে তাকান মৃগাঙ্কবাবু ৷ বেশি দূব দেখতে 
পান না। সমস্ত যৌবনম্মৃতি যেন এবই মধ্যে ঝাপসা হযে গেছে । পেসকাব নন্দ বাঁড়য্যে বলে 
ভালো । মৃগাঙ্কবাবুবই সমবযসী | এক সময সহপাঠীও ছিল । নন্দ বলে, 'মল্লিক কবে যে গবম 
ভাতে ঘি খেযেছিলাম তার গন্ধ কি আব আঙুলে লেগে আছে ? বাকি জীবনটা পাস্তাপবশুতি খেযেই 
কাটল ।' 

যৌবন কি সেই গবম ভাতে ঘি ? বঙ ক্ষণস্থায়ী বড ক্ষীণাযু । সেইজনোই কি ওই সলিল আব 
বীণা মীভ্লাভবে সমুদ্দ পান কবতে চায * 

বাণা মৃগাঙ্কবাবুবই বাবান্দা দিযে হাঁটে আব কোলেব ছেলেকে পিঠ চাপডে ঘুমপাঙায আব 
গুনগুন কবে মুগাঙ্কবাবু মিস্ত্রী খাটাতে খাটাতে কি বাগানেব খাস পবিষ্কাব কবতে কবতে সেই গান 
শোনেন তখন কে বলবে ওই বীণা গোপাল-জননী যশোদা ছাড়া আব কেউ ? 

কিন্তু খানিকবাদেই ওব বেশ বদলে যায । স্বামীব সঙ্গে কী ফষ্টিনষ্টিই না কবে মেয়েটা | ঘবেব 
মধ্যেও কবে । ঘাবব বাইবেও কবে । মুগাঙ্কবাবুব মত ষাট বছবেব একজন বধষস্ক লোক এই 
বাড়িতেই আছেন তা যেন ওবা গ্রাহ্যও কবে না । দু'খানা মাত্র ঘব ওবা ভাডা নিয়েছে । কিন্তু ওদেব 
ভাবভঙ্গি দেখে মনে হয মুগাঙ্কবাবুব পুবো বাডিটাই ওদেব বাগানবাড়ি, প্রমোদকুঞ্জ ৷ যুবকটি 
উৎসাহে আহাদে যেন একেবাবে খোকা হযে যাষ । মাঝে মাঝে মুগাঙ্কবাবুব পেযাবাগাছে ওঠ । 
ডালপালা ভেঙে একশেষ কবে । মৃগাঙ্কবাবু মনে মনে কামনা কবেন ওব হাত পাও ভাঁক | অন্তত 
ছ' মাস যেন শয্যাশাধী হযে থাকে । কিন্তু তেমন কোন দুর্ঘটনা ঘটতে দেখা যায না । মাব বউটা 
যেন এক বনহবিণী | পিঠে বেণী দুলিষে কোমবে আঁচল জডিযে কখনো স্বামীব পিছনে ছুটছ্ছে, 
কখনো স্বামীকে পিছনে পিছনে ছোটাচ্ছে | আতা নিষে পেযাবা নিযে কাড়াকাড়ি । একদিন তো 
চোখ পড়ল একজনেব মুখেব ফল আব একজন কামডে কেডে নিচ্ছে । 

ওদেব একজন বন্ধুও আছে | তাকেও মাঝে মাঝে দেখেন মুগাঙ্কবাবু । বোগা পিছছিপে ঢেহাবা 
ভাবি ধৃত । তাব সঙ্গেও বৃউটিব খুব ভাব । পঙ্কজ না কী যেন একটা নাম । ছেনালিপনাটা তীব সঙ্গে 
যেন আবো বেশি । ছুটোছুটি লুটোপুটি হাসাহাসি সবই চলে । আইনসঙ্গত ওদ্বে ওই প্রেম দি বা 
সওযা যায, বেআইনী পীিত দুঃসহ লাগে মুগাঙ্কবাবুব 

একদিন ওই পঙ্কজেন সঙ্গেই এক চোট হযে গেল তাঁব | ইদাবা থেকে জল তুলছে তো 
তুলছেই । কষেক বালঠি জল বঞ্ধু পত্তীব গায়ে ঢেলে দিয়েছে | সেই জলকেলিন পবও কেলি শেষ 
হযনি ' ছোকবা আবো জল তুলছে। 

মুগাঙ্কবাবু গিয়ে সামনে দীডালেন, “অত জল দিযে কী হবে? 

পঙ্কজ গন্তীবভাবে বলল, চান কবব ।' 

মগাঙ্কবাবু বললেন, "চান কবতে কত জল লাগে” 

পঙ্কজৈ বলল, "সবাইব সমান লাগে না । কাবো কাবো এক বালত্তিতেই হয ।' 

মুগাঙ্কবাধ বললেন, 'মাব কাবো কাবো বুঝি একশ বালতিব দবকাব ? এখানে ওসব চলবে না । 

পঙ্কজ আবো দু এক বালতি জল তুলে স্নান সেবে চলে গেল। 

মৃগাঙ্কবাবু গেপেন পিছনে পিছনে । ভাবলেন সলিলকে বলে দেবেন কথাটা । সে যেন তাব 
বন্ধুকে সামলায | কিন্তু খানিকটা এগিয়ে গিযে দেখলেন দুই বন্ধব মধো হাসাহাসি হচ্ছে । 

পঙ্কজ বলল. "যাই বলো লোকটিকে দেখে ফেলো ফীলিং হয না, হয বাফেলো ফীলিং । 

সলিল ইশাবাষ মুগাঙ্কবাবুকে দেখিয়ে দিযে বলল, “চুপ চুপ ।' 

বাফেলো £? দীঁতে দাঁত ঘষলেন মুগাঙ্কবাবু ৷ এই মুহূর্তে সত্যিই তাঁব বুনো মোষ হযে যেতে ইচ্ছা 
কবছে । বেবোক দুটো ধাবালো শিং তাঁর মাথা ফুঁড়ে । সেই শিং দিযে ওই দুই বন্ধুব পেট চিবে 
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ওদেব নাডিভ্ুডি তিনি বেব কবে আনবেন । 

মুগাঙ্কবাবুব সঙ্গে তব পনেব দিনেব ভাডাটেব এই সম্পর্ক, কিন্তু তাঁব স্ত্রীর সঙ্গে আত্মীযতাব অস্ত 
নেই | বীণা মাংস বেধে মাসীমাকে দেয়, মাসীমা মাছ বেধে বীণাত্ক সবান্ধবে খাওয়ান । মাঝে মাঝে 
ওদেল ৩বকাবি মগাঙ্কবাবুব পাতেও পড়ে । 

মুগাঙ্কবাবু বলেন, 'এ আবাব কী ?” 

“মুডিঘন্ট । খেয়ে দেখ । বীণা বেধেছে ।' 

'উহ্ন। ওসব আমাকে দিযো না।' 

'আহা খাও না । মেয়েটা বাঁধে খালো।” 

সেদিন নীলিমা সলিলেব ছেলেকে কোলে নিবে এসে দাঁডালেন । 

“কী সন্দব ছোলে হয়েছে দেখেছ ৪ 

মিই দেখ সব শিশুই আমার কাছে সমান মাংসপিগু ), 

নীলিমা পালন "ও মা ও কাকথা । বযসকালে ছেলেমেয়ে হলে এই বযঙগী নাতিনাতনী হত 
আমাদের । কিন্তু ভগবান মন বুঝেই ধন দেশ । তুমি ছেলেপুলে ভালোবাসো না, মানুষজন 
ভালোবাসো শা । কেবল টাকা টাকা টাকা এত টাকা তোমার খাবে কেগ 

মুগাঙ্কবাখ বললেন করেন আমি খাব * 

'তমি একাহ বুঝি একশ « 

মগাক্ষবাপু বললেন এবশ কি বলছ ৮ আম একা এক মক্ষৌহিনা 

এবাব মা গুযাব পালা | সলিপবা নাবি চলে যাবে মুগাঙ্গবাবু বোভই শোনেন ওবা আজ যাবে 
কাল যাবে বিস্তু ববল যাহ যাই বনে । যায আব না মুগাঙ্কবাব বুঝতে পেবেছেন গবা পুবো 
একটি কালেপ্ান মান্ এখান (থকে হবে যাবে শাডা উশুল কবে তবে নডবে | তাব আগে এক 
পঞ পাডাবে না 

এল মধ্যে আবা একটি কাণ্ড ঘটল ম্গাঙ্কবাধ দেখতে পেলেন তীব ফুলগাছগুলিব অনেক 
ফুলই নই । মাকে মাঝে বীণ্য শখ কবে একটি দুটি ফুল খোঁপায পবে, কি বিনুনিতে দেয় । কিন্তু 
বাগান সুদ্বী উজ্াড কববাব অধিকার ওদেব কে দিল « 

মুগাঙ্কবাবু ওদেব ঘবেব সামনে গিষে দীডালেন । যা ভেবেছেন তাই । ওদেব ফুলদানিতে ফুল, 
বিছানা ফুল১ব।ণাব খোপায বড একটি গোলাপ জ্বলজ্বল কবছে। 

সহ বপ্ডগোলাপ দেখে বগ্তস্ক্ষু হলেন মুগাঙ্কবাবু । কিন্তু কথা বললেন হেসে । 'আজ কি 
তোমাদেব ফুলশয্যাব আানিভাবসাবি নাবি বাণা € 

বাণা একবাব মগাঙ্কবাবুব দিকে চোখ তুলে তাকাল । তাবপব চোখ নামযে নিম বলল 'না। 

মৃগাঙ্কবাবু বলালন, বাগান উজাড় কবে ঘবে নিযে এসেছ * কুডিগুলিও কি ছিডতে হয % 

বাণা বলপ, 'কুডি ওব মধো একটিও নেই মেসোমশাই । সবই ফোটা 

মুগাঙ্কবাবু বেড়াতে »লে গেলেন । ভাবলেন কার্তিক মাসে তো বিষে টিযে হয না। নিশ্চয 
বিবাহ বাধিকাব তাবিখও পড়তে পাবে না তবু আজ ওদেব এমন ফুল উৎসব কিসেব ? কে জানে 
আজ হযতো ওদেব প্রথম সাক্ষাৎ বাধিকী, নীলিমাব কাছে শুনেছেন ওবা নাকি ভালোবেসে বিষে 
কবেছে। 

অবশ্য ওই শালোবাসাধ বিশ্বাস নেই মগাঙ্কবাবুব ৷ প্রেমজ বিবাহ সত্বেও কত বিবাহ-বিচ্ছেদে 
মামলা তাঁব হাতে এসেছে । যাবা মামলা কবে না তাদেবও কতজনেব খবব গাসুনন মৃগাঙ্কবাবু | 
সবাই তো আব এই নিযে আইন আদালত কবে না৷ একই ঘবেব মধ্যে বিচ্ছিন্ন হযে বাস কবে। 

ভালোবাসা । কথাটা প্রা উচ্চাবিত হতে শোনেন বটে মৃগ "বাবু ৷ নিজেব চেযেও মানুষ নাকি 
মন্যকে বেশি ভালোবাসতে পাবে । অসম্ভব, অসম্ভব | যতক্ষণ মানুষেব স্বতন্ত্র দেহ আছে. ক্ষুধা 
তষ্তা বোধ আছে ততক্ষণ অন্য কাউকে ভালোবাসা অন্য কাবো জনো ত্যাগ কবা তীব পক্ষে 
অসম্ভব | সেই ত্যাগ ধোপে টেকে না । সেই ভালোবাসা দু একবাব ধোপা বাড়ি থেকে এলেই ফেঁসে 
যায । এ এক আশ্চর্য স্ববিরোধ । তোমাব দাঁতে ব্যথা হচ্ছে তুমিই কষ্টে ছটফট কববে, তোমাব চোখে 
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কুটো পড়লে তুমিই জগৎ সংসাব অন্ধকাব দেখবে । তোমাব শবীবেবই হোক মনেবই হোক যে 
কোন কষ্ট শুধু তোমাবই কষ্ট, কিন্তু এই দেহগত সুখ তুমি যদি একা ভোগ কবতে যাও লোকে 
তোমাকে বলবে স্বার্থপব । একমাত্র দেহতাগেব পবই স্বার্থত্যাগ সম্ভব ৷ একমাত্র বাযুভূত হতে 
পাবলেই মহাকাশেব সঙ্গে আব মহামানবেব সঙ্গে মিলিত হওযা যায । 

ঘুবে ঘুবে সন্ধাব পব নিজেব ঘবে এসে ঢোকেন মৃগাঙ্কবাবু ৷ নীলিমা যথাবীতি সন্ধ্যাপূজায 
বসেছেন | এই এক ঈশ্বব | সর্বগ্রাসী ঈশ্বব নীলিমাকে পেষে বসেছে । মুগাঙ্কবাবুব যদি সাধ্য থাকত 
আডালট্রিব মামলা আনতেন ওই ব্যভিচাবাব বিকদ্ধে । 

ছোট টেবিলখানাব* ওপব হাবিকেন লঞ্ঠনটি ভুলছে। এই শহবেব কোন কোন বাডিতে 
ইলেকট্রিক লাইট এসেছে । মুগাঙ্কবাবু ইচ্ছা কবেই অত খবচেব মধ্যে যাননি । নিজে তো এখানে 
এস ক্ছবে একমাসের পেশি থাকেন না। কী দবকাব ওই অপচযে । 

সাল নাছিতে একখানা মাত্রই চেযাব বেখেছেন | নিজে বসেন । যাবা দেখা সাক্ষাৎ কবতে আমে 
তা লেন সঙ্গে পাডিজে দীঙিন্যিই কথা বলেন মুগাঙ্কবাবু । পসতে বললেই শুতে চাইবে | অন্তত এক 
কাপ চা না খেয়ে উঠতে চাইবে না। 

টেবিলব দিকে এগিষে যেতেই থমকে গেলেন মুগাঙ্কবাবু ৷ তী'ব ছোট্র টেবলিখানি ফুলে আব 
ফলে ভবতি | এ সব কে দিল * মামলা জিতিযে দিযে শাঁসালো মক্ষেলেব কাছ (থকে কোন কোন 
সময দামী উপহাব নিষেছেন মুগাক্কবাবু । এনব ফুঁলফল শাকসব্জীব মত পেবিশেবল গুডসে তাঁব 
কোন লোভ নেই ।' 

'এসব কে দিল” 

স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা কবেলন মুগাঙ্কবাবু । 

নীলিমা বললেন, 'কেন বিবক্ত কবছ ? এসব তোমাব গাচ্েব ফুল তোমাব বাগানের ফল । 
ধাণাবা সন ফেবত দিযে গেছে । 

মুগাঙ্গলাবু একটুকাল স্ত্ধ হযে বইলেন তাবপব স্ত্রীব দিকে তাকিমে বলালন  খুবতো সাফাই 
গাই ৷ চোবাই মাল ফেবত দিলেই বুঝি আইন ক্ষমা কারে % ভাব চোখে শিদোষ হওয়া যায় ৪ 

নালিমা একথাব কোন জবাব দিলেন ণা। 

ম্রগাঙ্কবাবু ঘব থেকে বেবিযে এলেন । পাছে বীণাদেল ঘবে গান বাজনা হচ্ছে । নিতাই বসে 
গাদেব গানেব আসব পেতিপৃত্রবতীব সঙ্গে বন্ধুটিও থাকে । 

তোমাব ঘবে বাতি তোমাব ঘবে সাগা, কোথায যেন শুনেহিলেন গানটা তিনি ঠিক মানে করতে 
পাবেন না। 

মৃগাঙ্কবাবু পাশ কাটিযে বাইবে এসে বসলেন । বাডিব বাইবেব বোযাকে | দিনেব বেলায এই 
বোধাকে বসেই তিনি দু'একজন প্রতিবেশিব সঙ্গে গল্প কবেন । তীবাও চেঞ্জার । বেশিব ভাগই 
আধবযসা কি বুড়ো বযসী | ছেলেছোকবাবা পড় বেশি তাঁব কাছে ঘেষে না । আব মেযেদেব সঙ্গে 
কথা বলতে তিনি নিজেই শস্বস্তি বোধ করেন । কোর্টে মুখে তুবডি ছোটে মুগাঙ্কবাবুব ' জেবায 
সওযাল ভ'বাবে ঠাঁব জুড়ি খুব কমই মাছে । কিন্তু মেমেদেব সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে দুটি 
সেনটেনসেব পব থাড সেনটেনস আব খুজে পান না মুগাঙ্কবাবু । কী কবে যে নৃপেন ঘণ্টা পৰ ঘন্টা 
ওদেব সঙ্গে গালগল্প কারে সেই জানে । 

এই মুহতে দুটি বোযাকই শ্বন্য । শুধু তাই নয. পাবে কাছেও কেউ নেই । লোকজন নেই, 
জীবজন্তু নেই। বস্তৃপুঞ্জ গ এই অন্ধকাবে তাও কিছু চোখে পচে না । পুঞ্জ পৃঞ্জ শুধু আপাব আব 
আঁধাব | এই আঁধাবই কি একমাত্র সতা € 

একটু দৃবে স্টেশন ৷ সেখানে কিছু আলো আছে । কিছু লোকজনেব আনাগোনা । একটি ট্রুন 
এসে মিনিটখানেক দাঁড়াল । তাবপব আবাব অন্ধকাবে মিলিয়ে গেল । ওরও যেন নিঃসঙ্গ যাত্রা । 
আব এই মিনিটখানেকেব ছোঁয়া । ট্যানজেন্ট স্পর্শক । মুগাঙ্কবাবু ভাবলেন, আমবা শুধু পবস্পবকে 
ক্চিৎ কখনো এক নিমেষেব জন্যে ছুই । তাবপব যোজন যোজন দৃবে নিক্ষিপ্ত হই । স্ত্রীব সঙ্গেই 
হোক, পৃত্রেব সঙ্গেই হোক, পন্ধব সঙ্গেই হোক, আমাদের মিল শুধু ওই তিল প্রমাণ | মাঝখানে 
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অমিলেব ব্যবধান সমুদ্র পর্বতের ।' 

আকাশেব দিকে তাকালেন মুগাঙ্কবাবু । অসংখ্য তাবা জ্বলজ্বল কবছে। এক আ্যাসট্রোনমাব 
মক্কেল তাঁকে নক্ষ ব্রবিশাবদ কবতে চেযেছিলেন | পাবেননি । দুটি একটি তাবা ছাডা সব তাবাই 
মুগাঙ্কবাবুব কাছে বেনামা, অজ্জাতকুলশীল । তবু আশ্চর্য, মাঝে মাঝে ওই অজ্ঞাত বহস্যলোক তাঁকে 
হাতছানি দেয | ওই সীমাহীন অফুবস্ত আকাশ তাঁকে একটিমাত্র প্রশ্ন কবে কন ? কেন ? কেন ? 
এই গগ্ডাবদ্ধতা কেন ? কেন এই দেহজাত সংস্কাব আব মনোগত বাসনাব বন্ধন ? কেন এই 
একাস্তিক আত্মবতি আব অন্তহীন অনাত্মীযতা ? 

কিন্তু এ প্রশ্নও এখানকাব ট্রেনগুলিব মত | এক মিনিট দে মিনিটের বেশি স্টেশনে দাঁডায না । 

কেবল ত্যাগ ত্যাগ ত্যাগ । কেউ কাবো জন্যে ত্যাগ কবতে বাজী নয, অথচ মুখে সবাই 
ত্যাগীবাজ । মুখে সবাবই ত্যাগেব মহিমা | তৃমি যদি গুহণ কবতে চাও, গৃহীত হতে চাও তাহলে 
ত্যাগ কবতে হবে । ত্যাগ যদি কবতে না জানো তুমি পবিতান্ত হবে । সে বড অসহ যন্ত্রণা । এই 
পবিতাক্ত হওযাব অনুস্তৃতি তাগেব চেয়েও তা যেন দুঃসহ । কিন্তু কী হ্যাগ কবব ? কেমন কবে 
ত্যাগ কবব ? ভাবতে থাকেন মুগাঙ্কবাবু । ওকালতিব প্র্যাকটিস জমতে জমতে চুল দাডি সব পেকে 
গেল | ত্যাগ কি আব এক ধবনেব প্র্যাকটিস ? এই বযসে কি নত্তন কবে জুনিযবগিবি সম্ভব ? 

খাওযাব ডাক পড়ল | খানিক বাদে উঠে গিযে খেতে বসলেন মৃুগাঙ্কবাবু । 

স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা কবলেন, “কোথায ছিলে এতক্ষণ % 

নীলিমা বললেন, ওদেব একটু গুছিষে ট্রছিযে দিযে এলাম | ওবা কাল সকালেই চলে যাবে 

"বান ট্রেনে ? 'ননাবস এক্সপ্রেসে % 

তাইতো শুনেছি । 

মগাঙ্কধাধু বললেন, চল মামবাও কাল চলে যাই । 

নীলিমা বললেন, “না বাপু । অত সাত ভাডাতাডি আমি যেতে পাবব না । কিছুই এখনো গুছোনো 
হযনি ।' 

মুগাঙ্কবাবু বললেন, “না হয 'মাগলসবাইতে চল | বিকেলেব গাড়িতে । 

নীলিমা বললেন [স দেখা যাবে? 

খাওয়া শেষ হলে টর্চ হাতে আবাব বাইবে বেবোলেন মুগাস্কবাবু | ঘুবে ঘববে যে কটি বড বড আতা 
দেখলেন পেযাবা দেখলেন হাত বাডিযে পাড়লেন । যেন নিজেব গাছেব ফল নিজেই চুবি কবছেন | 
পদ্মফুলেব মত যেসব মৌসুমি ফুল গাছে গাছে ফুটেছিল সযত্বে একটি একটি কবে তুললেন । মনেব 
মত কবে একটি তোডা বাঁধালন । এতদিন টাকাব তোডাই বেধেছেন । ফুলেব তো” এই প্রথম । 

ঘবে এসে নতুন কেনা সুদৃশ্য সবুজ বঙেব বেতেব ঝুডিতে সব সাজিযে বাখলেন নীলিমা ঘবে 
নেই । ফেব বোধ হয ওদেব জিনিসপত্র গুছিযে দিতে গেছেন । 

মুগাঙ্কবাবু এদিক ওদিক তাকাতে লাগলেন । শিশুব কোন খেলনাই ঘবে নেই । টেবিলে কিছু 
আইনের বই আছে । আব কিছু ফাইলপত্র । একটি বঙীন কাঁচেব কাগজ চাপা আছে । সেটি তুলে 
দিলেন ঝুঁডিতে । আব আছে নিজেব চশমাব খাপ । বীণাব ছেলে সেটি নিযে একদিন টানাটানি 
কবেছিল বলে বিবক্ত হয়েছিলেন মৃগাঙ্কবাবু । বহুদিনেব ব্যবহৃত প্রায অঙ্গপ্রতাঙ্গেব মত ওই চশমাব 
খাপটিও মৃগাঙ্কবাবু ঝুডিতে ভবে বাখলেন । 

তাবপব ঘুমোতে গেলেন । ঘুম ভাঙ্গল ঠিক ভোবেই । যেমন নিত্য ভাঙ্গে ৷ নীলিমা তাবও আগে 
উঠে পডেছেন। স্ত্রীকে ডেকে বললেন, চল আমবা ওদেব সী অফ কবে দিযে আসি । বেনাবস 
এক্সপ্রেস বাইট টাইমে আসছে কিনা জেনে আসতে হবে । কাল তো দু ঘণ্টা লেট ছিল।' 

নীলিমা বললেন, 'কাদেব সী অফ কববে ” 

“কেন ? তোমাৰ ওই বোনপো বউমাদেব ” 

নীলিমা বললেন, 'ওমা, ওবা তো বাত থাকতে থাকতেই চলে গেছে।' 

মৃগাঙ্কবাধু বললেন, 'সে কি। শেষবাতে তো কোন ট্রেন ছিল না।' 

নীলিমা বললেন, “আব বল নম । ওদেব ওই যে বন্ধু প্কজ | ভাবি হুজুগে ছেলে । সে বাতদুপুবে 
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কোথেকে এক জীপ জুটিযে আনল । সেই জীপে কবে ওরা গেল মধুপুব । তাবপব আবো কোথায 
কোথায ঘুববে | তাবপব কলকাতা । | 

মৃগাঙ্কবাবু আব কোন কথা বললেন না। চুপ কবে বেতেব ঝুঁডিটিব দিকে তাকিযে বইলেন । 
এটিকে শেষ পর্যস্ত তাঁদেব মোগলসবাই প্যাসেঞ্জাবেই তুলে নিতে হবে । 


অভিসার 


প্রথম প্রথম হাতটা একটু কাঁপত নন্দিতা | খানিকক্ষণেব জন্যেও সিথিব সিদুব তুলে ফেলতে 
বুকেব মধ্যে টিপ টিপ কবত । কে জানে বাবা | এই সিদুব মাবাব সিথিতে উঠবে তো । কিন্তু 
আজকাল সে এই সংস্কাব কাটিযে উঠেছে । সংস্কাব ছাড়া কি। সিদুবেব সঙ্গে স্বামীব আযুব কী 
সম্পর্ক । যে সমাজেব সধবাবা সিদুব পবে না তাদেব স্বামীদেব কি অকালমৃত্যু হয £ নন্দিতাব এক 
বন্ধু আছে সুমিত্রা । সে এই হিন্দু সমাজেবই মেযে । সুমিত্রা ইচ্ছা কবেই সিদুব পবে না । এই নিযে 
তাকে অনেক সমালোচনা সহায কবতে হযেছে । কিন্তু সুমিত্রা অটল । শন্দিতাব আব এক বন্ধু 
কেতকী । মাতৃসদনে নার্সেব কাজ করে । সেও যতক্ষণ হাসপাতালে থাকে সিদুব পবে না । সিদুবও 
তো আসলে ভূষণ ছাড়া কিছু নয । এও এক ধবনেব প্রসাধন মাত্র ৷ এব সঙ্গে মঙ্গল অমঙ্গলেব কী 
এমন যোগ আছে ? মনকে যুক্তি দিযে বুঝিযেছ্ে নন্দিতা ৷ তবু যেন কেমন কেমন লাগে । 

ববানগবে শ্বশুরবাডি | সেখান থেকে সিদুব তুলে আসা যায না । শ্বশুব নেই । কিন্তু বিধবা 
শাশুড়ী জ্বলজাস্ত বযেছেৰ । বউযেব এই অলুক্ষণে কাণ্ড দেখলে তিনি নন্দিতাকে আস্ত বাখতেন না 
কি? 

ববানগব থেকে যাদবপুব পর্যস্ত দীর্ঘ পথেব দু ধাবে আত্মীযস্বজন যে দু চাব ঘব না আছে তা 
নয । কিন্তু নন্দিতা তাদেব কাবো বাডিতেই যায না। সোজা চলে আসে ঢাকুবিযায তপতীদেব 
বাড়িতে । তপত্তী তাব বহুদিনের পুবনো বন্ধু । আব খুব বিশ্বাসী । 

দুখানি ঘবের একটি ফ্ল্যাটে ছোট্ট সংসাব । স্বামী আব বাচ্চা ছেলে নিযে বেশ আছে তপতী | 
কোন ঝামেলা নেই । 

তপতীব শোবাব ঘবে ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁডিযে নন্দিতা তাব সজ্জা পবিবর্তন করে । 
সিথিব সিদুব তুলে দিযে বধূ থেকৈ ফেব কুমাবী হয । শাশুডীব জোব জববদস্তিতে শাখা মাঝে মাঝে 
পবতে হয | তপতীব বাডিতে এসে সেই শাঁখা দুগাছিও সন্তর্পণে খুলে বাখে । আজ অবশ্য শাখা 
ছিল না । শুধু সিদুরটুকু তুললেই দিব্যি ফেব কুমাবী হতে পাবে নন্দিতা । কিন্তু তপতীব আযনা 
বসানো গোদবেজের আলম'বিব সামনে দাঁডিযে নন্দিতা আজ যেন কেমন একটু অন্যমনস্ক হযে 
পড়েছিল । বাইবে পড়ন্ত বোদ । বাস্তাব ওপাবে কযেকটি নারকেল গাছ নিষ্পন্দ হয়ে রয়েছে । 
পিছনে খাটেব ওপব বসে ছেলেরে সাজাচ্ছিল তপতী | আব নন্দিতার কাণ্ড দেখে মুখ টিপে টিপে 
হাসছিল | একটু বাদে তপতী বলল, “কি বে তোব অভিসাব সজ্জা আর কত বাকি ।' 
এরি িিরনিস নারির রানা রালির 

রর 

তপতী বলল, “আহা যেটুকু ধুষে মুছে যাচ্ছিস তাতে তাব চোখে ভালোই লাগবে । তাতো তাব 
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চোখে আরো বেশি রূপসী হয়ে উঠবার জন্যেই | শাড়িটাও বদলে যাবি না কি ? আমার বেগুনি 
রঙের শাড়িটা কি দেব? 

নন্দিতা বলল, 'না রে না। এই শাড়িতেই হবে। এই সাদা খোলের শাড়িই ওর পছন্দ ।" 

তপতী একটু হাসল, “যতদূর জানি পছন্দটা তুইই করিয়েছিলি । বিয়ের আগে তুই সাদা-খোলের 
শাড়ি পরতে ভালো বাসতিস | গয়নাগাঁটি পরতেই চাইতিসনে | সুবীর বাধ্য হয়ে তোর সেই 
নিরাভরণ রূপ পছন্দ করেছিল । কতবার অনুরোধ করেছিল রণ্তীন শাডি পরতে | পরিসনি, এখন 
তো দিব্যি পরছিস। আবহাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে রঙ বেরঙের শাড়ি । 

নন্দিতা তপতীর দিকে তাকিয়ে হাসল, “আহাহা, যত বয়েস বাড়ছে তত যেন কাব্য উছলে 
উঠছে। রণ্ীন শাডি পবব না কী করব। না পরলে শাশুড়ী যে রাগ করে। 

তপতী বলল, 'আর জ্বালাসনে । শুধু শাশুড়ীর দোহাই দেওয়া হচ্ছে । তাঁর পুত্রটির মন জোগাতে 
হয় না? নয়ন জুড়াতে হয় না? 

সুখ টিপে হাসল নন্দিতা । তাবপর ফের আয়নার দিকে তাকিয়ে সিদুর তোলায় মন দিল । 

তপতী বলল, “তাড়াতাড়ি কর । হাসপাতালের ভিজিটিং আওযার্সের অর্ধেক সময় তো কেটে 
গেল । পাঁচটা বাজে বাজে ।' 

নন্দিতা বলল, “বাজুক গিয়ে | তপতী বড্ড ক্রান্তি লাগে । 

তপতীর ছেলে পিন্টু তাগিদ দিচ্ছে, 'আমার তো খাওয়া হয়ে গেছে মা । কখন বেরোবে % 

তপতী জবাব দিল, “এই তোমাব মাসামণিব সাজসজ্জা শেষ হলেই বেবোব বাবা । অস্থির হয়ো 
না। একটু ঠিক হাগ দাঁড়াও ৷ বোতামগুলি লাগিয়ে দিই” 

তারপর সে ফের নন্দিতার দিকে তাকাল, 'ক্রান্তি লাগে তো আসিস কেন” 

নন্দিতা এ কথাব কোন জবাব দিল না । আসে যে কেন সে কি নিজেই তা জানে ? শুধু আসাই 
তো নয, ছলনা কবতে কবতে আসা, আবার এসেও ছলনা করা ৷ এর মধ্যে যেটুকু ঝুঁকিই থাক 
আছে । ধবা পালে স্বামীর কাছেই কি কম কথা শুনতে হবে ? সবই জানে নন্দিতা | তবু নিজেকে 
নিবৃত্ত করতে পাবে না । সে যেন নিজে আসে না। বাইব্রের অন্য কোন অদৃশ্য শক্তি তাকে টেনে 
নিয়ে আসে । তাকে দিযে যেটুকু যা করবার করিয়ে নিয়ে ছেডে দেয় । মাঝে মাঝে এমন মনে হয় 
নন্দিতাব ৷ 

জানলা-টানলা বন্ধ কবে ছেলেকে নিয়ে তপতীও নন্দিতাব সঙ্গে বেবোল। 

বেরোবার আগে বীধুনী সুরলক্ষমীকে যথারীতি নির্দেশ উপদেশ দিয়ে গেল। 

ওর স্বামী প্রাদোষ কলেজের অধ্যাপক । 

কলেজ ছাড়াও তপতীকে বাড়িতে গিয়ে পড়াত | তারপর দিনক্ষণ দেখে ছাত্র?ক গৃহিনী করে 
নিয়েছে । তাব আগে অনেকদিন ধরে চলছিল মন জানাজানির পালা । সেই পর্বে নন্দিতা ওদের 
নানাভাবে সাহায্য করেছে । 

দুপুরের ক্লাসগুলি সেরে নাইট সিফটেও পড়া প্রদোষ | তাই ওব রাত হয় । নন্দিতার সুবিধে 
প্রদোষের চোখের সামনে বেশ পরিবর্তন করতে হয় না। 

অবশ্য প্রদোষ বেশ ভদ্র । 

যদি কখনো নন্দিতা তার সামনে পড়ে যায় সে অশোভন কৌতুহল দেখায় না,অসঙ্গত কোন প্রশ্ন 
তোলে না। সাধারণ কুশল প্রশ্থে সৌজনাটুকু সেরে সামনে থেকে সরে যায় । 

ভদ্র এবং এ-সব ব্যাপারে খানিকটা নির্লিপ্ত নন্দিতার স্বামী মণিময় সেনও | পেশায় চাটার্ড 
আযকাউন্ট্যান্ট | অফিসের কাজ নিয়েই আছে। প্রায়ই বাইরে বেরোয় বড় বড় ক্লাষেপ্টের ফার্ম 
অডিট করতে | আজ বোম্বে, কাল পুণা, পরশু নাগপুর জব্বলশুর লেগেই আছে । কাজ পাগল এই 
লোকটি স্ত্রীর চীলচলন নিয়ে মাথা ঘামায় না । বিয়ে করা দরকার | মা পীড়াপীড়ি করছিলেন । তাঁকে 
বউ এনে দিয়েছে । ব্যস। 

কর্মবাত্ত স্বামীর এই ঈষৎ ওঁদাসীন্য ভালোই লাগে নন্দিতার । 

নিরবচ্ছিন্ন প্রেমের নিগড যে কি তা তো তার আর জানতে বাকি নেই। 


বড বাস্তাব মোডে ফলেব দোকান । নন্দিতা কযষেকটি আপেল ন্যাসপাতি কিনে বষ্ীন থলিতে 
ভবে নিল। 

তপতী বাস স্টপ পর্যস্ত ওব সঙ্গে এল | তাবপব বলল ,তুই ভাই তাহেল যা । শুধু ফল নিলি ? 
ফুল নিলিনে % সে তো ফলেব চেয়ে ফুলই বেশি ভালবাসে শুনেছি ৷ তুই যা । গিষে দেখে আয, 
আমি ছেলেটাকে একটু ঘুবিষে টুবিযে নিষে সন্ধাব আগেই বাড়ি ফিবব | তই তো আমাব ওখানেই 
হযে যাবি | সিদুব টিদুব ফেব পবে যেতে হবে তো আজ কিন্তু আমাদের সঙ্গে খেয়ে যাবি 
নন্দিতা । এক সঙ্গে খাব । গল্প কবব।' 

নন্দিতা অসম্মতি জান্যে বলল, 'না ভাই । মে আব একদিন হথে । আজ তো বালে আসিনি ।' 

তপতীবা চলে গেল । নন্দিতা বাস স্টপে এসে দাঁড়াল । 

ভিড দেখে একটা দুটো বাস ছেডে দিল নন্দিতা । তাবপব উঠব কি উঠব না ভাবতে ভাবতে 
শেষ পর্যস্ত একটি বাসে উঠেও পড়ল । বসবাব জাযগাও মিলে গেল একটা | 

এই অভিনযে আজ যেন নন্দিতাব বড্ড বেশি ক্লান্তি লাগছে । কগ্ন বন্ধুকে আব কতদিন এভাবে 
ছলনা কববে নন্দিতা ? ছলনা কি সে শুধু একজনকেই কবছে ? 

কতদিন আব সুবীবেব কাছে ব্যাপাবটা সে লুকিষে বাখবে £ একদিন না একদিন সে তো সবই 
জানতে পাববেঃজেনে আঘাতও পাবেঃসেই আকম্মিক আঘাতেব চেয়ে ওকে নিজেব মুখে অকপটে 
সত্যি কথা জানানোই তো ভালো । এও সঙ্কোচ কিসেব নন্দিতাব ? সুবীবেব জন্যে সে তো কম দিন 
অপেক্ষা কবেনি | ও অসুস্থ হবাব পবও সাত বছব ধবে নন্দিতা ওব সুস্থতাব জন্যে দিন গুনেছে । 
মাঝে মাঝে সুস্থ হযে উঠে ওছে সুবীব | নন্দিতা আশা কবেছে এবাব বোধ হয ও হাসপাতাল থেকে 
ছাড়া পাবে । কিন্তু কর্তৃপক্ষ ওকে ছাড়েননি । শবীব একটু ভালো থাকলে সুবাৰ তো আব ঘনে বসে 
থাকত না । নানা অজুহাতে বেবিযে পড়ত | শবীবেব ওপব অত্যাচাব সেকি কম কবোছ ? কিন্তু 
নন্দিতা কি তাব নিজেব দাষিত্র অস্বীকাব কবতে পাবে ? সুবীবেব এই বোহেমিযান ডাব (স বি 
নিজেই জাগিযে তোলেনি ? মুখে সাবধান থাকতে বলেও নন্দিতা ওকে নিযে বোদে বোদে ঘুবেছে, 
বৃষ্টিতে ভিজেছে, বেস্ট্রবেন্টে খেষেছে, না কবেছে কি। 

তাবপব আবাব অসুস্থ হযে পডেছে সুবীব ' হাসপাতাল থেকে তাব আরু বেবোন হযনি । আবাব 
চলেছে দীর্ঘস্থাধী চিকিৎসাব পালা । 

নন্দিতা তখন কলকাতার দক্ষিণ দিকেই থাকত । প্রা বাজ আসত ওকে দেখতে । হাতে ফলেব 
ঠোঙা কি কোন দিন বাড়িব তৈবি খাবাব নিযে মাসত ক্যাবিযাবে কবে । আনত নতুন নতুন গল্লেব 
বই কি মাসিক সাপ্তাহিক পত্রিকা । সুবীবেব বিছানাব পাশে দু ঘণ্টা তো থাকতই আবো বিশ পচিশ 
মিনিট বেশিই কাটিযে যেত ৷ যতক্ষণ না হাসপাতালেব লোক এসে বলত, “সময হযে গেছে 
ততক্ষণ উঠত না। 

তাবপব ধীবে ধীবে আসা যাওযাব খাবধান বাডতে লাগল । বোজ আব আসা হয না । সপ্তাহে 
দুদিন কবে আসে । 

তাতেও সুবীবেব কী বাগ, কী অভিমান | 'আগেব মত তুমি আমাকে 'মাব ভালোবাস না) 

এই অবুঝ চিবকগ্ন মানুষটিকে কী কবে বোঝানো যায ভালোবাসা প্রতি মুহূর্তে এক বকম থাকে 
না। বোজ এক বকম থাকে না। সেই শ্োতেবও জোযাব ভাঁটা আছে। 

তবু নন্দিতা যুক্তি দিযে ওকে বোঝাবাব চেষ্টা কবত, "সুবীব ভালো আমি তোমাকে ঠিকই বাসি । 
কিন্তু আমি যে আত্মীয়বাডিতে থাকি তাঁদেব তো সংসাবেব কিছু কাজকর্ম আছে । দাযদাযিত্ব 
আছে । সংসাবে আবো যে কত দবকাবী কাজ থাকতে পাবে তুমি এই হাসপাতালেব বিছানায শুষে 
কিছুতেই তা বুঝতে পাববে না । 

সুবীব বলে, "খুব পাবি নশ্দিতা । বুঝতে খুবই পাবি । আমি তো মাযেব পেট থেকেই বোগী হযে 
£জঈন্াইনি | পচিশ বব সুস্থ শবীবে এই পৃথিবীকে ভোগ কবেছি ।' একটু চুপ কবে থেকে সুবীব একটু 
হেসেছিল, “অবশ্য আত্মীযস্বজনহীন বেকাব নিঃসম্বল মানুষ যতটুকু ভোগ সম্ভোগ কবতে পাবে 
ততটুকুই করেছি । কিন্তু তুমি তো সন জেনেই আমাব কাছে এসেছিলে । আমি তো চাল দিইনি । 


৫২০ 


আমাব যা নেই তা আছে বলে বড়াই করিনি | তারপর আমি অসুস্থ হয়ে পড়েছি । সেই অসুখ আর 
আমাকে ছাড়ছে না। শুধু সেই অপরাধে তুমি কি আম্মুকে ছেড়ে যাবে? এই কি তোমার 
মানবীয়তা ? 

নন্দিতা হেসে বলেছিল, “ও সব দোহাই দিয়ো না সুবীব । আমরা কেই বা পুরো মানব ? কেই বা 
পুরো মানবী 1 

দু'জনেব প্রথম পবিচয়, প্রথম বন্ধুত্ব, প্রথম প্রেমের কথা আজও মাঝে মাঝে ভাবে নন্দিতা । 
সুবীব তখন থেকেই হীন স্বাস্থ্য, নিবিত্ত আত্মীয়স্বজনহীন । তবু নন্দিতা আকৃষ্ট হয়েছিল তার 
বিদ্যাবত্তায় । অত কৃচ্ছতার মধ্যেও সুবীব ভালো অনার্স নিয়ে পাশ কঞ্্ছিল । নন্দিতাকে আকর্ষণ 
নবেছিল তার নির্ভীক স্পষ্টবাদিতা | সে যেন অমিত শক্তিধর । সব বকম অনাচার অবিচারের 
বিকদ্ধে সে যেন একাই দীঁড়াবার সামর্থ্য রাখে | সুবীৰ রাজনৈতিক অরাজনৈতিক সব রকম বক্তৃতাই 
ভালো ক্বতে পাবত । যখন যা লিখত তাও তীক্ষ হত, সরস হত । কিন্তু পুরো একখানা বই লেখার 
সুযোগ কি সামর্থ ওব আর হয়ে উঠল না । রোগ ওকে একেবাবে ধরাশায়ী করে দিলে । টি বি 
আজকাল আব দুশ্চিকিৎস নয | কতজনের হয় আবার সারে । দিবি সুস্থ হয়ে তারা বিষে থা করে। 
হেলেপুলে হয় । শন্দিতাও তাই ভেবেছিল । সেরে যাবে । কিন্তু সাবল না । হয়তো চিকিৎসা বিভ্রাট, 
হয়তো ওব নিজের অনিয়ম অত্যাচার, হয়তো বা ওর দুর্বল শরীরের প্রতিরোধ শক্তির অভাব । 
হয়তো এব সব কিছুই আছে । হযতো বা সেই সঙ্গে আবো কিছু । 

সুবীব মাঝে মাঝে বলত, চিঠিতেও লিখত, “নন্দিতা, তুমি যদি আমাকে আরো বেশি 
ভালোবাসতে, আন মত ভালোবাসতে তাহলে আমি ঠিক সুস্থ হয়ে উঠতাম । আমি তাহলে ফের 
সব পাবতাম নন্দ্তা ' হযতো অসাধারণ কিছু হতাম না । আরো পাঁচজন সাধারণ মানুষের মত ঘর 
বাঁধতাম । স্ত্রীকে ভালোবাসতাম, সন্তানকে ভালোবাসতাম । নাম যশের কাঙালপনা করতাম না। 
এই পৃথিবীতে সাধাবণ মানুমের সাধারণ সুখদুঃখ ভোগ কবতাম আব তোমাকে তার ভাগ দিতাম । 
শুধু যদি তুমি আমাকে আব একটু ভালোবাসতে 1 

সুবীর নাম যশের কাঙাল নয়, শুধু ভালোবাসার কাঙাল । ও কি জানে না কাঙালকে বেশি দিন 
ভালোবাসা যায় না। শুধু অনুকম্পা কবা যায়, করুণা কবা যায় । 

সেই ম্নেহ জ্রীতি ককণাও যে বেশি দিন স্থায়ী হয় না তাও তো নন্দিতা দেখেছে । সুবীরের 
আত্মীযষজন নেই | কিন্তু বনু বন্ধু ছিল | বিভিন্ন স্তরের বিভিন্ন বয়সের । প্রথম কয়েক বছর তীরা 
সুবীরেব রোগশয্যার পাশে এসে দাঁডাতেন | বসে বসে কত গল্প করতেন । কঠ হাসি-কৌতুক | 
নন্দিতা নিজের চোখে সুবীবেব এই বন্ধুভাগ্য দেখেছে । কেউ কেউ বই পাঠা-5ন ৷ কেউ বা 
মনিঅডাঁরে টাকা | জন্মদিনে কি পুজোব সময় জামাকাপড পাঠিয়ে কেউ কেউ স্মরণ করতেন 
সুবীরকে । তারপর ধীরে ধীবে সব ক্ষীণ হতে লাগল । 

স্ববীব নন্দিতার হাতখানা নিজেব মুঠিব মধ্যে নিয়ে বলেছিল, “যেতে দাও গেল যাবা । তোমাকে 
যেতে দেব না।' 

নন্দিতা ওর কপালে হাত বুলাতে বুলাতে হেসে বলেছিল+আমি গেলে তো তুমি যেতে দেবে ? 
আমি আছি তোমার কাছে । চিরজীবনেব জনো আছি ।' 

সেই প্রতিশ্রতি অবশ্য বাখতে পারেনি নন্দিতা । কিন্তু ওর সেদিনের সেই কথার মধো কোন 
অসত্য ছিল না । একদিন যা সতা ছিল তা যে চিরদিন সত্য থাকবে না তা কে জানত । তাই বলে 
সেই আগের দিনগুলি কি মিথা ? 

সুবীর গভীর আশ্বাসে বলেছিল, 'আমি জানি নন্দিতা | তু? আমার কাছেই থাকবে । আজ আর 
আমার কেউ নেই,তুমি ছাডা আব কিচ্ছু নেই। তুমি আমার সর্বস্ব ।' 

নার্স এসে সাবধান কবে দিয়েছিল, 'ওকে বেশি কথা বলতে দেবেন না। গর জ্বর আছে। 
হেমারেজ হয়েছে ।' 

একজন পুরুষেব সর্বস্ব হতে পারার মত সুখ আর কিছুতেই নেই৷ সেদিন মনে হয়েছিল 
নন্দিতার । কিন্তু সেই সুখ যে.পরম দুঃখের কারণও হতে পারে তা কি তখন আর ভেবে দেখেছিল ? 


৫২৯ 


কলকাতায চাকরি বাকরির সুবিধে হল না । নন্দিতাকে যেতে হল চন্দননগরে স্কুলে মাস্টারি 
নিয়ে । প্রথম কিছুদিন কলকাতা থেকেই যাতায়াত করত । কিন্তু এ ব্যবস্থা বেশি দিন টিকিয়ে রাখতে 
পারল না। বড় কষ্ট হয়। নন্দিতা মেয়েদের হস্টেলে জায়গা করে নিল। 

সুবীর বলল, 'তুমি ইচ্ছা করেই আমার কাছ থেকে দূরে সরে গেলে । কলকাতায় কি কোন একটা 
চাকরি-টাকবি জুটত না? 

নন্দিতা বলল, "কই আর জুটল ? জুটলে কি আর দুরে গিয়ে থাকি ? 

দূরে গিয়ে কিন্তু ভালোই লাগতে লাগল নন্দিতার | স্কুলের মেয়েরা তাকে ভালোবাসে । 
টিচারদের মধ্যে অনেকেই তার যোগ্যতা স্বীকার করেন । সেক্রেটারী বলেন, “আপনার সুখ্যাতি দেখি 
ক্রমেই ছড়িয়ে পড়ছে । 

নন্দিতার মনে হয় কী মধুর এই প্রশস্তি)ছাত্ত্রীদেব আনুগতা, সহযোগিনীদের প্রীতি-সৌখ্য বন্ধুত্বের 
মূল্য যে এত /বশি এখানে না এলে বুঝতে পারত না নন্দিতা । 

আগের মত সুবীরের চিঠির আর জবাব দেওয়া হয় না । ঘন ঘন দেখতে যাওয়া আব হয়ে ওঠে 
না। সুবীরের দীর্ঘ চিঠির জবাবে ছোট করে উত্তর লেখে নন্দিতা, সপ্তাহে সপ্তাহে পরীক্ষার খাতা 
দেখি) আবো রত রকমের কত কাজ ১ নিঃশ্বাস ফেলবার সময় নেই । 

চিঠির ধরন দেখে বোঝা যায় নন্দিতা অন্য সুখের স্বাদ পেয়েছে । বন্ধুত্ব আব ভালোবাসা তো 
আছেই । কাজকর্ম, কর্মস্থলে যশ জীবনে কম রসের জোগান দেয় না। সেই রস যেন প্রেমেরই 
পরিপূরক | 

কোনোদিন ছাত্রীদেব ব্যাণ্ডেলের চার্চ দেখাতে নিয়ে যায়, সাণ্তাহান্তিক ছুটিতে দীঘার সমুদ্র তীব 
থেকে বেরিয়ে আসে, কোন দিন বা দলবল নিয়ে কলকাতা টহল দিয়ে যায । সুবীবকে আব দেখতে 
যাওয়া হয়ে ওঠে না। 

চিঠির পর চিঠিতে সুবীবেব অভিমান ঈর্ষা আক্ষেপ পুঞ্জীভূত হতে থাকে | নন্দিতাব মনে একটু 
একট্র অনুশোচনা যে না হয তা নয । একজন রুগ্ন বন্ধুকে,তার উপর একান্তভাবে নির্ভরশীল বন্ধুকে 
দূবে সবিয়ে রাখছে । যেতে আর ইচ্ছা করে না । হাসপাতালেব সেই বিষণ্ন পবিবেশ__ওষুধেব গন্ধ, 
ডাক্তাব নার্সদেব চলাফেরা, অনেকটা কয়েদীদের মত ইউনিফর্ম পবা এবোগীদের জটলা; এই 
পবিবেশের মধ্যেও নন্দিতা সুবীরেব সঙ্গে এক সময় কী প্রণযমধুর মুহূর্তগুলিই না কাটিয়েছে। কিন্ত 
জীবনের স্রোত তাকে আজ অন্যত্র সরিয়ে নিয়ে ফেলেছে । সে জগৎ সুস্থ সজীব কর্মশীল মানুষের । 
হাসপাতালে যখন ঘন ঘন আসত নন্দিতা তাব কাজ ছিল একটি রুগ্ন বন্ধুকে সেবা সোহাগ আর 
সাম্ত্না দান | তাকে আশা ভরসায উদ্দীপ্ত করে তোলা । আর স্কুলে এসে অন্য কর্তব্যভাব পড়েছে 
নন্দিতার ওপর | মেয়েদের শেখানো দেখানো, গল্প বলা, তাদের নালিশ শোনা তাব প্রতিকাব করা । 
শহরের ছোট বড প্রতিষ্টান নন্দিতাকে টানাটানি করে | সবাইকে কি ফেরানো যায ? 

শান্তিপুরে থাকেন নন্দিতার বাবা মা ভাইবোন । কলকাতার কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়, তাবপর সুবীর 
সান্যাল তাকে সেই পিতৃপরিবার থেকে অনেকটা বিচ্ছিন্ন কবে এনেছিল । আবাব চন্দননগবেব এই 
কর্মজীবন তাকে সুবীব আর তাব হাসপাতাল থেকে দৃবে সরিযে এনেছে । এই দূরত্ব শুধু ভৌগোলিক 
দুরত্ব নয় ৷ মনেব দিক থেকেও বেশ খানিকটা দূরে সবে এসেছে নন্দিতা | মাঝে মাঝে অবশ্য মনে 
হয় । এ তার নির্মমতা | ক্ষমাহীন নিষ্ঠুরতা । কিন্তু মনকে যত গালাগালই দিক সে তার নিজের কাজ 
করে যায় । তাকে ফেরানো বড় শক্ত ৷ 

এর মধ্যে একদিন সুবীর এক দুঃসাহসিক কাজ করে বসল । সে হঠাৎ গিয়ে চন্দননগনে হাজিব। 
ছাত্রীদের নিয়ে বেড়িয়ে ফিরছিল নন্দিতা | স্টেশনেই তার সঙ্গে দেখা । নন্দির্তা বলল, “এ কি তুমি 
যে এখানে ।' সুবীর বলল, “তুমি তো আর যাও না । আমিই তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলাম |? 
নন্দিতা বলল, “তুমি এই অসুস্থ শরীর নিয়ে-_- 
* সুবীর বলল, “অসুস্থ শরীর নিয়ে আমি কোথায় বা না যাই । কোথায় তোমাকে নিয়ে আমি না 
ঘুরেছি | ভয় নেই আমার স্পুটম এখন নেগেটিভ । 

ছাত্রীদের একটু দূরে দাঁড়িয়ে থাকতে নির্দেশ দিয়ে নন্দিতা সুবীরকে বলল, “তুমি অত্যন্ত অন্যায় 
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করেছ । তোমার স্পুটম পজিটিভই থাক আর নেগেটিভই থাক তাতে কিছু এসে যায় না । আমি 
চাইনি তুমি আমার স্কুল পর্যস্ত এসে ধাওয়া করবে 1” 

সুবীর বলেছিল, 'কেন আমাকে দশজনের সামনে স্বীকার করে নিতে তোমার এত লজ্জা 
কিসের ? আমি কোন দিক থেকে অযোগ্য ? আচ্ছা চল তোমার হস্টেলে । সেখানে কথা হবে ৮ 

'না। সেখানে আমি তোমাকে নিয়ে যেতে পারব না।' 

তাহলে চল কোন চায়ের দোকানে গিয়ে বসি । সেখানে কথা হবে ।' 

নন্দিতা বলেছিল, “এমন কী কথা আছে যা আজ বলা চাই? আমি গিয়ে শুনব 

“কবে যাবে £ 

“আমার যখন সময় হবে সুবিধে মত যাব একদিন ।” 

সেদিন পরের ট্রেনেই সুবীর চলে এসেছিল । নন্দিতা তাকে একট্রও বিশ্রাম করতে বলেনি, 
এককাপ চা খাওয়ার জন্যে আমন্ত্রণ জানাযনি | ওই রুগ্ন দুর্বল মানুষটিকে আরও প্রচণ্ড আঘাত 
করতে পারলে সে যেন খুশি হত | মাঝে মাঝে আপন স্বভাবের মধ্যে কী যে এক দুবোঁধা নিষ্ঠুরতা 
জেগে ওঠে নন্দিতা নিজেই বুঝতে পারে না । ঝডের মত, ভূমিকম্পের মত সে যেন এক প্রাকৃতিক 
বিপর্যয় । সব মাযামমতার বন্ধন ছিন্নভিন্ন কবে দিযে যেতে চায় । 

অবশ্য মত বিরোধ গোড়া থেকেই | সুবীব বলত. “আমি গোপনীয়তা চাইনে । আমি চাই (তোমার 
আত্মীয স্বজন বন্ধুবান্ধব সবাইব কাছে তুমি আমাকে স্বীকার করো ।” কিন্তু নন্দিতার মনে দ্বিধা । সে 
বলত সময় আসুক তখন তোমাকে বার কবব । তার আগে তুমি সিন্দুকে থাকো গোপন বাতের মত 1? 

দুজনের মনল মধ্যে অনেকদিন আগেই চিড় ধবেছিল । এবার সেই ফাটল ক্রমেই বড হতে 
লাগল । 

অনেকদিন বাদে নন্দিতা ফের গিষে দেখা সাক্ষাৎ করল,কিন্তু সে যেন নিতান্তই কর্তবাবোধ । 
তাতে কোন রস নেই, আনন্দ নেই | 

সুবীব কিছুদিন অভিমান করে ছিল। কিন্তু ফেব তাব সেই আবেগ উচ্ছাস অভিযোগ অভিমান 
প্রবল এবং অনিরল হয়ে উঠল । চিঠির পব চিঠিতে সে নন্দিতাকে অতিষ্ঠ কবে তুলল । সুবীর 
লিখতে লাগল, 'তুমি এত নিষ্টুব এত হৃদযহীন € কিন্তু এই গঞ্জনা শুনে নন্দিতার যে সহৃদয়তা 
বাড়ল তা নয । সে ভাবতে লাগল এ কোন ধবনের পুরুষ বিন্দুমাত্র যার আত্মসম্মান নেই । সব শেষ 
হয়ে গেছে শুনেও যে ছেড়ে দিতে চাষ না । ইচ্ছার বিকদ্ধে যে তাকে বেধে রাখতে চায় তাকে সহ্য 
করা কি সহজ ? 

কী করে এই কারাগার থেকে রক্ষা পাবে নন্দিতা ভেবে পায় না। 

একজন যেন অবাঞ্চিত বাসনার দুই বাহু মেলে তাকে জড়িয়ে ধরবার জন্যে পিছনে পিছনে ছুটে 
আসছে । আর নন্দিতা প্রাণপণে তাব হাত থেকে রক্ষা পাওযার জনো ছুটে পালাচ্ছে । পথের আব 
শেষ (নই । 

শেষ পর্যন্ত আশ্রয মিলল | বাবা, মা অনেকদিন ধরেই বিয়ের জন্যে চাপ দিচ্ছিলেন । কিন্তু 
নন্দিতা তাতে কান দেয়নি । দাদারা বিরক্ত হয়ে এ প্রসঙ্গ ছেড়েই দিয়েছেন । যে যার কর্মস্থলে 
আছেন বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে । পারিবারিক বন্ধন শিথিল । দু' একদিনের অতিথি হিসেবে তাঁদের 
কাছে যায় নন্দিতা । কিন্তু যাওয়ার পবৰ সেই দুদিন কাটানোও কষ্টকর হয়ে ওঠে । 

এই সময় বাবা লা আবার পীড়াপীড়ি শুর করলেন। 

বাবা বললেন, 'খুকি, আমার কথা শোন ৷ আমার দশা তো দেখছিস । দেহের যা অবস্থা নড়তে 
চড়তে পারিনে । কবে চলে যাব তার ঠিক নেই ৷ অনেকপ্দন বাদে আবার একটি সম্বন্ধ এসেছে । 
ছেলেটি ভালো । বাড়ির অবস্থা ভালো । আয রোজগার ভালো । শুধু বয়স একট বেশি ।' 

মা বললেন, আজকালকার ছেলেদের চল্লিশ বছর আবার একটা বয়স নাকি । তোমার মেয়েই বা 
এমন কোন কচি খুকি ।' নন্দিতা বলল, 'কর তোমাদের যা খুশি । আমি আর ভাবতে পারিঞ্জে ৷ 

বাবা বললেন, 'আমি মাথার ওপর আছি । তোর দাদারা মাথার ওপর আছে । তুই কেন ভাবতে 
যাবি বলতো । এতদিন দ্রীজের ভাবনা নিজে ভেবেছিলি বলেই তো এই হাল।' 
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ওবা যা বললেন তাতেই বাজি হযে গেল নন্দিতা । শুধু একটি শর্ত । কোন বকম জাঁকজমক 
আডম্বব আযোজন যেন না হয। , 

তেমন আডম্বব অনুষ্ঠানেব সাধ্যও বাবাব ছিল না । নানা কাবণে দাদাবা তেমন সাহায্য কবতে 
পাবলেন না । কাবো বউযেব অসুখ | কাবো বাড়ি কবতে গিয়ে ধাব দেনা হযেছে । নগদ টাকা কই 
হাতে । 

সুবীবকে ইচ্ছা কবেই নন্দিতা জানাযনি । সে এ খবব সহ্য কবতে পাববে না । কিন্তু নন্দিতা 
ভাবতে পাবেনি বিযেব প্িডিতে বসে এই শুভ উৎসবটা তাব নিজেব কাছেও এতখানি অসহ্য 
লাগবে । মনে পড়ে যাবে বছননেব পুবনো একটি প্রতিশ্বুতি, টি বি হাসপাতালেব একটি বেড, 
একটি বোগজীর্ণ দেহ, আব দেখা হওযাব সঙ্গে সঙ্গে দুটি চোখেব সেই উজ্জ্বল ওঁৎসুক্য । কিন্তু তখন 
তো আব ফিববাব উপাষ নেই । আব ফিববেই বা কোথায । শুধু সহানুভূতিকে সম্বল কবে 
সাবাজীবন কাটিযে দেওযাব মত সঙ্কল্পেব জোব কি তখন আব নন্দিতাৰ আছে ? 

মণিমযেব স্বভাব সুবীবেব ঠিক বিপবীত । মানুষটি নীবস নয তাব অতিবিক্ত উচ্ছ্বাস উচ্ছলতাব 
ও ধাব ধাবে না । সুবীবেব মত একটি নাবীকে সর্বস্ব দিষে ভালবাসাব কথা মণিময ভাবতেও পাবে 
না। তবে স্ত্রীব যেটুকু প্রাপ্য তা নিশ্চযই দে । আদব সোহাগও কবে । মদদ খায | তবে তা নিষে 
বড়াই কি বাড়াবাড়ি কবে না । নিজেব কাজকর্মেব চাপ যখন পড়ে তখন কাবো কথাই তাব মনে 
থাকে না । অফিসেব কাজে মাঝে মাঝে ট্যুরে বেবোয । নন্দিতাকে রেখে যায মাব জিম্মায | স্কুলে 
কাজ নন্দ্তাকে বিষেব পব ছেডে দিতে হযেছে । 

মণিময বলেছে “আমি যখন অক্ষম হযে পড়ব তখন চাকবি কোবো । যতক্ষণ শক্ত সমর্থ আছি 
ওসব দিযে দবকাব নেই ।' 

শাশুড়ী মাঝে মাঝে বলেন, এত জাযগায যাস বউকে দু একবাব নিযে গেলেই পাবিস 

মণিময বলে 'বেডাবাব জন্যে তো যাইনে মা, যাই কাজে | যখন বিলাস ভ্রমণে যাব তোমাব 
বউমাকে সঙ্গে নেব । তখন আবাব তুমিই বলবে এমন বউপাগলা ছেলে আব দেখিনি ।' 

শশুতী হেসে বলেন, 'না বাপু তা আমি কোনদিন বলব না । তোমাব যত খুশি বেডাও না বউ 
নিষে-_ 

স্বামীব বিরুদ্ধে অভিযাগ কববাব কিছু নেই । এমন একজন বস্তুবাদী কমব্যস্ত পুকষকেই তো 
চেয়েছিল নন্দিতা । তবু কেন যেন মনে হয কিসেব একটা অভাব আছে । এখানে এসে যেটুকু 
প্রযোজন তা নন্দিতাব মিটেছে । কিন্তু প্রযোজনেব অতিবিক্ত যেটুকু তা নাগালেব বাইবেই বযে 
গেল । আব একজন ছিল অন্যবকম | প্রযোজনেব যে দাবি তাব সিকিব সিকিও তাব কাছে মিটত 
না। সে দিত প্রযোজনাতীতেব সুধা । যা হাওযায ভাসে হাওযায মিলায । 

নন্দিতাব কেন যেন মাঝে মাঝে মনে হয এক নিগড থেকে পালিযে এসে সে আব এক নিগঙে 
এসে পডেছে । সাবা পৃথিবীই যেন নানা ধবনেব কাবাগাবে ভবা । শুধু তাদেব নাম আলাদা 
নিমকানুন আলাদা | কিন্তু কদ্ধাদ্বাবেব আডালে আবদ্ধ কবে বাখবাব কাযদা কানুন এক । 

তাবপর ঠিকানা বদলে দেওযা একখানা খামেব চিঠি এসে পৌঁছল নন্দিতাব হাতে | হাতেব 
লেখাটা সুপবিচিত | 

চিঠি খুলে পড়ল নন্দিতা । সংক্ষিপ্ত চিঠি । "অসুখ আবাব বেডেছে । ফেব উঠতে হবে 
অপাবেশনেব টেবিলে । নেমে আসতে পাবব কিনা জানিনে | তোমাব সঙ্গে একবাব দেখা হলে 
ভালো হত। 

স্বামী সফবে বেবিষেছে । শাশুড়ীব কাছ থেকে ছুটি নিল নন্দিতা । 

হাসপাতালে এক আত্মীয আছে নন্দিতাব | সম্পর্কে ভাই হয । তাব অসুখে বড বাড়াবাড়ি । 

নন্দিতা অনুমতি চাইল, “একটু দেখে আসব মা ” শাশুড়ী মানুষ ভালো । সঙ্গে সঙ্গে অনুমতি 
দি'লন, “যাও না বউ মা। কিন্তু অতদূব কি একা একা যেতে পাববে £ 

“পাবব মা। একা একা চলাফেবার অভ্যাস আমাব আছে ।' 

পথে যেতে যেতে নন্দিতার হঠাৎ মনে হযেছিল এই বেশে তো যাওযা যাবে না সুবীরেব কাছে । 
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সে বড শিষ্ঠুবতা হবে | ও যদি নন্দিতাব বিযেব খবব না পেষে থাকে ঠা হলে হযতো অবাক হবে । 
মুগ্ধ বিশ্মযে বাক্যহানা হবে না, দুঃসহ বেদনায স্তব্ধ হযে থাকবে । কী দবকাব ওই মৃত্যপথ যাত্রীকে 
পথেব প্রান্তে মমন কবে ঠেলে দেবাব | তাব চেষে একটু মধুব মিথ্যায তাকে শান্তি দিতে ক্ষতি কি । 

ঢাকুবিযাব বাবুবাগান লেনে থাকে তপহীবা | সেখানে গিষে ধন্ধুকে সব কথা খুলে বলেছিল 
নন্দিতা | সৎ উদ্দেশ্য এবং কিঞ্চিৎ মসৎ উপাযেব কথা সে গোপন বাখেনি। 

তপতী সায দিযে বলেছিল, 'ঠিক বলেছিস | মডাব গপব খাঁড়াব ঘা দিযে আব লাভ কি । 

বন্থদিন পবে নন্দিতা সুবীবেব বোগ শয্যাব পাশে ট্লটিব ওপবে বসেছিল । সুবাবেন চেহাবা 
অনেক খাবাপ হযে গেছে । দেহ শয্যালীন । ঘন ঘন কাশছে । শুধু সুঝুীব তাকে দেখে উৎসাহে উঠে 
বসতে চেষ্টা কবেছিল। 

নন্দিতা মুদু ধমকেব সুবে বলছিল “আহা উঠছ কেন আবাব 

সুবাব বলেছিল, 'আমি জ্রানতাম নন্দিতা তমি আসবে । আমাক ওই চিঠি পেলে তমি না এসে 
পাব না। 

বাববাব কাশি এস কথাবাতযি প্যাখাত কবেছিল 

নন্দিতা বলেছিল, আঃ কেন অত কথা বলছ % 

'বাঃ বে । কতকাল পবে দেখা । ক কথা জনম পযেছে কথা না বললে তুম বুঝবে কীকবে।; 

নন্দিতা মধুব প্রতিবাদ কবেছিল তুমি কা ভেবেছ বলাতা % কথা বলালেই তাবে বুঝব £ না বললে 
পুঝব শ ? 

সন্সেহে ধমাক ওব সব কথা বন্ধ কলে দিয়েছিল নন্দিতা 

খানিকক্ষণ টপ কবে 'থকে সুবাব ফেব বলেছিল আমি মনেক চিঠি লিখছি তোমাকে 

কহ পাইনি তো ? 

(পাস্) কবিনি । পাব কি কবে । জমিযে বেখেছি আজ তোমাকে সব দিযে দেব ডাযেবি 
(লখেছি দিশেব পর দিন সেও ঠোমাবই কথায ভবাসনযে যেয়ো । আমাব এই মুলাবান সম্পত্তিব 
ওমিই একমাএ স্বত্বাধিকাবিণী মাজইহ তম সক শিষে যাও কাল যদি শা থাকি। 

নন্দিতা বলেছিল কী যে পল । না খাকপাব কী হযোছ ঠোমাব অসুখে ধাবাইতো এই । 
কখনো বাড়ে কখনো কমে 

(সদিন সবীবেব ডাষেবি আব চিঠিগুলি নন্দিতা (বখেই এসেছিল । বলেছিল আব একদিন 
নেব 

মনে মানে বলেছিল নেব য নিযে বাখব কোথাষ | 

কী সব কাবণে অপাবেশন স্থগিত আছে । বিনা অপাবেশনেই একটু একটু ক” সুস্থ হযে উঠছে 
সুবীব | 

সঙ্কটটা এবাবেব মত বোধ হয কাটল । 

এখন হঠাৎ আবাব নন্দিতাব আসা যাওয়া বন্ধ হযে যাবে। 

অওতপুব থেকে এত ঘন ঘন দেখতে আসা হালো দেখায না 

মণিময ট্যুব থেকে ফিবে এসেছে । এখন মাছে কলকাতায । 

সেদিন হেসে বলেছিল 'কিগো তোমাব ভাইযেব অসুখটসুক সাবল £ 

নন্দিতা বলেছিল “সম্পূণ সাবেনি ।' 

মণিমষ বলেছিল "খানিকটা সাধলেই হল । কি বকম ভাই যেন তোমাৰ ? মাসতুতো ভাই 
নযতো € 

মাসা যাওযায নন্দিতাব আবাব ক্লান্তি বোধ শুক হযে.« । ছোটখাটো অসুবিধাগুলি বড হষে 
উঠছে । কে জানে এব মধো কতখানি বা মনেব ক্লান্তি কতখানি বা শবীবেব । 

তাছাঙডা এক একসময নন্দিতা সন্দেহ হয সুবীব সব জানে | বিষেব কথাও জানে আবাব প্ুব 
কুমাবী সেজে অভিনয কবাব কথাও জানে । এ ঘটনা কেউ কি আব ওব কানে না তুলে দিয়েছে ? 
কত জানা শোনা বন্ধু দুজনেব | তাবা কি আব বন্ধুকৃত্য কবেনি ? 
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সুবীব হযতো সবই জানে । জেনে ও চুপ কবে থাকে । হযতো নন্দিতাব নিখুত অভিনয়টুকু 
উপভোগ কবে | হযতো ভাবে, যেটুকু পাচ্ছি তাই বা মন্দ কি । একদিন যা বাস্তব ছিল আজ তাব 
ছাযাটুকু নিষে ছলটুকু নিষে দুজনের" সময কাটে । 

সুবীব বলে, "আমি আব এখন বেশি কিছু চাইনে নন্দিতা | আমাব সাধনা এখন সবচেষে কম 
চাওযাব প্রা না চাওযাব সাধনা । আমাব পবীক্ষা এখন সব চেয়ে কম পেষে এমন কি কি না 
পেযেও কী কবে বেচে থাকতে পাবি তাই নিযে । 

এসব কথাব মানে কী ? হযতো ধবা পড়ে গেছি এই সংশয নিষে লুকোচুবিতে কি কোন মজা 
থাকে ? 

নিদিষ্ট স্টপ ছাডিযে নন্দিতা চলে এসে হল । বাস থেকে নেমে সেই পথটুকু সে ফেব হেঁটে 
এগিয়ে এল । 

বহুদিনের পরিচিত সেই হাসপাতালেব গেট | বোণীদেব আত্মীষস্বজনবা কেউ ঢ্রকছেন কেউ 
বেবোচ্ছেন। 

মজা থাকুক আব না থাকুক শন্দিতা আব বেশিদিন এভাবে এখানে আসতে পাববে না । তাকেও 
এবাব দীঘদিনেব জন্যে ছুটি নিতে হবে | আডালে চলে যেতে হবে । তাবপব হঠাৎ একদিন ঢুকে 
পড়তে হবে কোন হাসপাতাল টাসপাতালে 

সে হাসপাতাল অবশ্া কোন অসুখেব হাসপাতাল নয । 

শাশুডী নাতিব মুখ দেখাব জন্যে দিন গুণছেন । 


মাধবী মঞ্জবী 


নর্থবেঙ্গল এক্সপ্রেস শিযালদা স্টেশনেব প্লাটফর্মে এসে ঢুকল | তখনো টিপ টিপ কবে বৃষ্টি 
পড়ছে । 

জানালা দিযে মুখ বাডিযে মলয এ কুচকে বলল মিলি তুই একটা অপযা»আমি যখন বাড়ি 
(থকে কলকাতায আসি সাবাটা পথ লোদ খটখট কবে । আব তুই যেমন ছিচকাঁদুনে ওযেদাবটাও 
(তমনি । সাবাটা পথ নাকে কাঁদতে কাঁদতে মআাব চোখেব জল ফেলতে ফেলতে এল ॥ 

শ্যামবর্ণা দীঘাঙ্গী মেয়েটি বাইবেব দিকে ভাকিযে বৃষ্টিপাত দেখছিল । দাদাব অভিযোগ শুনে তাব 
দিকে মুখ ফিবিষে তাকাল । তারপব হেসে বলল, “আব ঝগডা কবো না ছ্োডদা | সাবাটা পথ তো 
ঝগডা কবঙে কবতেই এলে । আমাকে মপযা বলো না । আমাব জন্যেই তো এবাব তুমি একটা 
বাড়তি টি এ পেয়ে গেলে । কথা নেই, বাত নেই, দিব্যি বাডি থেকে বেবিষে এলে । 

মলয বলল, ভাবি তো বেড়ানো । তোব জন্যেই তো দুদিনেৰ ছুটি নিষে এত কষ্ট কবে যাওয়া 
আব আসা । বাবাব আদেশ তাঁর এই স্নেহের ছেঁড়া নেকডাব বৌঁচকাটিকে সঙ্গে কবে নিযে আসতে 
হবে। ককে যে তই সাবালিকা হবি, স্বাধীনভাবে চলাফেবা কবতে শিখরি মিলি-_- 
+ মিলি বলল, 'সাবালিকা আমি হয়েছি ছোডদা ৷ আব একা একা চলাফেবার কথা বলছ তো ? 
তাও আমি পাবি । বাবা ছাড়েন ন| তাই ।' 

মলয বলল, 'থাম | বাজে বকিস নে । সাবালিকা হযেছেন । বার কব তো তোব সার্টিফিকেট অব 
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এজ | 

কিন্তু সুটকেস খোলার সময় নেই । ভাই বোনের কপট কলহও এখন স্থগিত রাখতে হবে । ট্রেন 
প্লটফর্মের ভিতরে ঢুকেছে । কুলীরা খোলা দরজা দিয়ে কম্পার্টমেন্টের ভিতরে ঢুকে পড়েছে । 
সহযাত্রীরা নামবার জন্যে উদগ্রীব | দোরের কাছে ঠেলাঠেলি ৷ যদিও ট্রেন তাব গন্তব্যে এসে 
পৌঁছেছে । সে এখন আর কোথাও নড়াচড়া করছে না। 

দুজনে তাডাতাড়ি জিনিসপত্র গুছিয়ে ফেলল । মালপত্র আব কি । একটা হোল্ডঅল আব একটা 
বড় স্মুটকেস। 

কুলীব মাথায় মাল দুটো চাপিয়ে দিয়ে ওরা দ্বিতীয় শ্রেণীর সেই একামরা থেকে নেমে এল । 
নামেই দ্বিতীয় শ্রেণী । ভিড়ের দিক থেকে আরো এক ধাপ নিচে । 

কয়েক পা এগোতেই মিলি একটি মহিলাকে ম্মিতমুখে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তাঁর দিকে 
তাডাতাডি এগিয়ে এল | তাঁর কাছে এসে হেসে বলল, “দিদি, তুমি নিজে এসেছ । এই বৃষ্টির মধ্যে 
তোমাব আসাব কি দরকাব ছিল ? ছ্োডদাই তো আছে সঙ্গে ।' 

পূর্ণিমা হেসে বললেন, 'একটু বাজার-টাজার করতে বেরিয়েছিলাম | ভাবলাম তোদের তো এই 
ট্রেনে আসবার কথা । দেখে যাই ।' 

মলয ততক্ষণে ওদেব পাশে এসে দাঁড়িযেছে । হেসে বলল, “দিদি, কোথায় তোমার সেই বি. টি. 
বোডের হাউসিং এস্টেট আর কোথায় এই শিযালদা স্টেশন : বাজাব করতে করতে তুমি এতদূর 
পর্যন্ত এলে । কই তোমার বাজারের ব্যাগটাগ কই 1” 

পূর্ণিমা হেসে বললেন, 'একি মাছ পান তবকারির বাজার যে থলি আনব বস্তা আনব । 

মলয় বলল, 'বুঝতে পেরেছি । এই সুযোগে তুমি একটু বেডিযে নিলে । জামাইবাবু ঠিকই 
বলেন । কেউ কেউ থাকে উড়ুন চস্তী, আর তুমি হলে ঘুরুন চণ্ডা ।' 

মিলি বলল, 'এই ছোডদা, ওকি হচ্ছে । দিদি আমাকে রিসিভ করতে এসেছেন তাই বুঝি তোমার 
হিংসা ৮” 

পূর্ণিমা বললেন, "সত্যিই তো মিলিকে একটা দারুণ রিসেশসন দেওয়া উচিত । কী চমওকার 
বেজাপ্ট করেছে ও ।' 

মলয় বলল, 'যা বলেছ দিদি ! কিন্ত্ব তুমি এনন একা খালি হাতে এলে কেন ? ফুলের মালা বাদ্যি 
বাজনা এসব কোথায বেখে এলে £* ভালো বেজান্ট যেন আমরা কখনো করিনি |" 

মিলি বলল, “কী হিংসুটে দেখেছ 

পর্ণিমা স্মিতমুখে দুটি ভাইবোনের মধ্যবর্তিণী হযে গেটের দিকে এগাহে লাগলেন | 

আবো একটু এগিয়ে কুলী মালপত্র নামিয়ে বাখল। 

মলয বলল, ' তোমরা দীডাও এখানে । আমি যাই ট্যাকসিব জন্যে লাইন দিই গিষে । সেসব তো 
আর মিলিকে দিয়ে হবে না।' 

পূর্ণিমা সন্নেহে মিলির কাঁধে হাত রাখলেন, 'বাববা, এরই মধো কত বড হয়েছিস | মাথায় আমার 
প্রা সমান সমান ।' 

মিলি বলল, 'এই তো দেখ দিদি) তুমি তো বললে বড় হযেছিস কিন্তু বাবা মা দাদাবা সে কথা 
মোটেই মানতেই চায় না। তাবা ভাবে আমি সেই ছোটটিই আছি ।' 

পূর্ণিমা হেসে বললেন, 'তোর বুঝি বড হবার খুব সখ ।' 

মিলিও হাসল, 'খ-ব ।' 

হাসলে ওর দুই গালে দুটি টোপ পড়ে । সেই টোপ দুটি সন্মেহে টিপে দিযে পূর্ণিমা বললেন, 'বড় 
হবার বড় জ্বালা রে বোন । যখন হবি তখন বুঝবি । এই বেশ আছিস ।' 

বেশ আছে বই কি মিলি। ভাইবোনেদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট । একমাত্র মেয়ে । খুব আদরে 
সোহাগে আছে । তাই বলে কি চিরকাল কেউ খুকি হয়ে থাকতে চায় ? নাকি চাইলেই তা থাকতে) 
শারে? 

পূর্ণিমা ওর দিকে স্মিতমুখে তাকিয়ে ছিলেন | আপন বোন নয় তাঁর । খুড়তুতো বোন । মেয়ের 
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বযসী । নিজেব মেয়ে নেই । কন্যাসমা এই বোনটিকে ভাবি ন্নেহ কবেন তিনি । 

দিদিব সেই ন্নেহদৃষ্টিতে মিলি একটু লজ্জিত হল । হেসে বলল, 'দিদি ওবা সবাই আমাকে 
ক্ষ্যাপায । তুমি আমাকে বড্ড বেশি ভালোবাসো 

পূর্ণিমা বললেন, 'বাসব না ?গ তোব যে অনেক গুণ । 

মিলি বলল, 'গুণ না আবো কিছু । ধবো এট্কুঞও যদি আমাব না থাকত । তুমি কি আমাকে 
ভালোবাসতে না £ 

বড শক্ত প্রশ্ন একমুহুত মিলিব দিকে হাকিষে বইলেন পূর্ণিমা তাবপব বললেন, গুণ যদি না 
থাকত ?% ঠাহলে ভালোব্খসা তো ভালো-_-দৃব কবে দিতাম | 

এবাব হেসে এগিষে এসে বোনকে কাচ্ছে টেনে নিলেন পর্ণমা । 

মলয ততক্ষণে ট্যাক্সি নিযে এসে হাজিব হযেছে । দিদি আব বোন পুজনকে তাগিদ দিযে বলল 
'ওঠো শিগগিব তোমবা তো দিব্যি শেডেব নিচে দীডিযে দীডিষে গল্প কবছ্ছ | মামি এদিকে 
ভিভে-_- 

ক্যাবিষাবে মাল দুটো গুলে দিযে ওদেব দুজনকে পিছনেব সাটে বসিয়ে মলয ডাহতাবেব পাশে 
গিষে বসল । 

পর্ণিমা বলদুলন 'ওকি বাইবে গিষে বসলি কেন ভিতাবেই তো জাষগা ছিল | 

মিলি বলল, 'দিদি, ওব কথা আ'ব বলো না ড্রাইভাবেব পাশে বসাটাকে ও মস্ত বড একদা 
সিভালবি মনে কবে 

পূর্ণিমা হেসে বললেন 'কববেই তো । গুতো আব তোব মত মেয়ে নয আমার কাছ বসলে 
আমি (তাব মাথাটা মুছে দিতে পাবতাম মলয 

মলয পিছনের দিকে না তাকিয়ে ৰলল (তামাব আঁচলটা?কে ব্রটি পেপান বাশির আব লাভ বি 
দিদি 

একটু বাদে বোনে দিকে তাকিয়ে বলল জানিস মলি এটা আপার সাকুলাদ বোড এখন নাম 
হযেছে আচাষ প্রফুল্রচন্দ্র বেড) 

মিলি বলল "ক ছোডদা | তোম'ত ৬ 'ব আমাকে শহব চিনতে হবে না. আমি কি লন 
এসেছি নাকি কলকাতায় £ 

মিলি এব আগেও তিন গাব বাব এসেছে কপকাতায কিন্তু এবাবকাব মাসাব সঙ্গে সেইসব আসাব 
তফাৎ আছে । এবাবকাব আসা বেডাতে আসা নয, মিউজিয়াম চিডিযাখানা লেক কি প্রবানা 
আমলেব ইডেনগাডেন দেখে আব দু একটা সিনেমা টিনেমা (দোখ ফিবে যাওয়া নয কি 
আত্মা স্বজনেব বিযেতে নিমন্ত্রণ 'খতে আসাও নয, এবাব সে এসছে এই শহবেন কলেজে পডভে, 
হস্টেলে থাকতে, এই বড শহবেব স্থাধী সিটিজেন হতে বডদাও কলকাতায পড়াশুনো কবেছে 
চাকবি নিযে গেছে দিল্লিতে । সেখান থেকে ইউবোপ কি আমেবিকাযম পাড়ি দেবে এই হল দাদাৰ 
স্বপ্ন ৷ মিলিব সাধও তাই । সেও বিদেশে যাবে কলকাতা হল সেই বিদেশ যাত্রার প্রথম পদক্ষেপ 
তবু বাবা মাব কথা ভাবলে মিলিব মন খাবাপ হন্য যা 

বাবা একবার বলেছিলেন, 'এখানকাব কলেজেই পড় না এখানে পাডও তো ভালো বশত ও 
কবা যায ।' 

মিলি আবদাবেন সুবে বলেছিল, না বানা, আমি কলকাতাব কোন কল্লেজেই পড়ব । আমি 
আমার ক্লাসেব 'মাযদেব বলেছি আবো কতজনকে পললেছি। 

বাবা হেসেছিলেন, এখন কথা না বাখতে পাবলে তাদেন সুখ (দেখাতে পাববিদন_এই তো? 
মানমযদা সব যালে ৪ 

মিলি বলেছিল 'তা নয । কিন্তু তুমিই.তো বাবা এতদিন বলে আসছ বড জাযগায বাস না কবলে 
ঘানুষেব আউটলুক বড হয না। মানুষেব আকাও্ক্ষাও বাডে না, ক্ষমতাও বাড়ে না। 

মা বলেছিলেন, “দেখলে তো ৪ তোমাব শেখানো বুলি দিয়েই মেয়ে তোমাকে জন্দ কবছে। 
আসলে তোবা বড নিষ্ঠব | মআজকালকাব ছেলেবা মেযেবা সব সমান । একবাব উডতে শিখলে আব 


৫২৮ 


তাদেব ধবে বাখা যায না। একবাব পাখা গজালেই হল ।' 

মিলি হেসে বলেছিল, “তখন আছে মহানভ-অঙ্গন । তাই না মা? 

পাড়াব ক্লাবে দুঃসময কবিতাটি আবৃত্তি কবে প্রতিযোগিতান্ধ প্রথম পুবস্কাব পেয়েছিল মিলি । 
প্রতিযোগিতাব কবিতা সে ভুলে যায না। যথাযোগা স্থানে সেইসব কবিতা থেকে উদ্ধৃতি বসিযে 
দিতে পাবে। 

কলকাতা আসবাব এত উৎসাহ-উদ্দীপনা তবু দুদিন আগে থেকেই মন খাবাপ হযে গিয়েছিল 
মিলিব ' বাবা-মাব আগেই তাব চোখে প্রথমে জল এসে পড়েছিল | 

মাযেব গলা জড়িয়ে ধবে বলেছিল, 'আমি না হয না গেলাম । বাবাকে বলে দাও" 

মা হেসে বলেছিলেন, “কেন বে--' 

মিলি ধলেছিল, 'তোমাদেব কষ্ট হাবে | দাদানাও তো এখানে থাকে না । আমিও যদি চলে যাই 
একা একা ভাবি কষ্ট হবে তোমাদের । 

মা হেসে বলেছিলেন 'দুবে তো তোকে পাঠাততিই তবে । আজ পডে যাচ্ছিস, দুদিন পাদে যাবি 
স্বামীব ঘব, শ্বশুবঘব কবতে ৩খনে' তো মআমাদেব একা থাকতেই হবে । আগে থেকেই অভ্যাস 
কবা ভালো ।' 

মিলি বলেছিল, 'আমি এ&ক্ব কোনদিন কববো না মা। ওমি ভেবো নাঃ 

মা হেসে জবাব দিয়েছিলেন যদি না কবিস তবেই তো রেশি ভাববান কথা হবে । 

শেষপযন্ত অবশা মনস্থিণ কবে স্াটকেস আব বিছ্ানাপন্র নিযে ছোডদাব সঙ্গে কলকাভায বওনা 
হয়ে এসছে মিলি । 

স্টশনে আবাব সেহ বদায দুশা । ঝবা মা দুজনেই স্টেশনে এসেছেন । মামেব চোখ হুলছল । 
বাপা কিন্তু শান্ত স্থিব । গান্তীযেব মধে)ও এক ধবনেব প্রসন্নতা ছডানো বযেছে মুখে এসেছে ক্লাসেব 
(মধেবপীব। পাডাব ক্লাবেব গুণগ্রাহী হেলেবা । 

মলয হেসে বালেছিল, 'মিলি তুই কি কণকাভাষ যাচ্হুস নাকি লগুন ফণ্ডন কোথাও যাচ্ছিস । 
শহবেব সব লোক (তাব পামে পাষে ছুটে এসেছে । এখন দেখছি মেয়ে হযে জন্মানোই ভালো 
ছিল । 

মিলি বলেছিল 'আহ' শুধু মেয়ে হায় জন্মালেই বুঝি হয £ 

ট্রেনে মাসতে আসঠ মিলিণ মনে হযেছিল তাব একটা অংশ যেন সে বাড়িতে বাবা মাব কাছে 
ফেলে এসেছে । আহা, ঠাই যদি হতো নিজেব খানিকটা অংশ দিযে আব একটি মিলি তৈবি কবে 
সে যদি বাবা মাব কাছে বেখে আসতে পাবত । তাহলে শুবা সেই মিলিকে নিষে "'কতেন | আব 
এই মিলি নিশ্িস্কু মান কলকাতায পডাশুনো কবত, শহবেব আনন্দ আহ্াদেব মধে মতে থাকত, 
পাপা মাব ভান মন খাবাপ কবতে হতো না। 

কিন্তু ণসী তাব ম৩ নিজে কোন সর্ণপ্রতিমা তো বেখে আসা সম্ভব নয, মিশি মাব কাছে বেখে 
এসেছে তাব ছেলেবেলা থোকে এই সতেব বছব বযস পধযস্ত বিভিন্ন সমযে তোলা ফটোগুলিব 
আলবাম, তাব পুবস্কাব পাওয়া বইগুলি, মেডেলগুলি । এসব দেখে মিলিব কথা বাবা-মাব মনে 
পডবে । এইগুলিব ভিওব দিযে সে বাবা মাব কাছে থাকবে । এইসব মিলিয়ে তীবা মনে মনে আব 
একটি মিলিকে তৈবি কবে নিতে পাববেন । 

টাক্সি শ্যামবাজাব পাঁচমাথাব মোড পেবধোল, টালা ব্রীজ পেবোল, বি টি বোডে পড়ে খানিকটা 
এগিয়ে &ুকল হাউসিং এস্টেটে | 

সাবি সাবি ব্লক বাড়ি । বাডিগুলিব কোন নাম নেই । শুধু ইংবেজী বর্ণমালা দিযে বাণগুলিব 
আলাদা পবিচয চিহিত কবা হযেছে। 

পূর্ণিমা বললেন, 'ট্াক্সি আব এগোবে না । সদবিজী বোখকে ।' 

ট্যাক্সি ভাঙা পূর্ণিমা দিতে চাইছিলেন, মলয বলল, 'না দিদি তুমি কেন দেবে | আমাব কাছে টাকা 
আছে । সব মিলিব আ্যাকাউণ্টে খবচ হচ্ছে । আমি নোট কবে বাখছি । বাবাকে প্রতি নযা পযসাব 
হিসাব পাঠিযে দেব 
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চারতলায় ফ্ল্যাট । মালপত্র টেনে নিয়ে সেখানে যেতে হবে। 

পূর্ণিমা বললেন, তুই একা পারবিনে মলয় | লোকজন কাউকে ডাক । রাস্তার মোড় থেকে 
কুলিটুলি একজন কাউকে নিয়ে আয় । ছেলেবা সব বাইরে । তোর জামাইবাবু সেই সকালবেলায় 
অফিসে রওনা হয়ে গেছেন । বাড়িতে ব্যাটাছেলে কেউ নেই । ও একটি ব্যাটাছেলে অবশ্য আছে ।' 
পূর্ণিমা একটু হাসলেন । “আমাদের টুকুর ছেলে হয়েছে তার বয়স আজ সতের দিন | 


মলয বলল, 'তাহলে তাকে ডেকে নিয়ে এসো দিদি । তার সাহায্য নিতে আমার কোন আপত্তি 
নেই । তোমবা দুইজনেই তো অবলা । 

মিলি বলল, “দিদি, হোড়দা একটু খেলাধূলা করে কিনা তাই স্পোর্টসম্যান বলে অহস্কারের সীমা 
নেই । চল আমবা ওপরে চলে যাই । ও একা একা যা পাবে ককক।' 

কিন্তু শি পযপ্ত সবল আব অবলবা মিলে বাক্স বিছানা ওপবে নিযে এল 1 কলিংবেল 
টিপাত মাঝণ্যসী একটি বিধবা স্ত্ালোক এসে দোব খুলে দিল । 


“মলি তাকে চেনে । দিদিদের বাড়ির পুরনো রাঁধুনী পদ্মা । কয়েক বছব ধরে আছে। 
মিলি হেসে বলল, 'এই যো,ভালো আছ পদ্মদি ? 

পদ্মা বলল, 'তুমি ভালো আছ তো” 

আরো একটি মেয়ে তাকে অভ্যর্থনার জন্যে এগিষে এল । ফসাঁ ফুটফুটে ছোটখাট সুন্দর 
চেহাবা । হাসিমুখে সামনে এসে দাঁড়াল | 


মিলি ওকেও চেনে । দিদির ভাগ্নী টুকু | দু'বছর আগে যখন এসেছিল মিলিব ওর সঙ্গে বন্ধু 
হযেছিল । তখন ছিল কুমারী । এখন জননী । অথচ তার চেষে দু-তিন বছবের মাত্র বড় হবে । 

টুকু আগেব বন্ধুত্বকে স্বীকৃতি জানিযে বলল, “কিবে তুই নাকি খুব ভালো পাশ কবেছিস মিলি 

ঘবের ভিতব ঢুকে মিলি ওব কানেব কাছে মুখ নিয়ে চাপা গলায বলল, 'তোব মত অত ভালো 
না। তুই তো একেবারে ডবল প্রমোশন পেয়েছিস । 

টুকু লজ্জিত হয়ে বলল, 'আহা 1 

মিলি বলল, 'কই তোর ছেলে কই, দেখব । 

টুকু বলল, “ওই তো।' 

দেয়াল ঘেষে তক্তপোশ পাতা | তাব নিচে ছোট একটি বিছানা একটি ক্ষুদ্র শিশু ঘুমোচ্ছে। 

সবাঙ্গ নীল চাদরে ঢাকা ৷ মুখটুকু শুধু বাইরে আছে । 

মিলি বলল, “বা ' ভাবি সুন্দর হয়েছে তো । ঠিক একেবারে পুতুলেব মত । টুকু তুই শেষপধস্ত 
পৃতুলের মা হলি ? সত্যিকারের মা বলে কিন্তু বিশ্বাস হয না।' 


টুক হেসে বলল, “একেবারে বুড়ি থুড়ৃথুড়ি । কী পাকা পাকা কথা ।' 

মিলি বলল, "তুই পুতুলের মা । আর আমি পুতুলের দিদিমা | সম্পর্কে তোর এককাঠি ওপরে । 
কথায় পাকা হবে না তো কি হবে । ভালো করে চেয়ে দেখ পন্মাদিব মত আমার চুলগুলিও বোধহয় 
সামনেব দিক থেকে পেকে গেছে ।' 

“এই কথার তুবডী, এদিকে আয | তুই এই ক'দিন এঘরে থাকবি | এই সুধেন্দু স্মিতাদেব ঘবে । 
এখনকাব মত সব এভাবে থাক । পরে খুলিস । এখন তাডাতাড়ি চান করে দুটি খেয়ে নে । মুখ তে। 
শুকিযে আমসি হযেছে ।" 


মলয় জিনিসপত্রগচলি টানাটানি করে এঘরে এনে রাখছিল । পূর্ণিমাফে বলল, “দিদি, আমার 
মুখের দিকেও একবার তাকিয়ো । পেটে আগুন জ্বলছে | মিলি চান করে করুক । আমার ধাবান্নান 
হয়ে গেছে । আর সবুব সইছে না।' 

পূর্ণিমা হেসে বললেন, চল, তোকে আগেই খাইয়ে দিই |, 

রিনি পানির টিনা রিল টানার 
না | 
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পূর্ণিমা বললেন, “তুই আবার এত ভদ্রতা শিখলি কবে থেকে । চল, তোকে খেতে দিই গিয়ে । 
জামা প্যাপ্ট বদলে নে তাড়াতাড়ি । মিলি তুইও তৈরি ছয়ে নে বোন ।, 

মিলি বলল, “যাই দিদি ।' 

কিন্তু ঘর থেকে বেরোবার আগে মিলি একবার ঘরখানার দিকে তাকাল । এঘরে সুধন্দের খাট, 
আলমাবি, বইয়ের রাক আছে । আছে দেয়ালে টানানো ওদের যুগল ফটো । দিদির বড়ছেলে আর 
তার বউ । গত বছর বিয়ে হয়েছে । বিয়ের পর ভিলাইতে চাকরি নিয়ে চলে গেছে। 

মিলি ভাবল, সবাইকেই এমনি করে বাপ-মাকে ছেড়ে দূরে চলে যেতে হয় । কেউ পড়বার জন্যে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে, কেউ বা চাকরির জন্যে দূরে চলে যায়। গ্রকসঙ্গে কাছাকাছি থাকবার 
আর জো নেই । কাছাকাছি থাকতে পারে, পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে থাকতে পারে টুকু আর টুকুর 
ছেলে । মিলি এইভাবে বাপ-মাকে জড়িয়ে ধরে থেকেছিল, এখন আর তার মনে পডে না । তবে 
ইদানীং মা যে তার বন্ধু হয়ে উঠেছিলেন সেকথা থেকে থেকে মনে পড়ছে । একসঙ্গে বসে কত গল্প, 
কত খুটিনাটি কথা ৷ মা যেন মা নয়, তারই ক্লাসের আর একটি মেয়ে । সমবয়সী সখী | সেই বন্ধুত্ব 
জমে উঠতে না উঠতেই তাকে বেরিয়ে পড়তে হল আর এক আকাঙক্ষার টানে | মা বলেন, 'তোর 
উচ্চাকাঙক্ষা বড় বেশি " উচ্চাকা গক্ষা না থাকলে কি চলে ? জীবনের কোন মানে আছে আমবিশন 
ছাড়া । মিলি ভাবতে লাগে, সিড়ি বেয়ে সে কেবলি উঠছে, কেবলি উঠছে । সে ওঠার যেন আর 
শেষ নেই । আশেপাশে যাদের দেখে মিলি তাদের সবাই তো উচ্চাভিলাধী ৷ দাদা, সুধেন্দুদা | 
সম্পর্কে বোনপো হলেও মিলি তাকে সুধেন্দুদা, কখনো বা সুধুদা বলে ডাকে । উচ্চাকাঙক্ষা সবারই: 
আছে । বাবাবন্ তঈ । তিনিও কি চান না তীর মক্ষেলের সংখ্যা আরো বাড়ুক, ওকালতিতে আরও 
নাম যশ হোক, টাকা আসুক । তিনিও কি চান না? 

পূর্ণিমা তাড়া দিলেন, 'কই মিলি ? গেলিনে নাইতে ? 

মিলি বলল, "যাই দিদি । 


২০ 


খেয়েদেয়ে মলয় আর দেরি করল না। যাদবপুর ছুটল | সেখানকার ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের 
ফোর্থ ইয়ারে পড়ে । থাকে হস্টেলে। 

পূর্ণিমা বললেন, 'সেকি, তুই এক্ষণি চললি ? 

মলয় বলল, 'মিলিকে লোকাল গাজিয়ানের হাতে পৌঁছে দিয়ে গেলাম । বাবা মার অস্থাবর 
সম্পত্তি 1 

পূর্ণিমা হেসে বললেন, 'আর তুই বুঝি স্থাবর সম্পত্তি? পাজি ছেলে ।" 

মিলি বলল, 'ছোউদা, আজকের দিনটা থেকে গেলে পারতে না ? কাল সকালে গিয়েই তো 
কলেজ করতে পারতে | 

মলয় বলল, 'তা পারতাম । কিন্তু কী আর হবে মিছিমিছি থেকে ৷ ওখানে তো আবার গোছগাছ 
আছে । অমনিতেই কদিন কলেজ কামাই হল । তাছাড়া তোর ভাবনা কি । যা দরকার হয় দিদিকে 
বলবি । দিদি একাই তো দুশো । জামাইবাবুর একশ হর্সপাওয়ার ধরে ব্লছি।' 

মলয় চলে (গল ৷ মিলি ওকে গেট পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে এল । ভাবল, ছোড়দা কেমন যেন একটু 
নিষ্ঠুর, খানিকটা যেন সেলফ্‌ -সেপ্টারড হয়ে পড়েছে । বাবা-মার কাছে নিয়মিত চিঠিপত্র দেয় না। 
তাঁরা অযথা উদ্ধিগ্ন হন । কেমন যেন ছাড়া -ছাড়া ভাব ছোড়: '₹ | নিজের বন্ধুবান্ধব নিয়েই আছে । 
আর নিজের পড়াশুনো । মুল পরিবারের দূরে থাকলে এই রকমই কি হয় ? মিলিও কি একদিন 
এমনি খানিকটা নির্লিপ্ত আর উদাসীন হয়ে যাবে ? বাড়ির জনো আর এত টান এত মমত্ব এত 
বেদনাবোধ থাকবে না ? 

সন্ধ্যার পর তপন এল আসানসোল থেকে | মিলিকে দেখে বলল, 'এই যে তুই এসে গেছিস ৮" 

মিলি বলল, 'আমি তো অনেকক্ষণ এসেছি | তুমি কোন রাজা জয় কারে এলে তপনদা ৮ 
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সম্পর্কে বোনপো । কিন্তু প্রা সমবযসী বলে সম্বোধন আব বাযবহাব ভাইবোনেব মত | তপন বি 
এসসি থার্ড ইযাবে পড়ে । কলেজ আব বাডিব চেয়ে পাড়াব ক্লাব আব বন্ধুবান্ধবদেব সঙ্গেই ওব 
বেশি অন্তবঙ্গতা ৷ দিদি পুত্রচবিত্র বর্ণনা কবছিলেনঃ মিলিব মনে পড়ল । এধবনেব ছেলে 
জলপাইগুডিতেও দেখেছে । তাবা যেন ঘবেব না, বাইবেব ৷ পথেব সঙ্গেই তাদেব সম্পর্ক বেশি । 
নিজেদেব বাডিঘব আব বাবা-মাব কথা ছাড়া মিলি তো অন্য কিছু ভাবতেই পাবে না। 

“দিদি, জামাইবাবু কখন আসবেন % মিলি এবার গৃহকতবি সন্ধান নিল । 

পূর্ণিমা বললেন, 'তোব জামাইবাবুব কথা আব বলিসনে | তিনি সকাল আটটায বেবোন আব 
বাত বাবোটায ফেবেন 1 « 

'বল কি দিদি, অতক্ষণ অফিসে কাজ কবেন ? ষোল ঘণ্টা ? তুমি যেমন ষোলকলাব পূর্ণিমা তিনি 
তেমনি ষোল ঘণ্টাব চাকবে ” 

বান্নাঘবেব সামনে ধটি পেতে বসে আলুব খোসা ছাড়াচ্ছিলেন পূর্ণিমা ৷ মিলিব কথাব জবাবে 
৩াব মুখেব দিকে হাকিযে তিনি হাসলেন, খুব কথা শিখেছিস । এত কথা কোথায পাস বল তো ।' 

মিলি বলল, 'কী জানি দিদি, কোথেকে যে পাই কী কবে বলব । পবীক্ষাব খাতায সব তো মুখস্থ 
বিদ্যা ঢেলে দিযে আসি | ডাযাসে উঠে যা আবৃত্তি কবি তাও তো পবেব কবিতা । ববীন্দ্রনাথ কি 
নজকল কি সুকান্তেব | ভাবি, আমাব অবিজিন্যালিটি বলে কিছু নেই । কিন্তু তোমাদেব সঙ্গে যখন 
কথা বলি দিদি সে কথা কোথেকে ষে বানিষে বানিযে ও?ে-_আমি নিজেই বুঝতে পাবিনে ।' 

পূর্ণিমা ঠোঁট টিপে হেসে বললেন, 'আমি জানি, কে বানায | বলব ? 

খল না। 

পর্ণিমা তেমনি হাসলেন, 'কথা বানিযে বানিযে দেয তোব বযেস। 

মিলি লজ্জিত হযে বলল, "মাহা ।' 

ওব মুখেব দিকে চেযে মিলিব মনে হয তাব এই মাযেব বযসী দিদিটি যেন এই মুতে নিজেব 
বযসেব কথা ভুলে গেছেন । এই মুহুতে তিনিও মেন পূর্ণযৌবনা, ঘবযৌবনা তিনি যেন মিলিব 
সঙ্গে অভিন্নদেহিনী । 

মিলি ভাবল তাব এই বমেসব কথা কই তাব নিজেব তো তেমন মনে থাকে না । কিন্তু মন 
সবাই, বিশেষ কবে যাদেব বযস হযেছে)কি মেয়ে কি পুকষ তীবা সেই বযন্ষা পমস্কবাই যেন 
যৌবনমনস্ক বেশি । , 

মাল মাঝে মাও বাবাকে বলেন, 'মেযেব বযেস হচ্ছে । এখন থেকে তৈবি হও 

মিলি আডাল থেকে শোনে । বযস হচ্ছে একথা যেন কাউকে বলে দিতে হয মনে কবিযে দিও 
হয । নিজেব প্র্যাকটিস নিযে ব্যস্ত থাকলেও বাবা সংসাব সম্বান্ধে উদাসীন নন । ছেলেমেযেদেব 
শিক্ষাদীক্ষা সম্বন্ধে বেশ সচেতন । 

হষ্ঠাৎ জামাইবাবুব অফিসেব কথা মনে পড়ল মিলি । 

'ওব অফিস তো বেশ দৃবে। 

পূর্ণিমা বললেন, 'দূবে বই কি । যাতাযাতে শুনেছি ঘণ্টা চাবেক কবে লাগে । 

জিজ্ঞাসা কবল, “ডেলি-প্যসেঞ্জাবি কবেন € 

“তাই তো কবতে হয | ইলেকট্রিক ট্রন । তাতেও কত সময লাগে । স্টেশনে নেমে সেখান 
থেকে আবাব হাঁটতে হয । সাইকেল বিকশা-টিকশাও আছে শুনেছি ॥" মিলি বলল, ভাবি মজাব 
তো। তুমি গেছ সেখানে ” 

পূর্ণিমা হেসে বললেন, 'রাম বলো । বিশ পীচিশ মাইল পথ ঠেঙিযে অজ পাডার্গায়ে উনি যান 
পেটেব দায়ে ! আমি সেখানে গিয়ে কী কবব £ 

মিলি বলল, “যাই বল দিদি, ভাবি মজাব চাকবি । আমবা থাকি উকিল পাডায । সেখান থেকে 
'বাবার কোর্ট কত কাছে । মিনিট কযেকেব পথ । কিন্তু এই যে বোজ ট্রেনে কবে যাওযা আবাব 
দুদিকেব গাছপালা বাডিঘব দেখতে দেখতে ট্রেনে কবে ফিবে আসা কী মজাব ৷ শুনতেই তো 
রোমান্টিক লাগছে 1 
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পর্ণিমা হেসে বললেন, “তুই তো রোমান্টিক বলছিস । কিন্তু যে বোজ যায় তার তো প্রাণ যায় । 
এই বয়সে*অত ছুটোছুটি করতে ভারি কষ্ট হয় তোর জামাইবাবর । রোজ সমানে নাওয়া-খাওয়া হয় 
না।' 

“কেন, খেয়ে যান না বাড়ি থেকে £ 

“অত সকালে খাওয়ার অভ্যাস নেই | দুপুর বেলায় গুদামেই খান । একজন লোক আছে সে 
রান্না করে দিয়ে যায় । সে আবার মাঝে মাঝে কামাই করে ।' 

মিলি বলল, “দিদি, আমার যখন লম্বা ভেকেশন থাকবে আমি যাব জামাইবাবুর সঙ্গে ।' 

পূর্ণিমা বললেন, “ওমা, তুই সেখানে গিয়ে কী করবি । 

মিলি বলল, “জামাইবাবুকে বেধে খাওযাব ।” 

পূর্ণিমা হেসে বললেন, “ওরে বাবা | কী সোহাগ । একথা শুনলেই তোর জামাইবাবু ভবা পেটে 
টেকুর তুলতে শুরু করবেন দেখে নিস | তুই রাঁধতে জানিস যে গ্রেধে খাওয়াবি ? কেবল তো 
পরীক্ষার পড়া মুখস্থ করেছিস ।' 

মিলি বলল, 'ঈস ! তুমি একবার পরীক্ষা করে দেখ না । তোমার রান্নাঘরের ভার দিয়ে দেখ 
একদিন আমার হাতে ।, 

পূর্ণিমা হেসে বললেন, “দেব । তুই যা মাযাবিনী সব ভার কেড়ে না নিস।' 

তরকারি কোটা শেষ করে পর্ণিমা অন্য কাজে হাত দিলেন । মিলি লক্ষ্য করল তিনি কখনো 
চুপচাপ বসে থাকেন না । কাজেব লোক আছে তবু পূর্ণিমার নিজের হাত কামাই নেই । কখনো ঘর 
ঝঁট দিচ্ছেন, কখনো বিছানা পাতছেন, কখনো টুকুর ছেলেকে কোলে নিয়ে সোহাগ করছেন । 

মিলি বন্দ, পদ, ভুমি একটি শান্ত ক্রিয়াপদ । তোমার হাত দুখানা বোধহয় সব সময় কিছু না 
কিছু ধরতে চায | দেখে মনে হয় যেন দশভূজা ।' 

পূর্ণিমা হেসে বললেন, “তোবও ঘরসংসার হোক, দেখবি তোবও আব আটখানা হাত 
বেরাযেছে ।' 

পূর্ণিমা বলছিলেন মুকুন্দবাবুব ফিবতে রাত এগাবো বারোটা হয । অফিস থেকে সোজা বাডি 
আসেন না । যান তাসেব আড্ডায় | বন্ধুদেব সঙ্গে তাস-টাস খেলে তবে বাড়ি ফেবেন। 

প্রথম প্রথম পূর্ণিমা বাগ করলুতন | 

'এ কী আচবণ তোমাব ? সেই সকালে যাও আব বাত দুপুবে ফের । বাডিব আর মানুষগুলি 
রইল কি মবল তা নিযে কোন চিন্তাও নেই ভাবনাও নেই ।' 

মুকুন্দবাবু স্ত্রীর অভিযোগে বাগ কবেন না, মুখ টিপে হাসেন, বলেন, “চিন্তা-ভাবনা কি না থেকে 
পাবে ” 

পূর্ণিমা বলেন, "ছাই আছে । তোমাব চালচলন দেখে মনে হয় না তোমাব ঘবসংসাব বলে কিছু 
আছে । দিনভর অফিস আব বাতভব আড্ডা ।' 

মিলি বলল, 'তাতে জামাইবাবু কী বলেন ” 

পূর্ণিমা বললেন, 'তোব জামাইবাবুব কথা আব বলিসনে | তিনি বলেন, নিজেকে এমন আডাল 
কবে বেখেছি বলে তবু খোৌঁজটোজ কব, নইলে সেটুকুও কবতে না । শোন কথা ' 

মিলির ভাগ্য ভালো । জামাইবাবু আজ আব অত দেরি কবলেন না । কী কাবণে যেন তীদের 
তাসেব আড্ডা আজ সকাল সকাল ভেঙে গেছে । 

কলিং-বেলেব শব্দে এগিয়ে গিয়ে পূর্ণিমা নিজেই দোর খুলে দিলেন | 

স্বামীকে দেখে হেসে বললেন, "ব্যাপার কি, আজ যে এত সকাল সকাল । আজ োন্দিকে সূর্য 
উঠেছিল % 

মুকুন্দবাবু বললেন, “পণদিকে ওঠেনি দেখাই যাচ্ছে । 

“ধন্যবাদটা আমার প্রাপ্য বউদি ! আমিই আজ ঠেলেঠুলে মুকুন্দকে তুলে এনেছি । পাছে আর 
কোন আড্ডায় গিয়ে বসে তাই একেবারে হাতে হাতে সপে দিষে গেলাম ।' 

আর এক ভদ্রলোক যে সিড়ির গোড়ায় দীড়িযেছিলেন মিলি তা লক্ষা করেনি, বোধহয় পূর্ণিমাও 
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লক্ষ্য করেননি । একটু লঙ্জিত হয়ে তিনি মাথার আঁচল তুলে দিলেন । তারপর তাঁর দিকে চেয়ে 
বললেন, "ও, আপনিও এসেছেন নীলধবজবাবু ! আমি ঠিক দেখতে পাইনি ।" 

নীলধবজ বললেন, “আমার চেহারা্টাও যেমন, ভাগ্যটাও তেমনি । আমি চট করে কারো নজরে 
পড়িনে । পাছে মনে করেন আড়ি পেতে আপনাদের দাম্পত্যালাপ শুনছি, তাই তাড়াতাড়ি নিজেকে 
জানান দিলাম ।' 

পূর্ণিমা বললেন, “বুড়ো বয়সে আবার দাম্পত্য আলাপ । আসুন, ভিতরে আসুন ।' 

বাইরের ঘরখানি একই সঙ্গে বেডরুম আর ড্রয়িংরুম | একদিকে একখানি ডিভান আর একদিকে 
খান দুই সোফা, দুখানা কুশন-আঁটা নিচু চেযার | তার একটিতে তাঁকে বসতে বললেন পরর্ণিমা । 
তারপর হেসে বললেন, “আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই__-আমার বোন মিলি ৷ খুব গুণী 

মেয়ে । এবার হায়ার সেকেগ্ারি পরীক্ষায় বেশ ভালো রেজান্ট কবেছে । কত পেযেছিস যেন 
নিলি উনার রিতে বরে আনি 

মিলি বাধা দিয়ে মৃদু স্বরে বলল, “দিদি কি হচ্ছে এসব % 

পূর্ণিমা হেসে বললেন, “আর বলব না । ওর আবো গুণ আছে । সেগুলি আপনি নিজেই টেব 
পাবেন । আর ইনি আমাদের বন্ধু নীলধ্বজ চক্রবর্তী, মাজিশিযান ।' 

মিলি কৌতুহলী হয়ে বলল, 'ম্যাজিশিয়ান ! উনি ম্যাজিক দেখান নাকি ” মিলি বিস্মিতভাবে 
ধুতি পাঞ্জাবি পরা সাধাবণ দর্শন এই ভদ্রলোকের দিকে তাকাল । গুর হাতে কোন যাদুদণ্ড নেই । 
চোখের দৃষ্টি তেমন তীব্র উজ্জল বলে মনে হল না । যাদুকরের চোখে নাকি হিপনটাইজ করাব মতো 
শক্তি থাকে ৷ কিন্তু ওর দৃষ্টিতে কি সেই শক্তি আছে ? বরং তাতে একটু অসুস্থতাব ছোপ লেগেছে 
বলে মিলির মনে হল | সে চোখ ফিবিয়ে নিল। দিদি বললেন, প্রণাম কব মিলি ।' 

জামাইবাবুর এই সমবযসী বন্ধুকে হাত জোড় করে নমস্কার কববে কিনা মিলি ভাবছিল । পর্ণিমাব 
নিদেশে বাপারটা সহজ হল । সে সঙ্গে সঙ্গে প্রণাম কবল । একজনকে নয়, তিন গুরুজনকেই । 

পূর্ণিমা বললেন, “আহা আবার আমাকে কেন । 

নীলধবজ বললেন, “আপনাকেই তো করবে ।' 

পূর্ণিমা বললেন, 'কেন, আমি ছাড়া কি আর এখানে কেউ ওর প্রণমা নেই ” 

নীলধবজ বললেন, 'সে তর্কেব মধ্যে না গিয়েও বলা যায় আমের পল্লবে স্ডাকা সিদুবের পুত্তলী 
আঁকা ওই পৃণ্যঘটটিতে প্রণাম কবলেই তা সবাইর কাছে গিষে পৌঁছত ।' 

মুকুন্দবাবু বললেন, 'নীলধর্বজ তোমার স্তব-স্তুতিতে রাত ভোব হযে যাবে দেখছি | বিয়েটিয়ে 
তো করনি । কিন্তু মেয়েরা যে স্তিতে বশ তা কী করে জানলে” 

নীলধবজ হাসলেন, 'এই সামান্য কথাটুকু জানবার জন্যে বিয়ে করবাব দবকাব হয না । বরযাত্রী 
গেলেই চলে । তুমি না হয় স্থায়ী কল্পতরু পেয়ে গেছ । না চাইতেই তিনি সব দেন । কিন্তু আমাদের 
এক কাপ চা এক খিলি পানের জন্য পথিবীর সমস্ত কাব্য আব সংগীত-_ 

পূর্ণিমা হেসে বললেন, 'মতলব নিজেই ফাঁস করে দিলেন । আপনাকে আব কিচ্ছু দিচ্ছিনে । 
একখিলি পানতো ভালো এককুচি সুপরিও যদি পান তো কী বলেছি । মিলি দু'কাপ চাযেব জল 
বসাতো বোন তাড়াতাড়ি ।' 

মিলি চলে যাচ্ছিল, মুকুন্দবাবু বললেন, “আবার দু'কাপ কেন । আমার জন্যে করতে হবে না । 
আমি চায়ের ভক্ত নই ।' 

পর্ণিমা বললেন, তুমি ছাড়া বুঝি আব কেউ নেই এখানে ? &৬কে জলপানি না দিলে চলে ? উনি 
একা একা কবেই বা ঢা খান? 

মুকুন্দবাবু বললেন, 'আশ্চর্য ব্যাপাব | জীবনে একা একা পথ চলবে বলে যে বিয়ে থা করল না 
সে এক কাপ চা পর্যস্ত কারো সঙ্গে ছাড়া খেতে পারে না।' 

পর্ণিমা বললেন, “আর তুমি ঠিক উপ্টো । বিয়ে থা করেছ, ছেলেপুলে হয়েছে অথচ সকাল থেকে 
রা বারটা পর্যস্ত সেকথা তোমার মনে থাকে না। দিব্যি একা একা-_" 

জ্ঞামাইবাবুর উদ্দেশো দিদির এই মধুর গঞ্জনাটুকু শুনতে শুনতে মিলি চা করতে চলে গেল । 


৫৩৪ 


সে যেন হঠাৎ বয়স্কদের রাজ্যে প্রবেশের অধিকার পেয়ে গেছে । গুদের কথাবাতাঁ 
হাসি-কৌতুকের স্বাদ যেন আলাদা । মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল এন্ব তার শোনা সঙ্গত নয় ৷ এখানে 
দাঁড়িয়ে থাকা তার পক্ষে অশোভন ৷ বাবা-মা যখন নিজেদের মধ্যে কি ঙদের বন্ধুদের সঙ্গে 
গল্পগুজব হাসিঠাট্টা করেন মিলিদের সেখানে থাকতে দেন না। কিন্তু এখানে এসে মনে হচ্ছে 
দিদি-জামাইবাবু তাকে সমান অধিকার দিয়েছেন | তাঁরা যদি মিলিকে না যেতে বলেন সে কী করে 
যায় ? এ যেন ছেলেবেলায় নভেল পড়ার মত । ক্লাস সিকস্‌ সেভেন থেকেই মিলি লুকিয়ে লুকিয়ে 
নভেল পড়ে । বঙ্কিমচন্দ্র শরৎচন্দ্র তার ওই বয়সেই শেষ ৷ মা একদিন ধরে ফেললেন । খুব বকুনি 
লাগালেন । তারপব অবাক কাণ্ড । মিলিকে অনুমতি দিয়ে বললেন, 'আচ্ছ্চ পড় । কিন্তু ওই বক্ষিম, 
রবীন্দ্র, শরৎচন্দ্র পর্যস্ত । তারপরে আব হাত বাড়িয়ো না । যখন সময় হবে আমি নিজেই তোকে 
আধুনিকদের লেখা পড়তে দেব ।' 

বছব দুয়েকের মধ্যে বাবা-মা সববকম নিষেধাজ্ঞাই প্রায় তুলে নিয়েছিলেন । কিন্তু মিলির মনে হয় 
নভেল-নাটক লুকিয়ে পড়ায় যেমন মজা বেশি, পারমিশন নিয়ে পড়ায় তেমন নেই । তেমনি 
গুরুজনদের বহস্যালাপ আড়াল থেকে অল্পস্বল্ল শুনতেই বেশি ভালো লাগে । একেবারে 
সামনা-সামনি দাঁড়িযে শুনলে যেন অস্বস্তি বোধ হয় । মনে হয় গুরুজনরা যেন তার অস্তিত্ব গ্রাহ্য 
কবছেন না কিংবা আচমকা তাকে নিজেদেব সঙ্গে টেনে নিচ্ছেন । 

মিলি অবশ্য চা ভালোই করে । তবু তার একটু আশঙ্কা ছিল চা খেয়ে সদাপরিচিত ভদ্রলোক না 
যেন কী বলেন । 

পূর্ণিমা বললেন, 'কেমন হযেছে মিলির চা” 

নীলধবজ বলুন, মিলি তার দিদিব মান রেখেছে ।' 

পূর্ণিমা বললেন, থাক আপনাকে আর মন রাখা কথা বলতে হবে না । মিলি আমাব চেয়েও বেশ 
ভালো চা কবে। 

নীলধবজ বললেন, “কথাটা আমি আগে বলতে ভবসা পাচ্ছিলাম না ।" 

পর্ণিমা একটু ভ্ুকুঞ্ণচন করলেন, তাবপর হেসে বললেন. ' যেখানে সেখানে ভয় পাওয়াটা আপনার 
একটা বাতিক । নিশ্চযই ভযঙ্কব ভয়ঙ্কর কাণ্ড অনেক করেছেন তাই এই আতঙ্ক । যাকগে । আপনার 
আতঙ্ক নিযে আপনি থাকুন | মিলিব কবা চা খেলেন ওকে দু-এক নম্বব ম্যাজিক দেখিয়ে দিন 
দেখি । 

নীলধবজ হেসে উঠে দাঁড়ালেন, “এত বাত্রে যদি মাজিক দেখাতে যাই আমার বন্ধু মুগ্ডর নিয়ে 
তাড়া কববে । আমাব যাদদণ্ড গুড়ো গুড়ো হয়ে ভেঙ্গে পড়বে : সেই বিস্ক নিতে ঢাইনে বউদি ।' 

পর্ণিমা হাসি মুখে চুপ করে রইলেন । 

নীলধ্বজ বললেন, “তাছাড়া আপনি ঠিক জানেন কিনা জানিনে বউদি, মাজিক আমি দেখি বেশি, 
দেখাই কম । (সইজন্োই বোধ হয আমাব কোন দিক থেকে কিছু হল না।' 

কথাটা হাসতে হাসতেই বললেন নীলধবজ কিন্তু কোথায় যেন একটু বেদনার সুর বাজল । 

মিলি ঠিক বুঝে উঠতে পাবল না এসব কথার মানে কি । হয়তো দিদি-জামাইবাবুরাই তা 
জানেন । কন্টেক্সটা না জানা থাকলে কি কোনকিছুর ব্যাখ্যা করা যায় নাকি ? মিলি নিজের মনেই 
একটু হাসল । 

এবার বিদায নেওয়াব জনো নীলধবজ পা বাড়ালেন । মিলির দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, “চলি 
মিলি । তোমার চা সতাই খুব ভালো হয়েছে । আর একদিন এসে তোমার নাচ দেখব, আবৃত্তি 
আনব ।' 

মিলি বলল, 'আব আপনাব ম্যাজিক ? তা কবে দেখান? 

নীলধবজ হেসে বলল, 'বেশ তো, দেখো একদিন ।' 

যেতে যেতে আবার ফিরে এলেন নীলধ্বজবাবু, মিলির আরো কাছে ঘেষে এসে বললেন, “না, 
কফলমটা নিয়েই যাই । আমার কলমটা দিয়ে দাও না মিলি ।' 

মিলি বিস্মিত হয়ে বলল..'আপনাব কলম নিয়ে আমি কি করব £ 
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ছ্যা, সামান্য একটা ডট পেন, ওটা দিয়ে তুমি আর কি করবে ? তোমাকে আমি একটা ভালো 
কলম প্রেজেপ্ট করব । ডট পেটা দিয়ে দাও লল্ষ্মীটি । 

ধ্রিলি হতভম্ব । একটু বাদে বলল, “ওমা আমি আপনার ডট্ট পেন আবার কখন নিলাম ।' 
নীলধবজ বললেন, 'সেকালে মোক্তার মুহরীদেব মত ওইতো কানে গুজে রেখেছ ।' 

মিলি সঙ্গে সঙ্গে তার ডান কানে হাত দিয়ে ডট পেনটি পেয়ে গেল । তারপর হেসে বলল, "এতো 
আপনিই কখন যেন গুজে রেখেছেন । এই আপনার মাজিক ? এতো সাধারণ হাত সাফাই 1 
নীলধবজ মৃদু হাসলেন, “যা বলেছ । ওইরকম একটু হাতসাফাই-টাফাই-ই জানি । তার চেয়ে 
বেশি কিছু পারি নে» 

মিলি বলল, 'এই ডট পেনটিকে সোনার কলম যদি করে দিতে পাবেন তাহলে বুঝি ।' 
নীলধবজ একটু চুপ করে থেকে বললেন, “সেই স্পর্শমণি আমাব মধ্যে নেই মিলি, তোমার মধ্যে 
আছে । তুমিই পার এই ডট পেনটিকে সোনার কলম কবে তুলতে ।' 

মিলির মনে হল তার সারা গা যেন কাঁটা দিযে উঠেছে, ভয়ে নয়, অন্য কোন অনুভূতিতে | 
ছেলেদের স্তুতিবাক্য সে একেবারে না শুনেছে তা নয় কিন্তু নীলধবজ যা বললেন তাকে ঠিক যেন 
স্তুতি বলা যায় না, তা যেন স্তব । কোন দেবী প্রতিমাকে মিলির মধ্যে দেখতে পেলেন, কে জানে । 
এর নামই কি যাদুমন্ত্র ? 

পূর্ণিমা হেসে বললেন, “আমাদের মিলি যে এত বড় যাদুকরী তা তো জানতাম না। ওকে 
আপনি যে আকাশে তুলে দিলেন সেখান থেকে ওকে এখন নামাব কী কবে । ওতো আর মাটি দিয়ে 
হাঁটতেই চাইবে না।' 

মিলি লঙ্জিতভাবে চুপ কবে বইল । নীলধবজ কোন জবাব না দিয়ে স্মিতমুখে একটু তাকিয়ে 
চলে যাচ্ছিলেন ; মিলি বলল, “আপনার কলমটা-_ 1 

নীলধবজ বললেন, “ওটা তোমার । 

পূর্ণিমা বললেন, “বাঃ রে । এই না আপনি বললেন আপনি মিলিকে একটা দামি কলম উপহার 
দেবেন । এখন ওই ডট পেন দিযে ভোলাতে চাইছেন £ 

নীলধবজ পূর্ণিমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন, “যা বলেছেন । দামি জিনিস আব কোথায 
পাব । আমি তুচ্ছ জিনিস দিয়েই ভোলাই, পরকে নয়, নিজেকে ।' 

পূর্ণিমা বললেন, “যাঁরা,ম্যাজিক জানেন তাঁদের আবার জিনিসের অভাব হয নাকি ” নীলধ্বজ 
বললেন, 'সেই ভোজবাজির জিনিস কি আব সংসারের ভোগে লাগে বউদি ৮ 

পূর্ণিমা বললেন, “বিয়ে থা কবলেন না। ঘরসংসার কিছু হল না। আপনার তো কোন খবচই 
নেই । এত টাকা দিয়ে করেন কি বলুন তো! 

নীলধবজ মৃদু হেসে বললেন, “সব যে ম্যাজিকেব টাকা বউদি 1 সে টাকা খেলা ভাঙবাব সঙ্গে 
সঙ্গেই উড়ে যায় ।, 

ঘর থেকে বেরিয়ে তিনি এবার সিডির দিকে এগোতে লাগলেন । 
দিদি-জামাইবাবুর সঙ্গে মিলিও সিড়ি পর্যন্ত গেল | 

মুকুন্দবাবু বললেন, “আমি আর নিচ পর্যস্ত গেলাম না নীলু |” 

নীলধবজ বললেন, “না না, তোমার আর নামবার দরকার কি।' 

মুকুন্দবাবু স্ত্রী দিকে চেয়ে বললেন, 'জানো, নীলধ্বজ আজ আমাদের ক্লাবে এসেছিল খেলা 
দেখতে ৷ ওর খেলা আলাদা, আমাদের খেলা আলাদা । গাড়িতে করে আমাকে পৌঁছে দিয়ে গেল। 
আমি বললাম, তোমার পুবনো : অস্টিনটা এবার বেচে দাও নীলু । দিয়ে নতুন মডেলের গাড়ি 
কেন। আর এতকাল বাদে কী যে একখানা ভাঙাচোরা ক্লাইভের আমলের বাড়ি কিনলে । ওটা 
বিক্রি করে দাও । দিয়ে নতুন বাড়ি করো । লেকটাউনে ভালো জায়গা আছে ।' 
নীলধবজ হাসলেন, “এরপর বোধহয় বলবে মুকুন্দ এই পুরনো দেহখানা কাউকে দিয়ে দাও | 
নতুন তাজা এক দেহের মধ্যে ঢুকে পড় । ম্যাজিশিয়ান যখন তখন তো অসাধ্য কিছু নেই।' 
সিড়িতে তাঁব পায়ের শব্দ মিলিয়ে গেলে মিলিরা ফিরে এল । 
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মিলি ভাবল, ম্যাজিশিযানবা খুব স্ফুর্তিবাজ হন শুনেছি । কিন্তু এ ভদ্রলোক এত দীনদুঃখীব মত 
কথা বলছেন কেন % ওব কিসেব দুঃখ £ 

তপন এঘবেবধ দবজায একবাব মুখ বাডিযে পাশেব ঘবে চলে গিয়েছিল । টুকুব সঙ্গে বসে গল্প 
কবছিল সেখানে । 

খাওযাব টেবিলে আবাব সবাই জড় হচ্ছেন । মুকুন্দবাবু তপনকে বললেন, 'কীবে, তই একবাব 
এঘবে এলিই না।, 

তপন বলল, 'ওসব ম্যাজিক-্টাজিক মামাব ভালো লাগে না বাবা | এই বিজ্ঞানের যুগে যত সব 
ছেলেমানুষি | বিজ্ঞান অন্য ম্যাজিক দেখাচ্ছে 

পাঁচ মিনিটেব মধ্যে খাওয়া শেষ কবে তপন উঠে পড়ল 

কিন্তু ম্যাজিক আব ম্যাজিশিযান সম্বন্ধে মিলিব কৌতুহল যেন শেব ০ চায না। 

শেষ হল না। সে মুকুন্দবাবুব কাছে তাঁব এই ম্যাজিশিযান বন্ধুব গল্প শুনতে লাগল । 

“ওই নীলধবজ নামটা কি ব আসল নাম, জামাইবাবু 1, মুকুন্দবাবু বললেন, 'না না ওটা 
ট্রড নেম | কলেজে যখন পডত আমবা ওব আবো একটা নাম দিষেছিলাম ডন কুইকসট 1" 

মিলি বলল, 'কেন জামাইবাবু ৮ 

মুকুন্দবাবু বললেন, “ওব ওই উদ্তুট চালচলনেব জন্যে । জানিস [তো ডন কুইকসটেব গল্প ? 
উইণ্ড মিলকে দৈতা মনে কবে তাব সঙ্গে যুদ্ধ কবেছিলেন, টাটরু ঘোড়াকে বানিযেছিলেন উচ্চৈঃশ্রবা । 
পড়িসনি সেই নাইটেব গল্প ” 

মিলি বলল, ছোট খই একখানা পড়েছি | বাংলা অনুবাদে ।' 

মুকুন্দবাবু ললেন, বড ধইখানা ওই শীলধবজেব কাছেই আছে । চেযে এনে দেব পড়িস ৷ ওই 
অদ্ভূত স্বতাব ওব এখনো আছে । কস্তু ও যে শেষ পর্যস্ত মাজিক দেখানো ওব প্রফেসন কবে 
ফেলবে আমবা শাবতেই পাবিনি তাব আগে অনেক কিছু কবেছে। কেবানীগিৰি, কলেজেব 
মাষ্টাবি, বিজ্ঞাপানে কপি লেখা । কোন কিছুতেই টিকে থাকা ওব স্বভাবে নেই । ম্যাজিকটাও 
শুনেছি ছহেডে দিয়েছে দল ভেঙ্গে গেছে । এখন বাডিতে চুপচাপ বসে থাকে । ধুদ হযে বসে বই 
পডে । কত পুবনো বই যে জঙ কবেছে তাব ঠিক নেই । বাডিতো নয, এক বইযেব দোকান ॥ 

“সব বুলি ম্যাজিকের বই ? 

'শুধু মাজিকেব বই কেন হবে * সব বকম বই ই আছে । নভেল নাটক, কাবা 'দর্শন ।' 

মিলি বলল, 'পডতে দেন বই € 

মুকুন্দবাবু হেসে বললেন “তোকে নিশ্চযই দেবে । 

মিলি বলল “আহা | নিযে যবেন একদিন আমাকে ওব বাডিতে ” 

মুকুন্দবাবু বললেন, 'তোব তো ভাবি সাহস ' ওই যাদুকবেব বাডিতে যাধি শেষে যদি 
হিপনটাইজ টিপনটাইজ কবে বসে” 

মিলি বলল, 'ঈস কবলেই হল « আমি পুবি আব হিপনটাইজ কবতে জ্ঞানিনে % 

মুকুন্দবাবু হেসে উঠে স্ত্রীকে বললেন “ওগো শুনছ মিলিও নাকি হিপনটাইজ কবতে জানে ? 
যাদুকবকে যাদু কবা + নীলধবজকে পবে ঠিপনটাইজ কবিস মিলি | আগে আমাব ওপব দিযে 
পবীক্ষাটা চালা ' চ্যাবিটি বিগিনস আট হোম ।' 

মিণি ভাধি লজ্জিত হল । জামাইবাবু যে তাব কথাটাব এমন অর্থ কববেন কে জানত । দিদি 
এসে তাকে বক্ষা কবলেন । স্বামীকে বললেন, 'বুডো বযসে সখ দেখে আব বাঁচিনে | চাব বিবিব বশ 
হযে আছ তাতে বুঝি আব কুলোষ না ” মুকুন্দবাবু খললেন, “চাব বিবি আবাব কোথায পেলে ? 
আমি তো একজন ছাড়া দ্বিতীয জনকে জানিনে ।' 

পূর্ণিমা বললেন, 'থাক. বাদুজ কথা বলে আব মন ভোলাতে হবে না । আমি তো এখন বুডী। 
কিন্তু তোমাব ওই তাসেব ছ্রডীদেব কোনদিন যৌবন যায না।' 

মুকুন্দবাবু হেসে উঠলেন, *ও সেই কথা । তুমি তো আমাকে বীতিমত ঘাবডে দিযেছিলে 1 

মিলি বলল, “তুমি ভেরু না দিদি । কাল থেকে জামাইবাবুব তাস খেলা ব্যান কবে দিচ্ছি ।' 
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তারপর মুকুন্দবাবুর দিকে চেয়ে তর্জনী তুলে লীলায়িত ভঙ্গিতে বলল, 'কাল থেকে যদি সন্ধ্যার পর 
অফিস থেকে সোজা বাড়িতে চলে ,না আসেন কঠোর শাস্তি__” 

হাত মুখ ধোয়া হলে পূর্ণিমা বললেন, “যা, আর রাত জাগতে হবে না । তুই গিয়ে সুধেন্দুদের ঘরে 
শুষে পড়। বিছানা পেতে রেখে এসেছি ।' 

তুমি কোথায় শোবে দিদি ? 

পূর্ণিমা বললেন, 'আমি তোর পাশেই শোব । টুকুও থাকবে ওই ঘরে ওর ছেলে নিয়ে । ওকে তো 
আর একা একঘরে রাখতে পারিনে । মাঝখানেব ঘরে তপন থাকে আজকাল ।' 

মিলি বলল, “আর জামাইবাবু ? 

পূর্ণিমা বললেন, “খুব যে জামাইবাবুর খোঁজ খবর নেওয়া হচ্ছে! জামাইবাবুর কোন ব্যবস্থা 
হয়নি । তুই ব্যবস্থা করবি তবে হবে । তারপর একটু হেসে বললেন, “উনি বাইরের ঘবে ডিভানে 
শোবেন।' 

মিলি বলল, 'কেন দিদি, আমি বরং বাইরের ঘরে থাকি | আমার একা একা শোয়ার অভ্যাস 
আছে । তোমরা ভিতরের ঘরে-_' 

পূর্ণিমা হেসে বললেন, “থাক তোমাব আর ম্যানেজারি করতে হবে না। কী বিচার বিবেচনা । 
আমার বোন তো নয় যেন দিদিশাশুড়ী । 

শাড়ি-টাডি বদলে মিলি এসে শুয়ে পড়ল | শোয়ার আগে ড্রেসিং টেবিলের ওপর খুলে বাখল 
হাতঘড়ি, চুলেব কাঁটা, আব জামায় গুজে রাখা সেই ডটপেনটি । 

পূর্ণিমা বলেছেন, “উনি যখন দিয়েছেন যত্র করে বেখে দিস কলমটা ।' 

তারপর হেসে বলেছেন, “বলা যায় না ম্যাজিশিয়ানের কলম | কোন দিব্যগুণ থাকতেও পাবে 1 

মিলি বলেছিল, “আহা, এতই যদি গুণাগুণে বিশ্বীস তোমার তৃমি নিজেই রেখে দাও না কলমটা ।" 

পূর্ণিমা বলেছেন, 'ঈস, তোকে আদর করে দিয়েছেন আমি কেন নেব” 

পূর্ণিমা ডটপেনটা খুলে একটু নেড়েচেডে দেখল । সত্যিই কোন কলাকৌশল আছে কিনা কে 
জানে । যাদুকব তাকে একটা সাধারণ ডটপেন দিযে গেছেন বিশ্বাস কবতে ইচ্ছা কবে না। হয়তো 
একটু বাদে দেখবে পেনটা আস্তে আস্তে নডছে । নিজেই তার দিকে এগিয়ে আসছে | হযতো দেখবে 
ডটপেনটা একটা সুন্দর পুতুল হয়ে গেছে কি ছোট্ট একটি ট্রানজিসটার' রেডিও । 

আচ্ছা মহাভাবত ঘেটে ঘেটে হঠাৎ এই নীলধবজ নামটা কেন নিলেন ভদ্রলোক । আব কি কোন 
নাম পেলেন না । নীলধবজের স্ত্রীব নাম জনা | নীলধবজ বীর নন কিন্তু জনা বীবাঙ্গনা । ছেলেকে 
পাঠিয়েছিলেন অন্জুনের সঙ্গে লডতে ৷ মাইকেলেব বীবাঙ্গনা কাব্য থেকে বাবা একদিন পড়ে 
শুনিয়েছিলেন ! বাবা খুব ভালোবাসেন মাইকেলেব লেখা । জনা নামও আজকাল আব কেউ রাখে 
না। শুনতে কিন্তু মন্দ নয় । টুকু ছেলেকে কোলের কাছে শুইযে অঘোবে ঘুমুচ্ছে ৷ ছেলেব কী নাম 
বাখা হয়েছে মিলি এখনে জানে না । এব পব যদি ওব মেয়ে হয মিলি বলবে “ওর নাম বেখে দে 
জনা । 

মিলি এবার শুয়ে পড়ল । দেয়ালে সেই ফোটোখানা দেখা যাচ্ছে নবদম্পতীর | নতুনই তো। 
পুবো এক বছরও হয়নি সুধেন্দু দীপ্তির বিষে হয়েছে । দিদি বলছিলেন আব কয়েক দিনের মধ্যেই 
গদেব ফাস্ঠ ম্যাবেজ ত্যানিভারসারি | কিন্তু ওবা আসতে পারবে না । সুধেন্দুব ছুটি নেই । দিদি 
টেলিগ্রামে আশীবাদ জানাবেন | উপহারের জিনিস আগেই পাঠিয়ে দিয়েছেন । ভাবতে ভারি অদ্ভুত 
লাগে। ওরা কেউ নেই অথচ ওদেরই ঘরে রাত্রে ঘুমুতে এসেছে মিলি । ওদের সব জিনিসপত্র 
বাবহার করছে৷ ওদের খাট আলমারি ড্রেসিং টেবিল । এই ঘরের গায়ে এখনো বিয়েব গন্ধ 
জড়ানো । ঝালর দেওয়া সাদা মুকুটটা পর্যস্ত দেখা যাচ্ছে । উঁচু তাকের ওপর তুলে রেখেছে দিদি । 
দেখতে কিন্তু বেশ সুদ্দব । 

« দেখতে দেখতে কখন যে দুচোখ ভেঙ্গে ঘুম এসে পড়ল মিলি তা জানতে পারল না, কখন যে 
পূর্ণিমা তার পাশে এসে শুয়ে পড়লেন মিলি তা টের পেল না । হঠাৎ মিলি দেখতে পেল সে এক 
বিরাট হলঘরের মধ্যে বসে আছে । একেবারে সামনের সারিতে তার, সীট । একঘর অপরিচিত 
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লোকের মধ্যে সে বসে আছে । কিন্তু তাই বলে তার কোন ভয়-ভাবনা লেই সক্কোচও নেই । 
সামনের ডায়াসটা থিয়েটারের স্টেজের মত | এত সুন্দর স্টেজ সে জীবনে দেখেনি আর এত 
রঙ-বেরঙের আলো | সেখানে এক বিদেশী যাদুকব স্টেজের ওপর তাঁর সরু লম্বা যাদুদণ্ুটি 
নেড়েনেড়ে কী যেন বক্তৃতা করছেন | সে ভাষা বাংলা নয়, ইংবেজী নয়, হিন্দী নয় । তাহলে কিছু 
কিছু বুঝত মিলি । হয়তো ফরাসী, হয়তো জামনি, হয়তো অন্য কোন ভাষা । সেই বিদেশী ভাষার 
বক্তৃতা কে জানে কতটা কে বুঝল । কিন্তু সবাই হাততালি দিল । সঙ্গে সঙ্গে মিলিও হাততালি 
দিল । বক্তৃতা না বুঝতে পারলেও মিলির দুই কান যেন পরিতৃপ্ত হয়ে গেল । সেই ভাষার ধ্বনি বড় 
মধুর । বক্তার কণস্বব বড মিষ্টি ৷ যাদুকরেব মাথায সাদা পাগড়ি । অল্প, বয়স । রাজপুত্রের মত 
রূপবান । 

তারপর সেই ভিনদেশী যাদুকর তাঁর অদ্ভুত অদ্ভূত খেল! দেখাতে লাগলেন । সেসব খেলা মিলি 
কখনো দেখেনি । কলকাতায় এর আগে ম্যাজিকই সে কখনো দেখেনি । একবার তাদের স্কুলের 
হেডমিস্ট্রেস এক ম্যাজিসিয়ানকে নিয়ে এসেছিলেন । তাদেব ক্লাস-রুমেই ম্যাজিক দেখবার ব্যবস্থা 
হয়েছিল | তিনি রুমালে বাঁধা চোখ দিয়ে ক্ল্যাক-বোর্ডের লেখা পড়েছিলেন, একটা টাকা ছিড়ে ছিড়ে 
অনেকগুলি টাকা বের করেছিলেন, জ্বলস্ত মোমবাতি মুখের মধ্যে দিয়েছিলেন । আরো যেন কীকী 
করেছিলেন ঠিক মনে নেই । মিলি তখন অনেক ছোট । ক্লাস ফাইভে পড়ে । বড় হয়ে ম্যাজিক 
খেলা দেখা এই তার জীবনে প্রথম । কিন্তু কী রকমের খেলা । ভালো কবে বুঝতে না বুঝতেই 
মিলিয়ে যাচ্ছে । একটা খেলার সঙ্গে আব একটা মিশে ঘাচ্ছে যেন । তারপর এক অদ্ভূত কাণ্ড 
ঘটল | যাদুকর হঠাৎ মিলির দিকে তাকিয়ে স্টেজের ওপর উঠে আসবাব জনো ইসারা কবলেন । 
মিলি সঙ্গে সঙ্গে উঠে ৬৭ পাশে গিয়ে দাঁড়াল । কোন দেশেব মানুষ জানে না মিলি, কোন ভাষায় 
তিনি কথা বলেন তাও জানে না তবু মিলির কোন ভয় নেই, সাঙ্কোচ নেই যেন কত দিনের আলাপ 
তাঁর সঙ্গে । 

তারপব তিনি তাঁর যাদুদণ্ড নেড়ে দর্শকেব দিকে চেয়ে বললেন, “এই মেয়েটিকে আমি যা খুশি 
তাই বানাতে পারি । বলুন আপনারা কী চান । ময়না কি টিয়াব মত সুন্দর একটি সবুজ রঙের পাখি 
বানাব নাকি বনের হরিণ, নাকি ফুলে ফুলে ভরা একটি লতা, নাকি একটিমাত্র গোলাপ ফুল £ 

একথা শুনে মিলির বুক ভয়ে দুক দুরু | সত্যিই ক যাদুকরেব এইসব ক্ষমতা আছে ? সতাই কি 
তিনি মন্ত্রবলে তাঁকে অন্য কিছু করে দেবেন ? 

নিরুত্তর দর্শকদেব দিকে তাকিয়ে যাদুকর ফের হেসে বললেন, “আপনারা নিশ্চই ভাবছেন ওসব 
দিয়ে কী হাবে | বনে পাখি অনেক আছে, হরিণ অনেক আছে, গাছে গাছে ফুলেব অভাব নেই । তার 
চেয়ে এই মেয়েটিকে যদি আরও সুন্দবী, পরমা সুন্দবী পবীতে পরিণত করি আপনারা “ক খুশি হবেন 
না? 

দর্শকদের মধ্যে অনেকেই বললেন, “তাই করুন? পরীকে চাই আমরা ॥' 

হাজাব কণ্ঠে প্রতিধবনি শোনা গেল. “পরী চাই । 

যাদুকর হেসে বললেন, কিন্তু পরী যে চান আপনাবা তার যে পাখা আছে । সে যে উড়ে যাবে ! 
তার চেয়ে মানবীই ভালো | তাব অঙ্গে দপ, মনে অগাধ ভালোবাসা অথচ পাখা নেই, উড়তে পারবে 
না। সে আপনাদের ঘর জুড়ে থাকবে, হৃদয় জুড়ে থাকবে | 

যাদুকর তাঁর সোনার যাদুদণ্ড ছোঁয়ালেন মিলির গায়ে । সঙ্গে সঙ্গে তার চেহারা বদলে গেল । 
হাজার দর্শকের চোখ আয়নার মতো চক চক করতে লাগল । 

হাজার দর্শকের মুগ্ধ গুঞ্জন শোনা গেল, 'বাঃ ! এমন রূপ আর: দেখিনি ।' 

মিলি বলল, আমিও একটু দেখব | কেমন হয়েছি দেশ্বাতি চাই ।' 

“বেশ তো দেখ।' 

যাদুকর সোনা বাঁধানো বড় একখানা আয়না তার সামনে তুলে ধরলেন । 

মিলি আয়নার মধ্যে অপূর্ব এক রূপবতীকে দেখতে পেল । তার গা-ভরা মণিমুক্তার গয়ন 
ঝলমল করছে । 
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অবাক কাগ্ | যেসব অচেনা লোকেব মধ্যে সে বসে ছিল তাদেব মধ্যে বাবা আছেন, মা আছেন, 
দাদাবা আছে, পাডাব ছেলেবা আছে । মিলি একসঙ্গে সবাইকে পেযে আনন্দে অধীব । 

সে বাবাব কাছে এগিযষে এসে বলল, “চল বাবা | এবাব বাড়ি যাই।' 

কিন্তু বাবা অবাক হযে তাকিযে আছেন | মা দাদাদেব আব পাডাব ক্লাবেব সবাব চোখগুলি 
যেন পুতুলেব চোখ, সে চোখে দৃষ্টি নেই । মুখগুলি সুন্দব সুন্দর পুতুলেব মুখ | কিন্তু কোন ভাষা 
নেই । মিলি বুঝতে পাবল, কেউ তাকে চিনতে পাবছে না। 

মিলি কতবাব যে বলল, "আমি মিলি আমি মিলি ॥ 

কিন্তু কেউ সেকথা বিশ্বাস কবছে না। 

মিলিব তখন ভয হল সে হাবিষে গেছে । অপবকপ অপবিচিত বপলাবণ্যেব মধ্যে সে মিলিয়ে 
গেছে । 

কেউ যদি তাকে চিনতেই না পাবে তবে এত বপ এত লাবণা নিষে কী হবে। 

সে ফিবে তাকিযে যাদুকবেব উদ্দেশ্যে বলল, 'আমাকে আগেব চেহাবা ফিবিযে দিন । আমি 
চাইনে, মামি যা আছি তাব চেয়ে বেশি সুন্দবী হতে চাইনে ।' 

কিন্তু স্টেজ অন্ধকাব | যাদুকব তাব বাক্স-ডেক্স নিষে কোথায যে পালিষেছেন তাব ঠিক নেই । 
দর্শকদেব চেযাবগুলি খালি । তবে হলঘবটা অন্ধকাব নয | তাবই কপেব আলোয স্বলজ্বল কবছে। 

দিদিব ডাকে মিলিব ঘুম ভাঙল, “এই মিলি অমন কবছিস কেন, এই মিলি” 

মিলি জেগে উঠে কিছুক্ষণ চুপ কবে বইল । ঘবেব মধো তখনো কমপাওযাবেব একটা সবুজ 
আলো জ্বলছে । 

মিলি বলল, “আমি হাবিষে গিয়েছিলাম দিদি ।' 

পূর্ণিমা বললেন “দূব পাগলী কোথা হাবিযেছিলি ।' 

মিলি বলল, “্বপ্নেব মধ্যে ৷ 

তাবপব দিদিকে জডিযে ধবে সে শুষে বইল। 

পূর্ণিমা সন্নেহে মিলিব পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন, “নিশ্চযই ভয পেযেছিস এই তোব 
বীবত্ব ? এই তোব একা একা শোযাব বড়াই ? 


॥৩॥ 


পবদিন সকালবেলা চাযেব টেবিলে মিলি আবাব বীবাঙ্গনা ৷ 

মুকুন্দবাবু বললেন, “হ্যাঁবে মিলি, সাবাদিনতো তোব মুখে খই ফোটে । কাল নাকি বাত্রে তোকে 
বোবায ধবেছিল ” 

মিলি বলল “আপনাব বিশ্বাস হয জামাইবাবু ” বোবা কানা খোঁড়া -এবা মামাকে কেন ধবতে 
যাবে ” 

মুকুন্দনাবু বললেন, 'ওবে বাবা । তোব জন্য কোন দিব্যকাস্ত অপূর্ব পুকষপ্রবব অপেক্ষা কবছে 
আমি দেখব । কে অপেক্ষা কবছে বলতো £ 

মিলি বলল “কে বা কাবা কী কবে বলব £ আমি তো মাব নিজেব ভাগ্য গুণতে জানিনে, হাত 
দেখতেও জানিনে । আপনি জানেন জামাইবাবু £ 

“কী” 

“হাত দেখতে ? 

মুকুন্দবাবু বললেন, 'না । ওসব দেখাদেখিতে আমাব বিশ্বাস নেই । হাত দেখতেও জানিনে, 
হাতেব মধ্যে হাত নিযে ঘণ্টাব পব ঘণ্টা বসে থাকতেও জানিনে । হাতেব মধ্য হাত পেলে পার্জা 
কষবাব জন্যে আমাব হাত উসখস কবে। 

মিলি কেটলি থেকে মুকুন্দবাবুকে আবো এক কাপ চা ঢেলে দিল | তাবপব তাঁব দিকে চেয়ে মুখ 
টিপে হাসতে লাগল । 


৫8০ 


মুকুন্দবাবু বললেন, 'হাসছিস যে” 

মিলি বলল, “জামাইবাবু, আপনি এখনো বেশ সুপুকষ ৷ কিন্তু আপনি যে কোনদিন বীবপুকষ 
ছিলেন একথা মবলেও আমি বিশ্বাস কবব না।' 

মুকুন্দবাবু একটু যেন আহত হলেন । বললেন, 'বীবপুকষ মানে যদি পালোযান ধবে নিস তা 
আমি কোনদিনই হইনি হতেও চাইনি । ওই ধবনেব আনকুথ চেহাবা আমাব কোনকালেই পছন্দ ছিল 
না । তবে ডুযার্সেব চা-বাগানে যখন চাকবি কবতাম তখন প্রাযই শিকাব টিকাবে যেতাম । সেসব 
তোব জন্মেব আগে 

মিলি হেসে বলল, জামাইবাবু, মনে হচ্ছে সেসব যেন আপনাব& জন্মে আগে । সবই 
পূর্বজন্মেব ব্যাপাব ।' 

পূর্ণিমা এসে তাড়া দিলেন, 'কী বসে বসে যে খুব গল্প কবছ । আজ তোমাব অফিসেব বেলা হয 
না? এব পবে উঠলে আটটা দশেব ট্রেন আব কখন ধববে ।' 

মুকুন্দবাবু বললেন, “ঠিক ধবতে পাবব তুমি ভেব না। আমাব সময ঠিক আছে? 

পূর্ণিমা বললেন, 'সময যে কত ঠিক থাকে তা আমি জানি শেষে তো কাকেব মত নাবে বকেব 
মত খাবে । তাড়ান্ুড়োব আব শেষ থাকবে না। 

মুকুন্দবাবু আব বসে থাকতে সাহস পেলেন না উঠে দাঁড়ালেন । 

স্ত্রীব দিকে চেয়ে হেসে বললেন, “শুনছ, আমি যে শিকাব টিকাব কবতাম তা মিলি কিছুতেই 
বিশ্বাস কবছে না।' 

পূর্ণিমা ধমকেব ভঙ্গিতে বললেন, “ওকে বিশ্বাস কবাতেই হবে তোমাব এমন ঠেকাটা কী ৷ এখন 
যেমন তাস তাস কবে আলা খন শিকাব শিকাব কবে জ্বালাতে একবাব একশ দুই ডিগ্রী জ্বব 
গাষে নিষে বাত দুপুবে তোমাব মেবে আনা বেলেহাঁস আমাকে বেধে দিতে হয়েছিল তুমি আব 
(তামার ধন্কবা বসিযে বসিষে 'খযেছিলে । তাতে অত পৌক্ষেব কী আছে গ 

মুকুন্দবাবু বাথকমেব দিকে মেতে যেতে ফিবে ঙাকিষে অভিনযেব ভঙ্গিতে বললেন, হায নাবী ৷ 
তুমি কেবল সেই রেলেহীস মাবাব কথাটা মনে বেখেছ' 

পর্ণিমা হাসি চেপে মুখ ফিবিযে নিযে ধললেন উ%। 

ম্লান সেবে এসে মাঝখানে ঘবেব দেযালে যে দু্টা হবিণেব শিং আটা আছে সেটা মিলিকে 
আঙ্গুল দিযে দেখালেন মুকুন্দবাবু বললেন ওই দেখ | শিকাবী যে ছিলাম তাব সাক্ষী । আবো 
ছিল | বাড়ি বদলাতে বদলাতে কোথায যে কী গেছ্ছে 

মিলি বলল 'আপনাব শিকাব নাকি গ আমি [তো (ভিবেছিলাম সেকেগুহা এ মার্কেট থেকে 
কেনা-' 

মুকুন্দ্বাবু হেসে বললেন, 'চডান্ত ফাজিল হযেছিস সেকে শুহ্াণু মার্কেট থেকে তোব বব এবাব 
একটি কিনে নিযে মাসব । তখন বুঝবি মজা । 

মুকুন্দবাবু আজ বাড়ি থকে খেষে গেলেন । পূর্ণিমা মিলিকে দিযে সব পবিবেশন কবালেন 

মিলি বলল, "জামাইবাবু (পেট শবে খাবেন কিন্তু ৷ নইলে সব দোষ আমাব ঘাডে পড়বে । 

খাওযা দাওযাব পব মিলি মুকুন্দবাবুব হাতে একটি পান তুলে দিল। 

মুকুন্দবাবু বললেন, 'পান তো আমি খাইনে ।' 

মিলি বলল, আমি সেজেছি । খেয়ে দেখুন একটা । 

মুকুন্দবাবু বললেন, 'চুন খযেব ঠিকমত দিয়েছিস তো ? নাকি মুখ পুডবে % 

'পুড়ক ৷ এব পব দই দোখ ভয পাবেন । আমি আব দিদি সব দই (খেষে নেব ।' 

একতলাব গেট পর্যস্ত জামাইবাবুকেে এগিযে দিতে এল মিলি । ফিবে আসাব সময বলল, 
একদিন আপনাব অফিসে আমাকে বেডাতে নিযে যাবেন ৮ 

“ওবে বাবা । সে তো অনেক দূব।' 

মিলি বলল, 'দুব বলেই তো বেডাবাব পক্ষে সুবিধে 1 

মুকুন্দবাবু বললেন, “কিন্তু সেখানে তো দেখবাব কিছু নেই । সেই অজ পাডাগাঁফে চাল আব 
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গমেব গুদাম দেখে তুই কী কববি ।' 

মিলি বলল, 'আপনি সেখানে, বসে বসে সাবাদিন কী কবেন তাই দেখব । ভাবতেই এত 
বোমান্টিক লাগছে-__” 

মুকুন্দবাবু হেসে বললেন, “আচ্ছা যাস । একদিন জিপে কবে নিষে যাব ।' 

হাতেব ঘডিটিব দিকে একবাব তাকালেন মুকুন্দবাবু । তাবপব মিলিব দিকে চেয়ে বললেন, 
একঘণ্টা লেট কবিযে দিলি ।' 

মিলি বলল, 'দিলামই-বা | আপনিই তো ইনচার্জ | কাবো কাছে তো আব কৈফিযৎ দিতে হবে 
না। 

মুকুন্দবাবু চলে গেলে মিলি এসে পর্ণিমাব কাছে দাঁডাল | সব সমযেই কিছু-না-কিছু কাজ নিযে 
আছেন দিদি । তাঁব হাত কখনো কামাই নেই। 

মিলি বলল, “দিদি, আমাকে কিছু কাজ দাও ।' 

পূর্ণিমা হেসে বলল, “তুই কি কাজ কববি নাকি কাজ পণ্ড কববি £ যে মানুষ কোনদিন লেট কবে 
না সে আজ তোব জন্যে” 

মিলি লজ্জিত হযে বলল, “আহা-হা ।' 

খানিকক্ষণ জানালাব গবাদ ধবে দাঁড়িযে বইল মিলি | সাবিসাবি চাবতলা ব্লক বাড়ি । সব ব্লক 
মিলিয়ে যেন ছোট একটি উপনগব ৷ বাড়িগুলি পবস্পব থেকে বিচ্ছিন্ন | মানুষগুলিও যেন তাই | 
যে যাব সুখ-দুঃখ ব্যক্তিগত জীবনেব নানাবকম সমস্যা আব সেগুলিব সমাধানেৰ চেষ্টায ব্যস্ত । 
ছোটদেব মাসিক পত্রিকা যেমন কতকগুলি ধাঁধা থাকত আব সেগুলি উত্তব দেওযাব জন্য 
গ্রাহক-গ্রাহিকাদেব মধ্যে সাডা পড়ে যেত এও কি তেমনি ? ধাঁধাব উত্তব দিতে পেবেছিল বলে 
মিলিব নাম মাসিক পত্রিকায ছাপা হয়েছিল । দাদাবা বলেছিল তুই নিজে পাবিসনি, বাবা তোকে 
বলে দিয়েছেন । কিন্তু বাবা তাকে ভালোবাসেন ঠিকই তাই বলে তাঁকে পড়াশোনা কাজকর্মে 
ব্যাপাবে পবমুখাপেক্ষী হযে থাকতে শেখাননি ৷ ববং স্বাবলঘ্বিতায উৎসাহ দিয়েছেন । সবসময 
বলেছেন '99105511 1 076 0951 16]1). নিজে কব, নিজে শেখ, নিজে চেষ্টা কবে শেখ, নিজে 
কষ্টু কবে শেখ । তবেই তা মনে হবে যথার্থ শেখা হযেছে ।১ 

বাবা সবসময মিলিব উচ্চাকাঙক্ষাকে জাগিয়ে দিষেছেন, “তোমাকে ভালো বেজাল্ট কবতে হবে, 
শুধু পৰীক্ষা ভালো নম্বব পাওযা নয, বিষযটা জানতে হবে, শিখতে হবে ॥বাবা বলেন, 'আমি চাই 
আমাব মেযে যথার্থ শিক্ষিতা হোক । শুধু পবীক্ষা পাশেব জন্যে বিদ্যা নয, বিদ্যা চিত্তে উৎকর্ষ 
সাধনেব জন্যে | তুমি যতদূব পড়তে চাও পড়বে, বিদেশে যেতে চাও যাবে । ছোলে আব মেয়ে 
আমাব কাছে সমান | তোমাকে আমি সববকমেব স্বাধীনতা দেব । কিন্তু তুমি এমন কিছু কববে না 
যাতে আত্মসম্মান নষ্ট হয | তোমাব সম্মানে আমাদের সন্মান । একথা মনে বেখ ।' বাবাব বন্ধুবা 
বলেন ক্ষিতীশ বড মবালিস্ট, বড বেশি আইডিযালিস্ট । ক্ষিতীশ যেন এ যুগেব মানুষ নয । 

মিলিব মনে হয বাবা অন্য রকমেব মানুষ হলে তাঁকে মানাত না । তিনি অন্য বকম হলে মিলি 
তাঁক শ্রদ্ধা কবতে, ভালোবাসতে পাবত না। 

একটু আগে দিদি বললেন, “মিলি তুই কাজ কবতে এসেছিস না কাজ পণ্ড কবছিস? “দিদি, তুমি 
কি জান না আমি কাজ কবব বলেই এসেছি, পড়াশুনা কবব বলেই এসেছি । বাবা যে আমাকে টাকা 
খবচ কবে কলকাতায বাখবেন আমি তাব সম্পূর্ণ সন্বহার কবব | একটি পযসাবও অপচয হতে 
দেব না । কিন্তু আজকালকাব ভালো ছেলেবা যেমন গোবেচাবা হয না, ভালো মেযেবাও তেমনি 
ঘাড় গুজে, মুখ বুজে পড়ে থাকে না । তাবাও্ড মাথা তুলে চরদিকে তাকায়, সমবযসীদেব সঙ্গে 
আড্ডা-ইযার্কি দেব, আব যেসব অসমবযসী সাধ কবে সমবযসী: পাজতে চান তাঁদেব অল্পস্বপ্স প্রশ্রয 
দেয়, তাতে তাদেব জাত যায় না| ভালোমন্দেব ধাবণাব কিছু বদল হযেছে দিদি । আমি মফঃস্বল 
,শহবে থেকেও তা জানি | মোটামুটি বক্ষণশীল পবিবাবেব মেয়ে হযেও তা টেব পাই । বাবা বলেন 
তিনি যখন ক্লাসিকস্‌ পড়েন তিনি হয সেকালে চলে যান, আব না হয় সেইসব লেখকদেব নিজেব 
কালে টেনে নিয়ে আসেন । বাবা আমার সঙ্গে আড্ডা ইয়ার্কি দেন না । কিন্তু তিনি যখন শিল্প সাহিত্য 
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নিয়ে আলোচনা করেন আমাকে বুঝতে দেন না তিনি আমার অসমবয়সী । তুমি তো জানো না দিদি, 
বাবা আমার প্রথম বন্ধু |? 

সামনের বাড়ির চারতলার বালকনিতে দুটি ছেলে এসে দাঁড়িয়েছে । মিলিকে ওরা হয়তো 
দেখতে পেয়েছে । নিজেদের মধ্যে হেসে হেসে কী যেন বলাবলি করছে ওরা । কিন্তু মিলিকে ওরা 
কতটুকুই বা দেখেছে, কতটুকুই বা জানে । কোনদিনই জানতে পারবে না । কারণ সপ্তাহখানেক 
পরেই মিলি হস্টেলে চলে যাবে । তার কলেজও ঠিক হয়ে আছে হস্টেলও ঠিক হয়ে আছে । বাবা 
নিজে আসেননি কিন্তু চিঠিপত্র লিখে সব ঠিক করে রেখেছেন । তাঁর ব্যবস্থাতেই সব হয় । কলেজে 
একটা ফমলি ইন্টারভিউ দিতে হবে এই পর্যস্ত । মিলি অবশ্য নিজের রেজাস্টের জোরেই ভর্তি হতে 
পাববে । বাবার চেনাজানার জোরে নয়। তবু মিলিকে ঘিরে তাঁর যেটুকু আশা-আকাঙক্ষা 
সাধ-আহ্াদ আছে সেটুকু মিটুক | তুমি আমার জনো কিছু ছাড়বে, আমি তোমার জন্যে কিছু ছাড়ব 
না হলে কি আত্মীয়তা বজায থাকে ? 

ঘুবে ঘুরে মিলি টুকুর কাছে এসে দাঁড়াল । ছেলেকে দুধ খাওযাচ্ছিল টুকু । ঝিনুক বাটির দুধ নয়, 
বুকের দুধ । মিলিকে দেখে লজ্জিত হয়ে একটু ঘুরে বসল । খাওয়ানো শেষ করে ওকে যত্বু করে 
শুইয়ে দিল । বাচ্চাছেলে খেতে খেতেই ঘুমিয়ে পড়েছে। 

মিলি এবার এসে ট্ুকুব গা ঘেষে বসল । 

টুক হেসে বলল, 'কীবে ! এতক্ষণে বুঝি আমার কথা তোর মনে পড়ল । সময় হল আমার 
খোঁজখবর নেওয়ার | 

মিলি বলল, 'আহা, আমি যখনই তোব ঘরে এসে উকি দিয়ে গেছি দেখেছি তুই ছেলেকে নিয়ে 
আছিস | ওকে ন।€স্রাঙ্ছিস, খাওয়াচ্ছিস, ঘুম পাড়াচ্ছিস, আদব করছিস । বাবাবে বাবা | ছেলে যেন 
আর কারো হয় না। তুই কি মা হয়েই মায়েব পেট থেকে পডেছিলি ” 

টক বলল, 'ফাজিল কোথাকার । বাচ্চাব যত্র আব আমার যত সবইতো মামীমা করছেন । আমি 
শুধু গুদেব কথা মত চলছি ।' 

মিলি টুকুর থুঙনি নেড়ে দিয়ে বলল, 'আহা-হা, কী অনুগত মেয়েই একখানা । শুধু মামা-মামীর 
কথা শুনেই চলছ, নিজের ইচ্ছেয় কিচ্ছু কবছ না । মামা-মামী বুঝি বলে দিয়েছিলেন বিয়ের পর 
একবছব যেতে না যেতেই---' 

টুকু লজ্জিত হযে অন্যদিকে মুখ ফেবাল । ভাবি সুন্দব রঙ ওব । লজ্জা পেলে ওর সিথির সিদুর 
(যন সারা মুখে ছড়িয়ে যায় | মুখেব ডৌল ভাবি মিষ্টি । ছোটখাটো চেহাবা ৷ টুকু যেন এখনো 
এতটুক ৷ প্ুতুলের মত নরম তুলতুলে । কিন্তু দেখ, এত অল্প বয়সেই কেমন মা হয়ে গেছে । পুতুল 
হযেছে পুতুলের মা। 

একটু বাদেই টুকু মুখ তুলে সোজা মিলির দিকে তাকাল । তারপর সন্েহ শাসনে ভঙ্গিতে 
বলল, 'তুইতো ভারি ফাজিল হয়েছিস মিলি | বিয়ের আগেই এই, বিয়ে হলে না যেন কী করবি ।' 

মিলি মুদুক্ধরে বলল, 'কী আর করব । বছব বছব মা হব ।' 

টুঝু হেসে বলল, 'যেন অতই সোজা ।' 

মিলি বলল, “পরীক্ষা সেভেনটি টু পার্সেন্ট পাওয়ার চেযে সামানা একটু কঠিন, তাই না £” 

টুকু বলল, 'কী অহংকাব | না হয একটু ভালো পাশই করেছিস । তাই বলে নিজের ঢাক নিজে 
পেটাবি নাকি অমন করে ? 

মিলি বলল, 'কী কবি বল । আমার তো আব তোর মত অমন একজন কেউ আসেনি যে ঢাক 
পিটিয়ে দেবে ।' 

টুকু বলল, 'আহা হা, কী আফশোস । তাহলে মামীকে বর্গ তোকে হস্টেল টস্টেলে পাঠানো বন্ধ 
বেখে সম্বন্ধ দেখুক ।' 

মিলি বলল, 'ঈস । তার জন্যে মামীমাকে বলা কী দরকার ? তোর জন্যে কাকে বলতে হয়েছিল 
শুনি? নিজেদের ব্যবস্থা তো নিজেরাই কবে নিয়েছিস ।' 

টুক লঙ্জিত হয়ে বলল, 'তুই তাও শুনছিস ? কার কাছে শুনেছিস বল তো 
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মিলি বলল, “সোর্স আমি বলব না। আমি বললি আব তুই তাব গদনি নে । 1675 2া॥ 0091) 
5৪0161. বিশ্ববাসী জানে ।' 

টুকু বলল, "হ্যাঁ, বিশ্ববাসীব তো খেয়ে না খেয়ে কাজ নেই । কাব কাছে শুনেছিস বল না ।' 

মিলি বলল, 'উহু, অত কাঁচা মেয়ে পাওনি । তুই যদি ঘা 0909115 বলিস, আমিও তাহলে হয) 
0969115 বলব । তাব আগে না । খুন, আগুন আব ভালোবাসা কেউ চেপে বাখতে পাবে না। তুই 
চাপবি কী কবে” 

টুকু বলল, “তুই এত কথা জানলি কী কবে বল তো” 

মিলি বলল, “সব মুখস্থ বিদ্যা । বই পড়লে সবই জানা যায | ২৪ ৪770 ০ ৬4111 1000৬. 
তুই আমাব পবীক্ষা নিযে দেখ | এ সাবজেক্টেও আমি যদি ৪1 1989 58৮61719-0156 79106171 
না পাই-+ 

পূর্ণিমা এলেন তাগিদ দিতে, “কী বসে বসে কেবল গল্পই হচ্ছে । নাওযা-খাওযা নেই বুঝি ?” 

মিলি বলল, “দিদি, আমিও সেই কথা ভাবছিলাম | বাঁধতে বাঁধতে তুমি বুঝি নাওযা খাওযাব 
কথা ভুলেই গেলে । পঞ্চান্নব্যঞ্জন যদি নিজেই বাঁধবে বাঁধুনী বেখে আব দবকাব কি ? 

খাওযাদাওযাব পব মিলি আবাব এল টুকুব সঙ্গে গল্প কবতে | দবক্তা ভেজিযে জানলাগুলিতে 
পদাঁ টেনে দিল মিলি । 

টুকু বলল, "ও কিবে ঘবখানাকে একেবারে ডার্ককম কবে তুললি যে।' 

মিলি বলল, “কী কবব বল | চোখে আলো লাগলে ঘুম আসে না । তুই তো আলো জ্বেলেও 
ঘুমোতে পাবিস ।' 

টুকু বলল, “আগে পাবতাম না । এখন পাবি । বিযষেব পবে কহ অভাস বদলে যায ।' 

মিলি এসে টুকুব পাশে শুযে পড়ল ' একদিকে ওব ছেলে ঘুমোচ্ছে। 

টুকু হেসে বলল, 'এত খাতিব যে? 

মিলি বলল, 'তোব গল্প শুনব বলে । 

'আমাব গল্প আব কী শুনবি । 

“বাঃ বে গল্প তোব জীবনেই ঘটল । তোনা ঘটালি । অঘটন ঘটন পটীযসী | কী যেন একটা কথা 
আছে । নিজেবাই নিজেদেব ভাগ্যবিধাতা । 

টুকু বলল, 'কেন ? তোব জীবনে কিছু ঘটেনি ? 

মিলি হেসে বলল, 'আমাব £ একেবাবে সাদামাঠা | বছবেব পব বছব স্কুলে গেলাম, পঙলাম, 
পৰীক্ষা দিলাম | পাশও কবলাম । দুদিন বাদে কলেজে ভর্তি হব । হস্টেলে একগাদা অচেনা মেযেব 
সঙ্গে ভাব কবে আব কলেজ কবে কাটাব । এই তো শ্রীমতী মিলি চৌধুবীব প্রণাঙ্গ জীবন চবিত । 
এব মধ্যে গল্প কই” 

টুকু বলল, 'আমাব জীবনেই বা এমন কী ঘটেছে-_- 

মিলি বলল, “বাক্তে বকিসনে 1 তোব জীবনে যে অনেক কিছু ঘটেছে তাব সাক্ষীটি তো কোলেব 
কাছে দিব্যি আবাম কবে ঘুমোচ্ছে । জাগাব ওকে গ ওকে জিজ্ঞেস কবব সব কথা 

টুকু বলল, 'না ভাই লক্ষ্মীটি জাগাসনে । কাল সাবাবাত জ্বালিযেছে । 

তাহলে বল ।' 

টুকু একটু হাসল, কী আব বলব বল । সেই তো পুবনো কথা । কত গল্প উপন্যাস তো 
পড়েছিস । তাতে সাধ মেটেনি ” 

মিলি বলল, "দূব দূব ? টাটকা জীবনেব কাছে বই ? বই হল বাসি শুকনো ফুল | ৮৪1 0০০1 
501)951005- আমের বদলে আমসি । 

টুকু হাসল, 'এই না তখন বললি বই পড়ে সব জানা যায ।' 

'জানা যায বলেছি । বাঁচা যায তো বলিনি ।' 

“ওবে বাবা । বাঁচা-মবা কত কী শিখেছিস । এসব তো শুধু মুখস্থ বিদ্যা বলে মনে হয না” 

“বাঃ বে, দু-একটা লাইন বানিয়েও লিখতে পাবব না এতই কি খাবাণ স্টুডেন্ট ? যাক গে । কথায 
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কথায তুই আসল কথা চাপা দিচ্ছিস | কিন্তু ভবী ভূলবাব নয | বল না বে সব । খুটিনাটিসুদ্ধু বল। 
নইলে ইন্টারেস্টিং হয না। এখন আব অত লজ্জা কিসেব ? বিষে হয়ে গেছে, ছেলে হযে 
গোছে-- 

টুকু তবু চুপ কবে বইল । একটু বাদে বলল, কী আব শুনবি বল £ সেই তো মামুলি পবনো 
কথা । আজকাল সবাইব জীবনেই প্রা ঘটে । বিযেব আগে নিজেদেব মধ্যে দেখা-শোনা, 
আলাপ পবিচয--আমাব বাবা-মাব বেলায়ও তো এমন হযেছিল ।, 

মিলি হেসে বলল, “বক্ষে কব বাবা । তোব বাবা মা সম্বন্ধে আমাব কোন ইনটাবেস্ট নেই ।' 

টুকু বলল, 'কিন্তু আমি যে তাঁদেব কথা ভুলতে পাবিনে মিলি । মা নেই ৷ তিনি তিন বছব হল 
মাবা গেছেন । বাবা বুকাল আগে থেকেই থেকেও নেই । তিনি এখন কিংবদস্তী । কোথায আছেন 
জানিনে ৩ধু তাঁদেব কথা প্রাযই আমাব মনে পড়ে ॥ 

মিলি চুপ কবে বইল । টুকুব গলাব স্বব বদলে গেছে৷ মিলি ওকে আস্তে আস্তে আবো কাছে 
টনে নিল 

টুক বলতে লাগল, প্রাযই মনে পড়ে । বিশেষ কবে মাব কথা আমি কিছুতেই তুলতে পাবিনে । 
আমাব সেই দুখিনী মাব কথা | তিনিও ভালোবেসেই বিষে কবেছিলেন । কিন্তু বিষেব পব তাঁদেব 
সেই গালোবাসা টিকল না 

“কেন বে” 

টুক বলতে লাগল, “কেন যে মামি ঠিক ভালো কবে বুঝতে পাবিনি । মাও পবিষ্কাব কবে 
বলেননি । জন্মেব পণ থেকে দেখছি আমি আব মা মামাবাডিতে আছি | আমাদেব নিজেদেব কোন 
বাড়ি গেই ঘব 0ই এ কম্পাঁবেশনেব স্কুলে মাস্টাবি কবেন । যা পান মামাব হাতে এনে ধবে দেন । 
কেন যে এমন হল । অথচ মা ধেশ সুন্দবী ছিলেন । বুদ্ধি বিব্চেনাও তাঁব ছিল | তবু কেন যে এমন 
হল |? 
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টক বলল অমন কবে বলিসনে মিলি | সবাই মবশা তাই বাল । বলে, বাবা নিবেধি, অকর্মণ্য, 
দাযিত্বহীন । কেউ কেউ বলে বাবা চতুব নিষ্ঠব, হৃদযহীন । মা ছিলেন খুব চাপা । তাঁব কাছ থেকে 
বিশ্ষে কিছু বেব কবা যেত না । কিছু জিজ্ফেসা কবলে বলতেন, ওসব জেনে তোমাব কী হবে । তুমি 
নিজেব কাজ কব । পড়াশুনো কব ' 

*তঠাবপব ? 

“কিন্তু বাবাব সম্বন্ধে আমি যেসব কথা শুনতাম সেগুলি নিজেব মনে মেনে নিতে পাবতাম না । 
পাবা খাবাপ একথা শুনলে শুধু দুঃখ নয আমাব কেমন একটা অপমান বোধ হতে! বাবা ভালো 
(লাক নয--এতে আমাবও অপমান, আমাব মাবও অপমান । আমি স্কুলেব দিদিমণিদেব কাছে, 
ক্লাসে মেযেদেব কাছে বাবাৰ একটা ভিন্ন ধবনেব ছবি তুলে ধবতাম । বাবা মহ, উদাব ভাগাবান । 
বাবা বিদেশে বঙ চাকবি কবেন সেইজনোোই এখানে মাসতে পাবেন না । বানিষে বানিযে আমি 
বাবাকে নিজেব মনেব মত আদর্শ বাবা কবে তুলতাম ।' 

টুকু থামল । 

মিলি কোন কথা ধলল না। কথা বলতে পাবল না। কথা বলাব ইচ্ছাও কবল না 

শুধু সদা পাওযা বন্ধুকে আবো অস্তবঙ্গভাবে কাছে টেনে নিল | যেন এই নৈকট্য দিযেই সে তাব 
সমস্ত সান্ত্বনা, সমস্ত আশ্বাস, অন্তবেব সমস্ত সমবেদনা প্রকাশ কবতে চাষ । 

একটু সময নিষে টুকু ফেব বলতে লাগল, “কিন্তু আমি ধবা পড়ে গেলাম । একজনেব কাছে যে 
গল্প বলি আব একজনেব কাছে খলা গল্পে তাব মিল থাকে না বানাবাব একটা নেশা আছে । খুব 
অল্প বযসে পুতুলকে যেমন নিত্যনতুন পোশাক পবিষেছি, আমাব বাবাকেও তেমনি নিত্যনতুন 
বপগুণেব পোশাক পবাতাম | বাবা আমাকে হাতে কবে গডেননি । কিন্তু আমি আমাব বাবাকে, 
মনে-মনে গডেছি । শিবানী পডত আমাব চেষে তিন ক্লাস ওপবে | ভাবি চালাক চতুব | সে একদিন 
বলল, 'তোব কটা বাবা রে ' আমাব কাছে বলেছিস তোব বাবা দিল্লীতে কাজ কবেন, আবাব সীমাব 
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কাছে বলেছিস বোন্বেতে ব্যবসা করেন । সেবা দিদিমণির কাছে তোর বাবাকে প্রফেসর বানিয়েছিস | 
এত মিথ্যাও বলতে পারিস ।' 

মাও আমাকে একদিন দারুণ বকুনি লাগালেন । বললেন, “কী দরকার তোর ওসব বাজে কথা 
বলে ? খবরদার | কারো কাছে যদি ফের কিছু বলবি, তোর মুখ আমি সুঁচসুতো দিয়ে চিরদিনের মত 
সেলাই করে দেব ।' 

আমি আর মুখ খুললাম না । কিন্তু বাবার একটি মুর্তি আমার মনের মধ্যে রয়েই গেল । সে মুর্তি 
সৎ, সক্ষম, সবল এক পুকবের মূর্তি । 

কিন্তু বাবাকে সত্যি সত্যি একদিন দেখলাম । চেহারা যে তেমন ভালো তা নয় । জামা-কাপড় 
দেখে মনে হয় না ভালো অবস্থায় আছেন | মামা পরিচয় করিয়ে দিলেন । আমি ওকে প্রণাম 
করলাম । তিনি আমাব পিঠে হাত রাখলেন । বললেন, 'ভালো করে পড়াশুনো করো ।' 

আশীবরদি কবলেন, 'সুখী হও | তাবপব তিনি মামার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । সেখানে মাও 
গেলেন । তাবপর তাঁদেব মধ্যে কী সব কথাবার্তা হল । বাবা মুখ কালো করে চলে গেলেন । 
শুনলাম তিনি টাকা চাইতে এসেছিলেন । বাবার ওপর আমার রাগও হল, দুঃখও হল । তিনি আমার 
কল্পনার মৃত্তিকে ভেঙে চুরমাব করে দিয়েছেন । কিন্তু তাঁকে কখনোই আমার খারাপ কি বদলোক 
বলে মনে হয়নি ।' 

মিলি শুরুতে বলেছিল টুকুর বাবা মার পুরনো গল্পে তাব কোন কৌতুহল নেই । কিন্তু কাহিনী 
যখন একবার আরম্ভ হয়ে গেছে মিলি তার সবটুকু না শুনে ছাড়তে চায় না। 

টুকুর মামা-মামী অবশ্য ওকে খুবই আদর করেন । আপন মেয়ের মত দেখেন । টুকু তাঁদের 
মেয়ের অভাব পূর্ণ কবেছে। ওদের সংসাবে টুকুর মাবও কোন অযত্ব হয়নি । 

কিস্তু বাবার অভাব কি আর কেউ মেটাতে পারে ? প্রতোকটি সম্পর্কে স্বাদ আলাদা । ভিন্ন ভিন্ন 
ব্যক্তির আধারে যে ল্লেহ-ভালোবাসা, তার স্বাদও ভিন্ন ভিন্ন ধবনেব। 

অবশ্য আরো একটু বড হবাব পর বাবার কথাটা টুকৰ আর (তেমন মনে পড়ত না । ভাব স্কুল 
আছে, পডাশুনো আছে, বন্ধুরা আছে, গল্পের বই, সিনেমা-থিয়েটার, এত প্রাচুর্যেব মধ্যে বাবাব 
অভাব সে প্রায় ভুলেই গিয়েছিল । শুধু মার মুখের দিকে তাকিয়ে টুকুব সেকথা মনে পড়ত্ত । যিনি 
শাঁখা-সিদুব পরেন, স্বামীর পদবী ধারণ কবেন অথচ স্বামীব সঙ্গে বাস বেন না, সেই দুভাগিনী 
নারীর বিড়ম্িত জীবনের, কথাটুকু অনুভব কবত । 

কোন কোন গভীব বাত্রে মার পাশে শুয়ে তীকে নিবিডভাবে জড়িয়ে ধবে টুকু জিজ্ঞাসা কবত, 
“বল না মা কী হযেছিল তোমাদের | কেন তোমাদেব বনিবনাও হল না ? বাবা কি পাজী গুণ্ডা 
বদমাস ছিলেন £৮ 

'না না। তা কেন হবে? তা হলেও তো বুঝতাম একটা কিছু হযেছে।' 

'তবে? 

“সে কিছুই কবতে পাবেনি । কিছুই হতে পারেনি । 

“তবে ? তীঁকে তুমি ঝবী দেখে ভালোবেসেছিলে ?” 

“তুই মেয়ে । তোকে আব কী বলব ? সেই বয়সে কিছু না দেখেও ভালোবাসা যায় । সে ভালো 
চিঠি লিখতে পাবত, ভালো কথা বলতে পারত, সে আমার জন্যে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল নিযে আসত । 
আমি সেই ফুলের গন্ধকে ভালোবেসেছিলাম 1, 

“তারপর € 

“তারপর দেখলাম যে শুধু ওইটুকুই ! তাব চেয়ে বেশি কিছু নয় ৷ ওইটটুকু নিযে বিয়েব আগে 
পর্যন্ত চলে । বিয়ের পরে আর চলে না । আমবা বুঝতে পাবলাম আমাদের বিয়ে করা ভুল হয়েছে ।' 

'কেন তোমরা সেই ভূল শুধরে নিলে না? কেন আদালতের সাহায্য নিলে না?” 

“অতদূর যেতে সাহস হল না। সেও তো এক হাঙ্গামা ৷ তাছাড়া ভুল শোধবাবার ধরন তো 
একবকম নয | ভুল আমরা যার যার নিজের মত শুধরেও নিয়েছি ।' 

'তোমার কি মনে হযনি মা, শোধরাতে গিয়ে আবও ভুল করেছ ? 


৫৪৬ 


টুকুর মা অশ্ফুটস্বরে বললেন, 'কী জানি । 

তারপর আরো কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল । 

মা বললেন, "ঘুমিয়েছিস ? 

মেয়ে বলল, 'না মা। ঘুম আসছে না।' 

“এবার ঘুমো । ওসব ভেবে লাভ নেই । ঘুমো । 

সেদিন দুজনের মধ্যে আগে কে ঘুমিয়েছিল কে জানে । 

ট্ুকুর সেদিন ঘুম হয়নি শুধু বাবার কথা ভেবে নয়, আরো একজনের কথা তার মনে হচ্ছিল । সে 
এক জিওলজিস্ট যুবক । মামার ন্নেহভাজন | এ বাড়িতে তার যাতায়াত আছে । সে চিঠি লিখতে 
পটু নয়, গল্প করায় তার বেশি দক্ষতা 'নেই | ফুলটুলের বেশি ধার ধারে না । সে কর্মঠ, পরিশ্রমী, 
ভালো ছেলে । তাকে মামার পছন্দ, মারও পছন্দ | টুকুরও পছন্দ | সেও তার পছন্দের কথা 
জানিয়েছে । 

মা একদিন বললেন, “তোরা আর দেরি করছিস কেন ? 

টুকু বলল, 'আমি বিয়ে করব না মা।' 

'কেন রে” 

"তোমাকে দেখে আমার আর বিয়ে করতে ইচ্ছে হয় না। ভয় হয়।' 

'দুর পাগলী । শুধু আমাকে কেন দেখবি । আরো পাঁচজনের দিকে তাকিয়ে দেখ । কত সুখের 
খর আছে সংসারে ॥ 

'কে জানে মা, কে কঙখানি সুখী । বাইরে থেকে দেখে কতটুকুই বা বোঝা যায় | 

মা বললেন, "কন্তু আমি সৌরকে চিনেছি। উপযুক্ত ছেলে । ও তোকে সুখী করবে । 

ট্রক বলল, 'তা হোক, ওটা যেন একজনেব কাজ । সুখী হাতে পাবারও তো ক্ষমতা চাই মা । 

'তোব সে ক্ষমতা আছে । 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে টুকু বলেছিল, “কিন্তু আমি চলে গেলে তোমার কি দশা হবে মা £ 

মা বলেছিলেন, “তখন আমার সব দুর্দশা যাবে । আমি তোদের কাছে যাব মাঝে মাঝে । তোদের 
মধ্যে গিয়ে থাকব । আমি যা পাইনি তোদের মধ্যে তাই পাব ।' 

কিন্তু টুকুর মার সেই ইচ্ছা পূর্ণ হয়নি । তার আগেই তিনি সংসার থেকে বিদায় নিয়েছেন | 
ম্যালিগন্যান্ট-ম্যালেরিয়া হয়েছিল ৷ মামা চিকিৎসার কোন ত্রটি করেননি । তবু তীঁকে বাঁচানো গেল 
না। 

ছেলে হওযাব পর ফের মার কথা মনে হয়েছে টুকু । নিজের কথাও মনে হয়েছে । 

মনে মনে প্রার্থনা করেছে, 'আমি যা পাইনি আমার ছেলে যেন তা পায় । ওব ধাবা যেন যথার্থ 
বাবা হতে পাবে । বাপ-মা থাকতেও ও যেন অনাথ না হয়। 

কাহিনী শেষ করে টুকু থামল । মিলিও কিছুক্ষণের মধ্যে কোন কথা বলল না। 

খানিকক্ষণ বাদে মিলি বলল, "তুই তোব বাবাকে কি খুব ঘৃণা করিস টুকু ” 

টুক বলল, "ঘৃণা ? ছিঃ ঘৃণা কেন কবব ? যদিও রাগ হয়েছে, দুঃখ হয়েছে । বাবার জন্যে 
সামাজিক কোন মযাদা পাইনি । কিন্তু যেমন করেই হোক সেসব দিন তো কেটে গেছে । সেই দুঃখ 
আর নেই, সেই বয়সও আর নেই । জানিস সেদিন বাবার কতকগুলি চিঠি আমাব হাতে পড়েছিল ।' 

'কোথায় পেলি ?' 

'মার ট্রাঞ্ষের মধ্যে । কিছু শাড়ি, সামানা কিছু গয়না, খান কয়েক বই আর লাল নীল ফিতেয় বাঁধা 
কয়েক তাড়া চিঠি । এই তো মায়ের সম্পত্তি । আমি সেগুলিব অধিকারিণী হলাম । তারপর হঠাৎ 
আমার কেমন যেন ইচ্ছে হল দু-একখানা চিঠি পড়ে দেখতে ।' 

'সে কিরে । তোর বাবার 10955 1610575 তুই পড়লি ?' 

'কিছু কিছু পড়েছি । ভাবলাম, মা কী দেখে ভুলেছিল একবার পড়ে দেখি । দুজনের কেউ তে 
আর নেই । একজন নিরুদ্দেশ, আর একজনের উদ্দেশ আমি কোনদিনই পাব না ।' 

“তারপর £ 


৫৪৭ 


“তারপর তোকে বলব কি মিলি, অমন চিঠি জীবনে আমি কখনো পড়িনি ।” 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে মিনি আর কী বলতে যাচ্ছিল, টুকু বলল, “আর কিছু জিজ্ঞেস 
করিসনে মিলি । আর কিছু জানতে চাসনে । 

ছেলে কেদে উঠেছিল । টুকু তাকে শান্ত করতে লাগল । 


॥৪8॥ 


সুধেন্দু-দীপ্তির আজ প্রধম বিবাহবার্ষিকী | দুদিন আগে থেকেই পূর্ণিমা মহাব্যস্ত । ছেলে আর বউ 
কাছে নেই । ভিলাইতে তারা নিজেদের মত করে আনিভারসারি করবে । কলকাতার কোন কোন 
বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করেছে । অতদূরে কে আর যাবে । কে যেন রসিকতা করে লিখেছে___যাতায়াতের 
ভাড়াটা টি এম ও. করে পাঠাও । বাবা-মাকেও যেতে লিখেছিল সুধেন্দু । কিন্তু মুকুন্দবাবুর কি আর 
জীবনেও কোনদিন ছুটি আছে 

মিলি বলল, "দিদি, আমাকে আগে বললে না কেন ? তুমি আর আমি দুজনে মিলে চলে যেতাম | 
ওদের বিয়েটা তো আব দেখিনি । বিষের আআনিভারসারিটা দেখতাম ।' 

পূর্ণিমা বললেন, ' সেটা তুই এখানে বসেই দেখতে পারবি । কিন্তু খাটতে হবে আমার সঙ্গে সঙ্গে ! 
শুধু জামাইবাবুর সঙ্গে আড্ডা দিলে চলবে না।' 

মিলি হেসে বলল, “শুনছেন জামাইবাবু, দিদির খোঁটা £ হস্টেলে যাওয়ার আগে আমি আর 
আপনার সঙ্গে কথা বলব না। 

মুকুন্দবাবু বললেন, 'তাহলে দম বন্ধ হয়ে তুইও মারা যাবি আমিও মাবা যাব । বিষের পব মিষ্টি 
কথা যেটুকু তা ওই শালীতেই বলে | শালীর দিদির কাছে তো মুখঝামটা 1 

পূর্ণিমা একবার স্বামীর দিকে তাকালেন । কোন কথা বললেন না । বাজাবেব ফর্দ তৈরি কবতে 
ব্যস্ত ছিলেন তিনি । 

বউযেব শাড়ি তিনি আগেই পার্শেল পোস্ট-এ পাঠিয়ে দিযেছেন | ছেলেকে দিযেছেন একটি 
জাম্পাব, নিজের হাতে তৈরি । টেলিগ্রামে আশীবাদি পাঠিয়েছেন । 

দুপুবে কয়েকজন আত্ম্ীয-বন্ধুকে খাওয়াবেন পূর্ণিমা | দুপুবে যাঁরা আসতে পারবেন না, তাঁদের 
জন্যে রাত্রে বন্দোবস্ত | 

তপন বলল, “মা, কী যে পাগলামি কবছ। দাদাব বিয়েতে কত খবচ করেছ আবার 
বিবাহবার্ষধিকীতেও এত জাঁকজমক | এই খরচে আমার বিয়েটা হয়ে যেত ।' 

পূর্ণিমা হেসে বললেন, “ছেলের সখ দেখ | এখনো তো কলেজেব গণ্ডি ছাডাতে পারিসনি । কবে 
চাকরি পাবি ভগবানই জানেন । বউ এনে খাওয়াবি কি” 

তপন বলল, 'সেজনো ভেব না । আমি যাকে বিয়ে কবব সে বউদির মত হাইহিল পরা মেয়ে 
নয় । তোমার ছোট বউমা শ্বশুর-শাশুড়ীব পাতেব প্রসাদ খেয়েই দিব্যি কয়েক বছর কাটিয়ে দিতে 
পাববে ৷ 

পূর্ণিমা হেসে বললেন, “তাহলে বলি তোর বাবাকে । নতুন বধৃবরণের ব্যবস্থা ককন । 

তপন বলল, “ওবে বাবা ! দরকার নেই | তোমাকে অত ব্যস্ত হতে হবে না । আজই তো আর 
বউটউ কেউ আসছে না। তার বদলে আমার একজন বন্ধু কিন্তু রাত্রে খাবে ।' 

মিলি বলল, “ম'ত্র একজন ? এক ডজন নয় ? তোমার সঙ্গে তো জনা পাঁচ-ছয় ছেলেকে প্রায় 
সব সময় ঘোরাফেরা করতে দেখি তপনদা ।' 

তপন বলল, 'আমার বন্ধুদের দিকে কেন তুই তাকাতে যাস মিলি ? তাকাবার তো কথা নয় । 
তোর জন্যে তো আমার বাবাব বন্ধুরাই আছেন ।' 

মিলি বলল, 'দাঁড়াও, বলে দিচ্ছি গিয়ে জামাইবাবুকে |" 

আজ আর সময় পাবেন না বলে রাত্রেই সুধেন্দুদের ঘর জুডে আলপনা দিয়েছেন পূর্ণিমা ৷ এক 
কোণে ছোট একটি “টিবিলের ওগর একই সাইজের পুত্র-পৃত্রবধূর দুখানি যটো। 


৫৪৮ 


পূর্ণিমা একটি যুই ফুলের মালা মিলির হাতে তুলে দিয়ে বললেন, 'দুখানি ফটোতে ভালো করে 
জড়িয়ে দে। 
মিলি বলল, “তুমি দাও না দিদি।' 
পূর্ণিমা বললেন, 'না না তুই দে। তোকে ওরা খুব ভালোবাসে ৷ 
মিলি মালাটি জড়িয়ে দিয়ে বলল, “দিদি, তুমি একজন রিয়েল আর্টিস্ট ।" 
পূর্ণিমা হেসে বললেন, “সত্যি নাকি % 
মিলি বলল, “আচ্ছা দিদি, তোমবা নিজেরা ম্যারেজ আ্নিভারসারি করো তো 
পূর্ণিমা বললেন, “দূর | তোব জামাইবাবুর ওসব সখ-টখ নেই । আমাদের বাড়িতে এই প্রথম 
ম্যাবেজ আ্যানিভাবসারি |" 
একটু চুপ করে থেকে পূর্ণিমা বললেন, “মিলি, আজ সন্ধ্যাবেলায় ওই কবিতাটি আবৃত্তি করিস ।, 
'কোন্‌ কবিতাটি দিদি ? 
পূর্ণিমা বললেন-__ 
'আমবা দুজনা ভাসিয়া এসেছি 
যুগল প্রেমের স্রোতে 
অনাদি কালের হদয়-উৎস হতে ।' 
মিলি তাঁর সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলল-_ 
“আমবা দুজনা কবিয়াছি খেলা 
কোটি প্রেমিকের মাঝে 
বিরত ধধুর নয়ন সলিলে 
মিলন মধুর লাজে । 
পর্ণিমা বললেন, “আজ সন্ধ্যার সময তুই একটু নাচবিও-__বুঝলি % 
মিলি বলল, “ওরে বাবা ! আমি বুঝি সবই করব? আজ আমি তোমার গেস্টদের 
ভাত-ডাল-মাছ-তরকারি পরবেশন কবব । নৃত্য-গীতটা সেকেগু মাবেজ আ্যনিভারসারির জন্যে 
তোলা থাক । 
মুকন্দবাবু মাজও অফিসে যেতে চেয়েছিলেন । কিন্তু মিলি তাঁকে গোপনে এসে পরামর্শ দিয়ে 
গেছে, 'খববদাব, অমন কাজও করবেন না জামাইবাবু | দিদি তাহলে রেগে-মেগে ডিভোর্স করে 
বসবে । এই শুভদিনে কাজটা ভালো হবে না।' 
দুপুরে নিমস্ত্রিতদের সংখ্যা খুব বেশি হল না। কেউ কেউ আসবেন না বলে আগেই 
জানিয়েছিলেন । দু'একজন বিনা নোটিশে অনুপস্থিত হলেন । 
পূর্ণিমা বললেন, “এই তো তোমাব বন্ধুদেব কাণ্ড ।' 
মুকুন্দবাবু বললেন, 'ওদের দোষ দিতে পারিনে । আর এস ভি' পি. দিসে নিমস্ত্রণের চিঠি তো 
আর পাঠাইনি ।' 
মিলি নিজেই পরিবেশনেব ভার নিল । পদ্মাও বইল তাব সঙ্গে ৷ পূর্ণিমা এসে দেখাশোনা কবতে 
লাগলেন | 
এক টেবিলে খেতে বসলেন সুধেন্দুর জ্যাঠশ্বশুর কষ্ঃপ্রসাদ,মুকুন্দবাবুর ক্ল'সমেট কালীকিঙ্কর, 
আর তাব সহকর্মী যুবক রজতকান্তি আর মুকুন্দবাবু নিজে । 
মুকুন্দবাবু বললেন, 'কৃষ্ণবাবু কেমন রান্না-বান্না হয়েছে ? 
কষ্ণপ্রসাদ বললেন, "চমতকার । মাছ-মাংস পোলাও কালিয়া ভুরি ভোজের বাবস্থা ৷ এবার 
নিজেদেব বিবাহ-বার্ষিকীটাও আবম্ভ করে দিন | আমাদেন একটা উপলক্ষ বাড়ুক ।' 
পূর্ণিমা বললেন, 'রান্নাব প্রশংসা তো পল । এবার বাড়াটা কেমন হয়েছে বলুন । আমার 
বোনের পবিবেশনটা-” 
কৃষ্প্রসাদ মিলির দিকে একটু তাকালেন, তাবপর হেসে বললেন, “অতি চমত্কাব | বলঞ্চে 
গেলে পরিবেশনের গুণেই রান্নার এই স্বাদ হয়েছে ।' 


৫৪৯ 


পূর্ণিমা হেসে বললেন, “শুনলি তো? সবাই এখন শতমুখে তোবই প্রশংসা কবে ।' 
মুকুন্দবাবু বললেন, “কববেই । তুমি এখন ওব কাছে অমাবস্যা ।' 

পূর্ণিমা বললেন, “অতটা একচোখোমিও আবাব ভালো নয । তোমাব শ্যালিকাব গায়েব বং 
আমাব চেযে-_' 

তাঁব ক্লাসমেটকে সাক্ষী মানলেন মুকুন্দবাবু, “আচ্ছা কালী, তুই-ই বল । বংই কি কপেব একমাত্র 
কালীকিঙ্কব হেসে বললেন, “ভাই কালো বংযেব পক্ষে ওকালতি কবা কি আমাদেব সাজে ? 
বাবা-মা এমনই নামটা একেবাবে বঙেব সঙ্গে মিলিযে বেখেছিলেন | লোকে তো ভালোবেসে কানা 
ছেলেব নামও পদ্মলোচর্ন বাখে ৷ 

সবাই হেসে উঠলেন । 

মুকুন্দবাবু তাঁব সহকর্মীকে বললেন, 'বজত, মিলি বিশ্বাসই কবে না আমি এক সময 
শিকাব-টিকাব কবতাম । আমি এখন নিধিবাম সদবি হযে আছি । ঢাল তলোযাব কিচ্ছু নেই । কিন্তু 
তোমাব তো একটা বন্দুক আছে। 

“আছে স্যাব । 

“তুমি একদিনেব জন্য সেটা আমাকে ধাব দেবে । 

'নিশ্চযই স্যাব, নিশ্চযই ।' 

“আমি মিলিকে নিযে যাব তোমাদেব ওই অঞ্চলে -হাতটা ঠিক আছে কিনা পবখ কবে দেখা 
যাবে । পুবো একটা দিনেব প্রোগ্রাম কেমন হবে বলতো 

চমৎকার হবে স্যাব ।' 

বজতেব উৎসাহেব আধিক্যে তিন প্রবীণ হাসলেন । 

মিলি যতবাব বজতকে পবিবেশন কবতে গেল মুকুন্দবাবু বললেন, “ওখানে একটু দেখে শুনে 
দাও |' 

গোপনে জামাইবাবুব জামা একটু ঝোল লাগিয়ে দিযে মিলি এব প্রতিশোধ নিল । 
এক ফাঁকে টুকুব ঘবে একটু উকি দিযে দেখল মিলি | টুকু চিঠি পড়ছে । মধ্যপ্রদেশেব চিবিখিবি 
থেকে ওব স্বামী সৌবেশেব চিঠি এসেছে খানিক আগে । বেশ পুক চিঠি । পড়তে সময লাগে 
বইকি । 

মিলি বলল, 'কি বে ক'বাব পড়া হল % 

টুকু বলল, 'ক'বাব আবাব ? ফাজিল কোথাকাব ।' 

মিলি বলল, “চিঠিখানা কিন্তু আমাব হাতেই পড়েছিল | আমি গাপ করে দিতে পাবতাম ) 
টুকু বলল, 'কবলেই হল ” 

মিলি বলল, 'তোব নাম যে স্বপ্না বায আমার খেযালই ছিল না । আমি মিনিট খানেকেব জন্য 
পাজেলড হযে গিয়েছিলাম । তাবপব বুঝতে পাবলাম ব্যাপাবটা । আমাদেব জামাতা বাবাক্তীবন 
তোকে কী বলে ডাকে বে! আটপৌবে নামে, নাকি পোশাকি নামে ।' 

টুকু বলল, “তাকেই জিগোস কবিস । 

খাওযাদাওয়াব পব মুকুন্দবাবু কুটুম্ব-বন্ধুদেব নিযে পাশেব ঘবে তাসেব আসব পাতলেন । 
'খানিকটা সময় যখন হাতে এসেছে তিনি তাকে তাস-ছাড়া কবতে চান না। 

মিলি চা দিতে এসে এক ফাঁকে জিজ্ঞাসা কবল, “জামাইবাবু, আপনাব সেই স্যাজিশিযান বন্ধুর কি 
হল । তাঁর যে আসবার কথা ছিল ।' 

মুকুন্দবাবু বললেন, “সে রাত্রে আসবে | ম্যাজিশিয়ানবা তো নিশাচবই হয়।' 
“ম্যাজিক-ট্যাজিক দেখাবেন তো” 

মুকুন্দবাবু বললেন, “তা তো তোবই জানবাব কথা । এখন তো তুই-ই তার ইমপ্রেসাবিও ।' 
! মিলি বলল, “আহা ? 

সন্ধ্যার আগে আগে এল মলয় । 
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মিলি তাকে পাকড়াও করল, “তুমি সেই যে ডুব দিয়েছ ছোড়দা, আর তোমাব দেখা নেই । 

পূর্ণিমা বললেন, "দুপুরে এলিনে কেন £ 

মলয় বলল, দুপুরে হস্টেলে আই. ডি-_মানে ইমপ্রুভষ্ড ডায়েট ছিল দিদি ।' 

পূর্ণিমা তার দিকে তাকিয়ে সন্গেহে হেসে বললেন, “আমার 'োজমানব মহারাজ । এখানে আরো 
ইমপ্রভড ডায়েট পেতি 

মলয় বলল, 'রাত্রে খাব ।' 

তারপর পকেট থেকে কলেজের আর হস্টেলের ফর্ম বের করে দিয়ে বলল, “একেবারে বিনা 
কাজে বসে থাকিনি । তোর জন্যে কি বকম ছুটোছুটি কবছি তাই দেখ । ইণ্টারভিউর আর দরকার 
হবে না । ফর্ম ফিল আপ করে দিলেই হবে । তারপর ওবা যেদিন ডাকবে একেবাবে তল্লিতল্লা নিয়ে 
হস্টেলে চলে যাবি ।, 

মিলি যে ছাত্রী হঠাৎ যেন তার খেয়াল হল । এতদিন সে ওসব কথা ভুলেই ছিল | সে যেন দিদি 
জামাইবাবুদের একজন | পড়াশুনো সে ভালোবাসে, পরীক্ষায় তার কোন ভয় নেই । তবু চেঞ্জে 
যাওয়াব মত এই হাওয়া বদল তারও রেশ ভালো লাগছিল | সে এমন এক পুরো বয়স্কদের রাজ্যে 
এসে পড়ছে যাঁদেব পড়াশুনোব সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই । যাঁরা বহুকাল ওই সংশ্রব ছেড়ে 
এসেছেন, যাঁদেব কথাবাতা চাল -চলন, দৈনন্দিন জীবনেব ছোটখাট সমস্যা আব তার সমাধান সম্পূর্ণ 
আলাদা | কিছুদিনের জন্যে তাঁদেব একজন হয়ে যেতে বেশ লাগছিল মিলিব । 

সন্ধ্যাব পবৰ তপন এল তাব সেই বন্ধুকে নিয়ে । সুদর্শন দীঘঙ্গি যুবক | 'তপনেব চেয়ে বয়যুস্‌ 
দু'তিন বছবেব বড়ই হবে 'হয়ত । তপন সগর্বে পবিচয় করিয়ে দিল, 'আমাব বন্ধু দীপক্কব সেন । 
জানিস ও ফ্লাঙযং প্লাবের মেম্বাব | পাইলটিং শিখছে ।' 

ডুয়িংরুমে এসে বসল সবাই । ফ্লাইয়িং ক্লাব, পাইলটিং__-এই দুটি কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে মিলিব 
মন উচু মাকাশে ডানা মেলে উডতে শুক করল ' ভারি চমতকার ভাবি মজাব তো । এ পর্যস্ত কোন 
পাইলটকে মিলি দেখেনি ৷ দীপঙ্কর অবশ্য পাইলট এখনো হযনি । কিন্তু হবে তো একদিন । ওর 
চেহাবাষ, ওর দৃপ্ত ভঙ্গিতে সেই উচ্চ প্রতাশা আছে । ও যেন এক মৃত্তিমান আমবিশন | মিলিব 
মনে হল যে যাদুকবকে সে স্বপ্নে দেখেছিল নীলধবজের সঙ্গে তার কোন মিল নেই বরং মিল আছে 
এই দীপক্করেব সঙ্গে । সে যাদুবিদ্যা শেখে না, বিমান চালনার বিদ্যার্থী । কিন্তু তার মধ্যেও কি কম 
যাদু! 

তপন মিলিরও গুণপণার পরিচয় দিল | “ভালো ছাত্রী, নানা বিষয়ে ইনটাবেস্ট আছে । আজকে 
ওর না৮ও দেখতে পাবে দীপুদা ।' 

দীপঙ্কর একট্র হাসল, "তাহলে তো বেশ ভালো দিনেই এসে পড়েছি । 

মিলি বলল, 'হ্যঁ। আজ এখানে ভালো খাওয়া-দাওয়ার বাবস্থা আছে ।' 

দীপঙ্ধকব বলল, “আমাকে কি আপনার পেটুক বলে মনে হয় ? আমি দেখাশোনার জনোই 
এসেছি ।' 

ঙপন বলল, 'তুমি ওকে আপনি আপনি কবছ কেন দীপুদা, ও আমার অনেক ছোট । ওর মুখ 
থেকে এখনো দুধেন গন্ধ যায়নি । গায়ে এখনো স্কুলের গন্ধ লেগে বয়েছে।' 

দীপক্কর আশান্বিত হয়ে মিলির দিকে একটু চেয়ে হেসে বলল, “তাহলে তুমি বলতে পারি £ 

মিলি ভ্রু কুচকে একবার তপনের দিকে তাকাল । বুঝিয়ে দিল সে অনধিকার চচাঁ করছে । 
তারপর তাকাল দীপক্করের দিকে | হেসে বলল, 'না | তুই আর তুমি শুনে শুনে আমার কান 
ঝালাপালা হয়ে গেছে। কেউ যদি আমাকে আপনি বলে আমার খুব ভালো লাগে ।' 

চট করে কোন জবাব দীপক্করের মুখে জোগাল না 

পাশের ঘর থেকে ডাক শোনা গেল, “মিলি 

“দিদি ডাকছেন, শুনে আসছি ।' 

যেতে যেতে মিলি শুনতে পেল, দীপক্কর বলছে, 'এ যে দেখছি ঝিলিমিলি ।' 

তপন আর তপনের বন্ধু যাই বলুক অত গ্সহজে ওকে ইনটিমেট হতে দেবে না মিলি । বৃদ্ধকি 
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প্রৌোটিকে এ তো সানুগ্রহ-প্রশ্রয নয, এ যুদ্ধ সমানে সমানে । 

পূর্ণিমা বললেন, “এ বেলা খাওযা-দাওযাব ঝামেলা কম | ওসবেব দিকে তোব যাওযাব দবকাব 
০০০০০ 
বেখোঁছি ।' 

মিলি বলল, “আবৃত্তি হতে পাবে । কিন্তু নাচ কী কবে হবে দিদি? জাযগা কোথায £ 

পূর্ণিমা বললেন, “বড় ঘবখানা পবিষ্কাব কবে বেখেছি । ঘবোযা বাপাবই (তো | ভেবেছিলাম 
ছাতেই ব্যবস্থা কবব। কিন্তু ভবসা হয না । বিষ্টি-টিষ্টি এসে পডতে পাবে । আকাশেব অবস্থা ভালো 
নয ।' 

মিলি বলল, 'জাযগা না হয ওতেই হযে যাবে । কিন্তু আবো তো ব্যবস্থা চাই । ঘুঙুব-টুডুঁব আমি 
তো কিছুই সঙ্গে নিযে আসিনি ।" 

পূর্ণিমা বললেন, “আমি সব ব্যবস্থা কবেছি । ফুলেব মালা আনিযেছি । ভালো কবে সেজে নে। 
ঘুঙুব বাঁযাতধলা হাবমোনিযম সব কিছুব ব্যবস্থা কবেছি।" 

মিলি বলল, “কিন্তু আমাব যে অনেকদিন ধবে প্র্যাকটিস নেই দিদি । এতই যখন কবেছ, আজ 
নাচটাও তুমি নেচে দাও 1, 

পূর্ণিমা সন্সেহে মিলিব দু'গাল টিপে ধবে বললেন, 'তোব গলা টিপে মেবে ফেলব ।' 
তপনই খবব নিষে এল, "মিলি নীলধবজবাবু এসেছেন ।' 

মিলি বলল, “জামাইবাবুকে ডেকে দাও ।' 

তপন বলল, বাবা তাস খেলছেন । তাছাডা উন তো এসেই “এব খোঁজ কবছেন। 

তপন একটু হাসল । 

মিলি বলল “কববেনই তো। যাচ্ছি ।' 

একটু বাদে মিলি এসে নীলধবজেব পাশে বসল । দীপঙ্কর যে অন্য সোফা থেকে লক্ষ্য কবছে তা 
আডচোখে দেখে নিল | 

আজ নীলধবজেব পবনে সাদা পাজামা পাঞ্জাবি । £সদিন পবনে ধুতি ছিল, গেকযা বঙেব জামা 
ছিল গাযে। 

নীলরধধবজ বললেন, 'কী দেখছ ” 

মিলি একটু লজ্জিত হযে বলল, “আজ আপনি সব সাদা পরবে এসেছেন ।' 

নীলরধবজ হেসে বললেন, 'হ্যাঁ, নামটা এবাব বদলে নিলেও পাবি । নীলধবজেব বদলে 
শ্বেতকেত | অনেকদিন ধবেই পবাজযেব পতাকা কীধে নিযে বেডাচ্ছি । 

মিলি বলল, “ওকথা শুনতে কিন্তু আমাব ভালো লাগে না । মানুষ হাব মানবে কেন * আমি তো 
কিছুতেই হাব মানিনে । আব যে হাব মানে তাব ধাব দিয়েও হাঁটি নে।' 

নীলধবজ বললেন, “তাই নাকি ? তবে তো তোমাকে আব বেশিক্ষণ ধবে বাখতে পাবব না 

মিলি একটু লজ্জিত হল | কী যে বলবে ভেবে পেল না। 

একটু বাদে বলল, “আপনি আজ ম্যাজিক দেখাবেন তো ”% 

নীলধবজ বললেন, “না ।, 

মিলি বলল, “ও মা। আমি তো ভেবেছি আপনি যখন এসেছেন নিশ্চই আজ ম্যাজিক 
দেখাবেন ।' 

নীলধবজ বললেন, “কোন নতুন খেলা আমাব জানা নেই ।, 

মিলি বলল, “আমি তো আপনাব কোন খেলা দেখিনি । আমাব কাছে সবই নতুন ।' 

নীলরধবজ আস্তে আস্তে বললেন, “তা ঠিক | তোমাব কাছে সবই নতুন । আর আমাব কাছে সবই 
পুরনো । খেলা আজ আমি তোমাকে দেখাব না । আমি যদি আজ খেলা দেখাতে যাই তোমাব 
লীলা দেখবে কে” 

মলি একটু হতাশ হল বুঝতে পেবে নীলধবজ বললেন, “আব একদিন দেখাব । আবাব একটা 
শোয়ের ব্যবস্থা কবছি। কে জানে এইটাই হয়তো লাস্ট শো। বোধহয নিউ-এম্পাযাবে হবে । 
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তোমাকে কার্ড পাঠাব | যেয়ো তুমি 1 

মিলি এই প্রতিশ্ুতিট্কু পেষে খুশি হল । যে ম্যাজিকেব, স্বপ্ন সে দেখেছে তেমন একটু কিছু 
ঘটবে নাকি ? ঘটলে কিন্তু মন্দ হয না। স্বপ্নেব মধ্যে মিলি যেমন ভয পেষেছিল সত্যি হলে কিন্তু 
তেমন তয পাবে না। 

ঘব থেকে যাওযাব 'আগে মিলি এবাব দীপহ্ধবদেব সামনে গিষে দাঁড়াল । বেশ বুঝতে পাবল সে 
একট্ু ক্ষ হযেছে । 

তপন বলল, “কী ব্যাপাব ? তুই যে আবাব ঘুবে এলি ।' 

মিলি তপনেব দিকে তাকিষে দীপকস্কবেব উদ্দেশ্যে বলল, '&ব কাছে ক্লামাব একটা জবাব পাওনা 
আছে ।' 

দীপঙ্ষব বলল, “জবাব % কই, আপনি কিছু জিজ্ঞেস কবেছিলেন বলে তো আমাব মনে পড়ে 
না।' 

মিলি হেসে বলল, 'ইনস্ট্রাকশন ' আপনি বোধহয বাগ কনেছেন। চলুন ওঘবে ।" 

দীপঙ্কব বলপ, "কেন, ওঘবে কি। সেই ভালো খাওযা-দাওযাব লোভ দেখাচ্ছেন তো? 

মিলি বলণশ, 'আসুন না, এলেই দেখতে পাবেন ।' 

সবাইব আগে মিলি নিজেই চলে এল । দিদি নাচেব আসবেব ব্যবস্থা প্রা সম্পূর্ণ কবে 
ফেলছেন । ট্রকুও তাঁকে সাহায্য কবছে। 

পূর্ণিমা বললেন, “তাডাতাডি তৈবি হযে নে । এব পব তো উদেব আবাব বসিযে টসিযে দিতে 
হবে । বেশি বাত কবা চলবে না । কোনটা নাচবি বলতো ।' 

মিলি একটু ভেনে খলল, "অভিসাব ।' 

পূর্ণিমা বললেন, “কোন অভিসাব ? কম ঝুম কম ঝুম ঝুম নুপুব বাজে ৷ প্রেম বাধা সঙ্গে 
অভিসাব সাজে সেই বাধাব মভিসাব £ 

মিলি নলল, 'না না । ববীন্দ্রনাথেব অভিসাব | বাসবদত্তা | স্কুল থেকে সেবাব হল 1 ওইটাতেই 
তো মেডেল পেয়েছিলাম আমাদেব মধুবিমা হযেছিল উপগুপ্ত ৷" 

'কিন্তু এখানে উপগুপ্ত কে হবে” 

মিলি টুকু দিকে তাকিয়ে বলল, “টুকু তুহ হবি আমাব উপগ্ুপ্ত ? কিচ্ছু কবতে হবে না । শুধু 
সেজেগুজে বসে থাকলেই হবে । 

টুক বলল, 'না বাবা, আমি ছেলে সাজতে পাবব না 

মিলি বলল, 'ছেলেব মা হলে বুঝি নিজে সাজা যাষ না ।' তাবপব পর্ণিমাব দিক চেযে বলল, 
“দিদি, তাডাতাডি একটি মেয়ে খাঁজ, আমাব উপগুস্ত হবে ।' 

পূর্ণিমা বললেন, 'মেযে কোথায পাব ? তুই ডাকলে অনেক ছেলে চলে আসবে ।' 

মিলি বলল, 'ধোৎ | তাহলে উপগ্তপ্ত গুপ্তই থাক, আমি একাই পাবব । তুমি কিন্তু কবিতাটা 
পিছন থেকে পড়ে দেবে ।' 

শেষ পর্যন্ত উপগুপ্ত হতে একটি মেয়েকে বাজি কবান গেল । কিন্তু আব এক বিভ্রাট ৷ তবলিযা 
আসেনি । 

নীলধবজ এগিয়ে এলেন, 'আমি ঠেকা দিতে পাবি । আশা কবি তাল উঙ্গ হবে না।' 

মিলি একটু অবাক হযে বলল, “আপনি পাবেন নাকি ওসব %” 

নীলধবজ বললেন, তোমাৰ ভাব দেখে মনে হচ্ছে এ-ও এক ম্যাজিক দেখছ £ 

পূর্ণিমা বললেন, “তুই জানিসনে মিলি উনি এক বহুবপী ।' 

নীলধ্বজ বললেন, “সব বাণিজোব জ্যাক । শ্রেষ্ঠী কি সওদাগব নই ।' 

নীলধবজ মিলিব বপসজ্জাবও একটু পবিবর্তন ঘটালেন । বাসবদস্তাব মাথাটাথাগুলি একটু ঠিক 
কবে দিলেন। 

মিলি বলল, 'আপনি এসব পাবেন ” 

নীলধ্বজ বললেন, "সব পাবিনে | কিছু কিছু । স্টেজ্ত নিযে তো আমাবও কিছু কাববাব আছে ।' 
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এরি াসীটিা রাত সারিাননির রন সাবারাতাযা 
না। 

পূর্ণিমা পড়তে বাজি হলেন না । তাঁব জাগায তপন দীপঙ্কবকে বসিষে দিল | চমৎ্কাব পড়ে । 

দর্শকদেব সুখ্যাতিতে মিলি খুব খুশি । 

দীপঙ্কর বলল, “আপনাব নাচ চমতকাব হযেছে ।' 

মিলি বলল, "আপনি এত ভালো পড়তে পাবেন তাতো জানতাম ণা।' 

দীপঙ্কব বলল, “আপনি আমাব কী জানতেন ? 

মিলি বলল, "আপনি পাইলট একথা শুনেছি ।" 

দীপহ্ধব বলল, “পাইলট এখনো আমি হইনি, তবে হব 1, 

মিলি বলল, 'ড্যানসাবও আমি এখনো পর্যস্ত হইনি তবে হব | জানেন, আমি পড়াব দিকে যাব 
নাকি নাচেব দিক যাব সেদিন পর্যস্ত আমি সব স্থিব কবতে পাবিনি । আমাকে দুটোই টানে 1 

দীপঙ্কব বলল, "মাত্র দুটো ? একদিন আমাদেব ফ্লাইং ক্লাবে আসবেন তপুব সঙ্গে । তখন 
আপনাব পাইলটিং শিখতে ইচ্ছা হবে ।' 

“শেখবাব ব্যবস্থা কবে দেবেন তো” 

নিশ্যযই দেব ।' 

'কী মজা ।' আপনি আসবেন আমাদেব হস্টেলে । ভিজিটর্স লিস্টে আপনাব নাম দিয়ে দেব ।" 

দীপঙ্কব বলল, 'আমাব সৌভাগ্য ৷ এত তাড়াতাঙি এনলিস্টেড হব ভাবতেই পাবিনি । 

আহাবাদির পব অতিথিবা বিদায নিলেন । 

নীলধবজ যাওযাব আগে চা খাওযাব নিমন্ত্রণ কবে 'গলেন মিলি আব তাব দিদি-জামাইবাবুকে । 

মিলি বলল, “কবে ” 

নীলধবজ বললেন, 'তোমাদেব যে দিন সুবিধে । সম্ভব হয়তো কালই ৷ বিকেলে ।' 

মিলি বলল, 'কালই কি আব হবে । জামাইবাবু এইতো একদিন কামাই কবলেন আব বোধহ্য 
একমাসেব মধ্যে উনি আব ছুটি নেবেন না।' 

পূর্ণিমা বললেন, “একমাস কি বলছিস, এক বছব বল ।' রঃ 

মিলি বলল, "তবেই দেখুন । দু-চাবদিনের মধ্যেই আমি হস্টেলে ঢুকে পড়ব ।' 

নীলধবজ বললেন, “তুমি ঢুকে পড়বে আব আমি কলকাতাব বাইবে বেবিষে পড়ব | তাব আগেই 
এক কাপ চা যদি খেযে আস খুশি হব।' 

মিলি বলল, “তাহলে জামাইবাবুকে বলুন ।' 

নীলধ্বজ মুকুন্দবাবুব দিকে এগিষে গেলেন, “মুকুন্দ, তুমি কবে যেতে পাবছ বল। 

মুকুন্দবাবু বললেন, “আমাকে আব কেন । যাবা আসল তাদেব নিয়ে যাও । আমার সময় করা 
কঠিন 

নীলধবজ বললেন, "জীবনে অনেক কঠিন কাজ তুমি কবেছ । কবে সফলও হযেছে । আমি তাব 
কিছুই পাবিনি । আমাব খ'তিবে আব সামান্য একটু শক্ত কাজ না হয কবলে ।' 

পূর্ণিমা বললেন, "অত করে বলছেন ভদ্রলোক । যাও না। অফিস তো তোমাব তিনশ গযষট্টি 
দিনই আছে।' 

শেষ পর্যন্ত ববিবাব বিকালে দিন ঠিক হল । অফিসে না গিষে মুকুন্দবাবু পারবেন না । তবে যত 
তাড়াতাড়ি পাবেন চলে আসবেন | তবে বিকেল গড়িয়ে যদি সন্ধ্যা হয নীলধবজ্জ যেন অধীব না হন, 
কি বাড়িঘরে তালাচাবি দিয়ে রেরিয়ে না পড়েন। 

নীলধধবজ বললেন, 'ঠিক আছে । আমি তোমার জন্যে সন্ধ্যা তো ভালো শেষ রাত অবধি বসে 
থাকব । 
। সুকুন্দবাবু মৃদু হেসে বললেন, 'আমার জন্যে ? 
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এই আ্যাপয়েন্টমেন্টের কথা শুনে তপন বলল, 'মিলি,*তুই একটা আস্ত বোকা ।' 

“কেন ? বোকামির কী হল? 

তপন বলল, “ওই বুড়ো ম্যাজিশিয়ানের ভূতুড়ে বাড়িতে গিয়ে কি কোন লাভ আছে ? তার চেয়ে 
দীপুদাব সঙ্গে একটা আযাপয়েন্টমেপ্ট করলে অনেক কাজ হত । ওরা নতুন মডেলের একটা 
আযামবাসাডর কিনেছে । গাড়িটা দীপুদাই বেশির ভাগ চালায় 1 একদিন সারা কলকাতা টহল দেওয়া 
যেত । 

“সত্যি ? 

“একদিন তো তোকে ফ্রায়িং ক্লাবে যাওয়ার জন্যে নিমন্ত্রণও করে গেছে । যেতে পারতি 
সেখানে । দেখতে পারতি কী করে প্লেন চালান হয়।, 

মিলি বলল, “যাব একদিন 1, 

তপন বলল, 'জু-তে যাওয়া যেত, বোটানিকস-এ যাওয়া যেত । ঘুরে বেড়াবার, দেখবার, 
শোনবার আরো কত আনন্দ করবার কত জায়গা ছিল । অন্তত একটা সিনেমা দেখলেও কাজ হত । 
ফেরার সময় রেস্টুরেন্ট থেকে খেয়েটেয়ে আসতাম । কিন্তু তুই পণ করেছিস ওই বুড়োদের সঙ্গ 
ছাড়বিনে ।' 

এসব যেন মিলির নিজেরই মনের কথা, তপনের মুখ থেকে বেরোচ্ছে । মিলি ভাবল এত 
তাডাতাড়ি নীলধধবজের বাড়িতে যেতে রাজি না হলেই হত | অন্তত যাওয়াটা পিছিয়ে দিলেই 
পারত । 

তপন শেষে ভয় দেখিয়ে তার কাজ শেষ করল, “ওই ওল্ড উইজার্ড মরা জন্তুজানোয়ারের 
মন্ত্রপডা হাড় উঁইযে তোকে বুড়ী বানিয়ে না রাখে তো কী বলেছি।' 

এবাব মিলি হেসে উঠল, “তাতে তোমার অত দুঃখ কিসের তপনদা %' 

কিন্তু মিলি মনে মনে যাই ভাবুক বলি বলি করেও দিদি কি জামাইবাবুকে বলতে পারল না যে 
নীলধবজবাবুর বাড়িতে যাবে না । এই আ্যাপয়েন্টমেন্ট নাকোচ করে দিয়ে সে যদি তপন আর তার 
বন্ধুর সঙ্গে বেরোয় ওরা কী ভাববেন। 

মুকুন্দবাবু তাঁব কথা রাখলেন | সেদিন চারটের আগেই অফিস থেকে চলে এলেন । মিলিকে 
বললেন, 'কই তৈরি হয়ে নে। তোর তো সাজতে গুজতেই ঘণ্টা দেড়েক লাগবে ।" 

মিলি ভাবল, 'ছাই সাজ | যাব তো এক বুড়ো মানুষের সঙ্গে বুড়ো মানুষের কাছে । আমি এই 
আটপৌরে শাড়ি পরেই যাব । 

এদিকে আর এক বিপত্তি । পূর্ণিমা যেতে পাববেন না । টুকুর ছেলের জ্বর-স্বর হয়েছে । ওদের 
একা রেখে কী করে যাবেন? 

মিলি বলল, “দিদি, তাহলে আমিও না গেলাম ।' 

পূর্ণিমা বললেন, “দূর তাই কি হয় £ ভদ্রলোক অত করে বলে গেছেন, যাবি বলে তাকে কথাও 
দিয়েছিস । এখন না গেলে ভারি খারাপ দেখাবে | বেশি দেবি কধবিনে । এক কাপ চা খাবি, দুটো 
কথা বলবি, তারপর চলে আসবি । 

তারপর মুকুন্দবাবুকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন, “তোর জামাইবাবু কতদূর থেকে কত আশা করে 
এসেছেনতোকে নিয়ে একটু বেরোবেন বলে । ভদ্রলোককে নিরাশ করা কি ঠিক হবে ? দেখছিস নে 
এই অবেলায় দাড়ি-কামাবার কি ঘটা ! 

মিলি হেসে বলল, “সত্যি জামাইবাবু, সকালেই তো একখ/র দাড়ি কামিয়ে গেছেন আবার 
কেন & 

মুকুন্দবাবু বললেন, 'এ রহস্য তোরা বুঝবিনে । তোরা তো আর মুকুন্দ হয়ে জম্মাসনি মাকুম্দ হয়ে 
জন্মেছিস ।' 

পূর্ণিমা বললেন, 'জানি গো জানি । ঘণ্টায় ঘণ্টায় পাকা দাড়ি বেরোয় ঠেছে আর কী করবে । 
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কিন্তু নীলধবজবাবুতো বিষে-টিযে কবেননি শুনেছি । চাকববাকব নিযে একা একাই থাকেন । 
তোমাব এত সাজ-সজ্জা কাব জন্যে” 

মুকুন্দবাবু দাড়ি কামাতে কামাতে কৃত্রিম আক্ষেপেব সুবে বললেন, 'তাইতো কাব জন্যে ৷ 

মিলিও বিনা সঙ্জায যেতে পাবল না । দিদিব অনুবোধে সাজ-সঙ্জা কবতে হল | নীলবঙেব 
শাড়ি বেছে দিলেন পূর্ণিমা । বললেন, 'নীলধ্বজেব ধবজা |; 

বি টি বোডেব মোড থেকে ট্যাকসি নিলেন মুকুন্দবাবু | 

মিলি বলল, “আবাব ট্যাকসি কেন জামাইবাবু । 

মুকুন্দবাবু বললেন, "যা ভিড । বাসে উঠতেই পাববিনে ৷ তাছাডা ঠেলাঠেলি ঠাসাঠাসি কোথায 
কাব দাডিতে ঘষা লাগবে তোব লিপস্টিক টিপস্টিক সব উঠে যাবে । 

মিলি সজোবে জামাইবাবুব পিঠে এক কিল বসিযে দিয়ে বলল, "যাঃ 

মুকুন্পবাবু নললেন, 'ঈস জান তো গেলই ইস্ত্রিকবা জামাটাও গেল ।' 

মুকুন্দবাবু ড্রাইভাবকে গ্রে স্ট্রীট যেতে বললেন । 

মিলি বলল, "গ্রে স্ত্রীটৈ থাকেন বুঝি উনি 

মুকুন্দবাবু বললেন, “হ্যাঁ । সবাই গ্রে। তুই শুধু শ্রীন।, 

টালা ব্রীজ পাব হতে হতে পশ্চিমেব সোনালি আকাশেব দিকে একবাব চোখ বুল্িযে নিল মিলি । 
একটু বাদে বলল, “জামাইবাবু নীলধবজবাবুব সঙ্গে তো আপনাব স্বভাবেব কোন মিল নেই তবু গব 
সঙ্গে আপনার এমন বন্ধুত্ব হল কী কবে” 

মুকুন্পবাবু বললেন, “অনেকেই বলে একথা । একসঙ্গে পড়তাম । কলেজে থার্ড ই্যাব থেকে 
বন্ধুত্ব । তোবা এখন যেটাকে ফার্ট ইযাব বলিস । গোড়া থেকেই নীলধবজ একটু উত্তুট ধবনেব 
ছিল । ওব চালচলন, অসম্ভব অসম্ভব ধবনেব কথাবাতা আমবা সবাই হাসতাম | ও কিন্তু গম্ভীব 
হযে থাকত । ও জানত না ওব সিবিযসনেস সবাইকে হাসিব খোবাক জোগাচ্ছে ৷ ওব জামা ফবসা 
থাকতো, কাপঙ মযলা, কাপডটা আস্ত থাকত তো ধোপা-বাডি থেকে ছিডে আসা জামাটা গায়ে 
দিযে বেবিযে পড়ত । কেউ কেউ ভাবত এসব ওব ইচ্ছাকৃত । আমি জানতাম 'তা নয | এটা ওব 
খেযালেব অভাব । আমবা কঘেকজনে মিলে ওব নাম দিযেছিলাম ডন কুইকসট । তখন সাভান্টিস 
সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ আমাদেব পাঠা ছিল ।' 

মিলি কৌতৃহলী হযে বুলল, “তাবপব ” 

মুকুন্দবাবু বললেন, “কিন্তু ও পাঠ্যবইযেব ধাব ধাবত না ৷ অপাঠ্য অকেজো বই সব পড়ত | সস্ত' 
মেসে থাকত । মোটেই গুছিযে টুছিযে থাকতে পাবত না । আমি ওব কাছে মাঝে মাঝে যেতাম । 
গল্লেব বইযেব লোভেই যেতাম । তখন বইটই আমিও ঘাঁটতাম | বুঝলি ? এখন সব ধানচালেব 
মধো গেছে) 

“তাবপব % 

'তাবপব পাঠ্যদশা শেষ কবে আমবা দুজনে আবো বড দুর্দশায পড়লাম । পেটেব ধান্দায কে যে 
কোনদিকে ছিটকে পড়লাম তাব কিছু ঠিক বইল না । 'উত্তবে উত্তবে চলে এসো নববর' সেই ডাকে 
সাডা দিযে আমি চলে গেলাম নর্থ বেঙ্গলে । ডূমার্সেব বনবাদাডে ঘুবলাম, ভ্ববে ভুগলাম, কালাজ্বরে 
ভুগলাম । আবো দু-এক বকমেব জ্বব থেকেও বেহাই পেলাম না । আব নীলধবজ কলকাতা বাস্তা 
পাষে হেটে দুবমুজ কবে বেডাতে লাগল । মাঝে মাঝে এক এক অফিসে ঢোকে, কিছুদিন থাকে আব 
বেবিযে আসে । কখনো তাবা ছাডায, কখনো ও ছেডে দেয । ওর কর্মজীবনের ইতিহাস এক 
ব্যর্থতাব মহাভাবত । সেই আঠাব পর্ব তোব শুনে কী হবে । আমি সব জানিও না।” 

মিলি বলল, “দবকার নেই জামাইবাবু, বড নীবস লাগছে । যদি রোমান্টিক ঘটনা-টটনা কিছু 
থাকে তাহ বলুন ।' 

মুকুন্দবাবু হেসে বললেন, “বটে । বোমান্টিক দুর্ঘটনা কিছু কিছু ঘটেছে ওর জীবনে । সত্য মিথা 
জড়িযে অনেক বটনাই হযেছে ওব নামে । মন্দ লাগে না-_এমন একটা লিজেগাবি ফিগার হয়ে 
থাকতে । তবে একটা ভুল ও কবেনি। জিতেশেব মত বিষে কবেনি।' 
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“জিতেশ কে” 

'টুকুব বাবা | নীলধধজ বুদ্ধিমানের মত বিবাহবন্ধনেব বাইনবই থেকে গেছে । কিন্তু থাকলে হবে 
কি। ধরজ আঁটুনি ফসকা গেবোয ও অনেকবাব আটকা পড়েছে । হযতো জীবনভোবই আটকে 
আছে ।' 

'গুব তেমন কেউ আছেন নাকি ” মিলি মুখ টিপে একটু হাসল । 

মুকুন্দবাবু বললেন, “আমি অন্তত কাউকে দেখিনি ৷ ও নিজেও কাউকে দেখেছে বলে মনে হয 
লা। মনে হয সবাই ওব ধবাছোযাব বাইবে | বোধহয সেই জনোই স্পর্শ লোভেব অন্ত নেই | নানা 
হাট ঘুবে নানা ঘাটেব জল খেষে ও যখন ম্যাজিককে পেশা হিসেবে নিল আমি অবাক হযে 
গিষেছিলাম |" 

মিলি বলল, “কেন * 

মুকুন্দবাবু পললেন, ও নিজেই ভুলে আছে ও আবাব লোককে ভোলাবে কী কবে ? যাই হোক 
এক পিখ্যাত যাদ্কবেব সঙ্গে সঙ্গ থেকে ও কেক বছ্ছব তীব সাকবেদী কবল [শানা যাষ এ 
ব্যাপাবেও এক যাদুকবীব হাতছানি ছিল ।, 

“তাবপব % 

'তাবপব কিছুদিন বেশ চলল | ও নিজেই এক দল গডল । দলবল নিযে ও প্রেশ কষেক বছব 
সাবা শাবও না হোক পবভাবত ঘোবার্থুবি কবে বেডাল কখনো আসামে কখনো বিহাবে কখনো 
উডিয্যায | দক্ষিণ পশ্চিমে কখনো কখানো গিষেছে ) 

মিলি বলল, “শবি মজাব তো । 

মুকন্দবাবু বললেন, 'মজাব বহ কি । কিন্তু এই মজাটা (বশি দিন বইল না একবাব শুনলাম ও 
এ/কখাবে দেউলে হযে গেছে? 

কেন 

শুনশাম ওব ইমপ্রেসাবিও নাকি ম্যানেজাব গলুক ডুকিযেছে | বিশ পচ্চিশ হাক্জাব টাকা মেবে 
দিযে উধাও । [সই ধাক্কা সামলাতে ওব বহুদিন লেগেছে । ধাব দেনা সব মিটেছে কিনা জানিনে | 
কিন্তু ওব ঠাউদল মাব জোড়া লাগেনি 

মাব ভাঙা হাদয » 

মুকুন্দবাবু হেসে বললেন, 'সে তো একেবাবে চ্ণবিচর্ণ এমন ফাসিনেশনও দেখিনি । এমন 
ফাক্ট্রেশনও দেখিনি | দুটোব বেকাবিং ডেসিমেল 

বন্থচবিত শেষ কবতে না কবতেই মুকুন্দবাবু বন্ধুব বাড দেখতে পেলেন ট্যাক্সি থামিযে 
ডরাইভাবকে ভাডা চুকিযে দিযে গলিব মধো গিয়ে ছোট একটি দোতলা বাডিব সননে গিয়ে কডা 
নাডলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে একজন লোক এসে দোব খাল দিল 

মুকুন্দবাবু বললেন, কিবে ভোলা ভালো আছিস ? বাবু আছেন ওপবে ?” 

ভোলা বলল, 'আছেন ৷ শুযে মআহেন' 

“শুয়ে আছেন কিবে, অসুখ নাকি ? 

তোলা বলল, না অসুখবিসুখ নয | শব দললব লোকেব কেউ কেউ এসেছিলেন | তাঁদেব সঙ্গে 
কি নিযে যেন চটাচটি হল । তীবা চলে গেলেন । উনি মনটা খাবাপ কবে” 

মিলি বলল, “জামাইবাবু, চলুন আমবা তাহলে ফিবে যাই । 

মুকুন্দবাবু বললেন, 'দূব, তাই কি হয ?গ আমবা যে এসেছি তা ওকে একবাব জান্দুয যাওযা 
ভালো । তুই ভাবিসনে ।” 

পুবদিকে অন্য একটি বাডিব উঠান । বড বঙ থামওযালা পুবনো নাটমন্দিব ৷ সেই নাটমন্দিব 
এখন জনশুনা । পিছনে ঠাকুবঘব | ডাইনে বীষেব দুটি ঘব তালাবন্ধ । মাঝখানেব ঘবখানি খোলা ॥ 
ভিতবে বৃদ্ধ পুবোহিত বোধহয আবতিব আযোজন কবছেন। ওপবে বিদ্ুতিব আলো নিচে 
পিতলেব পিলসুজেব ওপব সন্ধ্যাপ্রদীপ । ভিতবেব ছোট ছোট মূর্তি এতদূব থেকে ভালো কবে দেখা 
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যায না। বোধহয় বাধাকৃষ্ণের যুগল মৃর্তিই হবে। 

ঘুবে ঘুবে দক্ষিণ দিকে গিযে দাঁড়াল মিলি । এদিকে তো ফুল আব পাতাবাহাবেব টব । খানিকটা 
দুবে উচু পাঁচিল। পাঁচিলেব এধারে এই বাড়িব কম্পাউণ্ডেব মধোই একটি বড নিমগাছ ডালপালা 
বিস্তাব কবে স্তন্ধ হযে দাঁড়িযে বযেছে। 

যেন কলকোলাহলেব কলকাতা শহব নয, শহবেব বাইবে দূর এক অচিনপুবীতে এসে পড়েছে 
মিলি | জনশূন্য মৃতপুবী | যেখানে বাদা নেই, গীত নেই, গুঞ্জনধ্বনিটুকু পর্যস্ত নেই। প্রাণম্পন্দন 
থেমে গেছে। 

মিলিব হঠাৎ মনে হল এব চেযে তপন আব দীপক্কবেব সঙ্গে প্রোগ্রাম করলে কী ভালোই না 
হত । হৈ হৈ কবে সাবা কলকাতা টহল দিযে বেডান যেত । হৈ হুল্লোড উল্লাস উচ্ছাসেব কোন অস্ত 
থাকত না । আব দীপক্কবেব সেই ফ্লাইং ক্লাব | সেই ক্লাবে মিলি যাবে একদিন । প্রথম দিন গেস্ট 
হযে যাবে তাবপব সেও বেগুলাব মেম্বাব হঝে। সেও শিখবে পাইলটিং ৷ মিলি দীপস্কবেব প্লেনের 
এযাব হস্টেস হবে না, কো-পাইলটও হবে না । মিলি আলাদা প্লেন চালাবে | কম্পিটিশন হবে 
দীপঙ্কবেব সঙ্গে কে কত উঁচুতে উঠতে পাবে । কাব কত বেশি স্পীড । উধ্বকাশে দুখানি বিমানকে 
পাশাপাশি দেখতে পেল মিলি । একখানিতে দীপঙ্কব আব একখানিতে মিলি চৌধুবী | দক্ষতায কেউ 
সরা ভয়ে কম প্র না রাদাহরকে হারিয়ে দিতে ফাল জা নিবি 

ও পাশে পাশেই থাক । 

'মিলি ॥ 

সেই উচু নীলাকাশ থেকে নীলধবজ তাকে নামিষে আনলেন । 

মিলি একটু চমকে উঠল । মুখ ফিবিষে তাঁব দিকে চেয়ে লজ্জিতভাবে বলল, “বলুন ।' 

নীলধবজ খুব কাছে আসেননি । একটু দৃবে দীডিযেই তাকে ডাকছেন । তাঁব কগস্ববে পূর্ব 
মোহ্মন্ত্র । কে বলে গীত নেই, গুঞ্জন নেই, প্রাণস্পন্দন নেই এই পুবীতে । মিলিব সবা্গ বোমাঞ্চি» 
হযে উঠল । কিন্তু মিলি দেখে আশ্বস্ত হল নীলধবজ একা নন, জামাইবাবুও পিছনে বযেছেন । 

নীলর্বজ একটু হেসে বললেন 'কী দেখছিলে ” 

মিলি বলল, "এই নিমগাছটা-_. 

নীলধবজ। বললেন, '৪ই গাছটা আমাকেও মাঝে মাঝে সঙ্গ দেয । নাকি আমিই ওব সঙ্গী হই। 
দীড়িযে দাঁডিযে কী ভাবছিলে বল তো ৮ মিলি মুদু লজ্জিত স্ববে বলল, 'কী আবাব ভাবব £' 

নীলধবজ হেসে বললেন, “আমি কিন্তু থট বিডিং জানি । বলব ৮ 

মিলি চ্যালেজ্ৰ কবতে ভবসা পেল না। কী জানি যদি সত্যিই বলে ফেলেন। 

নীলধধবজ তেমনি হেসে বললেন, “ভয নেই বলব না, বলব না । তুমি কতক্ষণ ওখানে দাঁড়িয়ে 
আছ বল তো ? ভাবি মনোবম একটি স্ট্যাচুব মত দেখাচ্ছিল । আমি যদি ভাক্কব হতাম তোমাব এই 
ভঙ্গিটি মর্মবে বাঁধিযে বাখতাম ।' 

মুকুন্দবাবু বললেন, 'তুমি তো ওকে স্ট্যাচু কবেও বাখতে পাব । পাব না নীলধবজ ” মিলি 
বুঝতে পাবল জামাইবাবু তাকে ভয দেখাচ্ছেন । 

নীলধবজ বললেন, 'না মুকুন্দ, তা পাবিনে ববং আমাব যদি ক্ষমতা থাকত আমি মূর্তিগুলিকে 
তাদেব মর্মববন্ধন থেকে মুক্তি- দিতাম । তাদের প্রাণ দিতাম-- 

মুকুন্দবাবু হেসে বললেন, 'তোমাব সে ক্ষমতা না থেকে ভালোই হযেছে । এই ওভার 
পপুলেশনেব দেশে পাথবেব ফূরিগুলিও যদি প্রাণ পেযে খাই খাই কবত আমবা কিছুতেই তাদেব 
বেশন দিতে পাবতাম না ।' 

বসবাস ঘবেব পাশে ছোট আব একখানা ঘব | সেখানে ছোট ডাইনিং টেবিল পাতা | নীলধবজ 
অতিথিদের নিযে সেখানে বসলেন । তিনি একদিকে আব একদিকে মিলি আব মুকুম্দবাবু । নীলধবজ 
মিলিব ঠিক সামনেব আসনটি বেছে নিলেন । তাবপব একটু হেসে বললেন, “ভোলানাথ নিজেব 
হাতের কিছু না কিছু তোমাদেব না খাইযে ছাড়বে না। আনো দেখি ভোলানাথ কী কবেছ। 

ভোলানাথ বলল, "আমি সবই করতে পাবি। বাবু কবতে না দিলে কী করব বলুন-. 
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লুচি, তরকাবি, ডিমেব কাবি প্লেটে প্লেটে সাজিযে দিল ভোলানাথ । 

মুকুন্দবাবু বললেন, 'এ যে সত্যিই ভোজবাজি কবে ফেলেছ দেখছি । এত অল্পসমযেব মধ্যে” 

মিষ্টিগুলি অবশা বাজাব থেকেই এসেছে । বসগোল্লা সন্দেশগুলি সাজিযে দিল ভোলানাথ । 

মিলি বলল, 'এত কে খাবে ।' 

মুকুন্দবাবু বললেন, “খা না । তুই তো মিষ্টি ভালোইবাসিস ৷ 

নীলধ্বজ হেসে বললেন, "শুধু মিষ্টি? ঝাল টক-_+ 

মিলি বলল, 'তা ও ভালোবাসি ।' 

নীলধবজ হঠাৎ একটি বসগোল্লা হাতে তুলে নিযে বললেন, 'ঈসু কেমন যেন আমেব গন্ধ 
বেরোচ্ছে । ভোলা কোন দোকান থেকে আনলি এই মিষ্টিগুলি । দেখতো মিলি । 

মিলি একটি বসগোল্লা মুখে দিযে বলল, 'সহ্চিই তো জামাইবাবু ।" 

নীলধধজ বললেন, “মুকুণ্দ, তুমি দেখাতো খেয়ে । আনাবসেব গন্ধ পাচ্ছ কিনা দেখতো । মিলি 
আমও চেনে না আনাবসও চেনে না। 

মুকুন্দবাবু খেয়ে বললেন, “হ্যাঁ আনাবসেব গন্ধই তো ।' 

মিলিও দ্বিতীযবাব খেষে আনাবসেব গন্ধ পেল 

মুকুন্পবাবু বললেন, 'কলা কাঁঠাল বাকি থাকে কেন সেগুলিও আমদানি কব ।' 

এটো প্লেটগুলি সবিযে নিযে গেল ভোলানাথ | চাযেব কেটলিটা টেবিলেব গওপব বাখল । 
কাপপ্প্রটগুলি সাজিষে দিল সামনে । 

মুকুণ্দবাবু বললন, 'চাযেব কাপে যেন অন্য কোন গন্ধ আমদানি কবো না নীলধবক্ত ' চাযেব 
গান্ধই আমাব কাছে সবচেষে ভালো লাগে । 

নীলধবজ বললেন, 'না আব কিছু কবব না, মিলি দেখতো চা-টা ঠিক কবেছে কিনা ঢাকনিটা 
খুলে দেখ। 

মিলি খুলে দেখল কেটলি ভবতি চা আছে 

ধীলধবজ বললেন, 'দেখ কাণ্ড, আমাকে একটা ফাটা কাপ দিযেছে ভোলানাথ । কপাল তো 
ফাটল না, কেবল ঘটি-বা্টিই ফাটে । 

মিলি বলল, 'আপনি আমাব কাপ নিন । নীলধবজ বললেন “সেকি হয । তুমি আব একটা কাপ 
দাও আমাকে ৷ 

মিলি কাপবোডড থেকে আব একটা কাপ এনে নীলধবজেব সামনে দিল 

মুকুন্দবাবু ফ্যানেব হাওযা বাঁচিয়ে মুখ নি কবে সিগাবেট ধবিযে নিলেন । 

নীলধ্বজ বললেন, দাও, এবাব চা দাও মিলি। 

মিলি প্রথমে নীলধবজেব কাপেই চা ঢালতে গেল । ওমা এক ফোঁটা চাও নেই। 

শ্লীলধ্বজ হেসে বললেন, 'কী হল £ একেবাবেই শুনাপাত্র । তাই না ? আমাব জন বাবিবিন্দুও 
নেই £ নেই আমি তা জানি | তবু নিজেব মনেই একটা ইলিউসন সৃষ্টি কবি । ভাবি আছে বুঝি । 
ভাবি এখনো বুঝি ভাণগ্ডাব অফুবস্ত । বলি দাও দাও । দাও মিলি ।' 

মিলি বলল, 'কী কবে দেব | আপনি আসল কেটলিটা সবিষে নিয়েছেন ॥ 

নীলধবজ বললেন, 'কখন সবালাম 1 তোমাব জামাইবাবু তো জলজ্যান্ত বসে আছেন ।' 

তাবপব চা-ভবা কেটলিটা যথাস্থানে বেখে দিলেন নীলধবজ । 

চা-খাওযাব পব ভোলা কাপডিসগুলি সবিষে নিযে গেল। 

মীলধ্বজ তবু টেবিল ছেডে উঠলেন না। চুপচাপ কিছুক্ষণ বসে বইলেন । 

তাবপব হঠাৎ হাত বাডিযে মিলিব ডান হাতখানা তুলে নিলেন নীলধবজ 1 মিলিব গা শিবশিব 
কবে উঠল । ভদ্রলোক কি কবে বসবেন কে জানে । তবে জামাইবাবু পাশে বযেছেন এই যা ভবসা । 

শ্লীলধবজ বললেন, 'বাঃ তোমাব আঙুলগুলি তো ভাবি সুন্দব । আরিস্টেব আঙুল॥ 
চম্পকাঙ্গুলি ॥ 

মুকুদ্দবাবু হেসে বললেন, 'ওব আঙুলে তুমি যদি চীপাব বঙ দেখ নীলধবজ তাহলে বুঝব তুমি 
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চশমা হলদে বঙেব কীঁচ বসিযেছ।' 

নীলধবজ বললেন, “বীন কাঁচ আমবা সবাই বসাই মুকুন্দ । কেউ সর্ষে ফুল দেখি কেউ চীঁপা 
ফুল দেখি । 

মুকুন্দবাবু বললেন, “তোমাব ক্লাসিফিকেশনটা ঠিক হল না । আমবা একই মানুষ একই চশমায 
কখনো সর্ষে ফুল দেখি কখনো চাঁপা ফুল দেখি ।' 

নীলধবজ একটু ভেবে বললেন, “বোধহয তোমাব কথাই ঠিক | একই মানুষ নাকি একই আধাবে 
ভিন্ন ভিন্ন মানুষ । ভিন্ন ভিন্ন বাসনায ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিত্ব । এক বাসনায সাকসেব ক্লাউন আব এক 
ক্ষমতায মাস্টাব আটিস্ট । যদিও আব এক গোপন অপূর্ণ আকাওক্ষা আছে অখগ্ডতাব, সমগ্রতাব, 
সমন্বযেব । সে আকাঙ্ক্ষা কি কোনদিনই পূর্ণ হবাব % 

স্বপ্নেব মধ্যে যাদুকবেব মুখে মিলি যে বিদেশী ভাষাব ভাষণ শুনেছিল এ যেন সেই ভাষণ | 
শব্দগুলি চেনা । কিন্তু অর্থ যেন হৃদযঙ্গম হয না। কববাব ইচ্ছাও হয না মিলিব | 

নীলধবজ মাবাব মিলিব আঙুলগুলিব দিকে চোখ বাখলেন, তোমাব আডউুলগুলি কিন্তু সত্যিই 
সুন্দব । বঙে না হোক, গডনে চম্পক | তুমি হাতে আংটি পবেছ দেখছি | লাল বাঙেব পাথব আমাব 
ভাল লাগে । যদিও নিজে কখনো পবিনি 1 একবাব নীলা পবেছিলাম | সইল না । ছুটে গেল । তুমি 
নেল পালিশ পব না মিলি? 

মিলি বলল “না ওসব আমাব ভুলা লাগে না 1 নীলধবজ বললেন, আমাবও ভালো লাগে না। 
তবে দর্শকদেব কাউকে কাউকে আমি পবাই যাবা নিজেব নখে নিজেন মনকে ক্ষণেকেব জন্ো 
দেখে নিতে চায । 

মিলি এবাব উল্লসিত হযে উঠল, নখদর্পণ ?” আপনি জানেন নখদর্পণ £ 

নীলধবজ হেসে বললেন, 'একটু আধটু । 

তাবপব পকেট থেকে ছোট একটা কৌটো বেব কবলেন । তাব ভিতবে কালো বঙেব কা একটা 
পেইন্ট ছিল । সযত্বে তাব একটু নীলধবজ মিলিব ধুডো আঙুলেব ণখে মাখা দিলেন | 

একমুহুত মিলিব চোখেব দিকে চেয়ে বইলেন, তাবপব হেসে বললেন, যাকে তৃমি 'দখতে চাও 
তাব কথা একটু ভাব | তাবপব তাকাও নখেব দিকে | তুমি দেখতে পাবে নিশ্যই দেখতে 
পাবে ।' 

ধী আশ্চঘ, নিজেব সেই বউমাখা নখে দীপক্কবেব দীপ্ত মুখচ্ছবি দেখতে পেল মিলি । 

নীলধবজ বললেন, “দেখেছ £ নাও, এবাব এই কমাল দিযে বলিটুকু মুছে ফেল । 

একখানা নীলাভ কমাল বার কবলেন নীলধবজ | মিলি লজ্জিতভাবে বলল, আপনাব কমাল নষ্ট 
হবে। 

নীলধবজ বললেন, “নষ্ট হবে কেন । তোমাব নখেব বঙট্রকু থাকবে ॥ 

মিলি বলল, “ওতো আপনাবই বঙ। 

নীলধ্বজ বললেন সেই সঙ্গে তোমাব বওটুকুও দেখে নিষেছিঃতাও আমাব এই কালো বঙেব 
মধ্যে মিশে বইল। 

কিছুক্ষণ সবাই চুপ কবে বইলেন 

তাবপব মুকুন্দবাবু বললেন, “বেশ তো আছ নীলধবজ । নিজেব খেলা নিযে রেশ মেতে আছ | 
তবু কেন অত হাহুতাশ-_' 

নীলধবজ হঠাৎ গভাব আক্ষেপেব সঙ্গে বললেন, 'তোমাব ভুল ধাবণা মুকুন্দ | ] এ) ৪:50018] 
£1010511711057 0011 551 100 277121191177067) আনন্দ কাকে বলে আমি জানি নে। ঠাব 
কাছে আমিও অপবিচিত । সে আমাব ঘবে অনধিকাব প্রবেশ কবতে চায না।' 

মুকুন্দবাবু সহানুভূতিব সঙ্গে বললেন, “কেন বলতো ? কিসেব এত দুঃখ তোমাব ? কেন এই 
বিষাদ ” 
 নীলধবজ বললেন, 'আমি নিজেই তাব কোন কাবণ খুজে পাইনে | যখন দেখি বাক্তিগত ব্যর্থতাই 
এর মূলে, নিজেকে আবো ছোট মনে হয | মহৎ সুখ যদি না-ও পাই, আমি মহৎ দুঃখেব অংশীদাব 
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হতে চাই মুকুন্দ | সে দুঃখ যেন ধনজনমানেব না হয, সে দুঃখ যেন প্রেম আব যশেব অপবিতৃপ্ত 
আকাঙক্ষাকে তৃুচ্ছতায ডুবিযে দিতে পাবে । মাঝে মাঝে মনে হয মুকুন্দ, কী ছাই জীবনভব ম্যাজিক 
দেখলাম যদি যা ইলিউসন তাকে ইলিউসন বলে চিনতে না পাবি, যদি ব্যক্তিগত সাফল্য অসাফল্য 
সৌভাগ্য দুভারগোব উর্ধেব নিজেকে দাঁড় বাত না পাবি_সেই তো মানুষেব যথার্থ নাটমঞ্চ 
মুকুন্দ । 

আবেগে নীলধবজের গলা কাঁপছিল ৷ মুকুন্পবাবু টপ কবে বইলেন । 

মিলিও কোন কথা বলল না । ছোট দুঃখ বড দুঃখ কোন দুঃখই সে পেতে চায না । সে শুধু সুখ 
চা আনন্দ চাষ । কিন্তু যাদুক্ব কিসেব একটা দুবেধি বিষাদে ঠাব মন আচ্ছন্ন কবে দিলেন । যে 
দুঃখ তাব নয, যে দুঃখেব কোন প্রতিকার নেই তাবও কযেকটি তবঙ্গ ভাব সবুজ বেলাভ্মিতে এসে 
আঙডে পঙগ | 

একটু বাদে মুকুন্দবাবু বললেন, 'এবাব উঠি নালধবজ 1 

নালণণঙা একটু হিসে লেন, হ্যা, তোমাৰ ক্লাম্বব বন্ধুবা তোমাব জন্যে অপেক্ষা করছেন ।? 

মুকন্পবাবু বললেন, না আভ মাব ক্লাব টান শন । সোজা বাড়ি চলে যাব । 

অতিথিদেব নিযে নিে নেমে এলেন নীলধবজ্ । পাশাপাশি খানতিনেক ঘব । মিলি লক্ষা কবল 
সবশুলি তালাধন্ধ নয ভেঙ্গান ধয়েছে । একটি ঘবেব দবজা ফাঁক হযে আছে । মিলি কৌতৃহলী 
হযে সেদিকে একটু উকি দিস্ছিল নীলধ্বজ তা পক্ষা কবে বললেন, 'দেখবে ? এসো, চল না 
শিতবে 

এঘাব গোটা পাঁচ ছষয বইযেব আলমাবি । আবো কতকগুলি বই বাকে উপচে পডছে । ছোট 
একটি টেবিল আছে জাশ্লাব ধাবে | দুপাশে দুখানি চেযাব । নালধবজ কি এঘবে কাবো সঙ্গে 
মুখোমুখি বসে কথা বলেছেন ? গল্প কবেছেন ? কে জ্ঞানে ? 

আব একখানি ঘব আবো আগোছালো । ছোট বড নানা আকাবেব পাথবেব মুভি । সব পাথবেব 
নয, কাঠেব প্লাস্টিকেব, নাবীমূর্তিই বেশি কীচেব দু তিনটি আলমাবি ভব" ছোট ছোট মূর্তি খেলনা, 
ধূপদানি, দাপদানি, ফুলদানি নানা ধাতুব নানা আকাবেব । একদিকে কতগুলি বাঁধানো ফটো দেযালে 
ঠেস দিযে উল্টো কবে খাখা ৷ 

মকুন্দবাবু বললেন, “ওই বুঝি তোমাব পুবনো সব ফটো আব মানপত্র £ ওগুলি ওভাবে বেখেছ 
কেন ” নীলধবক্ত একটু হেসে বললেন “গুবা আব মুখ দেখাত চাষ না । কী দেখছ মিলি ? এ ঘব 
এখন যাদুকবেব যাদুঘব । সে এখন নিজেই নিজেব শবাধাব । 

আব এক ঘবে আনেকগুলি বাক্সডেঞ্স, ছোটবড নানা আকাবেব লাম্পস্ট্যাণ্ড আন গোটা কযেক 
ম্যাজিক ওযাণ্ড মাথা উচিযে আছে । ভেঙ্গে যাওয়া দলেব সম্পত্তি যেন প্রাগেতিহ্যসক পুবীব লপ্ত 
অবশেষ | 

বিদাষেব সময নীলধ্বজ মিলিব কাঁধে এক বণট্য মণিপ্বী ব্যাগ ঝুলিয়ে দিলেন । 

মিলি বলল, একি, কী আছে এব মাধা ? নীলধ্বজ মুদু হেসে বললেন, “ভাবি কিছু নয । 
বইতেও পাববে, সইতেও পাববে হাবালে কোন দুঃখ লাগবে না দু-চাবটি ছোট ছোট মূি 
আছে । একটি কলমদানি ! তোমাব টেবিল সাজাবাব কাজে লাগতেও পাবে । 

আব দিলেন দুজনেব হাতে দুটি গোলাপেব তোডা ৷ পাতাবাহাবেব পাতা দিষে গাঁথা । 

নীলধনজ বললেন, “মুকুন্দ এখান থেকে টাঝ্সি পতে তোমাদেব দেবি হবে । আমাব ভাঙা 
গাডিটায ভোলানাথ তোমাদেব পৌঁছে দিযে আসুক ।' 

মুকুন্দবাবু বললেন, 'ভোলানাথ ' তোমাব শাঙ্কো পাঞ্জা কি ড্রাইভিংও জানে ৮ 

নীলধবজ একটু ভ্রু ুঁচকে বললেন, “শাঙ্কো পাঞ্জা " তাবপব হেসে উঠলেন, “ও তুমি তোমাব ডন 
কুইকসটকে এখনো মনে বেখেছে।' 

বন্ধকে সাদবে একটু কাছে টেনে নিলেন নীলধবজ । 

গাডিতে উঠে মিলি মুকুন্দবাবুব কাছে ঘেষে বসল । 

'জামাইবাবু ” 


৫৬১ 


কিরে 

“এখানে আমাকে কেন নিয়ে এলেন ? 

“ভালো লাগছে না” 

'না। 

মুকুন্দবাবু বললেন, “বুঝতে পেরেছি । তুই আমার কাঁধে মাথা রেখে একটু রেস্ট নিয়ে নে। কিচ্ছু 
ভাবিসনে । এখানে এসে যা দেখলি যা শুনলি একটা রাত ভালো করে ঘুমিয়ে নিতে পারলে সব 
ভুলে যাবি । এই ম্যাজিক ওয়ার্ডের কথা কিচ্ছু তোর মনে থাকবে না।' 

তিনি সন্গেহে মিলির মাথাটা নিজের কাঁধে এনে ঠেকালেন । 

মিলি কোন কথা বলল না । জামাইবাবু ঠিক রোঝেননি | তাঁকে সব কথা বোঝানও যাবে না। 
মিলি তো শুধু শরীর খারাপ লাগার কথাই বলেনি । 

তবু চোখ বুজে জামাইবাবুর সন্সেহ পরিচযটকু সে গ্রহণ করল। 
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দিনতিনেক বাদে মিলির হস্টেলে যাওয়ার দিন এসে গেল। 

তপন ওকে তাড়া দিয়ে বলল, “নে তাড়াতাড়ি তৈরী হয়ে নে । দীপুদাকে বলে বেখেছি । সে 
গাড়ি নিয়ে এল বলে ।' 

মিলি জু-কুচকে বলল, “আবার দীপৃদার গাড়ি কেন £ আমি কারো গাড়িটাড়িতে যাব না ' কেন 
ট্যাকসির কি অভাব আছে না-কি শহরে £ 

তপন বলল, “কেন, দীপুদার গাড়ি কি দোষ করল £ 

মিলি বলল, “ভারি তো পাইলট । মাটি দিয়ে গড়গড়িয়ে কেবল গাড়ি চালান । একটা 
হেলিকোপটার নিষে এলে তবে বুঝতাম ।' 

তপন বলল, 'হেলিকোপটার কেন, এয়ারফোর্সের প্লেন আসছে তোর জন্যে । 

বেশি কিছু নেবার নেই । সামান্য বিছানাপত্র একটা বাক্স স্মুটকেস ৷ মশারি ছিল না । পূর্ণিমা 
একটি মশারি দিয়ে দিলেন । বললেন, “যদি মশাটশা লাগে কোথায পীবি।' 

তপন বলল, "তুমিও চল.মা । মশারি খাটিয়ে দিয়ে আসবে | তোমার ওই বই মুখস্থ করা বোনটি 
কি নিজের মশারি নিজে টানিয়ে নিতে পারবে % 

পূর্ণিমা বললেন, 'বোনপোটি যাচ্ছে কী জন্যে £ 

বইপত্র এখনো কিছুই কেনা হযনি । পরে কিনে নিতে হবে। 

জামাইবাবু আগেই অফিসে বেরিয়ে গেছেন । মিলি দিদিকে প্রণাম করল । 

পূর্ণিমা বললেন, 'কী মন খারাপ লাগছে ” 

মা-ও একথা বলেছিলেন, মা-ও ছল-ছল চোখে বিদায় দিয়েছিলেন ৷ অথচ এযাত্রা শুভযাত্রা, 
আনন্দের যাত্রা । 

টুকুব কাছ থেকেও বিদায় নিল মিলি । ওর ছেলেকে কোলে নিয়ে একটু আদর করল । হেসে 
বলল, 'দে আমাব কাছে । ভয় নেই ফেলে দেব না।' 

সবাই গেট পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে এল । 

নিজের গাড়ির সারথি হয়ে দীপঙ্কর বসে আছে । পরনে ধুসর রঙের প্যাণ্ট । গায়ে সাদা সার্ট । 
গৌরবর্ণ দীপক্কবর্কে আজ আরো উজ্জ্বল দেখাচ্ছে । 

পিছনের সীটে বসল তপন আর মিলি । 

দীপঙ্কর একটু ঘাড় ফিরিয়ে বলল, “আজ কী। আপনি না তুমি ? 

মিলি বলল, “আপনি ।, 

দীপক্কর বলল, “দূরেই রাখতে চান | ঠিক আছে । ভিজিটার্স লিস্টে আমার নাম দিয়েছেন তো ?' 

মিলি বলল, 'ভেবে দেখছি । আবেদন-টাবেদন করুন-_+ 
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দীপন্কর বলল, “ওইসব আবেদন নিবেদনের পাত্র আমি নই | জানেন এখন পর্যস্ত চাকরির জন্যে 
আযপ্লিকেশন করিনি ।' 

মিলি বলল, 'জানেন সে সব আপলিকেশন রিজেকটেড হবে । তাই করেননি 1 

তপন বলল, "তুমি চাকৰি করতে যাবে কোন দুঃখে । তোমার বাবার অত বড় হোসিয়ারি-_ 

দীপক্ষর বলল, “দূর-_বাবার হোসিয়ারি তাতে আমার কি । আমি বাবার পুরনো জুতোয় পা 
গলাতে যাব নাকি ? আমি নিজে কিছু করব। 

তপন বলল, 'তুমি তো বাইরে যাওয়ার কথাও ভাবছ । ইচ্ছা করলেই তো যেতে পার। 
তোমাদের তো অনেক সুযোগ-সুবিধে রয়েছে ।' 

দীপঙ্কর কোন জবাব দিল না। মুদু হেসে গাড়ি চালাবার দিকৈ মন দিল । 

মিলি বলল, 'বিদেশে আমিও যাব জানো তপনদা । জব ভাউচার নিয়ে গেলেও যাব ।" 

তপন বলল, কটা দিন পরে যাস্‌। আগে দেখ হস্টেলে গিয়ে মন-টন টেকে কি না" 

হস্টেল কথাটার সঙ্গে কিবকম একটা রোমান্টিক অনুভূতি জড়িয়ে রয়েছে মিলির মনে । সে 
নিজেই আবদার করেছে হস্টেলে থাকবার জন্যে | নতুন পরিবেশ, নতুন আবহাওয়া, নতুন নতুন সব 
মুখ | নতুন জীবনের স্বাদ আছে এখানে । দিদি বলেছিলেন তাঁর বাড়িতে থেকে পড়তে । মায়ের 
নেহ সে তাঁর কাছে পেত । কিন্তু সে যা এতদিন ধরে পেয়েছে শুধু তাতেই এখন আর মন ওঠে না। 
সে নতুন কিছু পেতে চায় যা অনান্বাদিতপূর্ব । মা আব মাতৃভূমি ছাড়িযে বহুদূবে-_বহুদূরে যেতে 
পারলে যেন ভালো হয় ৷ এই হস্টেল কি তাকে সেই অচিন দেশের রহস্যের কোন আভাস দোবে ? 
এ যেন ছাত্রী-নিবাস না. বছু দূর দেশের কোন দৃতাবাস । 

হস্টেলের সামনে দীপঙ্কর তাদের নামিয়ে দিল ! মালপত্র নিয়ে তপন তার সঙ্গে ভিতরে গেল । 
দীপক্কর রইল বাইবে ৷ 

তপন বলল, “তুমি চলে যাও দীপুদা । তোমার "তা কাজ আছে । আমি ওকে গুছিয়ে-টুছিয়ে 
দিযে বাসেই চলে যাব ।' 

দীপক্কব মিলির দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলল, “তাহলে চলি । ফের যদি দরকার-টরকাব হয় 
ড্রাইভাবকে ডেকে পাঠাবেন ।' 

মিলি বলল. "ড্রাইভারকে আর ডাকব না, পাইলটকে ডাকব ।" 

দীপঙ্কব হেসে সিগাবেট ধরালো । গাড়িতে উঠে বসে স্টার্ট দিল পরমুহুত্ে । 

তপনও বেশি দেরি করল না। বিকালের এনগেজমেণ্টগুলি ও মাটি করতে চায় না। 

তপন বলল, "বাব্বা ! এই ক্ষুদে প্রমীলাবাজ্যে মানুষ পাঁচ মিনিটের বেশি থাকতে পারে ” 

মিলি বলল, 'তোমাকে থাকতে দেয় কে” 

কাল ফের খোঁজ নিতে আসব এই আশ্বাস দিয়ে তপন মিলির কাছ থেকে বিদায় নিল । 

এব পর মিলিব অভ্যর্থনা-পর্ব শুক হল । যাবা আগে এসেছে, এখানকার যাবা পুরনো পুরবাসিনী 
তারা মঙ্গলাচরণ শুরু করল । কিস্তু এ কী আচরণ ! তারা মিলিকে জোব কবে হলেব মধ্যে দাঁড় 
করিয়ে দিযে বলল, 'তোমাকে নাচতে হবে ।' 

একটি মেয়ে সুব করে বলল, 'প্রলয় নাচন নাচলে যখন আপন ভুলে, হে ন্টবাজ জটার বাঁধন 
পড়ল খুলে । 

তার বেণীটাকেই জটা বানিয়ে টানাটানি করতে লাগল । সেই বেণী একবার খুলল একবার 
বাঁধল। 

চায়ের কাপে চিনির বদলে নুন দিল মিশিয়ে | 

ভাতের মধো কাঁকর তো আছেই, তরকারির খোসা-টোসাগুলিও পেল | মাছ-তরকারির বাটির 
মধ্যে ঝোলের বদলে ঘটির জল ঢেলে দিল কে যেন। 

তারপর শয়ন-পর্ব | সেখানেও স্নেহের অত্যাচার কম নয় | মিলি দেখল তার বিছানার চাদর 
কালি মাখা । বালিশের ঢাকনি তো গেছেই__ওয়াড়গুলিও নেই । মশারির দড়িগুলি কাটা 

মিলি লেড়ী সুপারিনটেনডেপ্টের কাছে ভয়ে ভয়ে অভিযোগ জানাল, “দিদি, এসব কি £' 
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তিনি মৃদু হেসে বললেন, “এর নাম র্যাগিং, মেয়েরা তোমাকে নিয়ে একটু আমোদ-আহ্রাদ 
করছে । এ-ধরনের আহাদ অবশ্য আমাদের পছন্দ নয়। কিন্তু কী করব বলো । যে কালের যে 
হাওয়া ।' 

তারপর তিনি ওদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এই, তোমরা বেশি বাড়াবাড়ি করো না । বেচারা 
ভয় পাচ্ছে ।' 

তারপর মিলিকে তিনি ফের একটু অভয় দিয়ে হেসে বললেন, “এই প্রথম দিনই মিলি । তারপর 
এমন আর করবে না। বেশ মিলে মিশে থাকবে । ওরা সবাই তোমার বন্ধু হয়ে যাবে ।, 

মিলি ভাবল হলেই ভালো । 

হাসপাতালের মত এক ঘরে অনেকগুলি বেড । বোডরিদের জন্য নাকি এই বাবস্থা ৷ পুরনো 
হয়ে গেলে আলাদা ঘর পাবে মিলি । তখন অংশীদারিণী একজন কি দু'জনের বেশি থাকবে না । 

দু'একটি মেযর সঙ্গে ইতিমধ্যে আলাপ করে নিয়েছে মিলি । এখানে আইন কানুন সব কড়া । 
বাড়ির মত স্বাধানতা এখানে পাওযা যাবে না, দিদির বাড়ির মত তো নযই ৷ গেটে দু'তিনজন 
দারোয়ান আছে । ভিতরেও দু'একটি দৌবারিকের আনাগোনা দেখেছে । যখন তখন বেরোন যায় না, 
যার তার সাথে দেখা করা যায় না। চিঠিপত্রগুলি আগে সব খুলে দেখে ছাড়া হয় | তাতে কোন 
আপত্তি নেই মিলির । এমন চিঠি তার আসবে না যাতে কেউ কোন দোষ ধরতে পাবে | কিন্তু একটু 
প্রাইভেসিও থাকবে না এই বা কেমন? আরো কত বিধিনিষেধ আছে কে জানে । 

দীপঙ্করকে বলেনি, ভিজিটরদের তালিকা বাবার কাছে আগেই পাঠিয়ে দিয়েছে মিলি । ছয় জনের 
পর্যস্ত নাম দেওয়া যায় । তার বেশি না । কিন্তু মিলির যে অনেক বন্ধু, অনেক আত্মীয়-স্বজন | কাকে 
রেখে কাকে বাদ দেবে । ছোডদা তো আছেই, দিদির বাড়ির দু'জনকে রেখেছে, মামাবাডিব 
একজনকে, একজন মাসী, একজন পিসাকে ও রাখতে হয়েছে । নইলে তীরা দুঃখ পাবেন । সবাই 
কলকাতায় থাকেন । সবাইরই তো দেখতে ইচ্ছা করবে মিলিকে | বাকি থাকে একটি নাম | এই 
নামটি লিখতে গিয়ে মিলি একটু ভেবেছিল । ম্যাজিশিয়ান কি £ একমুহুর্ত তার কথা ভেবেছিল 
মিলি । না বাবা দরকার নেই । তিনি কখন কোন ভৌতিক কাণ্ড বাঁধিয়ে বসবেন করে জ্যনে ৷ শেষ 
পর্যন্ত নামটা তাঁর দেয়নি মিলি । যদিও বাদ দিতে একটু কষ্ট হযেছিল । আর একটি নাম লিখতে 
গিয়েও দ্বিধান্বিতা হয়েছিল মিলি । তার সঙ্গে তো আলাপ বেশিদিনের নয়, চেনা-জানা কম । কিন্তু 
তপনের তো সে বন্ধু । নিশ্চয়ই ভয়ের কিছু নেই । এ-ও আব এক ম্যাজিশিযান | ওব দৃষ্টিতে যাদু, 
হাসিতে যাদু, চলনে-বলনে যাদু । সবাঙ্গে যাদু জড়ানো । শেষ পর্যন্ত দীপঙ্কবের নামটি মিলি 
তালিকার শেষে না বসিয়ে থাকতে পারেনি । কিন্তু এখন মিলির মনে হল ও নামটাও না দিলেই ঠিক 
হত । বাবা ওকে একেবারেই চেনেন না, শোনেননি ওর নাম । তিনি আযপ্রুভ না-ও করতে পারেন । 
যদি তিনি আযপ্রুভ না করেন তাহলে মিলির মান থাকবে কোথায় ? সে কারো কাছে অসম্মানিতা 
হতে চায় না, এমন কি বাবা-মার কাছেও না। 

সব মিলিয়ে কেমন যেন একটা গ্লুমি আবহাওয়ার মধ্যে এসে পড়েছে মিলি । কোথায় সেই 
দূরদেশের রহস্যময় দূতাবাস, কড়া কড়া বিধিনিষেধেব খাঁড়া ঝোলানো এ যে বন্দীনিবাসেরও বাড়া | 

হঠাৎ মা-র কথা মনে পড়ে গেল মিলিব ৷ 'মা, মাগো, তোমাকে কতদিন দেখিনে ।' 

কে যেন এসে পিঠে হাত রেখেছেন । চমকে উঠে তাঁর দিকে তাকাল মিলি । 

না, মা নয়, তবে মা-র বয়সী আর একজন মহিলা | লেড়ী সুপারিনটেনডেন্ট মিস তালুকদার । 

তাঁর সঙ্গে আরো কয়েকটি মেয়ে এসে জড় হয়েছে । ওরা র্যাগিং-এর পাণ্ডা ছিল । 

সুপারিনটেনডেন্ট বললেন, “মিলি, তুমি কাঁদছ 

মিলি সজোরে প্রতিবাদ করল, 'না তো, কাঁদব কেন ?' 

মিস তালুকদার বিছানার পাশে বসে তার পিঠে একটু হাত বুলিয়ে দিলেন, সম্গেহে বললেন, “মন 
খারাপ লাগছে বাড়ির জন্যে, বাবা-মার জন্যে ” 

মিলি কোন জবাব দিল না। 

মিস তালুকদার বললেন, 'প্রথম প্রথম সবারই হয় । মন একটু একটু খারাপ লাগে *তারপর সব 
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ঠিক হয়ে যায় । ভালো লাগতে শুরু করে । ভালো লাগবার অনেক জিনিস আছে এখানে ! 
কলেজের পড়াশুনোর মধো কত আনন্দ | তুমি ফিলজফিতে অনার্স নিয়ে পড়তে এসেছ । আমাব 
সাবজেক্ট | দেখবে বইয়ের পাতায় পাতায় জ্ঞান আর পাঁতায় পাতায় আনন্দ-_--101180 01681 
061151)1. 

মিলি নীরবে তাঁর দিকে তাকাল । 

মিস তালুকদাব বললেন, “তাছাডা এখানে অনেক আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা আছে । দুদিন বাদে 
ফ্রেসারস ওয়েলকাম | সেই উপলক্ষে গান, আবৃত্তি, নৃত্যাভিনয় কত কি। সব তোমার ভালো 
লাগবে মিলি । আমি বলছি তুমি সব ভালোবাসবে 1” 

মিলি শ্মিত মুখে চুপ করে বইল | সে-ও তো তাই চায় । সে-ও তো ভালোবাসবার জন্যেই 
এসেছে । 


আকাঙ্ক্ষা 


“যেতে হলে তাড়াতাড়ি কর ছায়া । সকাল থেকে গা ছেড়ে দিয়ে বসে আছিস তো আছিসই 1 

মাসী এর আগেও কয়েকবাব তাগিদ দিয়েছে । তার এবাবের তাগিদটা আরো জোরালো । গলার 
স্ববে কিছু বিবক্তিও ফুটে উঠেছে। 

মাসীর বিরক্তি দেখে ছায়া একটু হাসলতুমি আজকাল আর আমাকে দেখতে পার না । কথায় 
কথায় কেবল দূব দূর কব আব বক । আমি কি সত্যিই হাত পা ছেড়ে দিযে বসে আছি ? সংসারের 
কত কাজ করলাম না সকাল থেকে ? একরাশ এটো বাসন মাজলাম ৷ চা করলাম, তবকারি কুটে 
দিলাম মামীমাব-_-” 

সুলতা বলল, 'থাক থাক তোকে আব কাজের ফিরিস্তি দিতে হবে না । মামা-মামীর সংসারে 
আছিস খাটতে হবে নাঃনা খাটলে এ সংসারে কে কাকে খেতে দেয় । এত করে বলি বউদি, 
মেয়েটাকে অত করে খাটিয়ো না । একেই তো ওই বকম বোগা পটকা চেহারা । কেবল লম্বা ধিঙ্গীই 
হয়েছে । গায়ে পায়ে আর পৃষ্ট হতে পারল না । কে বলবে বাইশ তেইশ বছরের সোমত্ত মেয়ে । 
খেটে খেটে আরো যদি হাড্ডিসার হয়, বাম্নাঘবে আগুনের তাপে থেকে থেকে গায়ের রঙ পুড়ে 
আরো নষ্ট হয়ে যায় তাহলে কি ওকে দেখে কেউ পছন্দ করবে £, 

ছায়া মনে মনে হাসল | এবার আক্রমণের লক্ষ্য পালটে গেছে মাসীর ! অভিযোগ এখন আর 
ছায়ার বিরুদ্ধে নয, মামীর বিরুদ্ধে । ছাযা জানে এ অভিযোগও মাসীর খুব সঙ্গত নয় । মামা-মায়ী 
তাকে খুব বেশি খাটায় না । গরীবের সংসারে পাঁচখানা কাজ সবাইকেই করতে হয় । ছায়াও তার 
চেয়ে বেশি করে না । শরীর যে তেমন মোটাসোটা হয় না তাৰ জন্যে কাকে আর দোষ দেবে ছায়া । 
শরীবের গড়নই তার ওইরকম | অসুখ বিসুখ তো নেই । সেও কি কম ভাগ্য নাকি ? কিন্তু মাসীর 
ধারণা আরো বেশি করে ঘি দুধ মাছ মাংস ছায়াকে খাওয়াতে পাবলে সে আরো স্বাস্থ্যবতী হত, 
রূপলাবণ্য আরো খুলে যেত ৷ দেখতে তো সে আর খারাপ নয়, তেমন আদর যত্বে থাকে না বলেই 
ছায়ার এই দশা । কিন্তু ছায়া জানে তা ঠিক নয়, শত আদর যত্বে থাকলেও কি আর দেহের গন 
বদলাতো ? শামলা রঙ দুধে আলতায় গোলাপী বর্ণ হয়ে যেত £ নাকি বাঁশির মত নাক হত, 
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পটলচেরা চোখ হত ? ওসব কিছুই হত না। তবে ভগবান ছায়ার ওপর একটু করুণা করলেও 
পারতেন । ছায়াকে দু'চার ফোঁটা রূপ বেশি দিলে তার অনস্ত ভাণ্ডার ফুরিয়ে যেত না। কিন্তু মন 
মেজাজ যখন ভালো থাকে তখন ছোট আয়নাখানার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিজের চেহারা দেখে 
খুশিই হয়ে ওঠে ছায়া । তার যা আছে তাই বা কম কিসে ? চোখ দুটো যদি আরো বড় হত, নাকটা 
খঙ্চোর মত খাড়া হয়ে থাকত, রঙ আর একপোঁচ ফসাঁ হত তাহলে সেই ছাযা আর এই ছায়া থাকত 
না। অন্য মেয়ে হয়ে যেত। তার চেয়ে যা সে নিজের বলে জেনেছে তাই যথেষ্ট | তার দাঁতের 
গড়ন সুন্দর | হাসলে তাকে আরো বেশি সুন্দর দেখায় । ছায়াব টুলেরও অনেকে প্রশংসা করে । 
তাব চুল যেমন লম্বায় বড়, গোছেও তেমনি মোটা । এমন মেঘবরণ চুল ধারেকাছে কোন মেয়ের 
নেই । 

দাঁত আব চুল রূপের মধ্যে ওই দুটি সম্পদ আছে বলে মাসীব মনে অফুরস্ত আশা একটু চেষ্টা 
চরিত্র করলেই ছায়াকে ভালো ঘবে, বিদ্বান বুদ্ধিমান আর মোটা মাইনের চাকরে বরের হাতে দিতে 
পারবে । শুধু মাসীব কেন ওইরকম গোপন আকাঙ্ক্ষা কি তার বোনঝির মনেও নেই । দু বছর আগে 
ছায়া বি-এ পাশ করেছে । বেললাইনেব এপারে এই নতুন পাড়ায় ছেলেদের মধ্যেই বি-এ পাশেব 
সংখা কম. মেয়েদের মধ্যে তা নেই বললেই চলে । মাসীবও তাই গর্ব ৷ 'আমাদের হন শপ মধো 
তুই-ই প্রথম বি-এ পাশ করলি ছায়া ।' 

মনে মনে যে আত্মপ্রসাদ না রয়েছে তা নয়, ভবু সেটুকু গোপন কবে ছাযা বলে, হ্যা, বনগাঁষে 
শিয়াল রাজা ৷ তোমার [শকালেই হোক আর আমাব তিশকালেই হোক, কেউ পড়াশোনার দিকে 
যায়নি তাই পাশটাসও করেনি । আজকাল কত বি-এ পাশ এম-এ পাশ ছেলেমেয়ে পথে গড়াগ্ডি 
খায মাসী, তা তো জানো না।' 

যেতে যেতে সেই দুপুব | খেয়েদেযে তবে তো বেরোবে ছাযাবা ৷ কিন্তু মাসী সকাল থেকেই 
তাড়া দিচ্ছে, তৈরি হয়ে নে, তৈরি হযে নে। 

মাসীব ধারণা, দু ঘণ্টা আগে যদি কলকাতায় যেতে পাবে আরো দু'টো জাযগাম বেশি যেতে 
পারবে । পযসা খবচ কবে শুধু বেডাবার জন্য তো আব যাচ্ছে না মাসী, সিনেমা থিয়েটার দেখবার 
জন্যেও যাচ্ছে না। যাচ্ছে চাকবি-বাকরিব খোঁজে | এখন মাসীও বেকার, ছাযাও বেকাব ! যা 
দিনকাল, জিনিসপত্রের যা দর তাতে দাদা-বউদির ঘাডে বসে একমাসের বেশি দু' মাস খেতে মাসীর 
খুব লজ্জা করে । আর ছায়ার তো লজ্জার বালাই-ই নেই । ছেলেবেলা থেকে মামা-মামীর দযায সে 
বড় হয়েছে, লেখাপড়া শিখেছে । কিন্তু পাশটাস করার পরেও যে খাওয়া পরাব জন্যে অন্যেব ওপর 
নির্ভর করে থাকতে হচ্ছে তার জানো মনে বড লাগে । তবে লাগলেই তো আর খালি হাতে বাডি 
থেকে বেরিয়ে যাওয়া যায় না । যেখানে খুশি সেখানে গিয়ে থাকাও যায না । মেয়ে হযে জন্মেছে 
যে। ছেলে হয়ে জন্মালে কি আর এমন পবাধীন হয়ে থাকত ছায়া % 

মামার ঘাড়ে বসে বসে খাচ্ছে এ কথা ভাবলেই নিজেব বাপ-মা না থাকাব কথাটা মনে পড়ে 
ছায়ার ৷ দুজনেই তার খুব অল্প বয়সে মারা গেছেন | কি বাবা কি মা কারোরই মুখ মনে পডে না, 
তাঁদের আদব যত্বেব কোন ম্মৃতিও নেই | তাই, শোকের কোন কথা ওঠে না । কিন্তু খাওয়া পবার 
জন্যে অন্যের ওপর নির্ভর কবতে হচ্ছে মনে পড়লেই বাপ-মায়ের অভাব খানিকটা অনুভব করে 
ছাযা | তাঁরা ধেচে থাকলে তাঁদেব ওপর নির্ভর করতে ছায়ার লজ্জাও হত না. সংকোচও হত না । 
কন্যাদায়ের ভারও সহজেই তাঁদের কাঁধে তুলে দেওয়া যেত । সবাই নিজেদের ছেলেমেয়েকে 
খাওয়ায় পরায় লেখাপড়া শেখায়, বয়স হলে টাকা পয়সা খবচ করে মেয়ের বিয়েও দেয় | কোন্‌ 
মেয়ে তার জন্যে লজ্জা পায় £ কিন্তু ভাগ্নীর বেলায় সে কথা খাটে না। তাছাড়া ছায়ার মামা তো 
আর ঝাড়া হাত পা নয় । তারও চারটি ছেলেমেয়ে ৷ ধার দেনা করে বড় মেয়ের বিয়ে দিতে 
হয়েছে । খুকুদির দুটি বাচ্চা হয়ে গেছে । তবু নাকি মামার সেই মেয়ের বিয়ের দেনা এখনো শোধ 
হয়নি । মামা তো আর ভালো চাকরি করে না, বড় রকমেব কোন ব্যবসা-বাণিজ্যও করে না। 
সেটশনের গায়ে ছোট একখানি মনোহারি দোকান আছে । এত বড় সংসারে ওই দোকানটুকুই 
সম্বল । তাই তাদের দু'জনকে খেতে পরতে দিতে হয় বলে মামা-মায়ী যদি মাঝে মাঝে মুখঝামটা 
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দেয়, কখনো কখনো ঠেস দিয়ে বাঁকা বাঁকা কথা বলে, তাদের খুব একটা দোষ দেওয়া যায় না। 

সুলতা আবার তাডা লাগাল “ফের গিয়ে জানলার ধারে দাঁড়ালি । কী আছে ওখানে । যা অমলার 
কাছে থেকে ট্রেনের মাস্থলিখানা নিয়ে আয় । ছুটির দিন । কোথায় কখন বেরিয়ে যাবে পান্তাও পাবি 
নে।' 

জানালার নিচের পুকুরটা বষয়ি বেশ ভরে উঠেছে । ছোট একটি নারকেল আর সুপারির বাগান । 
পুকুরের ওপারে তার আড়ালে সারি সারি কয়েকটি বাড়ি । পশ্চিম প্রান্তে একেবারে শেষ বাড়িটায় 
থাকেন অমলাদিরা । রাইটার্স বিজ্ভিং-এ কাজ করেন । রোজ কলকাতায় যাতায়াত করেন অমলাদি । 
তাঁব স্বামীর চাকরি আগরপাড়ার একটি হাই স্কুলে । দু'জনে এক সঙ্গে বেরোন । যাতায়াতের মাস্থলি 
দু'জনেরই আছে । ছুটিব দিনে অমলাদির কাছ থেকে মাসী মাঝে ্লাঝে মাস্থলিটা ধার নেয় । 
যাতায়াতের চারটে টাকা বাঁচে । 

এখন একটি টাকাও হিসেব করে ব্যয় করতে হয । কারোরই তো চাকরি-বাকবি নেই । লাইনের 
পারে ছায়ার একটা টিউশনি মাত্র সম্বল ৷ মাসে পনের টাকা | তাও নিযমিত আদায় হয় না। কী 
আর হয় তাতে | তবু অন্যেব কাছে যখন তখন হাত পাততে ইচ্ছা করে না ছাষাব | টাকা পয়সাও 
নয়, বড রকমের কোন অনুগ্রহ প্রার্থনাও নয়, তবু মাস্থলিখানা ধাব নেওয়াও তো নেওয়া । কিন্তু 
সময বিশেষে নিতে হয । একটা টাকা তো ভালো. একটা সিকির হিসেব না কবলে চলে না । 

পুকুরেব ধার দিয়ে গিয়ে বাগানটুকু পার হয়ে অমলাদিব ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল ছায়া | “এত 
বেলায় কী রীধছেন অমলাদি । অমলাদি মুখ ভার কবে বললেন, 'এসো । আজ তো আর 
অফিস-টফিস (নই । ধীরে সুস্থে কাজকর্ম করছি । অনাদিন তো নাকে মুখে গুজে দৌডতে হয়, 
আজ শখ করে বাজার থেকে মাংস এনেছে তোমাব বিজয়দা 1, 

ছাযা বলল, বিজয়দা খুব ভালো বাজার করেন আমি জানি | উনি যেমন বাজারে ওস্তাদ, আপনি 
তেমনি বান্নায় ।' 

আবো দুটি একটি মন ভোলানো কথা বলে ছাযা আসল কথাটি পাড়ল, “মাসী আপনার 
মান্থলিখানাব জন্যে পাঠিষে দিল ।' 

অমলাদির লম্বাটে মুখখানা আরো লম্বা দেখাল । তিনি বিবস কণ্ঠে বললেন, তা আমি আগেই 
বুঝেছি । তোমাদের জনো ছুটির দিনে নিজেরা যে একটু বেডাতে-টেবাতে বেবোব তাব জো নেই 1 

ছায়া চুপ কবে বইল । এইটুকু কথা শুনতেই হবে । যতক্ষণ না একেবাবে না বলে দেবেন 
ততক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে ছায়া । 

শেষ পর্যস্ত মান্থলিখানা বার করে দিলেন অমলা | বললেন, 'তোমার ম'সীকে বলো বড্ড 
অসুবিধে হয । সামনের ববিবার কিন্তু দিতে পারব না।; 

ছায়া হেসে বলল, "সামনের রবিবার কে যাচ্ছে অমলাদি । আমাদের কি আব অত ঘনঘন 
কলকাতা যাওয়া হয ? আমি তো একেবারেই ন' মাসে ছ' মাসে একদিন করে যাই ।' 

অমলাদি ততক্ষণে রাম্নায় ফের ব্স্ত হয়ে পড়েছেন । 

ছাযা বাডিতে পৌছতেই সুলতা রাগ করে উঠল, 'গেছিস তো গেছিসই | এক জায়গায় গেলেই 
কি লেগে থাকতে হবে £ 

এক তো অমলাদির অমন অনিচ্ছাকৃত অনুগ্রহ, তারপর মাসীর এই বকুনি ! ছায়ার আর ইচ্ছা 
করে না ট্রেনে গিয়ে ওঠে । কিন্তু মাসী নাকি কাকে বলে রেখে এসেছে । যে বাড়িতে মাসী কাজ 
করত তার কতা নাকি ছায়াকে দেখতে চেয়েছেন । মাসী তাঁব সঙ্গে ছায়ার আলাপ করিয়ে দিতে 
যাচ্ছে । ভদ্রলোকের নাকি সরকারী বে-সরকারী বহু অফিস আর কলকারখানার সঙ্গে জানাশোনা । 
বলা তো যায় না, কার কখন মন গলবে, কার সাহায্য কাজে লাগবে । ঘরের মধ্যে হাত পা কোলে 
করে বসে থাকলে কি কোন সুযোগ আসে ? 

খেয়েদেয়ে তৈরি হয়ে নিল ছায়া ৷ মাসীর তৈরি হতে বেশি সময় লাগে না । কিন্তু ছায়ার লাগে । 
একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন না হয়ে গেলে কি চলে ? বাইরে পরে বেরোবার মত শাড়ি তেমন নেই ঠ্যা 
আছে তাও পুরনো । ওরই ভিতর থেকে হালকা বেগুনি রঙের শাড়ি বের করল ছায়া । জুতো 
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জোডাও পুবনো হযে গেছে । আজ যতখানি হাঁটাহাঁটি হবে তাব ধকল সইবে কিনা কে জানে । 

স্টেশনে যেতে হলে মিনিট দশেক হাঁটিতে হয । কাঁচা মাটিব বাস্তা | বাকাল | জল কাদা 
হযেছে | বৃষ্টি যা হবাব আগেই হযে ঠোছে । আজ বোদ খুব কডা । শাডি বাঁচিয়ে আব জুতো বাঁচিযে 
মাসীব পিছনে পিছনে হাঁটতে লাগল ছাযা | সাইকেল বিকশাও আছে । তাদেব গ্রামেবই দুটি ছেলে 
দু'খানা বিকশা চালায | বললে ছাযাকে তাবা কম ভাডায নিযে যায । চষ্লিশ পযসাব জাযগায 'চিশ 
পযসা দিলেও চলে । কিন্তু ওই কযেকটা পযসাও এখন হিসেব কবে চলতে হয | 

স্টেশনে ঢুকে মামাব দোকানের সামনে দিয়েই টিকিট ঘবেব দিকে যেতে হয | দেখতে পেষে 
মামা জিজ্ঞাসা কবলেন, “কিবে,” টিকিটে টাকা আছে ঠো।' 

সুলতা জবাব দিল, “আছে দাদা । তোমা ভাবতে হবে না? 

মামা বললেন, খোঁজখবব কিছু পেষে যাচ্ছিস তো £ নাকি মিছিমিছি পযসা নষ্ট আব হযবানি । 

মাসী জবাব দিল, 'খোঁজখবব কবাব জন্যেই যাচ্ছি দাদা । বাডিতে বসে থাকলে কেউ তো আব 
হাতেব মধ্যে কাজ গুজে দিযে যাবে না।' 

“নিজে যাচ্ছিস যা। ওকে আবাব টেনে নিচ্ছিস কেন। 

মাসী বলল, একখানা মান্থুলি পেষেছি । ওব ভাডাটা লাগবে না । তাছাডা বাডিতে বসে বসে 
একেবাবে পচে গেল । মাঝে মাঝে একটু আধটু বেবোন ভালো । চোখমুখ ফোটে । একজন 
ভদ্রলোকেব সঙ্গে দুটো কথা বলতে শেখে । 

মামা আব কিছু বললেন না । দোকানেব মালপত্র গুছিযে বাখাব দিকে মন দিলেন । 

ট্রেনে ভিড থাকলেও বসবাব জাযগা পেষে গেল ছাযা । এ কামবায তাদেব নিজেদেব গ্রামেব 
লোক কেউ নেই দেখে ভালো লাগল । চেনা কেউ থাকলে নিশ্চযই জিজ্ঞাসা কত, কোথায যাচ্ছ, 
কেন যাচ্ছ । কৈফিযৎ দিতে দিতে প্রাণ মন্ত | 

মাসীব আবাব পান খাওযাব অভ্যাস বসবাব জাযগা পেয়েই থলিব ভিতব থেকে পানেব 
ডিবাটি বেব কবে খুলে বসেছে। 

চেনা পথ, চেনা গাছপালা স্টেশনগুলিব নাম সব মুখস্থ ছাযাব | তবু চলস্ত ট্রনেব জানালা দিযে 
তাকিয়ে থাকতে তাব মনে হল যেন নতুন এক দুনিযা দেখতে পাচ্ছে । 

কিন্তু দেখবাব কি জো আছে ? মাসী বক বক কবতে শুক কবেছে । তাব জীবন কথা আব 
ফুবোয না । সবই পুবনো কৃথা | শুনতে শুনতে ছাযাব মুখস্থ হযে গেছে । তখু ছাযাকে সেসব 
শোনানো চাই | বিধবা হওযাব পব দাদাব ঘাড়ে বসে খুব কমদিনই খেয়েছে মাসী | কলকাতায গিয়ে 
রাঁধুনীগিবি কবেছে, হাসপাতালে দাইযেব কাক্ত কবেছে, ভদ্রলোকেব বাড়িতে বাচ্চা ছেলেমেয়ে 
বেখেছে । কোন কোন মাসে দুশো তিনশো টাকা বোজগাব কবেও তাব দাদাকে দিয়েছে মাসী । দাদা 
যে বাড়ি কবেছে তাতে তাবও দান আছে । সেই চক্ষুলজ্জাতেই তো একখানা ঘব বোন আব ভাগ্নীকে 
ছেডে দিয়েছে দাদা । নইলে ওই ঘব দাদা কাউকে ভাড়া দিযে টাকা আয কবত । সংসাবে ছাযা ছাডা 
আব তো কোন বন্ধন নেই মাসীব | ছাযাব জন্যেই সংসাবে সে আটকে আছে । ছাযা যখন চলে 
যাবে | 

মাসীব কথায বাধা দিযে ছাযা হেসে বলল, "হ্যাঁ, মাসী আমিও যাচ্ছি আব তুমিও মুক্ত হচ্ছ ।' 

মাসী বলল, যাবি নে তুই কি চিবদিন আমাব ঘাডে পড়ে থাকবি নাকি ? তোব€ সংসাব হবে 
স্বামী হবে, ছেলেমেয়ে হবে-__- 1" 

খুবই সাধাবণ অথচ পবম মধুব একটি সুখেব চিত্র মাসী ছাযাব সামনে তুলে ধবে । সেই ভবিষ্যৎ 
কখনো মনে হয খুবই 'কাছেব । কখনো মনে হয দৃব দুবাস্তবরেব । তাকে কোনদিন ছাযা হাত দিযে 
ছুতে পারবে কিনা কে জানে । 

“তেমন দিন যদি আসেই মাসী তুমি থাকবে আমাব কাছে । তোমাব নাতি-নাতনীকে মানুষ 
করবে । পরের ছেলেমেষে পালবাব প্রধবাব আর দবকাব হবে না। 

& মাসী বলল, “দূব । জামাইয়েব বাডিতে লাগাবাঁধা থাকলে কি মান থাকে । আমি মাঝে মাঝে 
গিষে তোদেব দেখে আসব । কোন কোনদিন ভাবি কি জানিস ? হাসপাতালে কত লোক ছেলেমেযে 


৫৬৮ 


বেখে যায় । কেউ কেউ ইচ্ছে কৰে বাচ্চা ছেড়ে,.দিতেও চায | তাব একটিকে তুলে নিই । নিষে 
গোডা থেকে পেলে পুষে বড কবে তুলি ।' 

নিজেব পেটে কোন ছেলেমেষে হযনি বলে মাসীব মা হবাধ সাধ যেন আব যেতে চাষ না। 

ছাযা কৌতুক কবে বলে, 'নাও শা মাসী । আব একটি বাচ্চা মেয়েকে তুমি নিয়ে নাও । এবাৰ 
কিন্তু সুন্দব ফুটফুটে মেয়ে বেছে নেবে । মামাব মত কালো কুচ্ছিত যেন আব নিযো না । সুন্দব হলে 
আব বিষেব ভাবনা ভাবতে হবে না) 

মাসী বলল “ঈস । কে বলে তুই কালো । কে বলে কুচ্ছিত ? আমাব মেষেব মত মেয়ে কটি 
আছে সংসাবে ৷ এমন শান্ত সুন্দব স্বভাব কঙ্গনেব আছে গ তোকে যে পাবে তাব বহু ভাগ্য ॥ 

ছাযা নিজেব মনেই হাসল, “কেবল সেই ভাগ্যবান মানুষটিকে কেউ ঠ্যতো কোনদিন চোখেব 
সামনে দেখতে পাবে না।' 

দমদম স্টেশনে নামল দু'জনে । প্ল্যাটফর্ম থেকে বেবিষে এসে ছাযা বলল “মাসী, এই দমদম 
বোডেব কাছে আমাব এক বন্ধ আছে | আমবা একসঙ্গে কলেজে পড়তাম । ওব বিয়েতে যেতে 
পাবিনি । ঠিকানা দিযে আমাকে চিঠি লাখেছে | বাববাব কবে বলে দিয়েছে কলকাতায এলে যেন 
অবশাই ওদেব বাড়িতে যাই, বীথিকাদেব বাডিটা আগে হযে যাব ” মাসী বলল “না বাছা । আগে 
যে দবকাবী কাজে এসেছি সেটা সেবে নিই । তাবপব যত পাব তুমি বন্ধুবান্ধবেব সঙ্গে দেখা কবো। 
ববিবাবেব বাক্তাব ভদ্রলোক যদি কোথাও বেডাতে টেবাতে বেবিযে যান তীব সঙ্গে দেখা হবে না। 
এত কষ্ট কবে আসাটা মাটি হযে যাবে 

শদালোক থাকেন বেলগাছিযাব ইন্দ্র বিশ্বাস বোডে দমদম থেকে অনেকটা দব | 

মাসী বলল, 'কী কববি ৷ হেঁটে যেতে পাবাব ? না বিকশা কবব ? 

'বিকশা “যু কববে পযসা লাগবে নাগ 

'তাতো লাগবেই । বাবো আনাব কমে কেউ বাজি হবে না। 

ছাযা বলল, “ওবে বাবা ' তাব চেয়ে চল হেটেই যাই | 

'শুমি যদি পাব আমিও পাবব । 

ছাযা কিছুতেই মাসীকে বিকশী কবতে দিল না । হেটে হেটে এল ইন্দ্র বিশ্বাস বোডে। 

এখানকাব সুবেন দত্তেব কথা মাসীব কাছে আগেও শুনেছে ছাযা | কিছুদিন আগেও ওদেব 
বাডিতে মাসী দূমাস কাটিযে গেছে । গুব নাতি হয়েছে । সেই বাচ্চাকে বাখত । বাচ্চা আব তাব মা 
কেউ সুস্থ ছিল না। মাসী দিনবাত তাদেব সেবা কবত | মাইনেব বেলায সুবেনবাবু কপণতা 
কবেননি । তাছাড়া তব বাডিব সবাই তাব সাঙ্গে বাডিব লোকেব মত বাবহাব করেছেন । আসাব 
সমধ মাস্গাকে কাপড দিযেছেন বকশিস দিয়েছেন । (কোন দবকাব টবকাব পডলে আসতে 
বলেছেন । এমন কজনে বলে * কলকাতায এলেই ওদেব সাঙ্গ একবাব দেখা কবে যায মাসী । 
উদেব কাছে ছাযাব কথাও সে বলে বেখেছে । সুবিধা সুযোগ হলে হতেও পাবে। 

বেলা দেডটা নাগাদ ছাযাবা গিষে পৌছল কা বোদ । পাডাটা নিঝুম | দোতলা তিনতলা 
বাড়িগুলি দাঁডিযে দাঁড়িয়ে ঝিমুচ্ছে । ভিতবে লোক আছে কিনা বোঝা যায না। 

(ম্জেনঢা বঙেব নতুন (দোতলা বাঙি। নেমপ্লেট আছে । কলিং বেল টিপতে মাঝবযসী এক 
ভদ্রলোক এসে দোব খুলে দিলেন । তাঁব মুখে বিবক্তিব চিহ্ন, ভ্রু কৌচকানো । কিন্তু মাসীকে দেখে 
তিনি হাসলেন, “আবে সুলতা তুমি । এসো এসো ৷ এই ভবদুপুবে এই বরোদেব মধো । 

মাসী বলল, 'আপনাব সঙ্গে দেখা হবে বলে এলাম | অনেকক্ষণ ধবে আমাব দাদুকে কোলে 
নিতে পাবব বলে দুপুবেই চলে এলাম দাদা । আমাব যে ঝেনঝিব কথা বলেছিলাম এই সেই 
বোনঝি । ছাযা, ইনি তোব মামা হন, প্রণাম কব ।' 

ছাযা প্রণাম কবল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটুকুও লক্ষা কবল মাসীব এই আত্মীয় সন্বোধনে ভদ্রলোক 
খুশি হলেন না । ছাযাব মনে হল কী দবকাব ছিল অতখানি গায়ে পডে অস্তবঙ্গতা কববাব 

মাসী বলল, 'দাদা কি খুমিযে পড়েছিলেন । অসমযে এসে ঘুম ভাঙিয়ে দিলাম ।' 


৫৬৭৯ 


সুবেনবাবু বললেন, “না শা, কাগজপত্র দেখছিলাম | তুমি যাও, ভিতরে যাও সুলতা । মেয়েবা 
খাচ্ছে, 

মাসী তবু গেল না। বরোনঝিধ আবো একটু পবিচয দেওয়াব জন্যে সে ব্যস্ত । 

“ছাযা বি-এ পাশ কবেছে জানেন দাদা ” 

সুবেনবাধু বললেন, ও তাই নাকি ? বেশ বেশ।' 

ছাযাব মনে হল ওব দাইযের বোনঝি বি-এ পাশ কবেছে শুনে উনি যেন একটু অবাক হলেন । 

মাসী হেসে বলল, “এখন চাকবি খুজে বেড়াচ্ছে দাদা ।" 

সুবেনবাবু নৈর্বক্তিক সুবে বললেন, 'বহু ছেলেমেযেবাই তো তাই খুজছে সুলতা । কিন্তু কাজ 
কোথায় ” 

সুলতা বলল, “আপনি ইচ্ছা কবলে পাবেন দাদা । আপনাদেব অফিসে-_-_তাছাডা আবো কত 
অফিস আছে আপনাব জানাশোনা-_ 

সুবেনবাবু এমনভাবে হাসলেন যেন সুলতা এক অসম্ভব প্রস্তাব কবছে। তাবপব ছায়াকে 
জিজ্ঞাসা কবলেন, “তুমি এমপ্রয়মেন্ট একসচেঞ্জে কার্ড কবিয়েছ ? 

ছাযা বলল, “হাঁ । তিন বছব আগে কবিষে বেখেছি।” 

সুবেনবাবু বললেন, “ওইভাবেই চেষ্টা কবে যেতে হবে।' 

মাসী মধুব লজ্জিত ভঙ্গিতে হেসে বলল, 'ওব জনো আবো একটি জিনিস খুজছি দাদা ।' 

একটু বিস্মিত হযে সুবেনবাবু বললেন, “কী ব্যাপাব 1" 

সুলতা আবদাবেব ভঙ্গিতে বলল, “একটি ছেলে আমাকে জোগাড কবে দিতে হবে । বেশি কিছু 
চাইনে । মেযেতো আমাব বি-এ পাশ কবেছে । ছেলেটি এম-এ পাশ হলে তবে মানায । আব 
মোটামুটি খেষে পবে থাকতে পাবে তাহলেই হল ।" 

সুবেনবাবু হাসছিলেন । মাসীব তো লজ্জা নেই, কিন্তু সেই হাসি দেখে লজ্জা পাচ্ছিল ছায়া । 
সুবেনবাবুব মত লোক ছাযাব পাত্র খুজে দেবেন এমন অসম্ভব অবিশ্বাস্য বাপাব ঘটে নাকি 
পৃথিবীতে ? মাঙ্সীব যদি কোন কাগুজ্ঞান থাকে ৷ 

তাবপব মাসী ছাযাকে দেব খাওযাব ঘবে নিযে গেল । সেখানে ডাইনিং টেবিলে শাশুউা আব 
বউ খেতে খেতে গল্প কবছিলেন । আব একটি লম্বা বড় সড স্ত্রীলোক তাঁদেব পবিবেশন কবছে । 

ঘবে ঢুকে মাসী অস্তবঙ্গ সুবে বলল, “এই যে বউদি । এত বেলাতেও আপনাদের খাওযা হযনি । 
কী কঘছিলেন এতক্ষণ ” 

মাসীব বউদি দেখতে ছোটখাটো মহিলা । বযস কত হযেছে আন্দাজ কবা শক্ত । চুল পাকেনি, 
দাঁত পড়েনি । 

খেতে খেতে তিনি মাসীকে অভ্যর্থনা জানালেন, “আবে এসো এসো । পিছনে ওটি কে? 

মাসী বলল, “আমাব সেই বোনঝি বউদি | ছাষা প্রণাম কব বউদিকে । আব উনি হলেন তোব 
বউদি, কেমন সুন্দব দেখছিস 1 এম-এ পাশ । পে লক্ষ্মী গুণে সবস্বতী ॥ 

ছাযা মাসীব বউদিকে প্রণাম কবতে যাচ্ছিল । তিনি বাধা দিলেন, “ওকি ওকি । খেতে খেতে 
তোমাব প্রণাম নিতে পাবব না । নিলে বাঁ হাতে আশীবদি কবতে হবে ।' 

সকৌতুকে হেসে উঠলেন ভদ্রমহিলা । 

মাসী বলল, “বউদি, আপনাব বাঁ হাতেব আশীবাদেব দামই লাখ টাকা । হাত ঝাডলেই তো 
পর্বত 1" 

ভদ্রমহিলা প্রণাম নিলেন না । কিন্তু টেবিলের তলা থেকে মাথা বেব করে আনতে গিয়ে খামোকা 
একটা গুতো খেল ছাযা। 

মহিলাটি বললেন, 'আহা লাগল নাকি ” 

তাঁর বউমা ছায়ার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললেন, 'বোসো এখানে 1, 

পাশের চেযারটি দেখিয়ে দিলেন তিনি | 

এদিকে ওদিকে সারি সারি অনেকগুলি ঢেয়ার । ছায়া তাঁর ঠিক পাশে বসল না । দুখানা চেয়ার 
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বাদ দিযে বসল | বউটি বেশ সুন্দবী । ফসাঁ টুকটুকে বঙ। 

মহিলাটি বললেন, "সুলতা তুমিও বোসো | লজ্জা কিসের তোমাব । বোসো না।' 

মাসী বলল, "না বউদি আমি বসব না । আমাব ছায়াকে যে অপিনাবা আদব কবেছেন তাই আমাব 
ভাগ্য | দেখাপডাষ খুব ভালো ছিল । কোনদিন পরীক্ষা ফেল কবেনি । এখনো বইযেব পোকা | 
গল্পেব বই পেলে বাত দিন ভুলে যায । 

গদেব খাওযা হযে গিয়েছিল | উঠে বেসিনে ওুবা হাত মুখ ধুযে এলেন । তাবপব মাসী আর 
ছ্াযাকে খাওযাবাব জন্য ব্যস্ত হযে পড়লেন | 

'কী খাবে সুলতা ? 

“আমবা খাওযাদাওযা কবে বেবিযেছি বউদি । মামাদে জনো ভাঁববেন না ।' 

“তাই কি হয % এই দুপুববেলায গৃহস্তথ্েব বাডিত এসে তোমবা না খেষে থাকবে 

মহিলাটি পবিবেশনকাবিণীকে বললেন, 'প্রভা, ওদেব আম কেটে দাও | ফ্ীজ থেকে সন্দেশ বাব 
কব ।; 

মাসীও শেষ পধস্ত খেতে বসল । সন্দেশগুলি দেওযাব সময মহিলাটি বললেন,শুক্লাব- -আমাব 
বউমাব হাতের তৈবি । খেষে দেখতো সুলতা কেমন হয়েছে ।" 

মাসা বলল, '৮মত্কাব । কিন্তু দাদুভাইকে দেখাব জন্যে আমাব প্রাণ ছটফট কবছে ।' 

মহিলাটি হেসে বললেন “ওপবে বাপেব কাছে শুয়ে দিবানিদ্রা দিচ্ছে । চল দেখবে চল ।' 

দোঙলাযও সাবি সাবি খান চাবেক ঘব ৷ একটি ঘবেব ভিতব মাসী নিজেই ঢুকে পড়ল । সঙ্গে 
সঙ্গে ওবাও ঢুকলেন ' খাটেব ওপৰ একটি সুদর্শন যুবক কাত হয়ে ঘুমুচ্ছেন দেখে ছাযা আব “ভতাবে 
কল না। একটি ফুটফুটে বাচ্চা ছেলে তীব পাশে চিৎ হযে শুষে হাত পা নাডছ্ে । 

মাসী খাটেব কাছে এগিয়ে গিযে বলল “দাদুভাই তো ঘুমুচ্ছে না বউদি,দিব্যি খেলা কবছে. “আব 
দেখুন, (কমন পিটপিট কবে ঠাকাচ্ছে । আমাকে ঠিক চিনতে পেবেছে ।' 

মহিলাটি বললেন ঠা চিনবে না ? [তোমাকে তো জন্মাবধি দেখছে |" 

মাসী বলল কেমন হাসছে দেখেন নেব কোলে ” 

নোবে বই কি? 

মাসী বলল 'দুমাস আমি ওকে কোলে কোলে বেখেছি । বাত্রে একটুও ঘুমুতে দিত না । কোল 
থেকে নামালেই কান্না । এখন বোধহয মানিক আমাব লক্ষ্মী ছেলে হযেছে, তাই না ? এখন বোধহয 
আব কাঁদে টাদে না।' 

শুক্লা দূধেব বোতল হাতে নিষে ঘাবে এসেছিল । সেই বোতল প্রা কেডে নিয়ে মাসী বাচ্চানে 
খাওযাতে লাগল । আব কোলে কবে সোনা আমাব, মানিক আমাব বলে আদব কবতে ল'গল । 

তাবপব পাশেব বড ঘবখানায মহিলা মজলিস বসল । মাসী তাব বউদিকে পান সোজে 
খাওয়ালো নিজেও পান খেল । একথা সেকথাব পব তাঁব কাছে যথাবীতি তিনটি আবেদন পেশ 
কবল | একটি তাব নিজেব চাকবিব জন্য | বাচ্চা ছেলে মেয়ে দেখাশোনাব কাজ, বোগীদেব 
সেবাশুশ্রষাব কাজ, এমন কি অল্প লোকজন হলে বান্নাব কাজ হলেও সে নিতে বাজি আছে । 
কতদিন আব বসে বসে খাবে ? খাওযাবে কে * দ্বিতীয আবজি হল ছাযাব জনোও একটি কাজ 
দেখে দেওয়া । মাস্টাবি হোক, কেবানীগিবি হোক একটা কিছু হলেই হল। 

'আচ্ছা আপনাব বাড়িতেই একটা কাজ দিন না।' 

ভঞ্ মহিলা অবাক হযে বললেন, “আমাব বাড়িতে ও কী কাজ কববে” 

মাসী বলল, "শুনেছি বড বড লোক সেক্রেটাবি বাখে, টেলিফোন ধববাব জনো লোক বাখেন, 
আবো কত খুটিনাটি কাজেব জন্য তাঁদেব লোকেব দবকাব হয 1 ছাযা তো সেসব কাজ কবে দিতে 
পাবে বউদি ।' 

মহিলাটি হেসে বললেন, “আমাব তো ওই ধবনেব কোন কাজ নেই । তোমাব দাদাব যদি দবকাব 
থাকে তাঁকে দেখ না বলে।' 

মাসী বলল, 'আপনাদেব বাড়িতে না হোক, আপনাদেব তো কত বন্ধুবান্ধব আছে ! তীদেব যদি 
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এই ধরনের লোকের দরকার থাকে__” 

“দেখব সুলতা | তুমি তো বলেই রেখেছ । আমি দেখব পাঁচ জায়গায় খোঁজখবর করে | | 

মাসী বাচ্চাটিকে আরও একটু দর করল, আরও বুকের কাছে টেন নিল, তারপর বলল, “সব 
সমস্যার সমাধান হয বউদি যদি একটি ছেলে যোগাড় করে দেন আমাকে ।' 

ছায়া এতক্ষণ মুখ নিচু কবেছিল হঠাৎ মাথা তুলে বিরক্তভাবে বলল, “মাসী চল যাই । যেতেও 
তো সময় লাগবে | এবাব ওঠো ।' 

মাসী (বানঝির সেই বুঢতাটুকু স্িপ্ধ হাসি দিয়ে মুছে দিল, 'মেয়ের আমার লজ্জা হচ্ছে ।যানা 
তই ওই বাবান্দায় গিয়ে খানিকক্ষণ বোস । চেয়ার পাতা আছে । সামনে কি সুন্দর একটা পার্ক দেখ 
গিয়ে বসে বসে । আমি তিতক্ষণ বউদিব সঙ্গে আরো দুটো কথা বলি । অত দূর থেকে ঘন ঘন তো 
আব আসতে পারিনে । কিন্তু বাচ্চাটার জনো আমার মন ছটফট করে ।' 

ছায়ার আব সহ্য হচ্ছিল না । সে এবার বেবিয়ে এসে ব্যালকনির চেয়ারখানিতে এসে বসল । 
জোডা চেযার পাতা । বোধহয় কর্তা গিন্নি বসে বসে গল্প করেন এখানে । এখন একটি চেয়ার খালি 
পড়ে আছে । ছাযার যেন মাঝে মাঝে আশঙ্কা হয় ও আসনটি কোনদিন আর পর্ণ হবে না । এমন 
আরো দু'চার জন আইবুড়ো মেয়েকে দেখেছে ছায়া ৷ তাবা বুডো হয়ে যায়, কিন্তু বিয়ে আর হয না । 
স্কুলের দিদিমণিদের মধোই কযেকজন এমন ছিলেন । কোন ছেলে যদি আইবুডো থাকে লোকে 
বলে, ও বিয়ে করল না ।' কিন্তু কোন মেয়ে যদি ইচ্ছা করেও সাবাজীবন কুমারী থাকে, লোকে 
বলবে, ওর বিষে হল না ।' এই বিয়ে না হওয়াব মাধ্য লজ্জা আর অপমানের যেন শেষ নেই | তুমি 
কোন পুকষেব চোখে পড়নি, কোন পুরষেব মন ভোলেনি তোমাকে দেখে । তুমি বিজ্েকটেড 
জিনিস । 

ঘণ্টা দুই বাদে মাসীর ওঠাব মতি হল | এতক্ষণ কী যে গল্প করল মাসী সেই জানে | মহিলাটি 
নিশ্চয়ই মনে মনে বিরক্ত হয়েছেন, | 

মাসী বাইরে এসে বলল, চল ছাযা, এবাব বোবোই ।' 

'ছায়া বলল, "তোমার হাতে ওটা কিসের প্যাকেট মাসী । 

মাসী হেসে বলল, 'বই | তোব জন্যে বউদির কাছ থেকে গল্পেব বই চেয়ে নিযে গেলাম পড়তে 
পাববি । 

নিচেব ঘবে সুরেনবাবু কি একটা লেখা টাইপ কবছিলেন | দূর থেকে টাইপবাইটারেব খটখট শব্দ 
শোনা যাচ্ছিল । ছায়াব মনে পড়ল তারও টাইপটা শিখে রাখবাব ইচ্ছা ছিল | চাকবি বাকবিতে 
সুবিধা হয় । কিন্তু টাকা কোথায ? পীচটা টাকাই বা আসে কোথেকে ? 

সুরেনবাবু তাঁদেব দেখে উঠে দাঁড়ালেন ! হেসে বললেন, “যাচ্ছ বুঝি ? এসো আবার । 

মাসী বলল, "আমাব কথা মনে রাখবেন দাদা ।' 

সুবেনবাবু বললেন, 'নিশ্চমযই । তোমবা কোথায যাবে ” 

“একেবারে দমদমে গিয়ে গাডিতে উঠব ।' 

"কিসে যাবে” 

'হেটেই চলে যাব দাদা ।' 

'না না, হেটে যেয়ো না। এখনো বেশ রোদেব তাপ ।' দেবাজ থেকে একটা টাকা বের করে 
তিনি মাসীব হাতে দিযে বললেন, "ওকে নিয়ে ব্রিকশা করে যেয়ো ।' 

পথে নেমে মাসী বলল, “এই অঞ্চলে আমাব আরো দ'তিনটে পার্টি আছে । তারা আরো বড় 
লোক | বিজনেস কবে । গাড়ি টাড়ি আছে । যাবি নাকি তাদের বাড়ি ? গেলে তারাও আদর যত 
করে 

ছায়ার ক্লান্তি লাগছিল । একটু হেসে বলল, “না মাসী, আর তোমার পার্টি দিয়ে আমার দরকার 
নেই । চল এবার ফিরে যাই ৷ যাওয়ার সময় যদি পারি বীথিকে একবার দেখে যাব ।" 

একটু এগোতেই রিকশা মিলল । ছায়া আপত্তি করছিল “আবার রিকশা কেন ? হেটে যাই । 
টাকাটা বাঁচুক ।' 
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কিন্তু মাসী সেকথা শুনল না । বলল, “অত বেশি হাঁটাহাঁটি কবলে তোব শবীব খাবাপ হবে । 
এমনিই যা ছিবি হচ্ছে দিনেব পব দিন ।' 

বিকশায উঠে ছাযা বলল, "মাসী, একটা কথা । যাচ্ছি আমাব ধন্ধুব বাডিতে ৷ সেখানে কিন্তু তৃমি 
চাকবি বাকবিব কথা তুলতে পাববে না, আমাব সম্বন্ধ দেখাব কথাও বলতে পাববে না । আমি 
তাহলে যাব না।' 

মাসী হেসে বলল, 'আচ্ছা আচ্ছা । বলব না । মুখফুটে না চাইলে কেউ কি কিছু দেবে ? না 
কাঁদলে মাযেও দুধ দেয না । বলা তো যায না কাব দ্বাবা কি হয । কাব হাত দিযে কোন সুযোগ 
কখন এসে পডে । চেষ্টা কবে যেতে হয। বুঝলি? চেষ্টায ক্ষান্ত হতে নেই । 

ইমপ্রভমেন্ট ট্রাস্টেব কতকগুলি ফ্ল্যাটবাডি । শহবেব মধ্যে যেন স্ৌট আব একটি শহব । 
মাঝখানে ফাঁকা জাযগা আছে । ছোট ছেলেমেযেদেৰ /খলবাব ব্যবস্থা বযেছে । ব্লক আব নম্বব 
মিলিয়ে, মাসীকে নিযে চাবতলাব ফ্ল্যাটে উঠে গেল ছাযা । দোবেব কাছে দাঁড়িযে কড়া নাডল । 

দোব খুলে দিযে বীথি এসে সামনে দাঁড়াল, আবে ছাষা, তুই 

'তুইতো আমাকে চিনতে পাবলি । তোকে তো আমি চিনতেই পাবদ্ি না বীথি । কী সুন্দবই যে 
তোকে দেখাচ্ছে । 

বীথি লজ্জিত হযে বলল সুন্দৰ না ঘোড়াব ডিম । ৮ ঘবে চল; 

ছাযাব মনে হল সতা এও সুন্দব কিন্তু বীথি ছিল না । তাব চেয়ে সামান্য একটু ফসা, মুখ চোখেব 
শ্রী ছাদ হযতো আব একটু ভালো কিন্তু শাড়ি গযনায শীখায সিদুবে কী অপর্বই না ওকে দেখাচ্ছে । 

মাসীব সঙ্গে সহন্পসিনীব পবিচষ কবিযে দিতে বীথি তাকে প্রণাম কবল ও বাডিতে মাসী 
/বনূল মাথা নুইযে নুইযে পাযেব ধুলো নিষেছে । এখন একটি জাযগায সে প্রণামও পেল 

বিধবা শাশুভী আছেন বীথিব 1 তাঁব সঙ্গে মাসীব আলাপ কবিষে দিল বীথি । তিনি বললেন, 
আসন আমবা ও ঘবে গিযে বসি । ওবা গল্প টল্প ককক 1? তিনি মাসীকে পাশেব ঘবে নিষে 
গেলেন । 

একা পে বীথি ছাযাকে জড়িযে ধবল, সত তুই যে আসবি ভাবতেই পাবিনি তুই আমাব 
কলেজে প্রথম বন্ধু । মান আছে, সেই প্রথম দিনেব আলাপেব কথা % 

ছাযা বলল, 'আমাব সবই মনে আছে । তোবই এখন ভোলবাব দিন বীথি । 

খাট আলমাবি ড্রেসিং টেবিলে সাজানো ঘব । কাচেব আলমাবিভে বই 1 দেযালে বীথি আব ওব 
স্বামী ফোটো । প্রসন্ন পবি$প্র স্বাস্থ্যবান এক যুবক । 

ছাযা পপল, কেবল ফোটোই দেখছি । জলজ্যান্ত মানুষটি কইবে । তাকে কোথায লুকিষে 
বাখলি ?' 

বাথি হেসে বলল, 'তোব ভযে সিন্দুকে ভবে বেখেছি । জানা ছিল না তুই আসবি | উনি গেছেন 
চেতলায একজন বঙ্ধুব সঙ্গে দেখা কবতে ফিবতে ফিবতে বাত হবে | তাতে কি । তুই আজ 
থাকবি আমাদেব এখানে । 

ছাযা একটু হেসে বলল, 'ছ | তোব নতুন পদবী যেন কী হল ? সবকাব তাই না ? ৬০"গায থেকে 
সবকাব 1 জাতেব দিক থেকে একধাপ নামলি । 

বীথি হেসে বলল “ওসব ওঠানামা আমবা বিশ্বাস কবিনে 

ছাযা বলল, "শুনেছি এক বছব আগে বেজেস্ট্রি কবেছিলি । 

বীথি হেসে বলল, “কাব কাছে শুনেছিস ” 

'যাব কাছেই শুনে থাকি তুই তো আব বলিস নি? এইতো বন্ধুত্ব 

বীথি বলল, 'ওব বারণ ছিল যে।' 

'কী কবেন তোব স্বামী ” 

“এ জি বেঙ্গলে কাজ কবেন ।' 

'অফিসাব % 

'না বে ? ইউ ডি ক্লার্ক । খুব স্ট্রাগল কবে মানুষ হয়েছেন । গোডাব ইতিহাসটা আমাদেব মতই ।' 
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বীথিদেব ইতিহাস ছাযা জানে । নৈহাটিব সক গলিব সেই পুরনো একতলা ভাড়া বাডিতে 
কলেজ ফেবত কতদিন গিষে আড্ডা দিয়েছে ছাযা | ঘব তো নয ছোট ছোট দুটি খুপবি | তাব চেয়ে 
ছাযাব মামাব বাডিব অবস্থা ভালো*। বীথিব বাবা কোন এক দোকানে কাজ কবেন আবার যজমানিও 
কবেন । বীথি টিউশনি কবত । যখন যা পেত তাই কবত । অনেকগুলি ভাইবোন । কী কবে যে 
চলত ভগবানই জানেন । খুবই ভালো মেয়ে ছিল বীথি । সেই ভালো মেয়ে কী কবে যে গোপনে 
গোপনে আব একটি ছেলেকে ভালোবাসল, ভালোবাসাব প্রতিদান পেল সে এক বহস্য। 

ছাযা বলল, 'এই সব জিনিসপত্র তোব বাবা-_-মানে মেসোমশাই দিযেছেন নাকি ” 
“ক্ষেপেছিস ? বাবা অত টাকা কোথায পাবেন ? তব কাছ থেকে আমি কিচ্ছু নিইনি ৷ খলেছি 
তৃমি শুধু আশীবদি কব'। তাই যথেষ্ট | এসব যা দেখছিস কিছু উনি নিজে কবেছেন । বাকি সব 
আমাব ভাসুবেব । পবেব ধনে পোদ্দাবি ,বুঝলি ” 

এ পোদ্দাবিব মধ্যেও যে সুখ আছে তা ওব হাসি দেখে বুঝতে পাবল ছাযা । 

“কিন্তু কী কবে আলাপ হল ? কীভাবে কাছে গেলি, কাছে আসতে দিলি সব গোডা থেকে খল ।' 

বীথি মৃদু হেসে বলল, “আব একদিন বলব | সব কি আব বলা যায ? যখন হবাব হযে যায 1 

ছাযা মনে মনে বলল, 'তা ঠিক | যখন হবাব হযে যায, আবাব যাব হৃবাব হয তাব হযে যায । 
যাব হয না তাব কোনদিনই হয না।' 

বীথি শিজেব হাতে হালুযা তৈবি কবল, চা কবল । কিছুতেই না খাইযে ছাড়ল না । 

সন্ধ্যাব কিছু আগে বন্ধুব হাত থেকে ছাড়া পেল ছাযা । 

সকালেব খববেব কাগজটা মেঝেয লুটাচ্ছিল, ছাযাই সেটা তুলে নিযে বলল, “ভাই, তোব 
কাগজটা দিবি? আজ সকালে কাগজ আব বাখা হযনি, পড়াও হযনি । 

বীথি বলল, ও মাঃনিযে যা। একটা খববেব কাগজ নিবি তাব আবাব চাইতে হয নাকি ” 

টিকিট কাটাব আগে ছোট ভাইপো ভাইঝিদেব জন্যে একটাকাব সববতী লেবু কিনে নিল মাসী ৷ 
সামনে এসে হাত পেতে দাঁড়ালে কিছু দিতে তো হবে । তাবা তো আব বুঝবে না তাদেব পিসী এখন 
বেকাব । 

গাডিতে উঠে বসবাব জাযগা কবে নিযে মাসী বলল, “মেয়েটি তো বেশ । আব ওব ভাগ্যও খুব 
ভালো ।' 

ছাযা জানে, বীথিব শুধু ভাগ্য নয, পুকষকাবও আছে । ও নিজেই নিজেব ভাগ্যকে গাডে 
তুলেছে। 

বাড়ি পৌঁছতে পৌছতে বাত আটটা । ইন্দ্রপূরী থেকে আবাব সেই দবিদ্রদেব পাড়া ৷ ছোট বড় 
টালিব ঘব, বাঁশেব বেডা, কাঁচা মাটিব ভিত ' মাঝে মাঝে দুটি একটি একতলা পাকা বাডিও আছে । 
কিন্তু সে বাড়িগুলি প্রা অসম্পূর্ণ । যাবা ধাবদেনা করে অবস্ত করেছে তাবা শেষ কবতে পাবেনি । 
আলো নেই, বাস্তা নেই, প্ল্যান-টল্যান কিচ্ছু নেই, যে যেখানে পাবে মাথা গুজবাব ঠাঁই কবে 


| 

নিজেদেব ঘবে ঢুকে হ্যাবিকেনটি জ্বেলে নিল ছাযা | পোশাকী শাডিখানা ছেড়ে আটপৌবে 
আধময়লা শাডিখানা পবল ।-মামা আব মামীব কথোপকথন কানে গেল । কি বে কিছু হল ?"সঙ্গে 
সঙ্গেই কি হয দাদা ? খোঁজখবব নিযে এলাম, বলে টলে এলাম 1+মামা বললেন, 'মিছিমিছি কেবল 
পয়সা নষ্ট । দুদিনেব বাজাব হযে যেত এ টাকাষ ।' 

ছায়া মামীকে জানিষে দিল আজ বাত্রে সে আব কিছু খাবে না। খেয়ে এসেছে বন্ধুব বাড়ি 
থেকে । মনে মনে ভাবল মামাব একবেলাব অন্ন বাঁচিযে দিলাম । 

সত্যি, বীথি বেশ একটি বব জুটিযে নিযেছে । ভালো বেসেছে বলে যাকে তাকে ভালোবাসেনি, 
যোগ্য পাত্রকেই ভালোবেসেছে । আব ছাযা ” এতকালেব মধ্যে সেও কাউকে দেখতে পেল না, 
কাবো চোখেও সে পড়ল না । বাস্তাঘাটে চলাব সময, বুড়োবা শুধু ড্যাবড্যাব করে তাকিযে থাকে, 
আর দুটো একটা অশিক্ষিত অপদার্থ ছোকবা গ্রাম্য ভাষায় ইয়ারকি মারতে আসে । এই পর্যস্ত। 

ছাযাব মনে পড়ল তার বিয়ে নিযে মামা কি মাসীর যত দুশ্চিন্তা সব মনে মনে, আব মুখের 
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কথায় । কেউ ভরসা করে একটা সম্বন্ধ আনতে পারেনি | টাকা জোগাবে কে । মামা বাড়ি করে 
সর্বস্বান্ত | মাসীর কাজ কখনো থাকে, কখনো থাকে না । দৃ'চার টাকা যদি বা পায় যখন কাজ থাকে 
না বসে বসে খেয়ে তা ফুরিয়ে ফেলে। 

দূর ছাই কী হবে ওসব কথা ভেবে । যে ভাবনার কোন কুলকিনারা নেই সেই অকৃল সমুদে কী 
হবে সাঁতার কেটে। 

বীথির কাছ থেকে চেয়ে আনা কাগজখানা খুলে বসল ছাযা । রাজনৈতিক খবব কিছু পড়ল না । 
প্রথম দেখল চাকরির বিজ্ঞাপনের পাতাটা । রোজই দেখে । বেছে বেছে দু একখানা করে 
আপলিকেশনও করে । টিউশনির টাকার বেশির ভাগ আপলিকেশন টাইপ করাতে আর ডাকটিকিট 
কিনতে খরচ হয়ে যায় ৷ এ পর্যস্ত একখানা চিঠিরও জবাব আসেনি 1 কৌন ইপ্টারভিউর কল-টল 
কিচ্ছু না। তবু দরখাস্ত করে যেতে হয। 

ছায়া লক্ষ্য কবে দেখল, আজ কাগজে চাকরির বিজ্ঞাপন অল্প । একটিও দরখাস্ত করার মত নয় | 
কিন্তু পাতার পর পাতা পাব্রপাত্রীব বিজ্ঞাপন | পাত্রেব চাহিদাই বেশি, পাত্রী চাহিদা কম ৷ একটিব 
পর একটি পড়ে যেতে লাগল ছায়া । কোন কোনটা দুবাব করেও পড়ল । বেশ সময় কাটে । গল্প 
উপন্যাসের চেয়ে কম ইন্টারেস্টিং নয । 

হঠাৎ কি খেয়াল হল ছাযার | তারপর তাকের ওপর থেকে কাগজ আর সস্তা ফাউন্টেন পেনটা, 
নিয়ে এল পেডে। নতুন এক আবেদনপত্র বচনা করতে বসল । 

মাসী বিছানা পেতে শুযে পড়ল । একবাব তাড়া দিল ছায়াকে । 'কী লিখছিস বসে বসে * কাল 
লিখলেও হবে । জবা শুবি আয় ।' 

ছায়া বলল, 'তমি ঘুমোও মাসী । আমি একটু বাদে যাচ্ছি ।' 

কোন্‌ বিজ্ঞাপনের জবাব দেওয়া যায় । আজেবাজে জাযগাষ চিঠি লিখে লাভ কি । মাবি তো 
হাতী, লুঠি তো ভাণ্ডার । 

দেড হাজার টাকার মাইনের একজন ইঞ্জিনিয়ার একটি সুন্দবী শিক্ষিতা পাত্রী চেয়েছেন । তিনি 
স্বপ্রতিষ্ঠ । কলকাতায় বাড়ি আছে. গাড়ি আছে । মেয়ে পছন্দ হলে কোন দাবিদাওয়া নেই । 

জাতে মিলে যাচ্ছে । বাকিটুকু ছাযা কলমেব মুখে মিলিয়ে দিতে লাগল । 'মেযে অতি রূপবর্তী, 
উচ্চশিক্ষিতা, গৃহকর্মে নিপুণা । তার দাঁত আর চুলেব তুলনা নেই ।' 

বপযৌবনসম্পন্ন স্বাস্থ্যবান একটি যুবকের ছবি চোখের সামনে রেখে ছাযা বিজ্ঞাপনদাতাকে চিঠি 
লিখতে লাগল । 

জীবনে এই তার প্রথম প্রেমপত্র ৷ 


বীতশোক 


দুঃসংবাদটা প্রথমে একটি মেয়ের কাছ থেকে পেলেন অনিমেষ । শীতাংশু মারা গিয়েছে । 
কলেজে এক সময় অনিমেষের সহপাঠী ছিল শীতাংশু | সব সহপাঠীর সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় না। 
শীতাংশুর সঙ্গে হয়েছিল । টেলিফোনে খবরটি জানাল সুমিতা নন্দী | অনিমেষের প্রাক্তন ছাত্রী 
শীতাংশুদের পাড়ার মেয়ে । 
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শীতাংশু অনিমেষের মতই পধ্যাশ পার হয়েছিল । আজকালকার দিনে মরবার বয়স একে বলে 
না। মানুষের আয়ু দীর্ঘতর হয়েছে । সম্ভোগের স্পৃহা, হয়তো বা ক্ষমতাও বেড়েছে । আজকাল 
কেউ আর পধ্চাশে বনে যায় না ।'বনে যাওয়ার পরামর্শও কেউ কাউকে দেয় না। বরং স্বচ্ছন্দে 
উপবনে বিহার করে । কিন্তু শীতাংশু ছিল স্বাস্থ্যহীন । স্ত্রীর সিথিতে সিদুর আর তাকে আমিষ 
ভোজনের সুবিধাটুকু দেওয়া ছাড়া শীতাংশুর ধেচে থাকবার আর কোন সার্থকতা ছিল না। 

দুঃখ শীতাংশুর জন্যে নয়, তার স্ত্রী সুনন্দার জন্যেও নয় । দুঃখ শীতাংশুর আশি বছরের বুড়ো 
বাপেব জন্যে | তিনি এখনো ধেচে আছেন | আর ধেচে থেকে এই দুঃসহ শোক তাঁকে সহ্য করতে 
হয়েছে । তাঁর সঙ্গে দেখা করে তাঁকে সাস্তবনা দেওয়া অনিমেষের সামাজিক কর্তব্য | 

কিন্তু সব কর্তব্ই কি মানুষ অনায়াসে অবলীলায় করতে পারে ? আত্মীয় হক অনাত্মীয় হক 
কারো রোগে অনিমেষ সেবা করতে জানেন না। শোকে তিনি সান্ত্বনা দিতে অক্ষম 1 শোকের 
পরিবেশে নিজেকে কেমন যেন বিমুঢ় মনে হয় অনিমেষের | কিংকর্তব্যবিমু়্ | এসব ক্ষেত্রে 
গতানুগতিক কথাই তো লোকে বলে । কিন্তু সেই বীধাধরা কথাগুলিও অনিমেষেব মুখ (থকে 
বেরোতে চায় না । নিজেরই কেমন যেন অস্বস্তি লাগে । তাই তিনি যথাসম্ভব এই সব আনুষ্ঠানিকতা 
এড়িয়ে চলেন । কেউ কেউ হয়তো অন্যরকম মনে করে । তাদেব দোষ নেই । 

শুধু স্বভাবের ভীরুতাই নয়, অনিমেষের হাতেও প্রচুর কাজ জমেছে । দুটি কলেজে ছাত্র পড়ানো 
আছে । একটি কলেজে তিনি উপাধাক্ষ । অধ্যক্ষ অসুস্থ । তাই সব রকম প্রশাসনিক দায়িত্ব তাঁর 
ঘাড়ে এসে পড়েছে । তারপর আছে হায়ার সেকেগ্ডারির পবীক্ষার খাতা | সেই খাতায় তাঁর বসবার 
ঘর ভর্তি । তিনি প্রধান পরীক্ষক । অপ্রধান যাঁবা আছেন তাঁদের বৈঠক নিযমিতভাবে অনিমেষের 
ঘরেই বসে | এখন অতিথি সমাগম, বন্ধু সমাগম প্রায় বন্ধ হবার জো হয়েছে । তার বদলে আসেন 
পরীক্ষকরা । অণিমাকে তীদের অভার্থনা করতে হয় । 

সহ্ধর্মিণীই কর্তবা স্মরণ করিয়ে দিলেন অনিমেষকে, কই গেলে না শীতাংশুবাবুদের বাড়ি % 

অনিমেষ বললেন, হ্যাঁ যাব ।' 

“যাব যাব করছ তো সেই কবে থেকে ৷ যাও একবার, আমি তো কোথাও নডতে পাবব না । 
তোমার ঘর পাহারার জন্যেই আছি।' 

অনিমেষ হেসে বললেন, “থাকবেই তো। তুমি ঘরণী যে।' 

এমন কিছু বেশি দূর নয়.। গোয়াবাগান থেকে এপ্টালীর আনন্দ পালিত রোড | তবু সময় কবে 
যেতে যেতে অনিমেষের সপ্তাহখানেক কেটে গেল । 

তারপর মরিয়া হয়ে একদিন শৈলেশবাবুর ডিসপেনসারিতে গিয়ে পৌঁছলেন । তখন বেলা 
এগারোটা । বোশেখ মাসের খব রোদে সারা শহর ঝলসাচ্ছে। 

ডিসপেনসারিতে শৈলেশ্বর একাই বসেছিলেন । টেবিলের ওপর দুখানি পা তোলা । মাথাটি 
চেয়ারে হেলানো । চোখ দু'টি বোজা | মনে হচ্ছে যেন ঘুমোচ্ছেন । মাথার বেশিরভাগ জুড়েই টাক । 
চুল যা আছে সব সাদা । শীর্ণ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ । আশি বছর বয়সে শবীরেব কীই বা থাকে। তবু এই দীঘঙ্গি 
পুরুষটি যে এক সময় বেশ স্বাস্থ্যবান ও পরম সুপুরুষ ছিলেন তা তো অনিমেষ নিজের চোখেই 
দেখেছে । জীর্ণ দেহাধার এখনো সেই রূপের সাক্ষ্য বহন করে । একটি সুরম্য প্রাসাদের ধবংসাবশেষ 
অতীতের এশ্বর্ষের স্মতি আঁকড়ে ধরে রয়েছে । 

ঘর আজ জনবিরল । আগেকার দিনে রোগীর ভিড়ে ডাক্তারেব সঙ্গে কথা বলার সুযোগ থাকত 
না। এখন আর সেই অসুবিধা নেই । 

এর আগে শৈলেশ্বরের সম্পদের দিনগুলি দেখেছেন অনিমেষ | তাঁর খ্বাতি বিস্ত প্রতিপত্তি, 
গাড়িবাড়ি বাগানবাড়ি আজ জীর্ণ দেহের মত সামান্যই অবশিষ্ট আছে । ক'জনের দীর্ঘ জীবন সব 
বৈভব সঙ্গে নিয়ে চলতে পারে £ 

“কেমন আছেন % 

কুশল প্রশ্নটুকু অনিমেষের নিজের আগমনবাতাঁ ঘোষণার জন্যে । 

শৈলেশ্বর চোখ তুলে তাকালেন ' টেবিল থেকে পা নামিয়ে চেয়ারের ওপর সোজা হয়ে 
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বসলেন । একটু হেসে বললেন, 'এসো এসো ।, 

অনিমেষ লক্ষ্য কবলেন, শৈলেশ্বব আজ দাঁত পবেননি । দাঁত ছাডা তাঁকে বড একটা দেখা যেত 
না। বাডির বাইবে তো শযই | ডাক্তাববাবুব মুখে দুপাটি দাঁতই সেট কবে গিয়েছিল | কৃত্রিম বলে 
মনে হত না । এখন দাঁত ছাডা ভাবি খাবাপ দেখাচ্ছে কে | মুখ নেই শুধু মুখগহুব । মৃত্যু শোকে 
সাস্্বনা দিতে এসেছেন অনিমেষ | তাঁব মনে হল জবাব জন্যেও সাস্্বনা দবকাব । জবা মৃত্যুবও 
বাড়া । 

শৈলেশ্বব বললেন, তুমি এবাব অনেক দিন বাদে এলে । 

অনিমেষ কৈফিযতেব সুবে বললেন, 'আসব আসব অনেক দিন ধবে ভাবছি । কিন্তু কাজকর্ম, 
নানা ঝামেলা. 

শৈলেশ্বব বললেন, কাজ তো কবতেই হবে । তোমাব কর্মশক্তি আবো বহুদিন থাকবে । আমাব 
মত নিষ্ক্া হবাব দিন তোমাব এখনো অনেক দূরে । 

অনিমেষ ভাবলেন কী কবে কথাটা তোলা যায | শীতাংশু যে নেই সেই কথাটা । অমন 
অগ্রীতিকব প্রসঙ্গ কি সমীচীন হবে £ বৃদ্ধ ধদি আপাতত সেই শোক ভুলে গিষে থাকেন তা হলে 
অনিমেষ কি নিজে থেকে তুলবেন £ সেটা কী সমীচীন হবে ? ত' কি ফেব মনে কবিযে দেবেন 
অনিমেষ £ 

শৈলেশ্বব বললেন, 'আবতি কেমন আছে । তোমাব স্ত্রী” 

অনিমেষ একটু হেসে বললেন, 'আবতি নয অণিমা । 

শৈলেশ্বব নিজেক শুধবে নিযে বললেন, “হ্যাঁ, হাঁ, অণিমা । আজকাল নাম বড ভুল হযে যায । 
অনেকদিন আসে না । আগে কত মাসা-যাওযা ছিল ।' 

/শলেশবব একটু হেসে বললেন বাস্ত তো থাকন্ইে আমি বাস্ত নই বলে যে বাজ্াসুদ্ধ লোকেব 
কাজ থাকনে না তা তো হ্য না। 

শীতাংশুব প্রসঙ্গটা এবাব তুলতে হয । কিনতু ডাক্তাববাবু নিজে তা তুলছেন না। এটা কি 
ইচ্ছাকৃত * ইচ্ছা কবেই কি উনি সেই ০বম দু খকে লে থাকতে চাইছেন ? নাকি অনিমেষেব স্ত্রীব 
নামেব মত নিজেব ছেলেব নামও ঠিনি এই মুহতে বিস্মৃত হযেছেন ? ছেলেব বন্ধুকে দেখে ছেলেব 
কথা সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়াই তো তাঁব পক্ষে স্বাভাবিক ছল । 

ওষুধেব আলমাবিগুলি প্রা খালি । একটি আলমাবিতে পুবনো কিছু ডাক্তাবী বই, মেডিকেল 
জানাল । আব কিছু নতুন সংযোজন । গীতা উপনিষদেব কযষেকটি খণ্ড, বামকৃষ্ণ কথামূত । 

অনিমেষেব মনে পঙ্ল আগে ডাক্তাববাবুব অবসব বিনোদনেব জন্যে আলমাঁক€ ওই তাকটা 
বা থাকত দেশী বিদেশী উপন্যাস আব গল্প সংগ্রহে । 

'অতুল কোথায ৮” আব কোন কথা খুজে না পেষে ডাক্তাববাবুব একমাত্র কম্পাউগ্ডাবেব খোঁজ 
বধলেন অনিমেষ । 

শৈলেশ্বব বললেন, 'আমাব ভাগীদাব জুটেছে । সে এখন আব এক জাযগায পার্ট টাইম কবে । 
তাকে তো এখন আব পুবো কাজ আব পুবো মাইনে দিতে পাবিনে । তাবও তো কাচ্চাবাচ্চা আছে ।' 

বেলা বেডে যাচ্ছে এবাব (জাব কবেই অনিমেষ প্রসঙ্গটা টেনে আনলেন, “আপনাদেব বাডিব 
সব কেমন আছে ? 

“বাডিব সব? 

এবাব যেন শৈলেশ্ববেব সব মনে পঙল । 

'তুমি শোননি বুঝি ? মাস দেডেক আগে আমাব একটি তাই মাবা গেছে সে অবশ্য আলাদা 
বাড়িতে থাকত । তু তো ভাই । তাবপব সেদিন গেলেন আমাব একজন বন্ধু, অন্তবঙ্গ বন্ধু । তাবও 
আগে গেছে ছেলে । শীতু তো তোমাব বন্ধু ছিল অনিমেষ । সে আব নেই ।' 

অনিমেষ লক্ষা কবে দেখলেন বৃদ্ধেব চোখে জল নেই । বিন্দুমাত্র অশ্রুও চোখে পড়ল না । গলা 
একটু আগ্র হযে উঠল ? তাও কল্পনা মাত্র । 

অনিমেষ একট যেন অনযোগেব সুবে বললেন, “আমি কিছুই জানতে পাবিনি-_” 
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শৈলেশ্বব একটু উদাসভাবে বললেন, “কে কাকে জানায় ? আব জানিষে কী-ই বা হত । তা ছাড়া 
তোমাব সঙ্গে তো ইদানীং আব দেখা সাক্ষাতও হত না। দু'মাস হযে গেল । 

অনিমেষ নিজেব মনেই যেন ধললেন, “দু-মাস ॥ 

পুত্রশোক দু-মাসেব বলেই কি বৃদ্ধ নিজেকে এমন সংহত বাখতে পেবেছেন ? না কি আলমাবিব 
গীতা উপনিষদ তাঁব অশ্রু মুছিযে দিয়েছে ? না কি দু-মাসেব মধো তিনটি মৃত্যুশোক তাঁকে এমন 
শিলীভূত কবে ফেলেছে ? 

অনিমেষ জিজ্ঞাসা কবলেন, “কী হযেছিল ” 

শৈলেশ্বব বললেন, 'এমন কিছু নয। ভগছিল তো অনেকদিন ধবে। শেষ দিকটায 
নিউমোনিযা-_” 

এই সময আব একজন মাঝবযসী ভদ্রলোক এসে ঘবে ঢুকলেন । বললেন, 'ডাক্তাববাবু, 
আপনাব তো এখন যাওযাব কথা ।' 

শৈলেম্বব উৎসাহিত হযে বললেন, “নিশ্চযই যাব । আমি তো আপনাব জন্যেই অপেক্ষা কবছি । 
গাডি এনেছেন * 

ভদ্রলোক বললেন, 'হ্যাঁ, ট্যাক্সি নিযে এসেছি ।' 

শৈলেশ্বব অনিমেষেব দিকে চেষে বললেন, “আমাকে তো এবাব কলে বেবোতে হচ্ছে । তুমি আব 
একদিন এসো । আব এলেই যখন সুনন্দাব সঙ্গে একটু দেখা কবে যাও ।' 

অনিমেষ বলল, 'নিশ্চযই যাব ॥ 

ডাক্তাববাবু না বললেও শীতাংশুব স্ত্রী সুনন্দাব সঙ্গে তিনি দেখা কবে যেতেন । এদিকে তো বড 
একটা আসা হয না আজকাল | কবে আবাব আসতে পাববেন তাব ঠিক কি । সামাজিক কৃতাটুকু 
সেবে যাওযাই ভালো । 

মিনিট পাঁচ সাত হঁটিতে হয । পাশাপাশি দুটি গলি । ভুল কবে অন্য গলিতে ঢুকে পড়লেন 
চা 775৬ 
ওস্তাদ | কতবাব এসেছি তবু ভুল হয ।, 

শেষ পর্যস্ত গন্তব্য গৃহটিব সামনে এসে দাঁড়ালেন অনিমেষ | দোতলা বাড়ি । বেশি দিনের 
পুবনো নয । বব দশ বাবো আগে ডাক্তাববাবু তৈবি কবিযেছেন । বান্ডিব উল্টোদিকে একটি 
কৃষ্ণচুডাব গাছ ফুলে ভবতি । 

কডা নাডতে একটি যুবক'এসে দোব খুলে দিল । দিবাকান্তি প্রসন্ন মুখ । ন্যাড়া মাথায সবে একটু 
একটু চুল গজিষেছে । খালি পা, গলায পৈতে । মুহুর্তে মধ্যে অনিমেষ তাকে চিনতে পাবলেন । 
শীতাংশুব ছেলে উৎপল । 

অনিমেষ কিছু বলবাব আগেই বাইশ তেইশ বছবেব যুবকটি হেসে তাঁব দিকে এগিয়ে এল, 
“আসুন, আসুন । আপনি দাদুব ওখানে এসেছিলেন বোধ হয | চলন, মা গপবে আছেন 

উৎ্পলেব সঙ্গে সিডি বেযে একট্র ধীবে ধীবে দোতলা উঠলেন অনিমেষ । 

যুবকেব মুখে আগমনবাতাঁ আব একবাব সানন্দে ঘোষিত তল, “মা, দেখ এসে করে এসেছেন ।' 

সুনন্দা ঘবেব ভিতাবে ছিলেন । এগিয়ে এসে অনিমেষেব সামনে দাঁড়ালেন | বললেন, “আসুন 1” 

অনিমেষ দেখলেন তাকালে এখনো যেন নিমেষ ফেলতে ইচ্ছা কবে না। উজ্জ্বল গৌববণাঁ এই 
বপবতী শুধু আগেব চেযে কিছু পুষ্টাঙ্গী হযেছেন । যৌবন যাই যাই কবে্ড যেন এই অপবপ 
বপাধাবেব মাযা কাটাতে পাবছে না। 

পবনে সবুজ পান্ব সাদা খোলেব শাডি । একেবারে নিবাভবণা হননি । হাতে একগাছি কবে 
চুডি, গলায সক হাব । 

সুনন্দা মুদু স্ববে বললেন, 'আসুন ভিতবে ॥ 

অনিমেষ একবাব হাতঘডিব দিকে তাকালেন । বললেন, “বেলা হয়ে গেছে ।' 

সুনন্দা এবার একটু হেসে বললেন, “বেলা হযে গেছে বলে ভিতবে যাবেন না ? বুডি ছোঁযা 
কবতে এলেন না কি” 
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কণ্ঠমাধূর্যেব সঙ্গে এবাব তবল প্রগলভতা মিশেছে । 

অনিমেষেব মুখে এসে পড়েছিল, 'বুডি কোথায ৮ কিন্তু,কথাটা স্থানোচিত সমযোচিত হবে না 
বলে চেপে গেলেন । ঢুকবাব আগে সুনন্দা ছেলেকে কী যেন ইশাবায বললেন । তাবপব ভাষায 
নির্দেশ দিলেন, “তামাব যেতে হবে না । সুবলকে ডেকে বলে দাও, তাহলেই হবে ।" 

অনিমেষ অনুমান কবলেন অতিথি আপ্যায়নে ব্যবস্থা হচ্ছে । একটু বাধা দিযে বললেন, 'আবাব 
কোথায কাকে পাঠাচ্ছেন % 

সুনন্দা অনিমেষকে ঈষৎ ধমকেব সুবে বললেন, “মে খোঁজে আপনাব কী দবকাব £ আপনাব 
জন্যে পাঠাচ্ছি নাকি ? গ্েবস্তেব নিজেব কোন কাক নেই নাকি? 

উৎপল ঘবে টুল না । সুনন্দা অনিমেষকে নিযে ঘবে এলেন ৷ কাবো গৃহসজ্জাব দিকে তাকাবাব 
অভ্যাস অনিমেষেব নেই । তিনি গৃহী কিংবা গৃহিনান সঙ্গে আলাপে তন্ময হযে থাকেন । আব 
কোনদিকে তাকাবাব কথা তাঁব মনে থাকে শা। 

ঘবে একটা ড্রেসিং টেবিল আছে কিন্তু কোন চেযাব নেই । তাব বদলে চামডাব দুটি সুদৃশ্য মোডা 
বযেছে । আব আছে একখানা মাঝাবি ধবনেব সিঙ্গল বেডেব খাট । বিছানাটি নীল বঙেব আচ্ছাদানে 
ঢাকা । 

অনিমেষ একটি মোডায বসতে যাচ্ছিলেন সুনন্দা শ্ধা দিযে বললেন, "ওখানে কেন ” খাটে উঠে 
বসুন । আহা হা জতো খুলে পা তুলেই বসুন না । আপনাব পায়ে তো কাদা নেই | বিছানার চাদাবে 
না হয একটু পামেব ধুলোই দেবেন। 

অনিমেষ দেখলেন তাঁব পুবনো বন্ষপত্রী আগেও যেমন ছিলেন এখনও “মনি বযেছেন । তাঁব 
প্রগলভতা' এস ও পরেনি । অন্তত কিছুক্ষণেব জনয মনিমেষ ভুলে গেলেন কী উপলক্ষে তিনি 
এসেছেন । কে জানে সুনন্দা নিজে ও সে কথা $লে থাকা ত চান কিনা, ভুলিযে বাখতে চান কিনা 

কিন্তু মনিমেষ তাডাতাঁডি কর্তবা সাবতে ব্যস্ত । তাৰ ফেবাব তাডা আছে । কাজেব তাড়া 
আছে । এই বোদিশ মাধো অনেক দূৰ তীকে ফিবে যেতে হবে । চাইলেই ট্যাকসি মেলে না বাসে 
€ঠা পুবীহ | 

তিশি এবাব প্রা জ্লোব কবেই প্রসঙ্গটা উত্থাপন কবলেন, 'শীতাংশু তা হলে চলে গেল ।" 

গলায একটু আগ্রতা মানবাব চেষ্টা কবেছিলেন অনিমেষ । কিন্তু নিজেই বুঝতে পাবলেন শা 
আসেনি কৃত্রিমতাটুকু যদি সুনন্দাব কাছে ধবা পড়ে থাকে তিনি নিশ্চযই হেসে উঠবেন, অনিমেষেব 
পধং সেই আশঙ্কা ঠল। 

সুনন্দা উ্হাসি কবলেন না। ম্্পু হেসে বললেন “তিনি কি আজ গলেন নাকি € 

অনিমেষ অপবাধীব ভঙ্গিত বললেন, “না । দু মাস আগেব ঘটনা । কিন্তু অ* শুনেছি সেদিন 
মাত্র ।' 

সুনন্দা মোডাব ওপবে বসেননি, খাটেব ওপবেও নয । একটু দুরে দাঁড়িযো তনি অনিমেষেব সঙ্গে 
কথা বলছিলেন । একবাব খালা দবজাব দিকে তাকালেন তিনি, তাবপব অনিমেষেব দিকে চেয়ে 
বললেন 'দু মাসও নয, তাবও অনেক আগে থেকেই বলতে গেলে তিনি ছিলেন না । যেভাবে 
ছিলেন ঠাকে থাকা বলে না। তিন ধেচে গছেন । 

অনিমেষেব গলায যদি বা একটু কত্রিমতা এসে থাকে, সুনন্দাব গলা তাব আভাসমাত্র নেই । 
সহজ সবল সুম্পষ্ট ঘটনাব বিবৃতি তিন্নি দিযে যাচ্ছেন । তাব চেষে বেশি কিছু নয । 

অনিমেষ কথাটা ভালো কবেই জানেন । গত দশ বাবো বছব ধবে কি তাবও বেশি শীতাংশু 
মানসিক দিক থেকে অসুস্থ হযে পল্ডছিল । তাবপব শাবীবিক অসুস্থতাও আসে । 'দহমন তো 
অবিচ্ছিন্ন । একটি খাবাপ হলে আব একটি খাবাপ হ."ই । চিকিৎসাদি সাধামত শৈলেশ্বব 
কবিযেছিলেন । হযতো সাধ্যেব অতিবিক্তও কবিষে থাকবেন । কিন্তু বোগ সাবেনি । ডাক্তাববা 
বলেছিলেন, কোনদিন সাববে না। 

শীতাংশু কোনদিন ভাষলেন্ট হযনি । যদি বা কচিৎ কখনো হযে থাকে অনিমেষ তা জানেন না। 
শীতাংশ অনিমেষকে দেখলে শুধু হাসত । হযতো সবাইকে দেখলেই হাসত | অনিমেষ সেই হাসিব 
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কোন অর্থ ভেদ কবতে পাবতেন না । কিন্তু সেই অপার্থিব হাসি দেখলে অনিমেষেব গা শিবশিব 
কবত । অনিমেষ বালকেব মত মাতালকে ভয কবেন, পাগলকে ভষ কবেন । যদিও তিনি জানেন 
মদ না খেলেও লোকে মাতাল হয । উন্মাদ বলে চিহিতত না হলেও লোকেব উন্মস্ততাব সীমা থাকে 
না। ব্যথ বাসনায, ক্রোধেব প্রাবলা, ঈষঘি দ্বেষে মুহুর্তে মুহূর্তে মানুষ সুস্থতাব সীমা ডিডিযে যায । 
তবু প্রমত্ত আব উন্মত্তকে তাঁব ভাবি ভয । 

এবই মধ্যে সুবল প্লেট ভবতি মিষ্টি নিষে এসেছে । ধেঁটে খাটো স্বাস্থ্যবান চেহাবা । দেখলেই 
বোঝা যায কাজেব ছেলে । 

সুবল বলল. 'মা কোথায বাখব ”% 

সুনন্দা বললেন, 'আমাব কপালে 1 

তাবপব তাব হাত থেনে, মিষ্টিব প্লেট আব জলেব গ্লাসটি নিষে অনিমেষেব দিকে একটু এগিষে 
গিযে বললেন, “নিন । 

অনিমেষ হাত বাডালেন না। শুধু হেসে বললেন, কী সর্বনাশ £ এ সব কে খাবে গ 

“কেন আপনি ?' 

অনিমেষ বললেন, 'আমাব মিষ্টি খাওযা বাবণ । 

'কে বাবণ কবেছে ” 

“ডাক্তাব ॥' 

'কোন বোগেব ডাক্তাব ” 

“হাদাবোগের ॥ 

সুনন্না হেসে বললেন, ও বোগ কি আপনাব এই নতুন হল নাকি * 

অনিমেষ এ-কথাব কোন জবাব দিলেন না। 

সুনন্দা বললেন, 'খান খান । সব না পাবেন একটি দুটি নিন | একটি মিষ্টি "খলে মাব মাবা 
যাবেন না। আব যদি যানই, যাবেন ।' 

একটি নিষিদ্ী সন্দেশ শেষ পযন্ত তুলে নিলেন অনিমেষ । 

এক হাতে প্লেট আব এক হাতে জলেব গ্লাস ধবে বযেছেন সুনন্দা | একটু হেসে বললেন 
'আমাকে একটি টিপয ভেবে আপনি দেখি একেবাবে ঠাটো জগন্নাথ হযে বইলেন । এমন টিপয 
দেখেছেন কখনো ? ণ 

অনিমেষ স্বীকাব কারে বললেন, 'না দেখিনি । 

'তা হলে দেখুন ' এবাব দযা কবে জলেব গ্লাসটি নিন । 

তাবপব দোবেব দিকে পিছন ফিবে তাকিয়ে ডাকলেন, 'বাবা সুবল, এবাব তোযালেখানা নিষে 
এসো ।' 

জল খাওযা হযে গেলে প্লাসটি আব প্লেটখানা সুবলেব হাতে ফেবত দিষে সুনন্দা বললেন, 
'আপনাকে মিষ্টি খাওযাচ্ছিলাম কেন জানেন ? 

অনেক সময সংক্ষিপ্ত জবাবহ নিবাপদ। অনিমেষ মাথা নেড়ে বললেন, 'না। 

সুনন্দা বললেন, 'এখানে আসবাব আগে আপনি নিশ্চযই আমাব শ্বশুবেব ওখানে গিযেছিলেন । 
তাঁর কাছে অনেক অশুভ সংবাদ শুনেছেন । কোন শুভ সংবাদ তিনি শুনিযেছেন কি ? তাঁব যা 
ভুলো মন ।' 

অনিমেষ বললেন, "না, তেমন কিছু তো শুনিনি । 

সুনন্দা বললেন, 'তাঁ হলে শুনুন, আপনাকে একটা সুখ-সংবাদ দিচ্ছি । কমলবাবু বিষে 
কবেছেন। 

“কোন কমলবাবু % 

“আপনি তো আসা যাওযা ছেডে দিয়েছেন, তাই সব ভুলে গেছেন। না কি আমাব শ্বশুবেব 
হওয়া লেগেছে গায়ে ” পনেব বিশ বছব ধবে তাঁব সঙ্গেই তো আপনা বন্ধুত জমে উঠেছে । 
কমল । তাকে আপনি ভালো কবেই চেনেন । আমাব দেওব হয সম্পর্কে । যখন আসা-যাওযা ছিল 
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আপনি তার সঙ্গে তাসটাস খেলেছেন । অনেকবার হেবেও গেছেন । সেই কমলের এবাব বিয়ে 
দিলাম । শ্রীমানের বযস এখন পয়তাল্লিশ ।' 

অনিমেষ বললেন, “আর শ্রীমতীর £ 

“তারও গোটা পয়ত্রিশেক হবে । কমলের একট্র কম-বয়সীর দিকে ঝোঁক ছিল | আমি তাকে 
নিষেধ করেছি, অমন কাজও করো না, বিপদে পড়বে । অফিস আদালত সব বাদ পডবে, বউ 
আগলে বসে থাকতে হবে রাতদিন । 

'কেমন বউ হয়েছে? 

“সুন্দর বউ ।, 

'আপনার চেয়েও সুন্দর % 

সুনন্দা বললেন, 'তা৷ কেন হতে যাবে ? আমি কি সব ব্যাপারেই হারব নাকি ? আমার চেয়ে সুন্দর 
নয়, তবে আমার চেয়ে ঢের ঢের বিদুষী ৷, 

অনিমেষ বললেন. “বিদ্যায় আপনিই কি কিছু কম যান নাকি ” 

সুনন্দা বললেন, “নিশ্চযই চুরিবিদ্যার কথা বলছেন ।' 

এবার অনিমেষ উঠে দাঁড়ালেন । আর দেরি করা চলে না। বেলা প্রায় সাড়ে বারোটা । 

সুনন্দা বললেন, 'যাবেনই তো । এত বেলায় একেবারে স্নানাহার সেরে গেলেই তো পারতেন । 
ভয় নেই, আমাব বাম্নায় মিষ্টি বেশি থাকে না।' 

অনিমেষ বললেন, “আজ থাক । আর একদিন হবে ও-সব।' 

নিচে নেমে সদর দরজা পর্যস্ত অনিমেষকে এগিয়ে দিলেন সুনন্দা । ছেলেকে ডেকে বললেন, 
“সঙ্গে যা । একস 0!কাস ডেকে দে । ট্যাক্সি যদি না পাস, একটা বিকশা নিশ্চয়ই কবে দিবি | বাস 
স্টপ পর্যস্ত নিয়ে যাবে ।' 

তারপর অনিমেষের দিকে চেয়ে হেসে বললেন, "খবরদার পয়সা বাঁচাবার জন্যে এই বোদের 
মধো (ইটে যাবেন না কিন্তু ।' 

উৎপল বাস্তায নেমে অনিমেষের পাশে পাশে হাঁটতে লাগল । তারপব এক সময় একটু হেসে 
বলল, 'আপনাব সঙ্গে কোন কথাই বলতে পারলাম না । আর একদিন যখন আসবেন তখন বলব ।' 

অনিমেষ পরম স্সেহে ছেলেটির পিঠে হাত রাখলেন । স্মিতমুখে বললেন, নিশ্চয়ই | আমি 
আসব । তুমিও তো যেতে পার । আমার ঠিকানা জানা আছে তো” 

উৎপল বলল, 'দাদুব কাছে চাইলেই তো পাব ।' 

'তা পাবে। 

কয়েক হাত দূরে একটি রিকশাওয়ালা খালি একখানা রিকশা নিষে ধীরে ধীরে হঁটছিল__-উৎপল 
দ্রুত পায়ে গিয়ে তাকে ধরল । তারপর অনিমেষের দিকে চেয়ে বলল, 'এখানে ট্যাক্সি পাবেন না । 
রিকশাই নিন আপনি । বাস স্টপ পর্যস্ত যাবে । তিরিশ পয়সা নেবে । 

অনিমেষ বললেন, 'বেশ তো ।' 

রিকশায় উঠবার আগে আর একবার তাকালেন উৎপলের দিকে । পুরোপুরি নয়, খানিকটা আদল 
আসে শীতাংশুব মুখের ৷ 

রিকশায় বসে এতক্ষণে মৃত বন্ধুর কথা মনে পড়ল অনিমেষের । তার জন্যে শোক প্রকাশ করতে 
এসেছিলেন । সেই অবকাশ আব হয়নি । শোকেবও তো একটা অনুষঙ্গ চাই। 

সুনন্দার দোষ দেওয়া চলে না । শীতাংশু যেমন তিলে তিলে মরেছে, সুনন্দাও হয়তো তেমনি 
তিলে তিলে শোক করেছেন । সেই শোক লোকচক্ষুর অদ্তরালে । জীবনের একটা দীর্ঘ সময় জুডে 
সেই শোকশয্যা পাতা । 

কিন্তু অনিমেষের তো তা নয় । তিনি পীডিত বন্ধুর জনো আপসোস করেছেন । কিন্তু গভীরভাবে 
শোকার্ত কি হয়েছেন ? মনে পড়ে না । আজ অনিমেষের ইচ্ছা হল তার মৃত্যু-সংবাদ শেষবারের মত 
তাঁর হৃদয়ে বিপুল শোকাবেগ এনে দিক । এক নিমেষের জনো একটি নীরব নিভৃত শোকসঞ্জার 
অনুষ্ঠান হোক | শীতাংশুর জন্যে সেইটুকুই যথেষ্ট । কিন্তু আবেগ ? অত সহজলভা নয়। 
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শীতাংশুর সঙ্গে হৃদয়ের সম্পর্ক বু দিন অপরিশীলিত ছিল । প্রীতির ঝরনা কবে শুকিয়ে 
গিয়েছে তা তিনি নিজেই জানেন না। 

ওর সঙ্গে প্রথম জীবনের দিনগুর্লির কথা মনে আনবার চেষ্টা করলেন অনিমেষ । সেই একই 
সঙ্গে পড়াশোনা করা, কলেজে যাওয়া, সাহিত্য রাজনীতি নিয়ে আলোচনা, আচাব আচবণের লক্ষণ 
দেখে বমণী হৃদযরহস্যের অর্থ ভেদের যৌথ প্রয়াস । স্মৃতি আছে, কিন্তু আব কিছু নেই। 

অনিমেষেব মনে হল তিনিও অংশত মৃত । সন্তাব যে অংশ শীতাংশুর জন্যে ধরা ছিল তা আর 
নেই । 

অনিমেষ ভাবলেন শুধু শীতাংশু কেন আরো অনেকের ক্ষেত্রেই তিনি মৃত, তারাও জীবিত নয । 
তিনিও শোকবহিত, তারাণ্ড শোকরহিত । 

উৎপল কোথেকে এক বুড়ো রিকশাওযালাকে জুটিয়ে দিয়েছে তাই দেখ । এই বোদে গরমের 
মধ্যে অনিমেষের মত ভারি ওজনের একটি শক্ত সমর্থ মানুষকে বয়ে নিতে লোকটিব নিশ্চয়ই খুব 
কষ্ট হচ্ছে । 

কিন্তু বুড়ো তো জানে না সে একটি জীবন্ত মানুষকে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে না । একটি লাস টেনে 
নিয়ে চলেছে । সেই অসনাক্ত শবদেহের জন্যে পৃথিবীতে শোক কববাব কেউ নেই । কেউ নেই । 


অভিন্নহৃদয় 


ভোর হতে না হতেই দোলা স্বামীকে ঠেলে তুলল, 'ওঠো ওঠো, আজ যে তুমি বাজাব কববে 
বলেছিলে ।' 

অসিত পাশ ফিবতে ফিবতে বলল, 'কেন আজ কি।' 

“বাঃ বে। তুমি নিমন্ত্রণ করে এসেছ, তুমিই ভুলে গেলে । আজ না ওবা খাবে। 

এবার অসিতের মনে পড়েছে | তবু স্ত্রীব মুখের দিকে চেয়ে হেসে বলল, “কারা খাবে যেন ? 

দোলা বলল, 'যাও আমি জানি না? 

দীঘঙ্গী তন্বী সুন্দবী স্ত্রীব মুখেব ওই আবক্ত আভাস দোখে আব মধুর ভঙ্ষির 'আমি জানি 
না'-_-যার বাচ্য আর ব্যঞ্জনা সম্পূর্ণ আলদা- সেই ধ্বনিটুকু শুনে অসিতেব মনে হল, “তবে কি আমি 
ভুল করেছি £ তবে কি প্রণবকে আমার এখানে আসতে খেতে না বললেই ভালো হত % 

নেটের বড় মশারি এখন্রো তোলা হয়নি । সিঙ্গল-বেডের দুখানা খাট জুড়ে বড করে বিছানা 
পাতা । দুজনের জন্যে নয়, তিনজনের জন্যে | দুজনেব মাঝখানে তিন বছর আগে আরো একজন 
এসেছে, বিন্নি। সেই মধ্যবর্তিনী শিশুকন্যাকে ওরা আলাদা বেবিকটে রাখে না । প্রাচীন ধারা 
অনুযায়ী সে বাপ মার ল্মছেই শোয় | ঘরের মধ্যে মশারি টাঙালে যেমন আলাদা ঘর হয়ে ওঠে, 
তেমনি মেয়ের জন্যে নিজেদের বিছানার ওপরই অয়েলক্লথ বিছিয়ে আলাদা বিছানা পাতে দোলা । 
রাত গভীর হলে মধ্যবর্তিনীকে পার্শববর্তিনী করে রাখে ৷ কতটুকু সময়ের জনোই বা । সেই বক্ষের 
মণি একবার মায়ের বুকে ঘুমোয় আবার বাপের বুকে । বিছানায় সে কতটুকু সময়ই বা থাকে । 

বিলি বাপের মতই লেট-রাইজার, কিন্তু মায়েব মতই দেখতে সুন্দর | ঘুম্ত মেয়ের মুখ থেকে 
চোখ ফিরিয়ে নিয়ে অসিত স্ত্রীর দিকে আবার তাকাল । তারপর হেসে বলল, “আমি কিন্তু জানি । 


৫৮৭ 


তোমার ফমরি লাভার আর আমার ফমরি ফ্রেণ্ড । সে আজ খাবে আমাদের বাড়িতে | সে নয় 
তারা ৷ সপরিবারে । 

দোলা স্বামীকে ধমক দিয়ে বলল, “ছিঃ । কী যা তা বলছ” তারপর মেয়ের দিকে ইসারা করে 
বলল, 'জান না? ও আজকাল সব বুঝতে পাবে, সব বলতে পারে । তোতা পাখির মত যা শোনে 
তাই বলে ।' 

অসিত বলল, কিন্তু ও তো ঘুমুচ্ছে। নিশ্চয়ই আমার মত কপট নিদ্রা এখনো শেখেনি । 

দোলা হাসল, “তোমার কপট নিদ্রাও আছে নাকি ? নিজের মুখেই স্বীকাব করছ ? 

অসিত বলল, “করব না কেন” আমি আমার সব অপবাধই অকপটে স্বীকার করি ।' 

দোলা স্বামীর দিকে তাকাল । দুজনেই একমুহুর্ত চুপ করে রইল | দোলা জানে, অপরাধ যদি হয়ে 
থাকে তা শুধু অসিতের একারই নয় । তাতে তারও অংশ আছে । 

স্ত্রীর ভাবাস্তর দেখে কষ্ট হল অসিতের | গুরুভার উড়িয়ে দেওযার জন্য হেসে বলল, “আমি সব 
অপরাধই স্বীকার করি । ঘুম ভাঙলেও মাঝে মাঝে ঘুমের ভান করে পড়ে থাকি, কেউ মুখের কাছে 
মুখ নিয়ে ডেকে দেবে বলে । আশায় আশায় থাকি তার মুখখানা যদি আরো একটু এগিয়ে আসে 1 

দোলা কোন জবাব না দিয়ে মশাবিব দডি খুলতে লাগল । তারপর একসময় বলল, “এবার দয়া 
করে উঠে পড়ো । আজ তো রবিবাব । তাডাতাডি বাজারে না গেলে কিছু পাবে না।' 

বাজার করায় অসিতের তেমন উৎসাহ নেই । পারেও না, তেমন পছন্দও করে না। দোলাই সব 
কবে । বাড়িব কাছেই বাজার | তেমন কোন অসুবিধা হয় না । বাজারে অনেক মেয়েই আসে 
আজকাল । তাতে অগৌরবেব কিছু নেই । 

অসিত বলে, যুখটা যখন নারীপ্রগতির, এসব বাজাব-টাজাবেব ভারও তোমাদেবই নেওয়া 
উচিত । তাছাডা, যে বান্না কববে সেই যদি বাজাব কবে তাতে সুবিধাও আছে | নিজেব পছন্দমত 
বাজার করে নিয়ে আসতে পাবে । বাজাবে গিয়ে রান্নাঘবটাকে সে চোখের সামনে দেখতে পায় । 
আমি বাজাবে গেলে তো আব তা হয় না। কেবল দোকানদাবেব সঙ্গে ঝগডা হয় । মেজাজ ঠিক 
থাকে না। 

নিজেব কুডেমিব সমর্থনে যুক্তির অভাব হয় না অসিতের । দোলা প্রতিবাদ কবে না । নিজের 
হাতে ঘবেব বাইরেব সব কাজই কবে | অবশ্য ওকে সাহাযা করবাব জনো কেউ না কেউ থাকে । 
কখানো বা কোন বাচ্চা ছেলে পাওযা যায়, কখনো বা কোন বুডিকে, কখানো বা মাঝবযসী কোন 
অনাথা মহিলা । তাকে দিযে সব কাজ করাতে সংকোচ হয় দোলাব । কেউ স্থির হয়ে থাকে না । 
কিছুদিন ধবে রাত দিনের লোক নেই । ঠিকে ঝি আছে একটি | গঙ্গাকে দ৮ই দোলা রেশন 
(তালায়, মিল্ক সেপ্টাব থেকে দুধ আনিয়ে নেয় । তবু সব কাজ তাকে ৮'য চলে না। 

সত্রীর ভাবসাব দেখে অসিত বুঝতে পাবল 'আজ আব বাজাবে সে যাবে না । বাজারটা তাকেই 
করতে হবে । 

বাথরুম থেকে হাত মুখ ধুয়ে এল অসিত । চা খেতে বসল স্ত্রীর সঙ্গে ৷ দুখানা রুমের ফ্র্যাটে 
আলাদা ডাইনিংরুম নেই । বান্নাঘবের সামনে ডাইনিং প্লেস আছে । সেখানেই টেবিল চেয়ার পেতে 
সুন্দর একটি খাবাব ঘব করে নিয়েছে দোলা । টেবিলখানা নিতান্ত ছোট নয । অন্তত দুজন লোক 
একসঙ্গে বসে খেতে পারে। 

অসিতের এখন যা আর্থিক সঙ্গতি তাতে তার চেয়ে ভালো জায়গা বেশি ভাড়ার ফ্ল্যাটে সে 
থাকতে পারে । কিন্তু দোলার তা ইচ্ছা নয । বাড়ির নো মিছিমিছি বাড়াও কতকগুলো টাকা খরচ 
করে লাভ কি! 

সেদিন এক বন্ধু এসেছিল বেডাতে । সে অসিতের এই ন্রযাটেব খুব সুখ্যাতি করেছিল, “কেন 
জায়গাটা খারাপ কিসের । তোমার এই ইন্দ্র বিশ্বাসই তো ইন্দ্রপ্রস্থ । সামনে কত বড় রাস্তা পেয়েছ, 
পার্ক পেয়েছ । আমার হরতুকি বাগানের গলি যদি দেখতে ৷ 

বাড়ি না বদলাবার আরো একটা কাবণ আছে, অসিতের ব্যাংকেব চাকরি । অল ই্ডিয়া সারি) । 
যখন যেখানে ইচ্ছা বদলি করে দিতে পারে। 


৫৮৩ 


নিরিবিলিতে দুজনে মুখোমুখি বসে চা খাওয়ার কি আব জো আছে ! মেয়ে উঠে বসেছে 
টেবিলের ওপর, 'আমি চা বিস্কুট খাব 1, 

দোলা ওকে চা খেতে দেয় না, বিস্কুট দেয় । সেই বিস্কুট বিন্নি একবার বাবার চায়ের কাপে ডুবিয়ে 
নেয়, আব একবার মায়ের কাপে । কোন পক্ষপাত নেই। 

চা খেতে খেতে অসিত বলল, “বাজার থেকে কী কী আনব বলতো । তরকারি-টরকারি যা আসে 
তাই না হয় আনব । ও একরকম মুখস্থ হয়ে গেছে । কিন্তু মাছ ?" 

দোলা ফের একটুকাল চুপ করে রইল, আনবে )' 

অসিত বলল, “প্রণব কোন্‌ মাছ খেতে ভালোবাসে ?” 

দোলা একটুকাল চুপ করে রইল, তারপর বলল, “আমি কী করে বলব ? তোমার বন্ধু । 

অসিত একটু হাসল, “তোমারও তো বন্ধু_ছিল। খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে তোমরাই ভালো 
জানো । একসময় তোমার বাপেব বাড়িতে নেমন্তন্ন-টেমস্তন্ন তো কম খায়নি | বিনা নেমস্তন্নেও 
খেয়েছে ।' 

দোলা বলল, 'সে তো তুমিও খেয়েছ । মাছ-টাছ পছন্দ করে যদি আনতে পার এনো । না হলে 
এনো না । সামনের দোকানে মাংস পাওয়া যায় । আমি এখান থেকে মাংস আনিয়ে নেব ।' 

গলার স্বরটা একটু যেন রুক্ষ শোনাল দোলার ৷ 

অসিত লক্ষা করল যতবার সে প্রণবের নাম করে ততবারই দোলা আডষ্ট হয়, না হয় লঙ্জিত 
হয়, না হয় অস্বত্তি বোধ করে । কেন এমন হবে । সাত আট বছর হয়ে গেল তাদেব বিয়ে হযেছে, 
তারপর সন্তান হয়েছে, এখনো কেন ব্যাপারটাকে সহজ স্বাভাবিক ভাবে নিভে পারবে না দোলা ৷ 
এখন প্রণবও বিবাহিত | তার ঘরেও বউ এসেছে । বউয়ের কোলে দুটি বাচ্চা | যমজ শিশু হযেছে 
মমতাব । একই সঙ্গে পুত্রকন্যার সাধ মিটেছে। 

অসিত চায় ব্যাপারটা এবাব সহজ হয়ে যাক | তাদের দুই বন্ধুর মধ্যে আগেব মতই মেলামেশা 
হোক, পারিবারিক লেভেলে দেখা সাক্ষাৎ আলাপ পরিচয় অস্তরঙ্গতা বেডে উঠুক । প্রণব এমনিতে 
সঙ্জন সহদয় মানুষ । অসিতও এমন কিছু খারাপ মানুষ নয় ৷ অফিসে, অফিসের বাইবে পবিচিত 
আত্ত্ীয়স্বজনদের মধ্যে কেউ সে কথা বলে না । শুধু প্রণবের মনে একটা কাটা দাগ আছে । কিন্তু সে 
তো একটা দাগ মাত্র । সাত বছব আগের সেই ক্ষতচিহ কি আজও শুকাযনি ? 
তা প্রণবই জানে। আর আশেপাশের আরো কিছু লোকজন যারা ব্যাপারটাব কথা জানত অসিতের 
সম্বন্ধে তাদের ধারণা হয়তো একটু অন্যরকম হয়ে রয়েছে । তাতে অসিতের কিছুই এসে যায় না। 
তাদের ক'জনের সঙ্গেই বা অসিতের আজকাল দেখা সাক্ষাৎ হয় ? ক'জনের সঙ্গেই বা তেমন ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক ছিল £? তারা হয়তো মুখে মুখে আড়ালে আবডালে অসিতের কিছু অখ্যাতি ছড়িয়ে থাকবে । 
তাতে কিছুই এসে যায় না । অসিত চাষ প্রণবেব সঙ্গে তাব সম্পর্কটা আগের মতই সহজ স্বাভাবিক 
হয়ে উঠুক | অন্তরঙ্গতা হয়তো ইচ্ছা করলেই জমিয়ে তোলা যায় না। কিন্তু একটা সামাজিক সম্পর্ক 
গড়ে তুলতে বাধা কিসের ? 

চা খাওয়া শেষ করে মেয়েকে একটু আদর করল অসিত | তারপর স্ত্রীর দিকে চেয়ে কোমল স্বরে 
বলল, “তা হলে দাও থলিটা । নিজের বুদ্ধিমতই নিয়ে আসি মাছ-টাছ । 

স্বামীর অসহায় অবস্থা দেখে দোলা একটু হাসল, “কেন, নিজের বুদ্ধির ওপর বুঝি তোমার আস্থা 
নেই £ 

অসিত বলল, “আস্থা থাকবে না কেন ? বুদ্ধিটুকু কি আর বাড়িতে নিয়ে আসি ভেবেছ ? ব্যাংকের 
সেফ ডিপোজিট ছল্টে রেখে আসি | যেখানে তোমার গয়নাগুলি থাকে । তুমি তো আমার হাতে 
পাঁচটা টাকা বেশি দাও না। পাছে বাজে খরচ করে ফেলি। বুদ্ধির বুঝি সে ভয় নেই ?' 

এ কথার পর দোলা একটু সদয় হয় । সত্যি, মানুষটির সাংসারিক বুদ্ধি একেবারেই নেই । হেসে 
বলে, “শোন, এখন তো ইলিশ মাছের সময় | ইলিশ যদি পাওয়া যায় ইলিশই এনো । না হলে পোনা 
ক্র আছেই । আর বড় বড় চিংড়ি পেলে নিয়ে এসো | মালাইকারি করব । বেলগাছিয়ার বাজারে 
বোধহয় ভালো মাছ-টাছ আর পাবে না। একেবারে শ্যামবাজারে চলে যেয়ো ।' 
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“যদি পচা মাছ-টাছ এনে বসি? 

দোলা বলল, "তোমার বন্ধু পচামাছই খাবে । আমি আর কী করব? 

অসিত বলল, “আমার সে ভয় নেই | তোমার হাতের গুণে মরামাছও জ্যান্ত মাছেব মত লাগবে | 
মরা সম্পর্ক আবার তাজা হয়ে উঠবে। 

বাজার সেরে খুশি মনেই ফিরে এল অসিত । ইলিশ আর চিংড়ি দুইই মিলেছে । মাছ দেখে 
দোলাও খুব খুশি । না পচাটচা নয় | বরফ দেওয়া হলেও ভালো মাছই চিনে এনেছে অসিত | তবে 
পরনের পাজামাটা অক্ষত অবস্থায় নিয়ে আসতে পারেনি । কোথেকে যেন কালি লাগিয়ে এনেছে । 
দোলা বকুনি দিল, “ও কালি কী আর উঠবে ? নিশ্চযই গাড়ির চাকার কালি । কোথায় গিয়েছিলে 
বলতো ? 

এবার পুরো ব্রেকফাস্ট, £ টোস্ট আর ডিম সিদ্ধ । 

খেতে খেতে অসিত বলল, “এ তো নিত্যবরাদ্দ । ভালো বাজার করে এনেছি বলে অতিরিক্ত কিছু 
দেবে না? 

দোলা বলল, "আমার জন্যে এনেছ নাকি ” 

অতিবিক্ত চাওয়াটা শুধু কথার কথা ৷ সত্যিই কি আর অত আদর সোহাগ আজকাল চায় 
অসিত ? স্ত্রীকে যখন তখন তেমন করে আদর করবাব জন্যে মন কি আব আগের মত উৎসুক হয়ে 
ওঠে ? সেই প্রাক-বিবাহযুগে যেমন হত ? উত্তর বিবাহ পর্বেও প্রথম দুতিন বছর যেমন হত ? 
তেমন কি আর হয ! অস্বীকার করে লাভ নেই, হয় না । দোলারও যেন তেমন দাবি আর নেই । 
তার বদলে দু'জনের যৌথ সৃষ্টি বিন্নির মুখে ওরা অবিরাম মধুবৃষ্টি করে । একজন এগালে চুষো খায় 
আর একজন ওগালে | দোলা গৃহকর্ম শুরু করে দিয়েছে । ধটি পেতে মাছ কুটতে বসেছে নিজের 
নালা ঠগিনিরগার রা নানিযারি কা রানতারার 

] 

না, প্রণবের স্ত্রী মমতা অত সুন্দরী নয় | সৌন্দর্য কি চাইলেই পাওয়া যায় ? কে জানে প্রণব 
হয়তো সৌন্দর্যকে তেমন কবে খোঁজেওনি । হয়তো রূপের ওপব ওর আর তেমন আস্থা নেই, 
এমনও হতে পারে। 

প্রণবের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ বড় একটা হয় না। যদি বা বিশেষ কোন কথা থাকে, প্রথম প্রথম 
তো চোখ ফিরিয়ে নিত । আজকাল তবু এক-আধটা কথা বলে । হঠাৎ অসিতের কি খেয়াল হল । 
ওর ঠিকানা সংগ্রহ করে মাণিকতলা সি আই টি রোডে একদিন প্রণবের বাড়িতে হাজির হল । 

প্রণবও থাকে অসিতেব মতই একটি ফ্লাট বাড়িতে । তবে ফ্লাটটি আরো ভালা । বাড়িটিও 
নতুন । রাস্তাটি আরো চওড়া আর বড়। 

অসিতকে দেখে প্রণব একটু চমকে উঠেছিল বইকি ! প্রণব হয়তো ভাবতে পারেনি বন্ধু আর 
শত্রুর দ্বৈত ভূমিকা নিয়ে অসিত সত্যিই তার বাড়িতে এসে হাজির হবে । 

'আয়' বলে ঘরে ডেকে নেওয়ার আগেই অসিত ওর ঘরে ঢুকে পড়েছিল । বসতে বলার জন্যে 
অপেক্ষা করেনি । নিজেই বসে পড়েছিল ওর সুসজ্জিত ড্রয়িংরুমের সোফাটায় । তারপর হতভম্ব 
প্রণবকে হাত ধরে টেনে পাশে বসিয়ে বলেছিল, 'খুব অবাক হয়ে গেছিস, তাই না £ 

প্রণব আস্তে আস্তে বলেছিল, 'তোর কোন আচরণেই কেউ কি অবাক হয ?; 

এর মধ্যে যে অন্তর্নিহিত তিরস্কারটুকু আছে তার তীক্ষতা অসিতকে বিদ্ধ করতে ছাড়েনি । কিন্তু 
বাড়ি থেকে বেরোবার আগেই অসিত অসীম সহনশীলতার বর্ম পবে বেরিয়োছে । আজ তার যে 
আচরণকে নিতাস্তই নাটকীয় বলে মনে হচ্ছে প্রণবের, ও তো জানে না কয়েকদিনের সযতু মহড়ায় 
অসিত তা আয়ত্ত করেছে । 

প্রণবের কথার জবাবে অসিত হেসে বলেছিল, “তা ঠিক । আমার চালচলনে কেউ আর অবাক 
হয় না। কিন্তু তোর কাণগুকারখানায় রাজাশুদ্ধু লোক কিন্তু অবাক হয়ে গেছে! ধরা যাক যে 
মেয়েটিকে তুই ভালোবেসেছিলি-_- 

দুই ঠোঁটে আঙুল রেখে এবং আড়চোখে পাশের ঘরখানা দেখিয়ে দিয়ে তাকে থামিয়ে দিয়েছিল 
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প্রণব । তারপর বলেছিল, “আয়, তোকে আমার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই ।" 

একটু উচুগলায় ডেকেছিল, 'মমতা, এ ঘরে এসো । আমার একজন পুবনো বন্ধু এসেছে । 
ছেলেবেলার বন্ধু ।' পাশের ঘর থেকৈ একটি মেয়ে এসে ঢুকল । বয়স হয়তো খুব বেশি নয় । 
তিরিশের নিচেই হবে । কিন্তু একটু ধেটে ধরনের, একটু বা মোটাও । গায়ের রঙ শ্যামলা । সুন্দরী 
নয়, তবু সব মিলিয়ে কোথায় যেন একটু লাবণ্য লেগে রয়েছে । 

প্রণব পবিচয় করিয়ে দিল । 
এলি পর অসিত বলল, “আপনি বোধহয় আমার নাম ওব মুখে একবারও 

” 

মমতা কথাটা স্বীকার কবে নিয়ে হেসে বলল, “আপনার বন্ধু কথা তো প্রায় বলেনই না । নিজের 
কাজকর্ম নিয়েই থাকেন ।, 

“কী কাজ?” 

অসিত প্রণবের স্ত্রীর মুখ থেকেই তার ইদানীংকাব জীবনবৃত্তান্ত শুনতে চেয়েছিল । 

মমতা বলেছিল, “কলেজেব চাকরি আছে দুবেলা । বাড়িতেও ছাত্রছাত্রীরা আসে । বাকি সময়টুকু 
লেখালেখি আছে । বইপত্র নিয়ে থাকতেই ভালোবাসেন ।" 

অসিত কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, “আপনার সময় কার্টে কী কবে” 

প্রণব জবাব দিয়েছিল, “মমতাও বকাব নয় । ওবও স্কুল আছে, ঘরসংসারের কাজ আছে, 
ছেলেমেয়ে নিয়ে ঝামেলা আছে । আমি কম কথা বলি বলে নালিশ করছিল তোর কাছে । মমতাই 
বা কটি কথা বলে? 

অসিত হেসে উঠেছিল, “তা হলে তোদেব একেবারে নীরব প্রেম আব বোবার সংসার ? তারপব 

মমতা একটু লজ্জিত হযে বলেছিল, “ওরা আপনাকে ব্যতিবাস্ত কবে তুলবে । আমবা কথা না 
বললে কি হয় ওরা খুব কথা বলে । দিনরাত ঝগড়া মাবামাবি লেগেই আছে । আপনি বলছিলেন 
বোবার সংসার । কিছুক্ষণ যদি বসে যান দেখবেন ঠিক উল্টো । আপনাব কান একেবাবে ঝালাপালা 
হয়ে যাবে? 

অসিতের অনুরোধে বাচ্চা দুটিকে নিযে এসেছিল মমতা । যমজ সন্তান তো যখন তখন চোখে 
পড়ে না, তাই একটু কৌতৃহলী হয়ে ছেলেমেয়ে দুটির সাদৃশ্য লক্ষ্য কবেছিল ৷ জিজ্ঞাসা করে 
জেনেছিল ওদের বয়সও তিনের কাছাকাছি । প্রণব বিয়ে কবেছে পবে, কিন্তু ছেলেমেয়ে দুটি 
তাড়াতাড়ি হয়ে গেছে । কিংবা হতে দিয়েছে । এ ব্যাপাবে মনস্থির কবতে অসিতেব কিছু দেবি 
লেগেছিল । 

প্রথমে জলখাবারের আযোজন ৷ তারপব মধ্যাহ্ন ভোজ । অসিত খেতে চায়নি । বাড়িতে কাজ 
আছে বলে এড়িযে যেতে চেয়েছিল । কিন্তু প্রণব আব মমতা কিছুতেই ছাড়ল না। 

মমতা বললে, “এই ভর দুপুরে কেউ কি কারো বাড়ি থেকে না খেয়ে যায় ? এই বলছেন পুবনো 
বন্ধু। এ কি বন্ধুর মত ব্যবহার ? আজ না হয় স্ত্রীর হাতের ভালো রাম্না নাই বা খেলেন । 

অসিত বলল, “কথা তা নয় । ফিরতে দেরি হলে বউ চিস্তায় থাকবে | ভাত নিষে বসে থাকবে । 

মমতা বলেছিল, 'বেশ তো, একটা খবর দিয়ে দিন। টেলিফোন নেই £ 

অসিত বলেছিল, “টেলিফোনের জন্যে আপলাই করেছি | কবে পাব ঠিক নেই । তবে পাশের 
ফ্ল্যাটে আছে । আমরা বড় একটা ইউজ করিনে । তবে খবরটবর থাকলে জানিয়ে দেয় ।' 

প্রণব বলল, 'তাই“দিলেই হল । আমাদেরও একতলায় একটা ওষুধের দোকান আছে । দরকার 
হলে ওখান থেকে ফোন-টোন করি | চার্জ অবশ্য বেশি নেয়।' 

মমতা বলল, “তা নিক ।' তারপর স্বামীর দিকে চেয়ে বলল, “তুমি ফোনটা তাড়াতাড়ি করে 
এসো । 

প্রণবের দ্বিধাট্ুকু সকৌতকে উপভোগ করল অসিত । একটু বাদে প্রণব বলল, “আচ্ছা, তুইও 
আয় ।' 


৫৮৬ 


অসিত গেল সঙ্গে সঙ্গে । ফার্মেসীতে তখনো বেশ ভিড । কাউন্টাবের এক পাশে টেলিফোনটা 
বাখা। কে একটি মেয়ে হেসে হেসে কথা বলছে। 

সে টেলিফোনটা ছেড়ে দিলে অসিত বলল, "প্রণব টেলির্টোনটা কব তাহলে । বললেই ওবা 
দোলাকে ডেকে দেবে । 

কিন্তু আশচর্য ওব সংকোচ আব লজ্জা, নাকি অন্য কিছু কে জানে + প্রণব কিছুতেই গেল না 
টেলিফোনে কাছে । অসিতই শেষ পর্যন্ত ফোন কবে দোলাকে ব্যাপাবটা জানিয়ে দিল । চার্জটা 
অসিত নিজেব পকেট থেকে দিতে যাচ্ছিল কিন্তু প্রণব হাত বাডিযে ওব হাতখানা ধবে ফেলল, “তুই 
কেন দিবি । আমি দিচ্ছি।" 

অসিতেব মনে হল কতকাল পবে বন্ধু তাব হাতখানা ধবল, যে বন্ধুট্ক সে পবম শত্রু ভেবে 
ফেলেছিল--সেই বনুদিনেব হাবানো বন্ধু । 

ফার্মেসী থেকে বেবিযে এসে অসিত ওব দিকে নিজেব সিগাবেট কেসটা বাডিযে ধবল । প্রণব 
সিগ'বট নিতে আপত্তি কবল না । অসিতেব মনে পড়ল, প্রণব আগে সিগাবেট খেত না । কলেজে 
পন্ডাব সময অসিতই ওকে প্রথম সিগাবেট ধবায | তাবপব প্রণন অসিতব চেয়েও বেশি সিগাবেট 
খেতে শিখেছে । এক সময চেইনম্মোকাব হযে উঠেছিল । 

এদিকে গাছগাছালি বেশ আছে । একটি কুষ্ণঠুড়া গাছের ছাযায দাঁডিযে অসিত প্রণবকে 
বলেছিল 'কী (েবেছিলি তুই বলতো | দোলাকে না পেষে তুই নাকি জীবনটাকে নষ্ট কবতে 
বসেছিলি । লেখাপড়া, চাকবি-বাকবি সব ছেডে দিযে একেবাবে বিবাগী বাউগুলে হযে গিযেছিলি 
তই ' খছব তিনেক তোব কোন পাত্তাই ছিল না । আজকাল কি কেউ এমন কাবে গ এসব তো সেই 
সেকেলে নভেল নাটকে শডতাম আমবা 

প্রণব কোন জবাব দেযনি | মুদু হেসে নিজেব মনে সিগাবেট টেনে গিষেছিল | 

অসিত বলেছিল তোব কাগুকাবখানা দেখে আমি একসময ভেবেছিলাম তোব সঙ্গে দেখা হলে 
আমি বলব ডিঃভার্স কবে দোলাকে আবাব তোব কাছে ফিবিযে দেব একটা মেযেব চিযে তোব 
জীবন, তোব সাকসেস তোব সুখশান্তি আমাব কাছে অনেক বড তুই বিশ্বাস কববি কিনা জানি না, 
বাচ্চাটাচ্চা 'আানতে আমি সেই জন্যেই দেবি কবেছি ৷ তাবপব যখন শুনলাম তুই বিয়েও কবেছিস 
ঘবসণ্সাব পেতেছিস তখন-_” 

প্রণব অসিতের কথা বিশ্বাস কবেছিল কিনা বোঝা যাযনি শুধু একটু হেসে বলেছিল, অসিত 
তুই মেঘেদেব যত হাতেব পুতুল ঘনে কবিস আমি তা কবিনে । আমি ওদেব পুতুল কবে বাখতেও 
চাইনে ।' 

মমতা উপস্থিত মত অসিতকে সেদিন খুব খাইযে দিয়েছিল | ডাল তবকাবি মাংস “৬ম চাটনি দই 
কিছুই বাকি ছিল না। সে প্রা ভুবিভোজ । খেতে খেতে বেলা দুটো বেজে গিয়েছিল । 

এর আগে দুই বন্ধু কত বেস্ট্রবেন্টে খেযেছে, কখনো কখনো বাবে পীযেও বসেছে, কিন্তু এমন 
পাবিবাবিক পবিবেশে এমন তৃপ্তি কবে খাওয়া এব আগে যেন আব হযনি । 

বিদা নেওযাব সময অসিত বলেছিল, 'আমাকে জোব কবে খাইযে দিলি । এবাব কিন্তু ভোব 
একদিন বিটার্ন ভিক্তিট দিতে হবে । সবাইকে নিষে যাবি | বাচ্চাটাচ্চা সবসুদ্ধ | কবে যাবি বল ? 

প্রণব বলেছিল, “গেলেই হয একদিন ।' 

অসিত মমতাব দিকে চেয়ে বলেছিল, “আপনাব ওপব ভাব বইল ৷ দিনক্ষণ স্থিব হযে যাক ।' 

কিন্তু অত তাডাতাডি দিনক্ষণ স্থিব হযনি । প্রণবও ব্যস্ত, মমতাও বাস্ত । প্রণব লিখছে টেক্সট 
বুকেব নোট আব মমতা দেখছে স্কুলেব টার্মিনাল পবীক্ষাব খাতা । মাসখানেকেব মধ্য ওবা সময 
কবে উঠতে পাববে না। 

এই মাসখানেক চুপ কবে ছিল না অসিত । ওদেব সঙ্গে ফোনে নিযমিত যোগাযোগ বাখছিল । 
“কবে তোদেব সময হবে । কবে £ 

অসিত বন্ধুব বাডিতে একদিন খেযে এসেছে । বন্ধুকে সপবিবাবে একদিন খাওযাতে পাবলে তবে 
বৃত্ত সম্পূর্ণ হয । অসিতেব একটু জিতও থাকে । তাছাডা এই অস্নগ্রহণেব ভিতব দিয়ে প্রণব যেন 


৫৮৭ 


তার আর দোলার সব দোষত্ুটি মার্জনা করে তাদের দুজনকে নতুন করে গ্রহণ করবে । খাওয়া আর 
খাওয়ানোটা উপলক্ষ । আসল কথা মিলন, পুনর্মিলন । বন্ধুত্বের স্বীকৃতি । পুনঃপ্রতিষ্ঠা । 

শেষ পর্যস্ত আজ এই রবিবার দুপুরে আসবে বলে কথা দিয়েছে । টেলিফোন করে নিজেই ঠিক 
করে দিয়েছে তারিখ আর সময় । সবাইকে নিয়ে আসবে । সন্ধ্যার দিকে বৃষ্টি বাদল হচ্ছে 
আজকাল । বাচ্চাদের নিয়ে আসান দুপুরই প্রশস্ত 

কিন্তু ওরা আসছে না তো ? হঠাৎ এক সময় খেয়াল হল অসিতের | বেলা বাড়তে বাডতে সাড়ে 
বারটা বেজে গেল। ওরা এখনো এসে পৌঁছল না। ব্যাপারটা কি। 

স্ত্রীকে ফিরে ফিরে দু'তিনবার জিজ্ঞাসা করল অসিত, 'তোমার রান্নাবান্না সব রেডি তো % 

দোলা বলল, “কখর্ন হয়ে গেছে । 

আমিষ নিরামিষ দিয়ে যোড়শোপচার না হোক সাত আট রকমের পদ প্লেধেছে দোলা । রান্না 
যেমন করে ভালো তেমনি তাড়াতাড়িও করতে জানে, গ্যাসের ব্যবস্থা আছে রান্নাঘরে ৷ কোন 
অসুবিধা হয় না। 

খাইয়ে দাইয়ে বিন্নিকে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছে । ঘুমিয়ে পড়বার আগে সে বার বার জিজ্ঞাসা 
করেছে মা ওরা এল না? 

কারা £ 

আমার বন্ধুরা ? 

“আসবে | তুমি একটু ঘুমিয়ে নাও | তারপর আসবে ।' 

কিন্তু একটা বাজল, দেড়টা বাজল, প্রণবরা এল না। 

অসিত অস্থির হয়ে ছুটোছুটি করতে লাগল । ব্যাপারটা কি। কেন আসছে না? 

পাশেব ফ্ল্যাটে ফোন করতে গিয়ে সুবিধা হল না । ভদ্রলোক বিরস মুখে বললেন, “ফোনের কথা 
আর বলবেন না মশাই । তিন দিন ধরে আউট অফ অডরি 

অসিত বার বার গিয়ে দোলাকে জিজ্ঞাসা করল, “কেন আসছে না বলতো £ 

দোলা বলল, 'কী করে বলব? 

অসিত বলল, “ভুলতে পারেনি, কিছুতেই ভুলতে পারেনি । বিয়ে থা করেছে ,ছেলে-মেয়ে হয়েছে 
এখন আর ওর কিসের দুঃখ ? তবু মনের মধ্যে দুঃখকে ইচ্ছা করেই জীইয়ে রেখেছে ।' দোলা কোন 
জবাব দিল না। টু 

আঁসতের ছটফটানির শেষ নেই ৷ একবার ছুটে গিয়ে রাস্তার মোড়ে বাস স্টপ পর্যস্ত যায় । সেই 
বাস স্টপে বহু যাত্রীই নামে । কিন্তু তাদের মধ্যে প্রণবরা নেই । প্যাসেপ্তাব ভর্তি ট্যা্সি দেখলে তার 
দিকে তাকায়, কিন্তু কোন ট্যাক্সিই অসিতের প্রত্যাশিত ব্যক্তিটিকে নিয়ে আসে না। 

শেব পর্যস্ত হতাশ হয়ে ফিরে এল অসিত । বার বার ক্ষোভের সঙ্গে বলতে লাগল, “মিছিমিছি 
আমার কতকগুলি টাকা নষ্ট হল । কত কষ্ট করে বাজার করলাম । আজকালকার দিনে জিনিসপত্রের 
দাম কি কম? আসবেই না যখন কথা না দিলেই হত ।' 

দোলা এসব নালিশের কোন জবাব না দিয়ে বলল, 'চল তোমাকে খেতে দিই ।' 

অসিত বলল, "তুমি খাবে না” 

“খাব বইকি ।' 

“তাহলে বলা উচিত ছিল, এসো আমরা দুজনে একসঙ্গে বসে খাই 1 

দোলা একটু হেসে বলল, 'না বললেও তাই খাব । 

বেলা আড়াইটার সময় ওরা দুজনে বসল মুখোমুখি । এত যত্ন করে এত সুস্বাদু সব রান্না 
করেছে। কিন্তু জ্বরের রোগীর মত অসিতের মুখে আজ অরুচি । 

ফিরে ফিরে মনে পড়তে লাগল কয়েক বছর আগেকার কথা । প্রফেসর বি. কে" দত্তের বাড়িতে 
যেত দুই বন্ধুতে একসঙ্গে | অধ্যাপক তাদের দুজনকে খুব স্নেহ করতেন । তীব স্ত্রী আদর যত্ন করে 
খাওয়াতেন । কিন্তু আকর্ষণ যে কোথায় তা কারো কাছেই গোপন ছিল না। দোলা তখন বি- এ. 
পড়ত, চমৎকার রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইত । বাবার দুই ছাত্রকে সঙ্গ দিতে তার নৈপুণ্য ছিল সব চেয়ে 
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বেশি । অনেকদিন পর্যস্ত ওর মন জানা যায়নি । ওজনে প্রণব আর অসিত প্রায় একই রকম । 
বিদ্যায় বুদ্ধিতে চেহারায় বংশ-মযাদায় তফাৎ খুবই সামান্য । উনিশ আর বিশ | কারো মধ্যে এটা 
একটু বেশি কারো মধ্যে ওটা । মনে হত, দোলা যেন দুজনকেইস্ভালোবাসে । দুজনের সমষ্টি আর 
ংমিশ্রণে যে কল্পিত তৃতীয় ব্যক্তি তাকে যেন ভালোবাসে সবচেয়ে বেশি । 

তবু একজনকে যখন বেছে নেওয়ার দিন এল দোলা প্রণবের দিকেই পক্ষপাত দেখাল । ওর কাছ 
থেকে আশ্বাস পেয়ে প্রণব চলে গেল ডুয়ার্সের একটা কলেজে চাকরি নিয়ে । অসিত রইল 
কলকাতায । কিন্তু অধ্যাপকের বাড়িতে তাব আসা যাওয়া বন্ধ হল না । আলাপ আলোচনাব প্রথম 
আর প্রধান প্রসঙ্গ থাকত প্রণব | অনুপস্থিত থেকেও সে সকলেব আলাপ আলোচনার মধ্যে 
প্রচগ্ুভাবে উপস্থিত থাকত । তখন অসিতের বড় ভূমিকা ছিল বিরহকাতরা বান্ধবীকে সঙ্গ দান । 
তারপর আস্তে আস্তে প্রসঙ্গ বদলাতে লাগল | দোলার মনোভাব বদলাতে লাগল । হয়তো কিছুটা 
প্ররোচনা অসিতের দিক থেকেই আগে এসে থাকবে । কিন্তু অসিত তো লুকোচুরি করে কিছু করেনি, 
দোলাকে চুরি ডাকাতি কবেও নেয়নি ৷ দোলার মত নিষে তার বাবাই তাকে সম্প্রদান করেছেন । 
সেই কাঁটাটুকু কি আজও প্রণব তার মন থেকে তুলে ফেলতে পারেনি £ আশ্চর্য ! 
কিন্তু আরও আশ্চর্য ব্যাপার ঘটল | এক সপ্তাহ বাদে একটু বেলার দিকে প্রণব এসে হাজির হল 
অসিতের ফ্ল্যাটে । 

বন্ধকে দেখে অবশ্যই খুশি হল অসিত | হেসে বলল, “কী বাপাব ? সেদিন এলি না যে ? তারিখ 
ভুল হযেছিল ”' 

প্রণব বলল, 'নারে ভাই জ্বরে পড়েছিলাম ৷ খারাপ টাইপের ইনফ্রুয়েপ্রা ৷ বাচ্চা দুটো এখনো 
ভুগছে । ফোনে খবব দতে চেষ্টা করেছিলাম । কিন্তু কানেকশন্ই পেলাম না।' 

অসিত বলল, "সত্যিই বলছিস ? মেডিকাল সার্টিফিকেট নিযে এসেছিস ” 

প্রণব নিজেব শুকনো দুটো গাল দেখিয়ে বলল. “এই হল সার্টিফিকেট | খুব দুবল করে 
ফেলেছে । 

কাবো অসুখ হযেছিল শুনে এত সুখী অসিত বোধ হয় আর কখনো হয়নি | 

প্রণব তখনই চা খেয়ে বিদায নিতে চায ৷ কিন্তু অসিতবা তাকে কিছুতেই ছাডল না । দোলা 
নতুন কবে বান্না চাপাল । স্নান কবার জনো গবম জল করে দিল । তারপর অসিতকে যেমন উপস্থিত 
মত খাইযেছিল মমতা, প্রণবকেও দোলা তেমনি খাইয়ে দিল | খাওযাটা নিতান্ত খাবাপ হল না । 
দোলা বলল, “এ আসা কিন্তু তোমাব আসা হল না । ওদের সবাইকে নিয়ে আসতে হবে ।' 
প্রণব প্রতিশ্রুতি দিল, 'তাই আসব ।' 

বাচ্চাদেব অসুখ বলে মাজ আব সে বেশি দেবি করল না । এ অবস্থায় অসিতর“: বা পীডাপীড়ি 
করবে কেন” 

অসিত ওকে এগিয়ে দেওযার জনো সঙ্গে সঙ্গে হাঁটতে লাগল । 

হঠাৎ একটা বাসস্টপের কাছে এসে প্রণব থেমে দাঁড়াল | 

অসিত বলল, “কী হল রে” 

সারি সাবি কয়েকটি ফ্লাট বাড়ি । একটি বাড়িব দোতলাব একটি ফ্ল্যাটের দিকে আঙুল বাড়িয়ে 
প্রণব বলল, “ওই ফ্ল্াযাটটায় প্রফেসর দত্ত থাকতেন, তাই না % 

অসিতও দাঁড়িয়ে পড়ল | হেসে বলল, 'তাই তো । তোর তো খুব লক্ষ্য আছে । ওরা এ ফ্ল্যাট 
অনেকদিন ছেডে দিয়েছেন । সাউথে চলে গেছেন । আমি এই পথ দিয়ে বোজ যাতায়াত করি । 
একবার চোখেও পড়ে না। 

প্রণব বন্ধুকে সিগারেট দিল, নিজেও ধরাল | তারপর «"ম্টপোস্টের মত সেখানেই দাঁড়িয়ে 
রইল । বোঝা গেল, ওকে পর্বম্মতি তাডা করে নিয়ে চলেছে। 

স্মৃতি কি অসিতেরও নেই ? ফ্ল্যাটের ওই তিনখানি ঘর জুড়ে এক সময় কত আনন্দ উৎসব স্নেহ 
প্রীতির ধারা বয়ে গেছে, বিশ্বাস স্থাপন বিশ্বাস ভঙ্গ আর তার জন্যে অনুশোচনার পীড়ন সে অনুভব 
করেছে । এখন সেইসব অনুভূতির কোন চিহ্ন মাত্র নেই । এই ফ্ল্যাটে এখন যেমন একটি অপরিচিত 
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পরিবার বাস করেন, তখনকাব মধুব আব তিক্ত মৃদু আব তীব্র অনুভূতিগুলিও যেন তেমনি এক 
অপবিচযেব আববণে আচ্ছন্ন । যে দোলা আজ তার গৃহিণী হযে ঘব সংসাব কবছে, সম্ভান পালন 
কবছে, সে কি সেই দোলা ? মাকি আজকৈব সেই অসিতই সেই অসিত ? 

'তুই নিশ্চযই তখনকাব দিনগুলিব কথা ভাবছিস ।' অসিত সিগাবেটেব ধোঁযা ছাডতে ছাড়াতে 
বলল। 

প্রণব বলল, 'হযতো ।' 

অসিত বলল, “তখন বোধহয তুই আমাকে খুন কবে ফেলতে পাবতিস ।' 

প্রণব অন্যমনক্কেব মত বলল, 'তা পাবতাম ।' 

অসিত বলল, “আর এখন ? 

প্রণব বন্ধুব মুখেব দিকে তাকাল | তাবপব হেসে বলল, “এখন পিনেব খোঁচা দিতেও আলস্য 
লাগে ।' 

অসিত বলল, “ঠিক বলেছিস । আলস্য, গুঁদাস্য আব জডতা সব ঢেকে দিচ্ছে । সেষ্ট প্যাশন আব 
কোন কিচ্ছুব মধ্যে নেই । না প্রেমে না বন্ধুত্বে না হিংশ্র শত্রুতায় । তোব কি মনে হয না মাত্র এই 
্যত্রিশ ছত্রিশ বছব বযসে এসেই আমবা বুডিষে যাচ্ছি ? বড্ড তাড়াতাডি বুড়িযে যাচ্ছি ? 

প্রণব কোন জবাব দিল না। 

অসিত বলল, 'কী ভাবছিস বলতো ।' 

প্রণব একটু চুপ কবে থেকে বলল, “তোব ভাবনাব চেযে আমাব ভাবনা খুব একটা আলাদা নয ।" 

তারপর বাসেব অপেক্ষায় দাঁডিযে দাঁডিযে দুজনে নিঃশব্দে সিগাবেট টানতে লাগল । 


কোন দেবতাকে 


কডাটা নড়ছে তো নডছেই | 

এই দ্ুপুববেলা কে আবাব এল জ্বালাতে | পাডাব কোন ছেলে টেলে হবে । ওদেব তো সময 
অসময বলে কিছু নেই। 

মা বান্নাঘবেব কাজে ব্যস্ত । বডদি বাথকমে | একবাব ঢুকলে সহজে বেবোতে চাষ না । ছোডদি 
বইযেব পাতায মুখ গুজে বসে আছে । সামনে এম এ পবীক্ষা | পুবো একটা সপ্তাহও আব নেই 
মাঝখানে | ছোড়দি পবীক্ষাব বযাপাবে ভাবি নাভসি | 

অগত্যা সঞ্চিতাকেই এসে দোব খুলে দিতে হল । 

সামনে এক ভদ্রলোক ম্মিতমুখে দাঁডিযে বযেছেন । পবনে ফসাঁ ধুতি পাঞ্জাবি ৷ মাথাব চুল সব 
পাকা । তবু অপূর্ব সুন্দব দেখতে । টিকোল নাক, টানা চোখ | গায়েব রংও ফসবি দিকে । 

সুপুকষ কিন্তু বযস্ক পুকষ । ভদ্রলোককে চেনা চেনা লাগছে অথচ ঠিক পুবোপুরি চিনে উঠতে 
পাবছে না সপ্চিতা । এই অবস্থায় ভাবি অস্বস্তি লাগে । 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, “কি গো চিনতেই পাবছ না। নলিনীর ছোট মেষে না তুমি? 

সঞ্চিতা অন্মুটস্বরে বলল, হ্যাঁ । 

ভদ্রলোক বললেন, 'নলিনী কোথায় £ 
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সঞ্চিতা বলল, “মা রাঁধছেন। 

“এখনো ওর রান্নাবান্না শেষ হয়নি ? চিরকালের অভ্যাস--" 

সঞ্চিতা দোরের সামনে থেকে একটু সরে দাঁড়িয়ে বলল্পট আপনি ভিতরে আসুন । 

ভদ্রলোক হেসে বললেন, 'যাক এতক্ষণে তুমি বোধহয় কিছুটা নিশ্চিন্ত হতে পেরেছ ৷ লোকটি 
চোর নয় ডাকাত নয় ছেলেধরা কি মেয়েধরা ধরনের কিছু নয় । তাকে আসতে দেওয়া যায়, বসতে 
বলা যায়।' 

সঞ্চিতা লক্ষ্য করল ভদ্রলোক একটু বেশি কথা বলেন । বয়স বেশি হলে কেউ কেউ তাই বলে । 
কিন্তু $র বলবার ধরনটি বেশ সুন্দর । উচ্চারণ স্পষ্ট আর গলাটি ভারি মিষ্টি । এমন গলা কেউ বক 
বক করলেও বিরক্তি আসে না। 

ঘরের মধ্যে একখানা লম্বা সোফা পাতা । ভদ্রলোক তাব একধাবে বসে পডলেন । হাতেব 
ব্যাগটাকে রাখলেন পাশে । তারপর সঞ্চিতার দিকে চেয়ে হেসে বললেন, 'কই তোমাব বাবা মা কই, 
দিদিরা কই । ডাকো ওদের । এলামই যখন সবাইকে একবার দেখে যাই ।' 

সঞ্চিতা বলল, “কী বলব মাকে %৮ 

'বলবে তোমার টোকো মামা এসেছেন | ভাগো টাক পড়েনি তাহলে সবাই বলত টেকো মামা | 
কিন্তু দেখেছ তো মাথার চুল ? পাক ধরলে কি হবে এখনো বেশ ঘন আর শক্ত । টেনে দেখ 
একগাছিও তৃলতে পারবে না। অবশ্য তোমাব কাছে আমার চুলের গর্ব সাজে না। তৃমিও তো 
অরণাকুস্তলা । সেকালের নভেলিস্ট হলে বর্ণনা দিতে বসতেন আগুলফলম্বিত কেশদাম | আহাহা ॥' 

সঞ্চিতা একট্র আড়চোখে তাকাল । শুধু মুখেই নয় ভদ্রলোকের দুটি চোখেও যেন মুগ্ধতার 
বিস্তাব। এমন পৃষ্টি ওর বয়সী কোন ভদ্রলোকের কাছে অপ্রত্যাশিত | 

ঘবের সামনে রেলিং দেওযা একফালি বারান্দা । সেই বাবান্দায নেমে ডানদিকে ঘুরে গেলে 
একেবারে শেষপ্রান্তে যে ছোট্ট ঘবটুকু আছে সেটাকেই মা রান্নাঘর বানিয়েছেন 

মায়ের কডাতে তখনো চচ্চড়ি | এই বান্নাঘবখানাই যেন মায়ের সবচেয়ে প্রিয় ঘর । এই ঘবই 
তাঁর বিশ্বজগৎ । রান্নার মধোই যেন তিনি তাঁর সমস্ত শিল্প নৈপুণ্কে ঢেলে দিয়েছেন । তাঁর দ্বিতীয় 
কোন প্যাশন নেই । 

'ও মা, দেখ এসে এক ভদ্রলোক এসেছেন । ডাকছেন তোমাকে ৷ 

নলিনী মুখ ফিবিয়ে বললেন, ' কে 2 

“বলছেন তো তোমার টোকো মামা । আসলে একটি বক্তিয়ার খিলিজি । এত বকবক করতে 
পারেন ।' 

সঞ্চিতা যতটা অভিযোগেব সুবে কথাটা বলতে চাইছিল ততটা রুক্ষতা কিন্তু ব গলায় ফুটে 
উঠল না। বরং কোথায় যেন একটু প্রশ্রযের আমেজ লাগল । সেই প্রসন্নতাটুকু সঞ্চিতার নিজের 
কাছেও গোপন রইল না। 

নলিনী উঠে দাঁড়ালেন । পরনে লাল-পেড়ে সাদাখোলের শাডি | আধময়লা হয়ে উঠেছে । তিনি 
আঁচলে হাতখানা মুছে নিলেন । 

সঞ্চিতা বলল, “মা শাড়িটা বদলে নিলে না” 

নলিনী বললেন, 'টোকো মামার কাছে যাব । এতেই হবে ।' 

অমনিতেও মা বেশভৃষা সম্বন্ধে খুব উদাসীন | সাজসজ্জা করতেই চান না। মেয়েরা শাড়ি 
ধরবার পর নিজে রণ্তীন শাড়ি পরা ছেডেই দিয়েছেন ৷ এই নিয়ে বাবা একসময় খুব বকাবকি 
করতেন । এখন হাল ছেড়ে দিয়েছেন । 

মায়ের সঙ্গে সঙ্গে সঞ্চিতা আবার বাইরের ঘরে চলে এল । বার আর সে সামনে এল না, মায়ের 
পিছনে দাঁড়িয়ে বইল। 

নলিনী বললেন, 'টোকোমামা কতদিন পরে এলে বল তো । পথ ভুল করে নিশ্চয়ই ৷ ভবানীপুরে 
সেই যে সেজদির মেয়ে মিলুর বিয়ের সময় দেখা হয়েছিল তারপর আর দেখাসাক্ষাৎ নেই । সোম 
না আজকাল ।' 


৫৯৯ 


টোকো মামা বললেন, “আসা কি সোজা রে। তোরা তো কিছুতেই আর সাউথে গেলিনে | কি 
সুখে যে এইখানে পড়ে আছিস তোরাই জানিস । এ যেন দুটো শহর | একটা হাল আমলের আর 
একটা অষ্টাদশ শতাব্দীর | মাঝখাঙ্নর পথটা আজকাল এত লম্বা মনে হয় যেন সুমেরু কুমেরুর 
ব্যবধান । তাতো হল । কিন্তু এ কি চেহারা করেছিস ৷ একেবারে শুষ্কং কাষ্ঠং । আমি তো তোর 
চেয়ে অন্তত বছর পাঁচেকের বড । কিন্তু দেখলে মনে হয় তুই যেন আমার বড় মাসী ।' 
নলিনী হাসিমুখে বললেন, "তুমি ঠিক আগের মতই আছ টোকো মামা | তোমার ধরন ধারণ 
কথাবাতাঁ কিছু বদলায়নি । বিয়ে-থা তো করলে না-_: 

কি 'ভালো কথা । ভুলেই যাচ্ছিলাম | তোদের তো বিয়ের নিমন্ত্রণ করতেই 
এসেছি । 

ব্যাগটা খুলে ফেললেন ভদ্রলোক | তার ভিতর থেকে লম্বা একখানা খাম টেনে বের করলেন । 
লাল কালিতে এক কোণে কোণাকুনিভাবে ছাপা শুভ বিবাহ । 

নলিনী বললেন, 'কার বিয়ে টোকো মামা ? তোমার নিজের নাকি £' 

টোকো মামা হেসে উঠলেন, 'তাহলে তো একটা দারুণ স্টাণ্ট দিতেই পারতাম । কিন্তু সেটা 
ওস্তাদের শেষ মার বলে এখনো থামিয়ে রেখেছি ৷ ছোডদার মেয়ে টুলু, তার বিয়ে | এইটি চার 
নম্বর । এর পরেও দুটি আছে। জানিস বোধহয় ওরা থাকে চক্রধরপুরে | কিন্তু বিয়ে হচ্ছে 
কলকাতায় | গড়িয়াহাটায় বাডি-ভাড়া করেছেন | অল্প দিনের মধ্যে সব ঠিকঠাক হযেছে । আমি 
তো আর কিছু পারি না । শুধু চিঠি লিখতে পারি আর চিঠি বিলি করতে পারি । সেই ভার পড়েছে 
আমার ওপর । এই নে।' 

চিঠিখানা নলিনীর দিকে এগিয়ে দিতে দিতে তিনি বললেন, 'গ্রহকতাঁটি কোথায় ? আমাদের 
জামাতা বাবাক্তীবন শ্রীমান তপেশচন্দ্র % 

নলিনী বললেন, তিনি গেছেন উডিষ্যায়ঃ ময়ুরভঞ্জে । 

“ময়ুরভঞ্জে ! সেখানে আবাব কেন পাঠিয়েছিস !, 

নলিনী বললেন, "আমি পাঠাব কেন । পাঠিয়েছে অফিস । তাকে তো অফিসের কাজে বছবে ছ' 
মাস প্রায় বাইরে কাটাতে হয় ।' 

টোকো মামা বললেন, 'উ-সে তো আবাব জিওলজিস্ট, ভূতাত্বিক । আব আমি ভূত হয়েই 
রইলাম ।' ৃ 

নল্িনী বললেন, "তুমি ভূত হবে কেন ? তোমার মত জ্যান্ত মানুষ ক'জন আছে ? চিস্তা নেই 
ভাবনা নেই কন্যাদায় নেই, বেশ আছ ।' 

টোকো মামা হাসিমুখে চুপ করে রইলেন । তারপব হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, "চলি এবাব । 
যাস কিন্তু সবাইকে নিয়ে । না গেলে ছোড়দা দুঃখ পাবেন ।' 

নলিনী বললেন, 'এখনই উঠবে কোথায় ? এই ভরদুপুরে ? বোসো, চা-টা খাও । তারপর 
চানটান করে দুটি ডালভাত খেয়ে যাবে ।' 

টোকো মামা বললেন, “ওরে বাবা । আমার যে অনেক কাজ আছে । আমার যে আরো অনেক 
জায়গায় যেতে হবে । ট্যাক্সিটা ছেড়ে দিয়ে এলাম । ড্রাইভার আব থাকতে চাইছিল না ।" 
নলিনী সঞ্চিতার দিকে চেয়ে বললেন, “সঞ্চু, যা তো মামার জন্যে এক কাপ চা করে নিয়ে আয় । 
চা খাবে না কফি, টোকোমামা ? 

£ তোর যা খুশি । আমি সবই খাই । কিছুতেই অরুচি নেই । কিন্তু তোর ওই সঞ্চারিনী পল্লবিনীকে 
কোথাও পাঠাসনে 1 ও বসুক এখানে । একটু আলাপ টালাপ করি । এতক্ষণ তো তোর আড়ালে মুখ 
লুকিয়েই রইল ।' 

নলিনী সঙ্গেহে মেয়ের দিকে তাকালেন, 'ওরা ভারি লাজুক | ঘরকুনো, কারো সঙ্গে মেশে টেশে 
না। মোটেই আজকালকার মেয়েদের মত নয়। 

তিনি বললেন, 'এ তো বড় চিন্তার কথা । একালের মেয়ে হয়েও ওরা একালিনী হচ্ছে না । আর 
আমি তিনকাল খুইয়েও প্রাণপণে চেষ্টা করছি একালে ঢুকে পড়তে ।" 


৫৯২ 


নলিনী হেসে বললেন, “চেষ্টার কি আছে । তুমি তো ঢুকেই বসে আছ । সঞ্চু তুই বোস গুর 
কাছে । ভালো কথা, তোমাকে কী বলে ডাকবে ওরা £ দাদু না দাদা ?” 

তিনি যেন আঁতকে উঠলেন, “দাদু নয় দাদু নয় । ওই ডাকটা ট্রাম বাসের কণাকটাবদের মুখে 
শুনে শুনে কান পচে গেছে । রীতিমত ভালগার লাগে । 

“তাহলে দাদা বলেই ডাকবে । 

'যা খুশি। ওর চেয়েও মধুর যদি কিছু থাকে তাহলেও আপত্তি নেই।' 

নলিনী হেসে বললেন, “তোমার যা কথা । তুমি তো এত জায়গায় ঘোবাফেরা কব । এত 
জানাশোনা তোমার | দাও না আমাব মেয়েদের জন্যে সম্বন্ধ দেখে? 

সঞ্চিতা প্রতিবাদের ভঙ্গিতে বলল, "মা, ওছাড়া কি তোমার মুখে কোন কথা নেই £' 

নলিনী মৃদু হেসে ভিতরের ঘবে চলে গেলেন । 

সঞ্চিতাকে $র পাশে গিয়ে বসতে হল। তিনি ওকে আরো কাছে ডেকে নিলেন । 

তিনি বললেন, “তোমার মা সঞ্জু সঞ্চ বলে ডাকছিল তোমাকে । তোমার নাম কি সঞ্চারিনী ? 

সঞ্চিতা একটু হেসে বলল, 'অতবড় লম্বা নাম হয় নাকি কারো % 

'কেন হবে না ? লম্বা হলে অনেকক্ষণ ধরে উচ্চারণ করা যায় । লজেন্সের মত মুখের মধ্যে 
অনেকক্ষণ থাকে ।' 

এই সময সঞ্চিতার দিদিরা এসে পড়ল । মাও এলেন । নিজেই কফি করে এনেছেন! 

দিদিদের সঙ্গে তাঁর টোকো মামার পরিচয় করিয়ে দিলেন মা। 

মা বললেন, অর্পিতা, বঙঞ্জিতা, সঞ্চিতা ৷ নামের বাহার আছে | জানো তো তোমার জামাইকে । 
এক সময় সাহিত)-টাহিত; ভালোবাসত । যত কাব্য নিজের মেয়েদের নামেব ওপর ঢেলে দিয়েছে । 
প্রথম প্রথম দু-তিন মাস অস্তর মেয়েদের নাম বদলে রাখত । কিছুতেই আব মনস্থির কবতে পারে 
না। শেষে যখন স্কুলে ভর্তি করে দিতে হল তখন তো আর নাম ঠিক না করলে চলে না।' 

টোকো মামা বললেন, “কেবল মেযেদেরই নতুন নতুন নাম দিয়েছে, তোকে বুঝি দেয়নি ? গুণে 
দেখ, একশ মাটটা তো হবেই । বেশিও হতে পাবে । 

মা লজ্জিত হয়ে বললেন, কী যে বলো তুমি” 

ভদ্রলোক কফি খেয়েই বিদাঘ নিতে চেয়েছিলেন কিন্তু মা ওকে ছাডলেন না । বললেন, “তাই কি 
হয় | কতদিন বাদে এসেছ । এই দুপুববেলায কেউ কি কিছু না খেয়ে যায় ? ছেলেবেলায় আমরা 
কত মেলামেশা করেছি, দল ধেধে কত হৈ-হুল্লোড়_মনে আছে ? ছেলেবেলা আমাদের 
রাজবল্লভপাড়াব বাড়িতেই তো ছিল সব আড্ডা 

মা তাঁর বাল্যম্মতিতে ফিরে যান। 

ভদ্রলোক রয়ে গেলেন । চান করলেন, খেলেন । ডাল মাছ তরকারি, মায়ে হাতের প্রতোকটি 
রান্নার খুব সুখ্যাতি করলেন । বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ওর খাওয়া ৷ পাতে কিছু পড়ে বইল না। 
একেই বলে ভোজনশিল্পী ৷ 

শ্যামবাজারে বদির এক বন্ধু থাকে, নাম উর্মি । তার সঙ্গে কি দরকার আছে বলে বড়দি বেরিয়ে 
গেল । ছোড়দি রইল তার পৰীক্ষার পড়া নিয়ে । খাওয়া দাওয়ার পর মার একটু বিশ্রাম না করে 
নিলে চলে না । খবরেব কাগজটা দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়েন । দিনরাত খাটেন । দুপুরের পর 
এই নিদ্রাটুকুই ওর বিশ্রাম । ওঁকে ছুটি দিতে হল। 

অতিথিকে সঙ্গ দেওয়ার দায়িত্ব পড়ল সঞ্চিতার ওপর । ওর ঘুমোবার অভা-স নেই । গব বিলাস 
শুধু গল্প করার, কথা বলার | 

কত গল্পই না করলেন ৷ উনি থাকেন বালিগঞ্জের একটি ২ -তলা বাড়ির একখানা ঘর নিয়ে । 
সেই ঘরে আর কেউ নেই । একাই থাকেন । বাড়িটার দোতলা একতলা জুড়ে বিয়েবাড়ি । নিত্য 
উৎসব লেগে থাকে । নিজে তো বিয়ে থা করেননি । কিন্তু বিয়ে দেখার সুযোগটা প্রায়ই ঘটে । 
মাঝেমাঝে নিমন্ত্রণ জোটে । কোন কোন বিয়ে খুব সহজভাবেই হয় । আবার কোন কোন বিয়ের। 
পিছনে কত জটিলতা । কত গোপন কান্না, কত বুকফাটা দীর্ঘস্বাসের ইতিহাস । কোন লেখক যদি 
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এসব দেখতেন কি শুনতেন কত গল্প লিখে ফেলতে পাবতেন। 

সঞ্চিতা জিজ্ঞাসা কবল, “আপনি লেখেন না কেন” 

তিনি বললেন “আমি শুধু চিঠি লিখতে পাবি, চিঠি লিখতে ভালোবাসি ।' 

'বোজ লেখেন ?£ 

“তা লিখি ।' 

“বোজ আপনাব নামে চিঠি আসে তাহলে ?” 

'তাআসে।' 

সঞ্চিতা বলল, “ভাবি মজাব ব্যাপাব তো? 

তিনি বললেন, “তুনিও এই মজায যোগ দাও না।' 

সঞ্চিতা আমন্ত্রণটা এডিযে গিয়ে বলল, “আমাব ওসব অভ্যাস নেই ।, 

শতুন অন্গাস কবে নিলেই হয । আমি বোজ ভোবে উঠে ভাবি আজ কোন না কোন বন্ধুব চিঠি 
পাব কু 'া বিছু নতুন কথ' তাতে থাকবে । কিছু না কিছু বিস্ময আমাব জন্যে অপেক্ষা কবে 
আছে । 

সঞ্চিতা বলল 'বোজই কি তেমন কিছু ঘটে ” 

ভদ্রলোক বললেন “ঘটে না । কিন্তু আশা কবতে ক্ষতি কি ? আমি কখনো হতাশ হই না । আমি 
আশাব মধো বাস কবি । সেই আশাব বাসা আমাব নিজেব হাতে বোনা । বাবুই পাখিব বাসাব মত 
তাতে কত যে শিল্পকলা তৃমি যদি আমাব ঘবে যাও দেখতে পাবে । 

সঞ্চিতাব বুকেব মধ্যে টিপ টিপ কবতে থাকে । সে যেন মাযেব টোকো মামাব সঙ্গে কথা বলছে 
না। এ যেন এক অলৌকিক ক্ষমতাশালী জাদুকব । তাঁব জাদুদণ্ডে সম্মোহন শক্তি | মাযামস্ত্রে তিনি 
যে তাকে কোন অচেনা জগতে নিষে যাবেন তাব ঠিক নেই । তাঁব মাথাব কপালি চুলেব গুচ্ছ যেন 
বপাব মুকুট । 'তাঁব ধযসেব ভুলনায শবীবেব অন্য সব অঙ্গ প্রত্যঙ্গেব তুলনায চুলগুলি যেন হঠাৎ 
পেকে গেছে । বড্ড বেমানান বলে প্রথম মনে হয়েছিল সঞ্চিতাব | এখন আব তা মনে হচ্ছে না' 

ইচ্ছা কবেই গব চোখের দিকে তাকাচ্ছিল না সঞ্চিতা | সে মাযেব কাছে শুনেছে কোন কোন 
লোক আছে যাদেব চোখেই সব শক্তি | সেই শক্তিবলে তাবা অন্তত কিছু সমযেব জন্যে মানুষকে 
দিষে যা খুশি তাই কবাতে পাবে । 

এদিকে আকাশে মেপ্সেব পব মেঘ জমতে শুক কবেছে । আষাঢ মাস | মেঘ-বৃষ্টিবই দিন । 
বোজই প্রা বিকালে বৃষ্টি হচ্ছে। 

“বাঃ কি সুন্দৰ মেঘ কবেছে দেখবে এসো ।' 

ভদ্রলোক বেলিংঘেবা বাবান্দায গিষে দাঁড়ালেন । 

“এসো এসো দেখবে এসো । 

কী দেখবাব আছে ওখানে উনিই জানেন । সঞ্চিতাবা বোজই ওখানে গিষে দাঁডায | জামাকাপড 
শুকোতে দিতে যয । এমন কিছু তো দেখতে পাষ না। একটি বাস্তা । খানিক দূবে এখনো 
মেবামতের কাজ চলছে ৷ বন্ববেব পব বছব চলে যাচ্ছে । কাজ আব শেষ হয না । বাস্তাব দক্ষিণে 
নতুন একটা পার্ক হযেছে । সকালে বুডোব দল মর্নিংওযাক কবেন | বিকালে ছোট ছেলেমেয়েদের 
দ্ুটোছুটি দেখা যায । মাব কী দেখবাব আছে ওখানে ? 

তবু যখন ভদ্রলোক অমন কবে ডাকছেন যেতেই হল । সঞ্চিতা গিয়ে ওব পাশে দীডাল । 

ভদ্রলোক আঙুল তুলে দেখালেন, “কী সুন্দব লেটাব বক্স দেখেছ £ কী সুন্দব টুকটুকে বঙু মেখে 
সবুজ ঘাসেব ওপব দাঁড়িয়ে আছে । খুব সুন্দব না দেখতে £ 

সঞ্চিতা মোহাবিষ্টেব মত বলল, “হ্যাঁ ।' 

ভদ্রলোক বললেন, “ও প্রতীক্ষায় আছে কবে একটি তন্বী সুন্দবী মেয়ে সন্তর্পণে বাস্তাটি পাব হযে 
গব কাছে গিষে দাঁড়াবে । তাবপব সঙ্গোপনে বষ্তীন খামেব চিঠিখানি টুপ কবে ওব মধো ফেলে 
দেবে ।' 
| সঞ্চিতা হেসে বলল, “তা বুঝি কেউ আব দেয় না ? পাড়াব কত মেয়েই তো ওই লেটাব বঞ্ধে 
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গিয়ে চিঠি পোস্ট করে ।' 

শত মেয়ে করুক । ও কিন্তু একজনের প্রতীক্ষা নিয়ে দাঁড়িয়েআছে । এবপব থেকে দুটি লেটার 
বক্স তোমার চিঠির জন্যে পথ চেয়ে বসে থাকবে । একটি এই সবুজ গালিচার ওপর পাতা । 
গণেশের মত লাল টুকটুকে রঙের এই বড় লেটার বক্সটি । আর একটি বালিগঞ্জের একটি সাদা 
বাড়ির তিনতলার ঘরের গায়ে লাগানো একটি কাঠের বাক্স । আমি ভেবেছি সেটিকেও এমনি 
টুকটুকে সিদুরে রঙে রাঙিয়ে নেব । চিঠির বাক্সের বঙ লাল না হলে মানায় না৷ 

সঞ্চিতা কোন জবাব দিল না। 

খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকার পর ভদ্রলোক বলে উঠলেন, 'ঈস, অনেক দেরি হয়ে গেল । 
কত কাজ পড়ে আছে এখনো | যাই এবার । তুমি কি একটু এগিয়ে দেবে ৮ 

সঞ্চিতা হেসে বলল, 'কতদূর ৮ 

“যতদুর চোখ যায় ।' 

টোকো মামা চলে যাচ্ছেন শুনে নলিনীও উঠে এলেন । 

তিনি বললেন, “এক কাপ চা খেয়ে গেলেই পারতে ॥ 

'না না, অনেক দেবি হয়ে গেছে ।' 

নলিনী বললেন, “আমার মেয়েদের সম্বন্ধে কথা মনে রোখো । একটি একটি করে তো 
এবার--বড়টি বি. এ পাস করেছে । মোজোটি এম. এ. দেবে | হ্থোটটি এম. এ. পড়ছে ।' 

টোকো মামা হোসে বললেন, 'বিয়ের জন্যে বাড়ি যদি চাস সস্তা করে দেব । বাডিওয়ালাব সঙ্গে 
আমাব খুব খাতিব শান্ছ । 

নলিনী বললেন, “আগে পাত্র ঠিক হোক তারপব তো বাডিব বাবস্থা : তমি কিন্তু এসো আবার 
টোকো মামা | তুমি এলে খুব আনন্দে কাটে 1" 

টোকো মামা সঞ্চিতাব দিকে তাকিয়ে বললেন, 'ওই তো আমাব কাজ । আমিও এক ধবনেব 
সোশ্যাল এনটাবটেইনাব | যদি জিজ্েস করো আপনার মিডিযাম কি, আমি বলব আমার কোন 
মিডিযাম নেই । আমিই আমার মিডিযাম ।' 

এতক্ষণে এই ম্ক্রতিবাজ মানুষটিব গলায় যেন একটু বিষাদেব ছোৌযা লাগল 

দোতলা থেকে সিডি বেষে নামতে লাগলেন তিনি । পিছনে পিছনে সঞ্চিতা ৷ 

টোকো মামা বললেন, 'খুব পুরনো বাড়ি তো দেখছি । লর্ড ক্লাইভের আমলের নাকি % 

সঞ্চিতা হেসে বলল, “অত পুরনো নয় ।' 

“অনেক ভাড়াটে থাকে বুঝি ? এ যে একটা মালটিপারপাস স্টোর দেখা 

সঞ্চিতা বলল, “তা বলতে পারেন ।' 

ওকে সদর দবজা পর্যস্ত এগিষে দিয়ে এল সঞ্চিতা । রাস্তার ওপারে বাসস্টাণ্ড । গোটা দুয়েক 
বাস দীঁডিযে আছে । তিনি রাস্তা পার হযে গিষে স্টাটাবেব সঙ্গে কি একটু কথা বলে সামনের 
দোতলা বাসটায় উঠে পড়লেন । একেবাবে দোতলায় চলে গেলেন | সামনেব দিকে জানলার ধাবে 
একটি সীটে বসে জানলা দিযে মুখ বাডিষে হাত নাড়তে লাগলেন । 

সঞ্চিতা কিন্তু হত নাড়ল না! কে জানে কে কোথেকে দেখে ফেলবে । 

ফিরে এসে সঞ্চিতা সনাইর জন্যে চা কবল । বাডিতে থাকলে বৈকালিক চায়ের পাটটা সে 
নিজের হাতেই নেয় | চায়ের গন্ধ পেয়ে পড়া-টডা ছেড়ে বঞ্জিতাও এসে বসল ৷ এতক্ষণ ওর মুখে 
কথা ফোটেনি । এখন ফোড়ন কেটে বলল, “মা তোমাব টোকো মামা তো আমাদের সঞ্চুর সঙ্গে খুব 
ভাব করে গেলেন । সাবা দুপুর ফিস ফিস । আব একটু হলে ওকে টোকো মামী বানিষে 
ফেলেছিলেন আর কি” 

মা হাসি চেপে ধমক দিয়ে বললেন, “যাঃ ফাজিল কোথাকাব । 

সঞ্চিতা বলল, 'আমার করা চা খাচ্ছিস আবার আমাকেই খুড়ছিস । অকৃতজ্ঞ । সামনেই 
পরীক্ষা | যদি কিছু একটা-_-+ 

রঞ্জিতা বলল, 'এই পরীক্ষা নিয়ে কোন কথা বলবিনে । 


৫৯৫ 


সঞ্চিতা জানে পবীক্ষাব ব্যাপাবে ওব দাকণ ভয | নানাবকম কুসংস্কাবেব জালে বাঁধা | অনেক 
কিছু মানে । 

মা তাঁব টোকো মামা সম্বন্ধে আবো একটু স্মৃতিচাবণ কবলেন । আপন মামা নন, মায়েব 
পিসতুতো ভাই । একসময খুব যাতাযাত মেলামেশী ছিল । সম্পর্কে মামা হলে কি হবে আসলে 
মামাত ভাইযেব মত) প্রা সমবযসী । অনেক গুণ ছিল । কিন্তু বড অস্থিবমতি, নিষ্ঠা নেই । কত 
জাযগায কত কাজ ফবেছে তাব ঠিক নেই । ধবে আব ছাডে । এখন নাকি একটা গ্রামোফোন 
কোম্পানীব সঙ্গে আছে । বিষে টিযে কবল না । কেন কে জানে | লোকে নানাকথা বলে | নানাবকম 
বটনাও আছে । টোকোমামা নিজেও কি নিজেব সম্বন্ধে কম বটায নাকি ? অদ্ভুত মানুষ | 

মা উঠে পড়লেন। কাজ সাবতে হবে । বঞ্জিতা আবাব তাব বই নিযে বসল। 

সঞ্ষিতা চুপ কবে বসে বইল | মনেব মধো কী যে এলোমেলো ভাবনা কল্পনাব হাগ্যা বযে যেতে 
লাগল তাব কোনো মাথামুণ্ডু নেই। 

তাবপব অনেক বাত্রে কাগজ কলম নিষে কিছু লিখতে বসল সঞ্চিতা ৷ 

কিন্তু কী লিখবে ? গল্প কবিতা সেই স্কুলে থাকতে একপময লিখত | কবে ছেড়ে দিয়েছে । এখন 
কি আব তা ফেব লেখা যায ” সেই ছেললেবেলাব মন তো আব নেই । এখনকাব মন যা লিখতে চাষ 
তাব উপযোগী "ভাষা কোথায, ফর্ম কোথায় ? 

এক সময ডাযেবিও লিখত সঞ্চিতা | লুকিয়ে লুকিষে নিজেব গোপন মনেব কথা লিখে যেত | 
কিন্তু সেই ডায়েবি একদিন দিদিদেব হাতে পড়ল । তাবা সববে সঞ্চিতাব গোপন কথাগুলি সবাইকে 
প্ডে শোনাতে লাগল । কী লজ্জা । কী লজ্ঞগ ৷ ছোট হবাব বড জ্বালা | বাগে দুঃখে সেই যে 
ডাষেবি লেখা ছেডে দিল সঞ্চিতা, আব লেখা হল না । বাবা এখনো তাকে বছবেব শুকতে একখানি 
কবে সুন্দৰ ডাযেবি উপহাব দেন | সেই ডাযেবিব মলাটেব বঙ কোন বছব লাল কোন বছৰ নীল 
কোন বছব সবুক্ত । দেখেই মনেব মধ্যে উল্লাস জেগে ওঠে 1 মনে হয সাবা পরথিবীতে বও ছাডা যেন 
আব কিছু নেই । বর্ণে বর্ণে অবর্ণনীয ধবণী | সঞ্চিতাব ইচ্ছা হয একই দিন সেই ডাযেবিব তিনশ 
পষবট্রিটি পাতা লিখে ফেলে । কিন্তু এক পাতাও লেখা হয না । মনেব কখাব খাতা আবও গভীবে 
মনেব মধ্যে লুকিয়ে বযেছে। দিদিদেব সাধ্য নেই তা টেনে বেব কন্ববাব ৷ শেষ পর্যন্ত সেই 
ডাযেবিত কলেজেব নোট লেখে সঞ্চিতা । আবো পুবনো হলে মাকে দিযে দেয । বাকি পাঠাগুলি 
মাষের হাতে পড়ে হয ধোপাব হিসেবেব খাতা । 

চিঠি ” চিঠি লেখাব অভ্যাসও বড একটা নেই সঞ্চিতাব বাবা বাইবে থাকলে তাঁকে দু একখানা 
পোস্টকার্ড কচিৎ কখনো লেখে ৷ মল্লিকা পডত তাব সঙ্গে । ওব খাবাব বেলেব চাকান । ডিনি 
খড্াাপুবে বদলি হবাব পব মল্লিব সঙ্গে অল্পস্বল্প চিঠিপত্র লেখালেখি হত । তাবপব বদলী হল মল্লিকা 
নিজে | বাপেব বাড়ি থেকে শ্বশুরবাড়িতে । তাবপব থেকে সব যোগাযোগ বধ । 

কিন্তু আজ একখানা চিঠি লিখতে ভাবি ইচ্ছা কবছে সঞ্চিতাব । কাকে লিখবে সেই হযেছে 
কথা । না, মাষেব ওট্ট বুডো টোকো মামাকে নয । শুধু বুড়ো হলেও কথা ছিল না । ওব যে অনেক 
আছে । সঞ্চিতা অনুমান কবতে পেবেছে গব অনেক আছে পত্রপ্রণয়িনী । কিন্তু সঞ্চিতা তাব প্রথম 
চিঠি এমন কাউকে লিখতে চায না যিনি বনুবল্লতভ । সে তাব প্রথম প্রেম এমন কাউকে নিবেদন 
কবতে চাষ না যিনি শততম প্রেমের স্বাদ পেয়েছেন | সঞ্চিতা একজনেব কাছে একতমা হযে 
থাকতে চায । কিন্তু কে সেই একেস্বব ?গ অন-্দষ্ট অদৃশ্য অনাগত হৃদযেশ্বর ? 

সাবা পৃথিবী সন্ধান কবে দেখল সঞ্চিতা । কোন বন্ধু নেই তাব, কোন গত্রবন্ধু নেই । সঞ্চিতাব 
সঙ্গে পডে এমন কোন কোন মেয়েব চিঠিব বন্ধু আছে, ফোনেব বন্ধু আছে । স্বদেশী বন্ধু বিদেশী বন্ধু, 
প্রতিবেশী বন্ধু প্রবাসী বন্ধু । বন্ধুময বসুন্ধবা | কেউ কেউ আবার পেন-ফ্রেগুকে বিষেও কবে। 

মাযেব টোকো মামা কথায কথায় বলেছিলেন, “বল কি, তোমাব কোন বন্ধু নেই ? এই তো 
বন্ধুন্েব বয়স । এখন হাত বাড়ালেই বন্ধু, পা বাড়ালেই পথ, চোখ তুলে তাকালেই শুভ দৃষ্টি 1" 

সঞ্চিতা হেসে জিজ্ঞাসা করেছিল, “কতজনের সঙ্গে শুভদৃষ্টি হয়েছে আশপনাব ? কতজনেব সঙ্গে 
মালাবদল কবেছেন ? 
৫৯৬ 


তিনি বলেছিলেন, 'অগুনতি অগুনতি | তবু মনে হয় এই প্রথম, এই প্রথম 1 

মনে হওয়াটাই কি সব? মনে তো হয় না। কে জ্বানে? 

বাইরে গোলমাল শোনা যাচ্ছে। বাইরের নয়, এই বাড়ির ভিতরেরই গোলমাল | একতলার 
ঘরের হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক মদ খেয়ে এসে বউকে পেটাচ্ছে । নতুন কিছু নয় | মাঝে মাঝে প্রায়ই 
এইরকম ঘটনা ঘটে । অন্) ভাড়াটেরা কেউ কেউ এসে শাসায় “তলে দেব আপনাকে । আর 
পাঁচজনের শাস্তিভঙ্গ করছেন আপনি | এখান থেকে তুলে দেব ।, 

কিন্তু মদ্যপ লোকটি ভালোই জানে তুলে দেবার মালিক ওবা নয় । আসল যে মালিক তাঁর সঙ্গে 
ওর কোন অবনিবনাও নেই । মাসের প্রথমে ভাড়াটি দিব্যি গুণে দে । যে নিয়ম এ বাড়ির 
অনেকেই মানে না । তাছাড়া স্ত্রীকে মারধোব কবলে কি হবে, মত্ত অবস্থা কেটে গেলে আবার আদর 
আহ্াদও কবে । গয়নাগাটি এনে দেয় । সঙ্গে করে নিষে যায় সিনেমা থিয়েটাব দেখতে | অনেকগুলি 
ছেলেমেয়ে হয়েছে । ওরা ফ্যামিলি প্ল্যানিং-এব পাঠ নেয়নি । 

কিন্তু আজকের ঠেঁচামেচিটা যেন খুব বেশি । সঞ্চিতার মনে হল আজ এসব না হলেই যেন 
ভালো হত । আজ একটি সুন্দর মনোবম বর্ণগন্ধময় জগতে বাস করতে চায় সঞ্চিতা | সে জগৎ কি 
শুধু কল্পনার জগৎ, স্বপ্নের জগৎ, বাস্তবে তার কি কোন অস্তিত্ব নেই ? সে জগৎ কি শুধু নিজের 
মনেই নিজেকে নিয়ে গড়ে তুলতে হয় ? কারো সাহায্য ছাড়া তা কি সম্ভব? 

মা বার বার তাগিদ দিচ্ছেন, “ও সুর এবাব সুইচটা অফ করে দে মা । ঘরের মধ্যে আলো জ্বালা 
থাকলে কেউ কি ঘুমুতে পারে । কী লিখছিস মাথামুণ্ড । আজ রেখে দে, কাল আবার লিখিস । 
লেখাব সমম 'শ পালিয়ে যাচ্ছে না? 

ও ঘব থেকে দুই দিদি ফোডন কাটতে লাগল । অর্পিতা বলল, “তোমার ছোট মেযে মস্ত বড় বই 
লিখছে মা । মহাকাব্য লিখছে ৷ 

বঞ্জতা বলল, "মহাকাব্য নাকি চম্পুকাবা ? পত্রকাব্য ? রাত জেগে কার কাছে চিঠি লিখছিস 
সঞ্চু ? 

সঞ্চিতা কাবো কথারই জবাব দিল না ৷ হঠাৎ তার মনে হল অস্পষ্ট ছায়ার মত কে যেন পাশে 
এসে দাঁডিয়েছে । সেই ছায়ামুর্তি পককেশ প্রো নন, অনিন্দ্যকান্তি নব যুবক । তার রূপের তুলনা 
নেই, তাব যৌবনদীপ্তি অতুলনীয । সঞ্চিতা তার মুখের দিকে 'তাকাতে সাহস পেল না । পাছে কোন 
চেনা মুখেব সঙ্গে তাব সাদৃশ্য দেখতে পায় । 

আলো নিবিয়ে দিয়ে আলগোছে দক্ষিণেব দোর খুলে সেই সরু রেলিংঘেরা বারান্দায় এসে 
দাঁড়ালো সঞ্চিতা । বাইবে নিথব স্তব্ধতা | দূরেব নারকেল গাছগুলির মাথা যেন কালি দিয়ে আঁকা । 
কিন্তু আকাশে সেই ঘন মেঘেব পুঞ্জ আর নেই । বিকালে সন্ধ্যায় অশ্রান্ত বর্ষণে 'নজেকে সে নিঃশেষ 
কবে দিয়েছে । আকাশে এখন চাঁদ । পর্ণচীদ নয, খণ্ড চাঁদ । আকাশে এখন তারা । সঞ্িতার নক্ষত্র 
পরিচয হযনি | দুটি একটি বাদে সব তারাই তার কাছে নাম পরিচয় হারা | তবু কোন কোন সময় 
কত চেনা, কত আপন বলেই না মনে হয় ওদেব। 

কী আশ্চর্য, ওই ল্লান চাঁদের আলো আর তাবার মালার নিচে দাঁড়িয়ে আছে সেই লেটার বক্সটি । 
বৃষ্টিতে ভিজে জ্যোত্ম্নায় ভিজে যেন অপার্থিব লাবণ্যে ভরে উঠেছে ওই চিঠি ফেলার দীর্ঘাকার 
আধারটি । কিসের জন্যে অপেক্ষা করছে ওই রূপাধার ? একখানি চিঠির জন্যে ? 

চিঠিখানি হাতে নিয়েই এসেছে সঞ্চিতা । কোন মায়ামস্ত্র বলে চিঠিখানা যেন স্বয়ং লিখিত 
হয়েছে । একখানি সাদা খামের মধ্যে নিজেকে আবৃত করেছে সেও যেন কোন জাদুকাঠির স্পর্শে ৷ 
সবই যেন লোকাতীত বোধাতীত ঘটনাব জাল । ইন্দ্রজালের মত সঞ্চিতাকে আজ সাদরে জড়িয়ে 
রেখেছে । 

কিনতু মুহূর্তের মধো সংবিৎ ফিরে এল সঞ্চিতার । না, এ চিঠি কাউকে পাঠানো যায় না । আজ 
মেঘাচ্ছন্ন বর্ষণমুখর রাত্রে যা সে লিখেছে কাল দিনের আলোয় তা যদি পড়ে সঞ্চিতা নিজেই লজ্জায় 
মরে যাবে । এ চিঠি কাউকে পাঠানো যায় না। 

টকরো টকরো করে চিঠিটা ছিড়ে ফেলল সঞ্চিতা । ছুঁড়ে দিল লেটার ব্সটার দিকে | নিমমভাবে 
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ছিডতে পাবল না, পবম মমতাব সঙ্গেই ছিডল । নিজেব লেখা, নিজেব সৃষ্টি । যেন নিজের হাদপিণু 


টুকবো টুকবো কবে ছিডে ফেলছে, । 
কিন্তু এত ভয কববাব কোন কাবণ ছিল না সঞ্চিতাব | খামের ওপব নামও লেখা ছিল না, 
ঠিকানাও লেখা ছিল না। ও চিঠি কোথাও গিষে পৌঁছত না। 
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